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»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum ich ihn
liebte, so fühle ich, dass sich dies nicht aussprechen lässt,
ich antworte denn: Weil er er war; weil ich ich war.«

Michel de Montaigne, Über die Freundschaft



Mutti
Matzlingen, Schweiz, 1947

Mit fünf Jahren wusste Gustav Perle nur eines sicher: Er liebte
seine Mutter.

Ihr Name war Emilie, aber alle nannten sie Frau Perle. (In
der Schweiz waren die Menschen damals nach dem Krieg
recht formell. Man konnte sein Leben verbringen, ohne je-
mals den Vornamen seines nächsten Nachbarn zu erfahren.)
Gustav nannte Emilie Perle »Mutti«. Sie sollte sein Leben
lang »Mutti« bleiben, auch dann noch, als das Wort für ihn
babyhaft zu klingen begann: seine Mutti, sein Ein und Alles,
eine dünne Frau mit einer durchdringenden Stimme und
strähnigen Haaren, die sich in der kleinen Wohnung irgend-
wie zögerlich von Zimmer zu Zimmer bewegte, als fürchte
sie, zwischen einem Schritt und dem nächsten auf Dinge
– oder sogar Menschen – zu stoßen, die sie nicht erwartet
hatte.

Von der Wohnung im zweiten Stock, zu der eine für das
Haus zu stattliche Steintreppe führte, konnte man den Fluss
Emme und Matzlingen sehen, eine Stadt in der Region zwi-
schen Jura und Alpen, die sich Schweizer Mittelland nennt.
An der Wand von Gustavs winzigem Zimmer hing eine Kar-
te von Mittelland, auf der sich der Landstrich grün und hü-
gelig ausnahm und von Viehherden,Wasserrädern und klei-
nen Kirchen mit Schindeldächern belebt war. Manchmal
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nahm Emilie Gustavs Hand und führte sie an die Stelle, wo
Matzlingen am Nordufer des Flusses eingezeichnet war.
Das Symbol für Matzlingen war ein Käserad mit einem her-
ausgeschnittenen Stück. Gustav konnte sich erinnern, dass
er Emilie einmal gefragt hatte, wer denn das fehlende Stück
Käse gegessen habe. Aber Emilie hatte geantwortet, er solle
ihre Zeit nicht mit albernen Fragen vertun.

Auf der Eichenanrichte im Wohnzimmer stand eine Foto-
grafie von Erich Perle, Gustavs Vater, der gestorben war, be-
vor Gustav alt genug war, um sich an ihn zu erinnern.

Jedes Jahr am ersten August, dem Schweizer Nationalfei-
ertag, stellte Emilie Enziansträußchen rund um das Foto und
ließ Gustav davor knien und für die Seele seines Vaters be-
ten. Gustav wusste nicht, was eine Seele ist. Er sah nur, dass
Erich ein gutaussehender Mann mit einem selbstbewussten
Lächeln war, der eine Polizeiuniform mit glänzenden Knöp-
fen trug. Also beschloss Gustav, für die Knöpfe zu beten –
dafür, dass sie ihren Glanz behielten und dass das stolze Lä-
cheln seines Vaters mit den Jahren nicht verblasste.

»Er war ein Held«, sagte Emilie jedes Jahr wieder zu ih-
rem Sohn. »Zuerst habe ich es nicht begriffen, aber das
war er. Er war ein guter Mann in einer verkommenen Welt.
Falls irgendjemand dir etwas anderes erzählt, dann irrt er
sich.«

Manchmal murmelte sie, die Augen geschlossen und die
Hände zusammengepresst, auch andere Dinge über Erich,
an die sie sich noch erinnerte. Eines Tages sagte sie: »Es war
so ungerecht. Ihm ist nie Gerechtigkeit widerfahren. Und
das wird es auch nie.«

*
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In einem Kittel, das kurze Haar sorgfältig gekämmt, wur-
de Gustav jeden Morgen in die an die Grundschule ange-
schlossene örtliche Vorschule gebracht. An der Tür des Schul-
hauses blieb er immer vollkommen regungslos stehen und
sah Emilie hinterher,wenn sie sich wieder entfernte. Er wein-
te nie. Häufig fühlte er einen Schluchzer aus seinem Herzen
aufsteigen, aber er zwang ihn stets wieder hinunter. Denn
Emilie hatte ihm beigebracht, wie er sich in der Welt zu ver-
halten habe: Er hatte sich zu beherrschen. Die Welt sei voller
schlechter Menschen, sagte sie, aber Gustav habe seinem
Vater nachzueifern, der, als ihm Unrecht geschah, ein ehren-
hafterManngebliebensei; erhabe sichbeherrscht.Wenn Gus-
tav das beherzige, sei er auf alles, was da kommen mochte,
vorbereitet. Denn selbst in der Schweiz, die vom Krieg ver-
schont geblieben sei, wisse niemand, was die Zukunft brin-
gen werde.

»Du siehst also«, sagte sie, »du musst wie die Schweiz
sein. Verstehst du? Du musst dich zusammenreißen und mu-
tig und stark sein und dich heraushalten. Dann wirst du die
richtige Art Leben führen.«

Gustav hatte keine Ahnung, was »die richtige Art Leben«
war. Alles,was er kannte,war sein eigenes Leben, das Leben
mit Emilie in der Wohnung im zweiten Stock mit der Karte
von Mittelland an seiner Zimmerwand und Emilies Strümp-
fen, die an einer Leine über der gusseisernen Badewanne
trockneten. Er wünschte sich, sie würden immer dort hän-
gen, diese Strümpfe. Er wünschte sich,Geschmack und Kon-
sistenz der Rösti, die es zum Abendessen gab, würden sich
nie ändern. Selbst der Käsegeruch in Emilies Haaren, den
er nicht besonders mochte, gehörte, wie er genau wusste,
einfach dorthin, weil Emilies Arbeitsstelle in der Matzlinger
Käse-Kooperative sie beide am Leben hielt.

Die Spezialität der Matzlinger Kooperative war Emmen-

13



taler aus der Milch der Kühe in den Emme-Tälern. »Es gibt
viele ausgezeichnete Erfindungen in der Schweiz«, erklärte
Emilie Gustav und klang dabei wie eine Reiseführerin, »und
der Emmentaler Käse ist eine von ihnen.« Doch trotz seiner
ausgezeichneten Qualität schwankte der Umsatz des Em-
mentalers – sowohl innerhalb der Schweiz als auch in all
den Ländern, die noch mit dem mühsamen Wiederaufbau
nach dem Krieg beschäftigt waren. Und wenn der Umsatz
nach unten ging, konnten die Prämien, die den Käserei-
angestellten zu Weihnachten und am Nationalfeiertag aus-
gezahlt wurden, enttäuschend gering ausfallen.

Das Warten auf ihre Prämie machte Emilie Perle immer
ganz benommen vor Sorge. Sie saß dann an dem Küchenre-
gal (es war kein Tisch, sondern nur ein Regalbrett mit Schar-
nier, an dem Gustav und sie ihre Mahlzeiten einnahmen) und
rechnete auf den grauen Rändern des Lokalblatts Matzlin-
gerZeitungZahlenkolonnenzusammen.DieDruckerschwär-
ze trübte stets ihre Rechenkünste. Außerdem blieben die
Zahlen nicht in ihren Kolonnen, sondern wanderten in Re-
portagen über den Schwingfest-Wettbewerb und die Sich-
tung von Wölfen in den nahe gelegenen Wäldern. Manchmal
wurde Emilies hektische Kritzelei noch zusätzlich durch
ihre Tränen verschmiert. Sie hatte Gustav beigebracht, nie-
mals zu weinen. Aber diese Regel schien für sie selbst nicht
zu gelten, denn manchmal, wenn Gustav spät in der Nacht
leise aus seinem Zimmer schlich, fand er Emilie weinend
über den Seiten der Matzlinger Zeitung.

In solchen Momenten roch ihr Atem oft nach Anis, und sie
hielt ein Glas mit einer wolkig gelben Flüssigkeit umklam-
mert; Gustav fürchtete sich vor alledem – vor ihrem Anisa-
tem, vor dem dreckigen Glas und vor den Tränen seiner
Mutter. Er kletterte auf den Hocker neben ihr und beobach-
tete sie aus den Winkeln seiner grauen Augen, und schon
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bald putzte Emilie sich die Nase, streckte die Hand nach
ihm aus und sagte, es tue ihr leid. Dann küsste er ihre feuch-
te, brennende Wange, sie hob ihn hoch und trug ihn, unter
seinem Gewicht schwankend, zurück in sein Zimmer.

In dem Jahr, als Gustav fünf wurde, gab es überhaupt kei-
ne Weihnachtsprämien, und Emilie sah sich gezwungen, für
den Samstagmorgen eine zweite Arbeit als Putzfrau in der
protestantischen Kirche Sankt Johann anzunehmen.

*

Sie sagte zu Gustav: »Bei dieser Arbeit kannst du mir hel-
fen.«

Und so brachen sie gemeinsam sehr früh auf, noch bevor
die Stadt richtig erwachte, bevor sich irgendein Licht am
Himmel zeigte. Sie liefen durch den Schnee, folgten dem
schwachen Strahl der beiden Taschenlampen, und ihr Atem
benetzte ihre wollenen Schals von innen. Wenn sie in der
Kirche ankamen,war diese ebenfalls dunkel und kalt. Emilie
knipste die zwei grünlichen Neonröhren rechts und links
vom Kirchenschiff an, und sie begannen mit der Arbeit, ord-
neten die Gesangbücher, staubten die Kirchenbänke ab,wisch-
ten den Steinfußboden und polierten die Messingkerzenstän-
der. Sie konnten die Eulen in der schwindenden Dunkelheit
rufen hören.

Wenn es dann heller wurde, nahm Gustav seine Lieblings-
aufgabe in Angriff. Er kniete sich auf eines der Betkissen,
schob es immer ein Stückchen weiter, während er das Git-
ter auf dem Mittelgang putzte.Vor Emilie tat er so, als müsse
er dabei sehr gründlich vorgehen, weil das schmiedeeiserne
Gitter so kunstvoll verschnörkelt war und sein Staubtuch je-
der Windung der Ornamente von innen und außen nach-
zugehen hatte, worauf sie bemerkte: »In Ordnung, Gustav,
das ist gut. Dass du gründlich arbeitest, ist gut.«
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Was sie jedoch nicht wusste, war, dass Gustav immer
nach Dingen für seine skurrile Sammlung von Gegenstän-
den suchte, die durch das Gitter gefallen waren und dort
im Staub lagen. Er nannte sie seinen »Schatz«. Nur Hände
so klein wie seine konnten sie herausfingern. Hin und wie-
der fand er auch Geld, aber immer nur Münzen von nied-
rigem Wert, mit denen sich nichts kaufen ließ. Häufiger
waren es Haarnadeln, verwelkte Blütenblätter, Zigaretten-
stummel, Bonbonpapiere, Büroklammern und Eisennägel.
Er wusste, dass auch sie wertlos waren, aber das störte ihn
nicht. Eines Tages fand er einen nagelneuen Lippenstift in
einer goldenen Hülle. Den bezeichnete er als seinen »Haupt-
schatz«.

All das trug er in seinen Manteltaschen nach Hause und
versteckte es in einer Holzkiste, in der einst die Zigarren la-
gen, die sein Vater immer geraucht hatte. Er strich die Bon-
bonpapiere glatt, deren lebhafte Farben ihm gefielen, und
schüttelte den Tabak aus den Zigarettenstummeln in eine
kleine Blechbüchse.

Wenn er allein in seinem Zimmer war, betrachtete er sei-
nen Schatz. Manchmal berührte er ihn und roch daran. Dass
er ihn vor Emilie verbarg – als wäre es womöglich ein Ge-
schenk, mit dem er sie eines Tages überraschen würde –,
war das Aufregende daran. Der Lippenstift war dunkelvio-
lett, fast schwarz,wie eine gekochte Zwetschge, und er fand
ihn wunderschön.

In der Kirche brauchten Emilie und er zwei Stunden, bis
alles tadellos für die Gottesdienste am Wochenende herge-
richtet war.Während dieser Zeit kamen immer ein paar Leu-
te herein, fest eingemummt gegen die Kälte setzten sie sich
in eine Bank und beteten oder traten an das Geländer vor
dem Altar und starrten auf die bernsteinfarbene Pietà im
Westfenster.

16



Gustav sah, dass Emilie um diese Menschen herumkroch,
als versuche sie, sich unsichtbar zu machen. Selten sagten
sie »Grüezi« oder sprachen Frau Perle mit ihrem Namen
an. Gustav beobachtete sie von seinem Kissen aus und stell-
te fest, dass fast alle alt waren. Sie erschienen ihm wie un-
glückliche Wesen, die keinen heimlichen Schatz besaßen.
Er dachte, dass sie vielleicht nicht »die richtige Art Leben«
führten, und überlegte, ob das »richtige Leben« möglicher-
weise in den Dingen lag, die nur er allein sehen konnte – Din-
gen,die unter irgendeinem Gitter verborgen waren, über das
die meisten Menschen achtlos hinwegschritten.

Wenn Emilie und Gustav mit dem Putzen fertig waren, lie-
fen sie Hand in Hand nach Hause. Um die Zeit fuhren schon
die ersten Straßenbahnen, irgendwo läutete eine Glocke, ein
Taubenschwarm flog von Dach zu Dach, und die Besitzerin
des Blumenstands an der Ecke Unter der Egg stellte ihre Va-
sen und Eimer nach draußen. Die Blumenverkäuferin hieß
Frau Teller und grüßte sie jedes Mal mit einem Lächeln, selbst
wenn es schneite.

Unter der Egg war der Name der Straße, in der ihr Miets-
haus lag. Bevor diese Häuser gebaut wurden, war Unter der
Egg ein Streifen Brachland gewesen, auf dem die Matzlinger
Bürger Schrebergärten pachten konnten, um Gemüse anzu-
pflanzen, doch diese Gärten waren längst verschwunden.
Jetzt gab es nur einen breiten Bürgersteig, einen metallenen
Trinkbrunnen und Frau Tellers Blumenstand als letzte Er-
innerung an all das Grün, das einst hier wuchs. Emilie sag-
te manchmal, sie hätte gern Gemüse angebaut – Rotkohl,
sagte sie, und Zuckererbsen und Kürbisse. »Aber immer-
hin«, seufzte sie dann, »wurde die Gegend nicht im Krieg
zerstört.«

Sie hatte Gustav in Illustrierten Fotos von zerstörten Städ-
ten gezeigt. Sie sagte, die lägen alle nicht in der Schweiz.
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Dresden. Berlin. Caen. Auf keinem von ihnen waren Men-
schen zu sehen, aber auf einem dieser Bilder gab es einen
weißen Hund, der einsam auf einem Trümmerberg saß. Gus-
tav hatte gefragt, was mit dem Hund passiert sei, und Emilie
hatte geantwortet: »Es ist sinnlos, zu fragen,was passiert ist,
Gustav. Vielleicht hat der Hund ein gutes Herrchen gefun-
den, oder vielleicht ist er verhungert. Woher soll ich das wis-
sen? Alles im Krieg hing davon ab, wer man war und wo
man war. Den Rest übernahm das Schicksal.«

Gustav starrte seine Mutter an. »Wo waren wir?«, fragte
er.

Sie schlug die Illustrierte zu und legte sie so sorgfältig weg
wie ein schmiegsames Kleidungsstück, das sie bald wieder
zu tragen gedachte. Sie nahm Gustavs Gesicht zwischen ihre
Hände. »Wir waren hier«, sagte sie, »in Matzlingen und si-
cher. Als dein Vater stellvertretender Polizeichef war, hat-
ten wir eine Zeitlang sogar eine sehr schöne Wohnung in
der Fribourgstraße. Es gab da einen Balkon, auf dem ich Ge-
ranien zog. Ich kann keine Geranien mehr sehen, ohne an
die zu denken, die ich damals gepflanzt habe.«

»Und dann sind wir nach Unter der Egg gekommen?«,
fragte Gustav.

»Ja. Dann sind wir hierhergekommen.«
»Nur du und ich?«
»Nein. Am Anfang waren wir zu dritt. Aber nicht lange.«
Nach der Putzaktion in der Kirche setzten Gustav und

Emilie sich immer an das Klappregal in der winzigen Küche,
tranken heiße Schokolade und aßen Schwarzbrot mit Butter.
Vor ihnen lag ein langer Wintertag, kalt und leer. Manchmal
ging Emilie dann wieder ins Bett und las ihre Illustrierten.
Sie entschuldigte sich nicht dafür. Sie sagte, Kinder müssten
lernen, allein zu spielen. Sie sagte,wenn sie das nicht lernten,
würden sie niemals Fantasie entwickeln.
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Gustav starrte dann aus dem Fenster seines Zimmers in
den weißen Himmel. Das einzige Spielzeug, das er besaß,
war eine kleine Blecheisenbahn, also stellte er die Eisenbahn
auf das Fensterbrett und ließ sie hin und her rangieren. Häu-
fig war es am Fenster so kalt, dass Gustav mit seinem Atem
sehr echt wirkenden Dampf über der Lokomotive ausstieß.
Auf die Waggonfenster waren Gesichter von Menschen ge-
malt, alle mit dem Ausdruck blanken Erstaunens. Diesen
verblüfften Menschen flüsterte Gustav gelegentlich zu: »Ihr
müsst euch beherrschen.«

*

Der merkwürdigste Ort des Mietshauses war der Bunker un-
ten im Keller. Er war als Atombunker gebaut worden, wur-
de allerdings gewöhnlich als »Luftschutzkeller« bezeichnet.
Demnächst würden alle Gebäude der Schweiz mit solch ei-
nem Keller ausgestattet sein müssen.

Einmal jährlich rief der Hausmeister sämtliche Bewohner
des Gebäudes zusammen, auch die Kinder, und sie stiegen
alle gemeinsam hinunter in den Bunker. Hinter ihnen schlos-
sen sich schwere Eisentüren.

Gustav umklammerte Emilies Hand. Lampen wurden an-
geknipst, aber alles, was man daraufhin sah, waren weitere
Treppen, die noch tiefer hinunterführten. Der Hausmeis-
ter erinnerte sie jedes Mal daran, »normal zu atmen«, das
Luftfiltersystem werde regelmäßig auf sein absolut perfek-
tes Funktionieren geprüft. Der Raum heiße nicht umsonst
»Luftschutzkeller«. Doch es hing ein seltsamer Geruch in
der Luft, ein tierischer Geruch, als hausten Füchse oder Rat-
ten dort, die vom Staub oder von der grauen Farbe lebten,
die sie von den Wänden leckten.

Am Ende der zahllosen Treppen erweiterte sich der Bun-
ker zu einem großen Lagerraum, in dem sich vom Boden
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bis zur Decke versiegelte Pappkartons stapelten. »Merken
Sie sich gut, was wir in diesen Kartons aufbewahren«, sagte
der Hausmeister, »genügend Lebensmittel für uns alle für
ungefähr zwei Monate. Und der Wasservorrat wird in den
Tanks da drüben sein. Sauberes Trinkwasser. Natürlich ra-
tioniert, weil die Netzstromversorgung – selbst wenn sie
funktioniert – im Falle radioaktiver Verseuchung unterbro-
chen würde. Aber ausreichend für alle.«

Er führte sie weiter. Er war ein schwerer Mann. Er sprach
laut und betonte jedes Wort genau, als glaube er, er habe es
mit einer Gruppe Schwerhöriger zu tun. Der Klang seiner
Stimme hallte von den Betonwänden zurück. Gustav fiel
auf, dass die Bewohner im Laufe dieser Führungen durch
den Atombunker stets verstummten. Ihre Gesichter erinner-
ten ihn an die gemalten Menschen auf seiner Eisenbahn.Viel-
leicht war es die Stimme des Hausmeisters mit ihrem Echo,
die sie stumm machte? Ehepaare drängten sich zusammen.
Alte Menschen klammerten sich Halt suchend aneinander.
Gustav fürchtete immer, seine Mutter könne seine Hand los-
lassen.

Als sie in den »Schlafsaal« des Bunkers kamen, sah Gus-
tav, dass die Betten zu Fünfertürmen übereinandergestapelt
waren. Um ins oberste Bett zu gelangen, musste man eine
Leiter hochklettern, und Gustav dachte, es würde ihm nicht
gefallen, so hoch über dem Fußboden zu liegen. Angenom-
men, er wachte nachts im Dunkeln auf und fand Emilie
nicht? Angenommen, Emilie schlief im untersten Bett oder
in einer anderen Reihe? Angenommen, er stürzte aus seinem
Bett und fiel auf den Kopf, und der Kopf platzte? Er flüsterte
seiner Mutter zu, dass er nicht hier wohnen wolle, in einem
Eisenbett und mit Essen aus Pappkartons, und sie sagte:
»Das wird wahrscheinlich nie passieren.«

»Was wird nie passieren?«, fragte er.
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Aber das wollte Emilie nicht sagen. »Darüber musst du
dir noch keine Gedanken machen«, erklärte sie ihm. »Der
Bunker ist nur als Schutz gedacht, für den Fall, dass die Rus-
sen – oder überhaupt irgendjemand – es sich in den Kopf
setzen sollten, der Schweiz etwas anzutun.«

Gustav lag nachts in seinem Bett und dachte darüber
nach, was passieren könnte, wenn der Schweiz etwas ange-
tan wurde. Er fragte sich, ob Matzlingen in einen Trümmer-
berg verwandelt würde und er plötzlich ganz allein wäre,
so wie der weiße Hund auf dem Foto.
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Anton
Matzlingen, 1948

Anton kam im kalten Frühling jenes Jahres in die Vorschule.
Er betrat das Schulzimmer und blieb weinend an der Tür

stehen. Keines der Kinder hatte diesen Jungen zuvor schon
gesehen. Eine der Lehrerinnen, Fräulein Frick, ging zu ihm,
nahm ihn bei der Hand, kniete sich vor ihn hin und begann
mit ihm zu reden, doch er schien sie nicht zu hören. Er wein-
te einfach weiter.

Fräulein Frick gab Gustav ein Zeichen. Eigentlich wollte
Gustav nicht gern der Junge sein, der dieses weinende Kind
zu trösten hatte, aber Fräulein Frick forderte ihn auf, nach
vorn zu kommen, und erklärte Anton: »Das ist Gustav. Gus-
tav wird dein Freund sein. Er wird mit dir zur Sandkiste ge-
hen, und ihr könnt zusammen eine Burg bauen, bevor wir
mit unserem Unterricht beginnen.«

Anton schaute Gustav an, der ein wenig kleiner war als
er.

Gustav verkündete: »Meine Mutter sagt, man soll lieber
nicht weinen. Sie sagt, man muss sich beherrschen.«

Das verblüffte Anton offenbar so sehr, dass er abrupt mit
Schluchzen aufhörte.

»Na siehst du«, sagte Fräulein Frick. »Das ist brav. Geh
schön mit Gustav.« Sie zog ein Taschentuch hervor und
wischte Antons Gesicht ab. Die Wangen des Jungen waren
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hektisch rosa, seine Augen große, dunkle Teiche. Er zitterte
am ganzen Leib.

Gustav brachte ihn zum Sandkasten. Antons kleine Hand
fühlte sich glühend heiß an. Gustav fragte: »Was für eine
Burg möchtest du bauen?« Aber der Junge konnte nicht ant-
worten. Also reichte Gustav ihm eine Schaufel und sagte:
»Ich finde Burgen mit einem Graben schön. Sollen wir mit
dem Burggraben beginnen?«

Gustav zog einen Kreis, und sie begannen, Sand auszu-
heben. Einige andere Kinder stellten sich zu ihnen und starr-
ten den neuen Jungen an.

*

Vor Antons Ankunft hatte Gustav keine engen Freunde in
der Vorschule gehabt. Es gab ein Mädchen namens Isabel,
das er lustig fand. Isabel kletterte gern auf die Arbeitstische,
sprang hinunter und landete wie ein Turner mit geschlosse-
nen Füßen und ausgebreiteten Armen auf dem Boden. Und
sie brachte immer ihre kleine Maus in einem Holzkäfig mit
in die Schule; Gustav war eines der wenigen Kinder, die
die Maus streicheln durften. Aber es war zu anstrengend,
lange mit Isabel zu spielen. Sie musste bei jedem Spiel die
Königin sein.

Sein ganzes Leben lang würde Gustav sich lebhaft an je-
nen ersten Morgen mit Anton erinnern. Sie redeten nicht
sehr viel. Es war, als hätte Anton das Weinen so erschöpft,
dass er nicht reden konnte. Er folgte Gustav einfach über-
allhin, setzte sich am Arbeitstisch sehr dicht neben ihn, be-
obachtete, was er tat, und versuchte, es nachzumachen. Als
Gustav ihn fragte, woher er komme, sagte er: »Aus Bern.
Wir hatten ein Haus in Bern, aber jetzt haben wir nur eine
Wohnung in Matzlingen.«

Gustav sagte: »Wo ich wohne, ist es sehr eng. Wir haben
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nicht einmal einen Küchentisch. Hast du einen Küchen-
tisch?«

»Ja«, antwortete Anton, »wir haben einen Küchentisch.
Ich habe ihn beim Frühstück vollgekotzt, weil ich nicht hier-
her wollte.«

Später fragte Anton Gustav: »Habt ihr ein Klavier?«
»Nein«, antwortete Gustav.
»Wir haben ein Klavier, und ich kann darauf spielen. Ich

kann Für Elise spielen. Nicht den schnellen Teil, aber den
Anfang.«

»Was ist Für Elise?«, fragte Gustav.
»Beethoven«, sagte Anton.
Vielleicht war es die Vorstellung, dass Anton mit seinen

kleinen Händen Klavier spielte, oder die Tatsache, dass er
ihm erklärte, sein Nachname sei Zwiebel, weshalb er Gus-
tav leidtat – was immer der Grund sein mochte, jedenfalls
hatte Anton etwas an sich, das Gustav das Gefühl gab, er
müsse ihn beschützen.

Am nächsten Tag weinte Anton wieder bei seiner An-
kunft. Gustav sah, wie Fräulein Frick zu ihm wollte, aber
er stellte sich ihr in den Weg und sagte, er werde sich um An-
ton kümmern. Er nahm ihn mit zum »Naturtisch« und zeig-
te ihm die Seidenraupen, die in einem Lebensmittelkarton
mit durchlöchertem Deckel gezüchtet wurden. Er sagte: »Die
Löcher in dem Karton, den wir vorher hatten, waren zu
groß, und die Seidenraupen sind rausgekrochen.«

»Wohin denn?«, fragte Anton, er weinte immer noch.
»Überallhin«, antwortete Gustav. »Wir haben sie wieder

eingesammelt, aber auf ein paar sind wir draufgetreten. Es
ist eklig, auf eine Seidenraupe zu treten.«

Gustav sah, dass Anton lächelte, aber dann füllten seine
Augen sich wieder mit Tränen,und er versteckte das Gesicht
in den Händen.
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Gustav fragte: »Weswegen weinst du?«
Anton stammelte, er weine, weil er seine Freunde aus der

alten Vorschule in Bern vermisse.
»Sind sie tot?«, fragte Gustav.
»Nein. Aber ich werde sie nie wiedersehen. Ich wohne

jetzt hier.«
Gustav sagte: »Dann finde ich es aber blöd, deswegen zu

weinen. Ist deine Mutter nicht böse mit dir, wenn du immer
weinst?«

Anton nahm die Hände vom Gesicht und starrte Gustav
an. »Nein«, sagte er, »sie versteht,dass ich unglücklich bin.«

»Na ja«, sagte Gustav. »Ich finde es jedenfalls ein bisschen
blöd. Jetzt bist du hier, also musst du damit zurechtkom-
men.«

Dann läutete die Glocke zum Morgenunterricht. Anton
folgte Gustav zu einem der Arbeitstische; sie bekamen graue
Bastelbögen und Schachteln mit Buntstiften ausgeteilt und
dazu die Aufgabe, den Tag mit einem Bild von etwas Schö-
nem zu beginnen, etwas, das ihnen gefiel.

Antons einzeln tröpfelnde Tränen sprenkelten das Papier
wie dicke Regentropfen, doch nach fünf oder sechs Minu-
ten hörte er mit Weinen auf.

»Was willst du malen?«, fragte er Gustav.
»Ich werde meine Mutter malen«, erwiderte der.
»Ist deine Mutter schön?«
»Das weiß ich nicht. Sie ist eben meine Mutter. Sie arbei-

tet in der Käse-Kooperative und macht Emmentaler.«
Fräulein Frick klopfe mit einem Lineal auf ihr Pult. »Ihr

kennt die Regeln«, sagte sie. »Wenn wir Bilder malen, sind
wir leise. Ihr redet leise mit euren Bildern, nicht miteinan-
der.«

Gustav wollte, dass Emilie auf seinem Bild am Küchen-
regal saß, deshalb zeichnete er zuerst das Regal, eine Art
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Rechteck, das in der Luft hing. Er malte es braun an. Dann
begann er mit Emilies Gesicht, das keine runde Form hatte,
sondern eine irgendwie längliche, aber er wusste nicht, wie
er sie hinbekommen sollte. Er sah sofort, dass das,was er ge-
zeichnet hatte, zu schmal war. Er hob die Hand. Fräulein
Frick kam zu ihm, und Gustav sagte: »Das sollte ein Gesicht
sein, aber es sieht aus wie ein Eishörnchen.«

»Das ist nicht schlimm«, sagte Fräulein Frick. »Dann mach
doch einfach ein Hörnchen daraus. Und obendrauf malst du
einen Klacks leckeres Erdbeereis.«

Es war irgendwie lustig,dass Emilie Perle plötzlich ein Eis-
hörnchen werden konnte. Gustav sagte leise zu Anton: »Ich
wollte meine Mutti malen, aber das ging nicht. Jetzt ist sie
ein Eis.«

Und das war das erste Mal, dass er Anton lachen hörte. Es
war ein unwiderstehliches Lachen; man musste einfach mit-
lachen, und plötzlich konnten die beiden Jungen gar nicht
mehr aufhören zu kichern. Gustav ahnte, dass Fräulein Frick
sie streng musterte, aber sie sagte nichts, und als er zu ihr
hinschaute – nachdem er endlich sein Kichern unterdrückt
hatte –, sah sie überhaupt nicht streng aus, sondern einfach
ziemlich belustigt.

Gustav nahm einen rosa Buntstift und kritzelte eine Eis-
kugel auf das Hörnchen. Dann wollte er wissen, was Anton
malte. Anton benutzte nur einen schwarzen Stift. Er hatte
ein kleines Lineal auf den Bastelbogen gelegt und rundher-
um eine Linie gezogen. Und in diesen perfekt gezeichneten
Rahmen hatte er eine Reihe verschieden langer schwarzer
Linien gezogen. Gustav wusste, was dieses Ding sein sollte:
Es war ein Klavier.

*
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Gustav erzählte Emilie von Antons Lachen. Er sagte: »Ich
höre es so gern.«

In der Nacht begann er, sich lustige Geschichten für An-
ton auszudenken, weil er den ganzen nächsten Tag sein La-
chen hören wollte. Und dann hatte er eine Idee, die ihn
überraschte – er beschloss, Anton den Schatz in der Zigar-
renkiste zu zeigen. Er würde ihn zeigen, weil Anton be-
stimmt verstand, dass es sich lohnte, diese Gegenstände auf-
zubewahren. Aber die Sammlung mit in die Vorschule zu
nehmen, wagte Gustav nicht. Er sagte zu Emilie: »Können
wir Anton Zwiebel zum Tee einladen?«

»Zwiebel?«, sagte Emilie, »das ist ein sehr merkwürdiger
Name.«

»Für seinen Namen kann er nichts«, erwiderte Gustav.
»Nein. Aber Namen sind wichtig. Als ich deinen Vater

kennenlernte und er mir sagte, er heiße Perle, fand ich den
Namen wunderschön und dachte mir, ich würde gern Frau
Perle werden.«

Gustav blickte seine Mutter an. Sie löste gerade ihr sträh-
niges Haar aus dem roten Schnupftuch, mit dem sie es wäh-
rend der Arbeit zusammenband, es fiel ihr jetzt frei ums
Gesicht. Sie strich es glatt und zupfte daran herum, als wol-
le sie sich tatsächlich hier und jetzt erneut für jene erste
Begegnung mit einem Mann namens Erich Perle schönma-
chen.

»Wir könnten ihn doch an einem Mittwoch einladen?«,
meinte Gustav. »Wenn du den halben Tag frei hast?«

»Anton Zwiebel. Also, so einen Namen habe ich noch nie
gehört. Doch ja, wir können ihn einladen – wenn seine El-
tern einverstanden sind. Ich könnte eine Nusstorte backen,
vorausgesetzt, ich bekomme um diese Jahreszeit Walnüs-
se …«

»Vielleicht mag er keine Walnüsse.«
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»Pech für ihn. Wenn er sie nicht mag, muss er die Nusstor-
te ja nicht essen.«

*

Es war schon Frühling, als es endlich zu der Teeeinladung
kam. Abgesprochen war, dass Anton mit Gustav zu Fuß von
der Schule bis zu Emilies Wohnung in Unter der Egg laufen
und um sechs Uhr von seinem Vater dort wieder abgeholt
würde. Der Vater, so hieß es, sei ein Bankier, der für eine
große nationale Bank in Bern tätig gewesen war und jetzt
für eine kleinere Filiale dieser Bank in Matzlingen arbeite.
Die Gründe für diesen Wechsel kamen damals nicht zur
Sprache. Alles, was Anton dazu sagte, war, dass die ganze
Familie das Leben in Bern vermisse. Herr Zwiebel, der Ban-
kier, vermisste offenbar seine große Bank; Frau Zwiebel, die
Hausfrau war, vermisste die wunderbaren Geschäfte, und
Anton vermisste seine alten Freunde.

Jeden Mai blühte im Hinterhof des Mietshauses ein wei-
ßer Kirschbaum. In diesem Frühling 1948 trug der Baum –
vielleicht,weil es gegen Winterende ständig geregnet hatte –
so viele Kirschblüten, dass die Äste sich zu dem gepflaster-
ten Boden des Hofs hinunterbogen.

Von seinem Fenster, an dem er mit seiner Blecheisenbahn
spielte, blickte Gustav auf den Kirschbaum und beobachte-
te, dass die ein und aus gehenden Hausbewohner beim Über-
queren des Hofs fast ausnahmslos stehen blieben und den
Baum mit seiner herrlichen Last betrachteten. Manchmal
streckten sie einen Arm aus, so wie man ihn sehnsuchtsvoll
nach einem verlorenen Menschen ausstrecken würde. Emi-
lie sagte, einst hätten in der ganzen Straße Unter der Egg
Kirschbäume vor den Häusern gestanden, doch sie seien ge-
fällt worden und nun gebe es nur noch diesen einen Baum
hier im Hof. Sie sagte: »Der Baum ist für die Leute etwas Be-
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sonderes, weil er in all den Turbulenzen durchgehalten hat –
so wie bestimmte Dinge es offenbar manchmal tun.«

»Was für Dinge?«, fragte Gustav.
»Na, der weiße Hund, zum Beispiel«, antwortete Emilie,

»der dir in den Trümmern von Berlin aufgefallen ist. Er hat
überlebt.«

»Du hast gesagt, er könnte ein gutes Herrchen gefunden
haben, könnte aber auch verhungert sein.«

»Ich weiß. Das Entscheidende ist aber, dass es ihn noch
eine Weile gab, während alles um ihn herum schon zerstört
war. Er hat durchgehalten.«

*

Dann kam der Mittwochnachmittag mit dem Tee. Gustav
fand es schön, mit Anton in der Sonne zu Fuß nach Hause
zu laufen. Er war auf eine Weise stolz, die er nicht erklären
konnte.

Als er Anton Emilie vorstellte, fiel ihm auf, dass seine Mut-
ter den Jungen länger anschaute als sonst, wenn sie neue
Menschen kennenlernte, und Gustav fragte sich, was ihr
wohl durch den Kopf ging. Sie sagte: »Du kannst eine Weile
mit Gustav in seinem Zimmer spielen, und dann trinken wir
Tee und essen Nusstorte. Ich hoffe, du magst Nusstorte.«

»Ich weiß nicht, was das ist«, sagte Anton.
»Ach«, sagte Emilie, »dann wird Gustav es dir erklären.«
Die Jungen gingen in Gustavs Zimmer, in das zu dieser Ta-

geszeit ein Sonnenstrahl schräg durchs Fenster fiel, und Gus-
tav sagte: »Nusstorte ist so eine Art Kuchen mit Karamell
und mit Walnüssen drin.«

Aber Anton hörte nicht zu. Sie traten an die Fensterbank
mit der Blecheisenbahn, und Anton starrte auf den weißen
Kirschbaum. Er sagte: »Können wir da runtergehen?«

»Und im Hof spielen?«
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»Ich möchte diesen Baum ansehen.«
»Das ist nur ein Kirschbaum«, sagte Gustav.
»Können wir nicht nach unten gehen?«
»Wir müssen Mutti fragen.«
Emilie sagte: »Einverstanden, aber ich komme mit. Ich

möchte nicht, dass ihr auf der Treppe Lärm macht. Du weißt
doch, dass Herr Nieder sehr krank ist, Gustav?«

»Herr Nieder ist unser Nachbar«, erklärte Gustav Anton.
»Er stirbt bald.«

»Oh«, sagte Anton. »Hat er ein Klavier?«
»Das wissen wir nicht. Hat er eins, Mutti?«
»Ein Klavier?«, sagte Emilie. »Wieso fragst du?«
»Na ja«, sagte Anton, »ich könnte ihm dann Für Elise vor-

spielen.«
»Vielleicht würde er gar nicht wollen, dass du Für Elise

spielst«, sagte Gustav.
»Und ob! Jeder möchte, dass ich das spiele.«
»Gut, aber nicht jetzt«, sagte Emilie. »Jetzt gehen wir sehr

leise nach unten.«
Und so betraten sie den Hof, und Anton starrte den Kirsch-

baum an, und seine dunklen Augen wurden ganz groß. Er
rannte zu dem Baum, hopste von einem Fuß auf den an-
deren, und dann hüpfte er auf und nieder und stieß dabei
kleine Freudenschreie aus.

Regungslos beobachtete Gustav Anton. Er beschloss, dass
Antons Freude beim Anblick der Kirschblüten irgendwie
mit seinen Tränen morgens in der Vorschule zusammenhän-
gen musste, aber er wusste nicht wie. Er ging zu seinem
Freund, nahm seine Hand, und gemeinsam begannen sie,
im Kreis um den Baum zu springen, und lachten dabei, bis
sie außer Atem waren. Gustav hatte keine Ahnung, weswe-
gen genau er so herumsprang, aber er wusste, dass Anton
es wusste, und das schien zu reichen.
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Ein oder zwei Hausbewohner betraten den Hof, blieben
stehen und lächelten den beiden Jungen zu, die um den alten
Kirschbaum tanzten. Später, als Anton gegangen war, sagte
Emilie: »Ich kann mir vorstellen, dass es gar keine Kirsch-
bäume in Bern gibt. Das ist zwar unwahrscheinlich, aber si-
cher kann man es nicht sagen. Vielleicht hat er noch nie
einen gesehen?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Gustav.
»Ich finde, er ist ein netter Junge«, sagte Emilie, »aber na-

türlich ist er ein Jude.«
»Was ist ein Jude?«, fragte Gustav.
»Ach«, sagte Emilie. »Die Juden sind die Leute, wegen de-

nen dein Vater gestorben ist, als er sie retten wollte.«
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