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»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum ich ihn

liebte, so fithle ich, dass sich dies nicht aussprechen lisst,

ich antworte denn: Weil er er war; weil ich ich war.«
Michel de Montaigne, Uber die Freundschaft



Mutti
Matzlingen, Schweiz, 1947

Mit fiinf Jahren wusste Gustav Perle nur eines sicher: Er liebte
seine Mutter.

Ihr Name war Emilie, aber alle nannten sie Frau Perle. (In
der Schweiz waren die Menschen damals nach dem Krieg
recht formell. Man konnte sein Leben verbringen, ohne je-
mals den Vornamen seines niachsten Nachbarn zu erfahren.)
Gustav nannte Emilie Perle »Mutti«. Sie sollte sein Leben
lang »Mutti« bleiben, auch dann noch, als das Wort fiir ihn
babyhaft zu klingen begann: seine Mutti, sein Ein und Alles,
eine dinne Frau mit einer durchdringenden Stimme und
strahnigen Haaren, die sich in der kleinen Wohnung irgend-
wie zogerlich von Zimmer zu Zimmer bewegte, als furchte
sie, zwischen einem Schritt und dem nichsten auf Dinge
— oder sogar Menschen — zu stofSen, die sie nicht erwartet
hatte.

Von der Wohnung im zweiten Stock, zu der eine fir das
Haus zu stattliche Steintreppe fithrte, konnte man den Fluss
Emme und Matzlingen sehen, eine Stadt in der Region zwi-
schen Jura und Alpen, die sich Schweizer Mittelland nennt.
An der Wand von Gustavs winzigem Zimmer hing eine Kar-
te von Mittelland, auf der sich der Landstrich griin und hii-
gelig ausnahm und von Viehherden, Wasserradern und klei-
nen Kirchen mit Schindeldichern belebt war. Manchmal
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nahm Emilie Gustavs Hand und fihrte sie an die Stelle, wo
Matzlingen am Nordufer des Flusses eingezeichnet war.
Das Symbol fir Matzlingen war ein Kiserad mit einem her-
ausgeschnittenen Stiick. Gustav konnte sich erinnern, dass
er Emilie einmal gefragt hatte, wer denn das fehlende Stiick
Kise gegessen habe. Aber Emilie hatte geantwortet, er solle
ihre Zeit nicht mit albernen Fragen vertun.

Auf der Eichenanrichte im Wohnzimmer stand eine Foto-
grafie von Erich Perle, Gustavs Vater, der gestorben war, be-
vor Gustav alt genug war, um sich an ihn zu erinnern.

Jedes Jahr am ersten August, dem Schweizer Nationalfei-
ertag, stellte Emilie Enzianstriufichen rund um das Foto und
liefs Gustav davor knien und fur die Seele seines Vaters be-
ten. Gustav wusste nicht, was eine Seele ist. Er sah nur, dass
Erich ein gutaussehender Mann mit einem selbstbewussten
Licheln war, der eine Polizeiuniform mit glinzenden Knop-
fen trug. Also beschloss Gustav, fiir die Knopfe zu beten —
dafiir, dass sie ihren Glanz behielten und dass das stolze La-
cheln seines Vaters mit den Jahren nicht verblasste.

»Er war ein Held«, sagte Emilie jedes Jahr wieder zu ih-
rem Sohn. »Zuerst habe ich es nicht begriffen, aber das
war er. Er war ein guter Mann in einer verkommenen Welt.
Falls irgendjemand dir etwas anderes erzihlt, dann irrt er
sich.«

Manchmal murmelte sie, die Augen geschlossen und die
Hinde zusammengepresst, auch andere Dinge tiber Erich,
an die sie sich noch erinnerte. Eines Tages sagte sie: »Es war
so ungerecht. Thm ist nie Gerechtigkeit widerfahren. Und
das wird es auch nie.«
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In einem Kittel, das kurze Haar sorgfiltig gekimmt, wur-
de Gustav jeden Morgen in die an die Grundschule ange-
schlossene ortliche Vorschule gebracht. An der Tir des Schul-
hauses blieb er immer vollkommen regungslos stehen und
sah Emilie hinterher, wenn sie sich wieder entfernte. Er wein-
te nie. Haufig fithlte er einen Schluchzer aus seinem Herzen
aufsteigen, aber er zwang ihn stets wieder hinunter. Denn
Emilie hatte ihm beigebracht, wie er sich in der Welt zu ver-
halten habe: Er hatte sich zu beherrschen. Die Welt sei voller
schlechter Menschen, sagte sie, aber Gustav habe seinem
Vater nachzueifern, der, als ihm Unrecht geschah, ein ehren-
hafter Mann geblieben sei; er habe sich beberrscht. Wenn Gus-
tav das beherzige, sei er auf alles, was da kommen mochte,
vorbereitet. Denn selbst in der Schweiz, die vom Krieg ver-
schont geblieben sei, wisse niemand, was die Zukunft brin-
gen werde.

»Du siehst also«, sagte sie, »du musst wie die Schweiz
sein. Verstehst du? Du musst dich zusammenreifSen und mu-
tig und stark sein und dich heraushalten. Dann wirst du die
richtige Art Leben fithren.«

Gustav hatte keine Ahnung, was »die richtige Art Leben«
war. Alles, was er kannte, war sein eigenes Leben, das Leben
mit Emilie in der Wohnung im zweiten Stock mit der Karte
von Mittelland an seiner Zimmerwand und Emilies Strimp-
fen, die an einer Leine iiber der gusseisernen Badewanne
trockneten. Er wiinschte sich, sie wiirden immer dort han-
gen, diese Striimpfe. Er wiinschte sich, Geschmack und Kon-
sistenz der Rosti, die es zum Abendessen gab, wirden sich
nie dndern. Selbst der Kasegeruch in Emilies Haaren, den
er nicht besonders mochte, gehorte, wie er genau wusste,
einfach dorthin, weil Emilies Arbeitsstelle in der Matzlinger
Kise-Kooperative sie beide am Leben hielt.

Die Spezialitit der Matzlinger Kooperative war Emmen-
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taler aus der Milch der Kiihe in den Emme-Talern. »Es gibt
viele ausgezeichnete Erfindungen in der Schweiz«, erklirte
Emilie Gustav und klang dabei wie eine Reisefiithrerin, »und
der Emmentaler Kise ist eine von ihnen.« Doch trotz seiner
ausgezeichneten Qualitit schwankte der Umsatz des Em-
mentalers — sowohl innerhalb der Schweiz als auch in all
den Lindern, die noch mit dem mithsamen Wiederaufbau
nach dem Krieg beschiftigt waren. Und wenn der Umsatz
nach unten ging, konnten die Pramien, die den Kiserei-
angestellten zu Weihnachten und am Nationalfeiertag aus-
gezahlt wurden, enttduschend gering ausfallen.

Das Warten auf ihre Pramie machte Emilie Perle immer
ganz benommen vor Sorge. Sie safs dann an dem Kiichenre-
gal (es war kein Tisch, sondern nur ein Regalbrett mit Schar-
nier, an dem Gustav und sie ihre Mahlzeiten einnahmen) und
rechnete auf den grauen Riandern des Lokalblatts Mazzlin-
ger Zeitung Zahlenkolonnen zusammen. Die Druckerschwir-
ze trubte stets ihre Rechenkiinste. AuSerdem blieben die
Zahlen nicht in ihren Kolonnen, sondern wanderten in Re-
portagen iiber den Schwingfest-Wettbewerb und die Sich-
tung von Wolfen in den nahe gelegenen Wildern. Manchmal
wurde Emilies hektische Kritzelei noch zusitzlich durch
ihre Tranen verschmiert. Sie hatte Gustav beigebracht, nie-
mals zu weinen. Aber diese Regel schien fiir sie selbst nicht
zu gelten, denn manchmal, wenn Gustav spat in der Nacht
leise aus seinem Zimmer schlich, fand er Emilie weinend
tiber den Seiten der Matzlinger Zeitung.

In solchen Momenten roch ihr Atem oft nach Anis, und sie
hielt ein Glas mit einer wolkig gelben Flussigkeit umklam-
mert; Gustav fiirchtete sich vor alledem — vor ihrem Anisa-
tem, vor dem dreckigen Glas und vor den Trdnen seiner
Mutter. Er kletterte auf den Hocker neben ihr und beobach-
tete sie aus den Winkeln seiner grauen Augen, und schon
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bald putzte Emilie sich die Nase, streckte die Hand nach
ihm aus und sagte, es tue ihr leid. Dann kiisste er ihre feuch-
te, brennende Wange, sie hob ihn hoch und trug ihn, unter
seinem Gewicht schwankend, zuriick in sein Zimmer.

In dem Jahr, als Gustav fiinf wurde, gab es tiberhaupt kei-
ne Weihnachtspramien, und Emilie sah sich gezwungen, fiir
den Samstagmorgen eine zweite Arbeit als Putzfrau in der
protestantischen Kirche Sankt Johann anzunehmen.

o,
*

Sie sagte zu Gustav: »Bei dieser Arbeit kannst du mir hel-
fen.«

Und so brachen sie gemeinsam sehr friih auf, noch bevor
die Stadt richtig erwachte, bevor sich irgendein Licht am
Himmel zeigte. Sie liefen durch den Schnee, folgten dem
schwachen Strahl der beiden Taschenlampen, und ihr Atem
benetzte ihre wollenen Schals von innen. Wenn sie in der
Kirche ankamen, war diese ebenfalls dunkel und kalt. Emilie
knipste die zwei griinlichen Neonrohren rechts und links
vom Kirchenschiff an, und sie begannen mit der Arbeit, ord-
neten die Gesangbiicher, staubten die Kirchenbanke ab, wisch-
ten den Steinfuf$boden und polierten die Messingkerzenstin-
der. Sie konnten die Eulen in der schwindenden Dunkelheit
rufen horen.

Wenn es dann heller wurde, nahm Gustav seine Lieblings-
aufgabe in Angriff. Er kniete sich auf eines der Betkissen,
schob es immer ein Stiickchen weiter, wahrend er das Git-
ter auf dem Mittelgang putzte. Vor Emilie tat er so, als musse
er dabei sehr griindlich vorgehen, weil das schmiedeeiserne
Gitter so kunstvoll verschnorkelt war und sein Staubtuch je-
der Windung der Ornamente von innen und aufSen nach-
zugehen hatte, worauf sie bemerkte: »In Ordnung, Gustav,
das ist gut. Dass du griindlich arbeitest, ist gut.«
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Was sie jedoch nicht wusste, war, dass Gustav immer
nach Dingen fiir seine skurrile Sammlung von Gegenstin-
den suchte, die durch das Gitter gefallen waren und dort
im Staub lagen. Er nannte sie seinen »Schatz«. Nur Hinde
so klein wie seine konnten sie herausfingern. Hin und wie-
der fand er auch Geld, aber immer nur Miinzen von nied-
rigem Wert, mit denen sich nichts kaufen liefS. Hiufiger
waren es Haarnadeln, verwelkte Bliitenblitter, Zigaretten-
stummel, Bonbonpapiere, Biiroklammern und Eisennagel.
Er wusste, dass auch sie wertlos waren, aber das storte ithn
nicht. Eines Tages fand er einen nagelneuen Lippenstift in
einer goldenen Hiille. Den bezeichnete er als seinen »Haupt-
schatz«.

All das trug er in seinen Manteltaschen nach Hause und
versteckte es in einer Holzkiste, in der einst die Zigarren la-
gen, die sein Vater immer geraucht hatte. Er strich die Bon-
bonpapiere glatt, deren lebhafte Farben ihm gefielen, und
schiittelte den Tabak aus den Zigarettenstummeln in eine
kleine Blechbiichse.

Wenn er allein in seinem Zimmer war, betrachtete er sei-
nen Schatz. Manchmal beriihrte er ihn und roch daran. Dass
er ihn vor Emilie verbarg — als wire es womoglich ein Ge-
schenk, mit dem er sie eines Tages liberraschen wiirde —,
war das Aufregende daran. Der Lippenstift war dunkelvio-
lett, fast schwarz, wie eine gekochte Zwetschge, und er fand
ihn wunderschon.

In der Kirche brauchten Emilie und er zwei Stunden, bis
alles tadellos fiir die Gottesdienste am Wochenende herge-
richtet war. Wihrend dieser Zeit kamen immer ein paar Leu-
te herein, fest eingemummt gegen die Kilte setzten sie sich
in eine Bank und beteten oder traten an das Geliander vor
dem Altar und starrten auf die bernsteinfarbene Pietd im
Westfenster.
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Gustav sah, dass Emilie um diese Menschen herumkroch,
als versuche sie, sich unsichtbar zu machen. Selten sagten
sie »Griiezi« oder sprachen Frau Perle mit ihrem Namen
an. Gustav beobachtete sie von seinem Kissen aus und stell-
te fest, dass fast alle alt waren. Sie erschienen ihm wie un-
gliickliche Wesen, die keinen heimlichen Schatz besafsen.
Er dachte, dass sie vielleicht nicht »die richtige Art Leben«
fithrten, und tiberlegte, ob das »richtige Leben« moglicher-
weise in den Dingen lag, die nur er allein sehen konnte — Din-
gen, die unter irgendeinem Gitter verborgen waren, tiber das
die meisten Menschen achtlos hinwegschritten.

Wenn Emilie und Gustav mit dem Putzen fertig waren, lie-
fen sie Hand in Hand nach Hause. Um die Zeit fuhren schon
die ersten Straflenbahnen, irgendwo lautete eine Glocke, ein
Taubenschwarm flog von Dach zu Dach, und die Besitzerin
des Blumenstands an der Ecke Unter der Egg stellte ihre Va-
sen und Eimer nach draufsen. Die Blumenverkauferin hiefs
Frau Teller und griifSte sie jedes Mal mit einem Lécheln, selbst
wenn es schneite.

Unter der Egg war der Name der StrafSe, in der ihr Miets-
haus lag. Bevor diese Hiuser gebaut wurden, war Unter der
Egg ein Streifen Brachland gewesen, auf dem die Matzlinger
Biirger Schrebergirten pachten konnten, um Gemiuse anzu-
pflanzen, doch diese Girten waren lingst verschwunden.
Jetzt gab es nur einen breiten Buirgersteig, einen metallenen
Trinkbrunnen und Frau Tellers Blumenstand als letzte Er-
innerung an all das Griin, das einst hier wuchs. Emilie sag-
te manchmal, sie hitte gern Gemiise angebaut — Rotkohl,
sagte sie, und Zuckererbsen und Kiirbisse. »Aber immer-
hin«, seufzte sie dann, »wurde die Gegend nicht im Krieg
zerstort.«

Sie hatte Gustav in Illustrierten Fotos von zerstorten Stad-
ten gezeigt. Sie sagte, die lagen alle nicht in der Schweiz.
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Dresden. Berlin. Caen. Auf keinem von ihnen waren Men-
schen zu sehen, aber auf einem dieser Bilder gab es einen
weiffen Hund, der einsam auf einem Triimmerberg safs. Gus-
tav hatte gefragt, was mit dem Hund passiert sei, und Emilie
hatte geantwortet: »Es ist sinnlos, zu fragen, was passiert ist,
Gustav. Vielleicht hat der Hund ein gutes Herrchen gefun-
den, oder vielleicht ist er verhungert. Woher soll ich das wis-
sen? Alles im Krieg hing davon ab, wer man war und wo
man war. Den Rest ibernahm das Schicksal.«

Gustav starrte seine Mutter an. »Wo waren wir?«, fragte
er.

Sie schlug die Illustrierte zu und legte sie so sorgfiltig weg
wie ein schmiegsames Kleidungsstiick, das sie bald wieder
zu tragen gedachte. Sie nahm Gustavs Gesicht zwischen ihre
Hinde. »Wir waren hier«, sagte sie, »in Matzlingen und si-
cher. Als dein Vater stellvertretender Polizeichef war, hat-
ten wir eine Zeitlang sogar eine sehr schone Wohnung in
der Fribourgstrafle. Es gab da einen Balkon, auf dem ich Ge-
ranien zog. Ich kann keine Geranien mehr sehen, ohne an
die zu denken, die ich damals gepflanzt habe.«

»Und dann sind wir nach Unter der Egg gekommen?«,
fragte Gustav.

»]Ja. Dann sind wir hierhergekommen.«

»Nur du und ich?«

»Nein. Am Anfang waren wir zu dritt. Aber nicht lange.«

Nach der Putzaktion in der Kirche setzten Gustav und
Emilie sich immer an das Klappregal in der winzigen Kiiche,
tranken heifle Schokolade und aflen Schwarzbrot mit Butter.
Vor ihnen lag ein langer Wintertag, kalt und leer. Manchmal
ging Emilie dann wieder ins Bett und las ihre Illustrierten.
Sie entschuldigte sich nicht dafiir. Sie sagte, Kinder miissten
lernen, allein zu spielen. Sie sagte, wenn sie das nicht lernten,
wiirden sie niemals Fantasie entwickeln.
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Gustav starrte dann aus dem Fenster seines Zimmers in
den weifsSen Himmel. Das einzige Spielzeug, das er besafs,
war eine kleine Blecheisenbahn, also stellte er die Eisenbahn
auf das Fensterbrett und liefs sie hin und her rangieren. Hiu-
fig war es am Fenster so kalt, dass Gustav mit seinem Atem
sehr echt wirkenden Dampf tiber der Lokomotive ausstief3.
Auf die Waggonfenster waren Gesichter von Menschen ge-
malt, alle mit dem Ausdruck blanken Erstaunens. Diesen
verblufften Menschen fliisterte Gustav gelegentlich zu: »Thr
miisst euch beberrschen.«

Der merkwiirdigste Ort des Mietshauses war der Bunker un-
ten im Keller. Er war als Atombunker gebaut worden, wur-
de allerdings gewohnlich als »Luftschutzkeller« bezeichnet.
Demnichst wiirden alle Gebiude der Schweiz mit solch ei-
nem Keller ausgestattet sein missen.

Einmal jahrlich rief der Hausmeister simtliche Bewohner
des Gebdudes zusammen, auch die Kinder, und sie stiegen
alle gemeinsam hinunter in den Bunker. Hinter ihnen schlos-
sen sich schwere Eisentiiren.

Gustav umklammerte Emilies Hand. Lampen wurden an-
geknipst, aber alles, was man daraufhin sah, waren weitere
Treppen, die noch tiefer hinunterfithrten. Der Hausmeis-
ter erinnerte sie jedes Mal daran, »normal zu atmen«, das
Luftfiltersystem werde regelmifig auf sein absolut perfek-
tes Funktionieren gepriift. Der Raum heifSe nicht umsonst
»Luftschutzkeller«. Doch es hing ein seltsamer Geruch in
der Luft, ein tierischer Geruch, als hausten Fiichse oder Rat-
ten dort, die vom Staub oder von der grauen Farbe lebten,
die sie von den Winden leckten.

Am Ende der zahllosen Treppen erweiterte sich der Bun-
ker zu einem grofSen Lagerraum, in dem sich vom Boden
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bis zur Decke versiegelte Pappkartons stapelten. »Merken
Sie sich gut, was wir in diesen Kartons aufbewahren«, sagte
der Hausmeister, »geniigend Lebensmittel fiir uns alle fiir
ungefiahr zwei Monate. Und der Wasservorrat wird in den
Tanks da driiben sein. Sauberes Trinkwasser. Natiirlich ra-
tioniert, weil die Netzstromversorgung — selbst wenn sie
funktioniert — im Falle radioaktiver Verseuchung unterbro-
chen wiirde. Aber ausreichend fur alle.«

Er fiihrte sie weiter. Er war ein schwerer Mann. Er sprach
laut und betonte jedes Wort genau, als glaube er, er habe es
mit einer Gruppe Schwerhoriger zu tun. Der Klang seiner
Stimme hallte von den Betonwinden zuriick. Gustav fiel
auf, dass die Bewohner im Laufe dieser Fithrungen durch
den Atombunker stets verstummten. Thre Gesichter erinner-
ten ihn an die gemalten Menschen auf seiner Eisenbahn. Viel-
leicht war es die Stimme des Hausmeisters mit ihrem Echo,
die sie stumm machte? Ehepaare dringten sich zusammen.
Alte Menschen klammerten sich Halt suchend aneinander.
Gustav fiirchtete immer, seine Mutter konne seine Hand los-
lassen.

Als sie in den »Schlafsaal« des Bunkers kamen, sah Gus-
tav, dass die Betten zu Finfertiirmen tibereinandergestapelt
waren. Um ins oberste Bett zu gelangen, musste man eine
Leiter hochklettern, und Gustav dachte, es wiirde ihm nicht
gefallen, so hoch iiber dem Fuf$boden zu liegen. Angenom-
men, er wachte nachts im Dunkeln auf und fand Emilie
nicht? Angenommen, Emilie schlief im untersten Bett oder
in einer anderen Reihe? Angenommen, er stiirzte aus seinem
Bett und fiel auf den Kopf, und der Kopf platzte? Er flisterte
seiner Mutter zu, dass er nicht hier wohnen wolle, in einem
Eisenbett und mit Essen aus Pappkartons, und sie sagte:
»Das wird wahrscheinlich nie passieren.«

»Was wird nie passieren?«, fragte er.
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Aber das wollte Emilie nicht sagen. »Dariiber musst du
dir noch keine Gedanken machen, erklirte sie ihm. »Der
Bunker ist nur als Schutz gedacht, fiir den Fall, dass die Rus-
sen — oder iiberhaupt irgendjemand - es sich in den Kopf
setzen sollten, der Schweiz etwas anzutun.«

Gustav lag nachts in seinem Bett und dachte dariiber
nach, was passieren konnte, wenn der Schweiz etwas ange-
tan wurde. Er fragte sich, ob Matzlingen in einen Triimmer-
berg verwandelt wiirde und er plotzlich ganz allein wire,
so wie der weiffe Hund auf dem Foto.
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Anton
Matzlingen, 1948

Anton kam im kalten Frithling jenes Jahres in die Vorschule.

Er betrat das Schulzimmer und blieb weinend an der Tiir
stehen. Keines der Kinder hatte diesen Jungen zuvor schon
gesehen. Eine der Lehrerinnen, Fraulein Frick, ging zu ihm,
nahm ihn bei der Hand, kniete sich vor ihn hin und begann
mit ihm zu reden, doch er schien sie nicht zu héren. Er wein-
te einfach weiter.

Friulein Frick gab Gustav ein Zeichen. Eigentlich wollte
Gustav nicht gern der Junge sein, der dieses weinende Kind
zu trosten hatte, aber Fraulein Frick forderte ihn auf, nach
vorn zu kommen, und erklirte Anton: »Das ist Gustav. Gus-
tav wird dein Freund sein. Er wird mit dir zur Sandkiste ge-
hen, und ihr kénnt zusammen eine Burg bauen, bevor wir
mit unserem Unterricht beginnen.«

Anton schaute Gustav an, der ein wenig kleiner war als
er.

Gustav verkiindete: »Meine Mutter sagt, man soll lieber
nicht weinen. Sie sagt, man muss sich beberrschen.«

Das verbliiffte Anton offenbar so sehr, dass er abrupt mit
Schluchzen aufhorte.

»Na siehst du«, sagte Fraulein Frick. »Das ist brav. Geh
schon mit Gustav.« Sie zog ein Taschentuch hervor und
wischte Antons Gesicht ab. Die Wangen des Jungen waren
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hektisch rosa, seine Augen grofle, dunkle Teiche. Er zitterte
am ganzen Leib.

Gustav brachte ihn zum Sandkasten. Antons kleine Hand
fithlte sich glithend heifs an. Gustav fragte: »Was fiir eine
Burg mochtest du bauen?« Aber der Junge konnte nicht ant-
worten. Also reichte Gustav ihm eine Schaufel und sagte:
»Ich finde Burgen mit einem Graben schon. Sollen wir mit
dem Burggraben beginnen ?«

Gustav zog einen Kreis, und sie begannen, Sand auszu-
heben. Einige andere Kinder stellten sich zu ihnen und starr-
ten den neuen Jungen an.

Vor Antons Ankunft hatte Gustav keine engen Freunde in
der Vorschule gehabt. Es gab ein Madchen namens Isabel,
das er lustig fand. Isabel kletterte gern auf die Arbeitstische,
sprang hinunter und landete wie ein Turner mit geschlosse-
nen Fiiflen und ausgebreiteten Armen auf dem Boden. Und
sie brachte immer ihre kleine Maus in einem Holzkifig mit
in die Schule; Gustav war eines der wenigen Kinder, die
die Maus streicheln durften. Aber es war zu anstrengend,
lange mit Isabel zu spielen. Sie musste bei jedem Spiel die
Konigin sein.

Sein ganzes Leben lang wiirde Gustav sich lebhaft an je-
nen ersten Morgen mit Anton erinnern. Sie redeten nicht
sehr viel. Es war, als hitte Anton das Weinen so erschopft,
dass er nicht reden konnte. Er folgte Gustav einfach tiber-
allhin, setzte sich am Arbeitstisch sehr dicht neben ihn, be-
obachtete, was er tat, und versuchte, es nachzumachen. Als
Gustav ihn fragte, woher er komme, sagte er: »Aus Bern.
Wir hatten ein Haus in Bern, aber jetzt haben wir nur eine
Wohnung in Matzlingen.«

Gustav sagte: »Wo ich wohne, ist es sehr eng. Wir haben
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nicht einmal einen Kiichentisch. Hast du einen Kiichen-
tisch ?«

»Ja«, antwortete Anton, »wir haben einen Kiichentisch.
Ich habe ihn beim Frithstiick vollgekotzt, weil ich nicht hier-
her wollte.«

Spater fragte Anton Gustav: »Habt ihr ein Klavier?«

»Nein«, antwortete Gustav.

»Wir haben ein Klavier, und ich kann darauf spielen. Ich
kann Fiir Elise spielen. Nicht den schnellen Teil, aber den
Anfang.«

»Was ist Fiir Elise?«, fragte Gustav.

»Beethoven«, sagte Anton.

Vielleicht war es die Vorstellung, dass Anton mit seinen
kleinen Hianden Klavier spielte, oder die Tatsache, dass er
ihm erklirte, sein Nachname sei Zwiebel, weshalb er Gus-
tav leidtat — was immer der Grund sein mochte, jedenfalls
hatte Anton etwas an sich, das Gustav das Gefiihl gab, er
miisse ihn beschiitzen.

Am nichsten Tag weinte Anton wieder bei seiner An-
kunft. Gustav sah, wie Fraulein Frick zu ihm wollte, aber
er stellte sich ihr in den Weg und sagte, er werde sich um An-
ton kiimmern. Er nahm ihn mit zum »Naturtisch« und zeig-
te ihm die Seidenraupen, die in einem Lebensmittelkarton
mit durchlochertem Deckel geziichtet wurden. Er sagte: »Die
Locher in dem Karton, den wir vorher hatten, waren zu
grof3, und die Seidenraupen sind rausgekrochen.«

»Wohin denn?«, fragte Anton, er weinte immer noch.

»Uberallhin«, antwortete Gustav. »Wir haben sie wieder
eingesammelt, aber auf ein paar sind wir draufgetreten. Es
ist eklig, auf eine Seidenraupe zu treten.«

Gustav sah, dass Anton lichelte, aber dann fiillten seine
Augen sich wieder mit Tranen, und er versteckte das Gesicht
in den Handen.
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Gustav fragte: »Weswegen weinst du?«

Anton stammelte, er weine, weil er seine Freunde aus der
alten Vorschule in Bern vermisse.

»Sind sie tot?«, fragte Gustav.

»Nein. Aber ich werde sie nie wiedersehen. Ich wohne
jetzt hier.«

Gustav sagte: »Dann finde ich es aber blod, deswegen zu
weinen. Ist deine Mutter nicht bose mit dir, wenn du immer
weinst 2«

Anton nahm die Hinde vom Gesicht und starrte Gustav
an. »Nein«, sagte er, »sie versteht, dass ich ungliicklich bin.«

»Na ja«, sagte Gustav. »Ich finde es jedenfalls ein bisschen
blod. Jetzt bist du hier, also musst du damit zurechtkom-
men.«

Dann ldutete die Glocke zum Morgenunterricht. Anton
folgte Gustav zu einem der Arbeitstische; sie bekamen graue
Bastelbogen und Schachteln mit Buntstiften ausgeteilt und
dazu die Aufgabe, den Tag mit einem Bild von etwas Scho-
nem zu beginnen, etwas, das ihnen gefiel.

Antons einzeln tropfelnde Tranen sprenkelten das Papier
wie dicke Regentropfen, doch nach fiinf oder sechs Minu-
ten horte er mit Weinen auf.

»Was willst du malen?«, fragte er Gustav.

»Ich werde meine Mutter malen«, erwiderte der.

»Ist deine Mutter schon?«

»Das weifS ich nicht. Sie ist eben meine Mutter. Sie arbei-
tet in der Kise-Kooperative und macht Emmentaler.«

Fraulein Frick klopfe mit einem Lineal auf ihr Pult. »Ihr
kennt die Regeln«, sagte sie. »Wenn wir Bilder malen, sind
wir leise. Thr redet leise mit euren Bildern, nicht miteinan-
der.«

Gustav wollte, dass Emilie auf seinem Bild am Kiichen-
regal saf3, deshalb zeichnete er zuerst das Regal, eine Art
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Rechteck, das in der Luft hing. Er malte es braun an. Dann
begann er mit Emilies Gesicht, das keine runde Form hatte,
sondern eine irgendwie lingliche, aber er wusste nicht, wie
er sie hinbekommen sollte. Er sah sofort, dass das, was er ge-
zeichnet hatte, zu schmal war. Er hob die Hand. Fraulein
Frick kam zu ihm, und Gustav sagte: »Das sollte ein Gesicht
sein, aber es sieht aus wie ein Eishornchen.«

»Das ist nicht schlimm «, sagte Fraulein Frick. »Dann mach
doch einfach ein Hornchen daraus. Und obendrauf malst du
einen Klacks leckeres Erdbeereis.«

Es war irgendwie lustig, dass Emilie Perle plotzlich ein Eis-
hornchen werden konnte. Gustav sagte leise zu Anton: »Ich
wollte meine Mutti malen, aber das ging nicht. Jetzt ist sie
ein Eis.«

Und das war das erste Mal, dass er Anton lachen horte. Es
war ein unwiderstehliches Lachen; man musste einfach mit-
lachen, und plotzlich konnten die beiden Jungen gar nicht
mehr aufhoren zu kichern. Gustav ahnte, dass Fraulein Frick
sie streng musterte, aber sie sagte nichts, und als er zu ihr
hinschaute — nachdem er endlich sein Kichern unterdriickt
hatte —, sah sie iiberhaupt nicht streng aus, sondern einfach
ziemlich belustigt.

Gustav nahm einen rosa Buntstift und kritzelte eine Eis-
kugel auf das Hornchen. Dann wollte er wissen, was Anton
malte. Anton benutzte nur einen schwarzen Stift. Er hatte
ein kleines Lineal auf den Bastelbogen gelegt und rundher-
um eine Linie gezogen. Und in diesen perfekt gezeichneten
Rahmen hatte er eine Reihe verschieden langer schwarzer
Linien gezogen. Gustav wusste, was dieses Ding sein sollte:
Es war ein Klavier.

.
3
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Gustav erzdhlte Emilie von Antons Lachen. Er sagte: »Ich
hore es so gern.«

In der Nacht begann er, sich lustige Geschichten fiir An-
ton auszudenken, weil er den ganzen nichsten Tag sein La-
chen horen wollte. Und dann hatte er eine Idee, die ihn
tiberraschte — er beschloss, Anton den Schatz in der Zigar-
renkiste zu zeigen. Er wiirde ihn zeigen, weil Anton be-
stimmt verstand, dass es sich lohnte, diese Gegenstiande auf-
zubewahren. Aber die Sammlung mit in die Vorschule zu
nehmen, wagte Gustav nicht. Er sagte zu Emilie: »Konnen
wir Anton Zwiebel zum Tee einladen?«

»Zwiebel?«, sagte Emilie, »das ist ein sehr merkwiirdiger
Name.«

»Fir seinen Namen kann er nichts«, erwiderte Gustav.

»Nein. Aber Namen sind wichtig. Als ich deinen Vater
kennenlernte und er mir sagte, er heifSe Perle, fand ich den
Namen wunderschon und dachte mir, ich wiirde gern Frau
Perle werden.«

Gustav blickte seine Mutter an. Sie 16ste gerade ihr strih-
niges Haar aus dem roten Schnupftuch, mit dem sie es wih-
rend der Arbeit zusammenband, es fiel ihr jetzt frei ums
Gesicht. Sie strich es glatt und zupfte daran herum, als wol-
le sie sich tatsichlich hier und jetzt erneut fiir jene erste
Begegnung mit einem Mann namens Erich Perle schonma-
chen.

»Wir konnten ihn doch an einem Mittwoch einladen?«,
meinte Gustav. »Wenn du den halben Tag frei hast?«

»Anton Zwiebel. Also, so einen Namen habe ich noch nie
gehort. Doch ja, wir konnen ihn einladen — wenn seine El-
tern einverstanden sind. Ich konnte eine Nusstorte backen,
vorausgesetzt, ich bekomme um diese Jahreszeit Walniis-
S€ ...«

»Vielleicht mag er keine Walnusse.«
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»Pech fiir ihn. Wenn er sie nicht mag, muss er die Nusstor-
te ja nicht essen.«

Es war schon Friithling, als es endlich zu der Teeeinladung
kam. Abgesprochen war, dass Anton mit Gustav zu Fuf$ von
der Schule bis zu Emilies Wohnung in Unter der Egg laufen
und um sechs Uhr von seinem Vater dort wieder abgeholt
wiirde. Der Vater, so hief§ es, sei ein Bankier, der fiir eine
grofle nationale Bank in Bern titig gewesen war und jetzt
fiir eine kleinere Filiale dieser Bank in Matzlingen arbeite.
Die Griinde firr diesen Wechsel kamen damals nicht zur
Sprache. Alles, was Anton dazu sagte, war, dass die ganze
Familie das Leben in Bern vermisse. Herr Zwiebel, der Ban-
kier, vermisste offenbar seine grofSe Bank; Frau Zwiebel, die
Hausfrau war, vermisste die wunderbaren Geschifte, und
Anton vermisste seine alten Freunde.

Jeden Mai blithte im Hinterhof des Mietshauses ein wei-
Ber Kirschbaum. In diesem Friihling 1948 trug der Baum —
vielleicht, weil es gegen Winterende stindig geregnet hatte —
so viele Kirschbliiten, dass die Aste sich zu dem gepflaster-
ten Boden des Hofs hinunterbogen.

Von seinem Fenster, an dem er mit seiner Blecheisenbahn
spielte, blickte Gustav auf den Kirschbaum und beobachte-
te, dass die ein und aus gehenden Hausbewohner beim Uber-
queren des Hofs fast ausnahmslos stehen blieben und den
Baum mit seiner herrlichen Last betrachteten. Manchmal
streckten sie einen Arm aus, so wie man ihn sehnsuchtsvoll
nach einem verlorenen Menschen ausstrecken wiirde. Emi-
lie sagte, einst hatten in der ganzen StrafSe Unter der Egg
Kirschbaume vor den Hausern gestanden, doch sie seien ge-
fallt worden und nun gebe es nur noch diesen einen Baum
hier im Hof. Sie sagte: »Der Baum ist fiir die Leute etwas Be-

28



sonderes, weil er in all den Turbulenzen durchgehalten hat —
so wie bestimmte Dinge es offenbar manchmal tun.«

»Was fiir Dinge ?«, fragte Gustav.

»Na, der weifse Hund, zum Beispiel«, antwortete Emilie,
»der dir in den Trimmern von Berlin aufgefallen ist. Er hat
uberlebt.«

»Du hast gesagt, er konnte ein gutes Herrchen gefunden
haben, konnte aber auch verhungert sein.«

»Ich weiff. Das Entscheidende ist aber, dass es ihn noch
eine Weile gab, wihrend alles um ihn herum schon zerstort
war. Er hat durchgehalten.«

-
3

Dann kam der Mittwochnachmittag mit dem Tee. Gustav
fand es schon, mit Anton in der Sonne zu Fuf§ nach Hause
zu laufen. Er war auf eine Weise stolz, die er nicht erkliren
konnte.

Als er Anton Emilie vorstellte, fiel ihm auf, dass seine Mut-
ter den Jungen lianger anschaute als sonst, wenn sie neue
Menschen kennenlernte, und Gustav fragte sich, was ihr
wohl durch den Kopf ging. Sie sagte: »Du kannst eine Weile
mit Gustav in seinem Zimmer spielen, und dann trinken wir
Tee und essen Nusstorte. Ich hoffe, du magst Nusstorte.«

»Ich weif$ nicht, was das ist«, sagte Anton.

»Ach«, sagte Emilie, »dann wird Gustav es dir erklaren.«

Die Jungen gingen in Gustavs Zimmer, in das zu dieser Ta-
geszeit ein Sonnenstrahl schriag durchs Fenster fiel, und Gus-
tav sagte: »Nusstorte ist so eine Art Kuchen mit Karamell
und mit Walniissen drin.«

Aber Anton horte nicht zu. Sie traten an die Fensterbank
mit der Blecheisenbahn, und Anton starrte auf den weiflen
Kirschbaum. Er sagte: »Konnen wir da runtergehen ?«

»Und im Hof spielen?«
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»Ich mochte diesen Baum ansehen.«

»Das ist nur ein Kirschbaum«, sagte Gustav.

»Konnen wir nicht nach unten gehen?«

»Wir miissen Mutti fragen.«

Emilie sagte: »Einverstanden, aber ich komme mit. Ich
mochte nicht, dass ihr auf der Treppe Larm macht. Du weifSt
doch, dass Herr Nieder sehr krank ist, Gustav?«

»Herr Nieder ist unser Nachbar«, erklarte Gustav Anton.
»Er stirbt bald.«

»Oh«, sagte Anton. »Hat er ein Klavier?«

»Das wissen wir nicht. Hat er eins, Mutti?«

»Ein Klavier?«, sagte Emilie. »Wieso fragst du?«

»Na ja«, sagte Anton, »ich konnte ihm dann Fiir Elise vor-
spielen.«

»Vielleicht wiirde er gar nicht wollen, dass du Fiir Elise
spielst«, sagte Gustav.

»Und ob! Jeder mochte, dass ich das spiele.«

»Gut, aber nicht jetzt«, sagte Emilie. »Jetzt gehen wir sehr
leise nach unten.«

Und so betraten sie den Hof, und Anton starrte den Kirsch-
baum an, und seine dunklen Augen wurden ganz grofS. Er
rannte zu dem Baum, hopste von einem Fuf§ auf den an-
deren, und dann hiipfte er auf und nieder und stief§ dabei
kleine Freudenschreie aus.

Regungslos beobachtete Gustav Anton. Er beschloss, dass
Antons Freude beim Anblick der Kirschbliiten irgendwie
mit seinen Tridnen morgens in der Vorschule zusammenhin-
gen musste, aber er wusste nicht wie. Er ging zu seinem
Freund, nahm seine Hand, und gemeinsam begannen sie,
im Kreis um den Baum zu springen, und lachten dabei, bis
sie aufSer Atem waren. Gustav hatte keine Ahnung, weswe-
gen genau er so herumsprang, aber er wusste, dass Anton
es wusste, und das schien zu reichen.
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Ein oder zwei Hausbewohner betraten den Hof, blieben
stehen und lachelten den beiden Jungen zu, die um den alten
Kirschbaum tanzten. Spater, als Anton gegangen war, sagte
Emilie: »Ich kann mir vorstellen, dass es gar keine Kirsch-
baume in Bern gibt. Das ist zwar unwahrscheinlich, aber si-
cher kann man es nicht sagen. Vielleicht hat er noch nie
einen gesehen?«

»Das weif$ ich nicht«, sagte Gustav.

»Ich finde, er ist ein netter Junge«, sagte Emilie, »aber na-
tiirlich ist er ein Jude.«

»Was ist ein Jude?«, fragte Gustav.

»Ach«, sagte Emilie. »Die Juden sind die Leute, wegen de-
nen dein Vater gestorben ist, als er sie retten wollte.«



