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Fred

NUR ZEHN MINUTEN vor Karlas Hauseingang reichten aus, 
um Freds Zuversicht in Beklommenheit und dann in 
mühsam kontrollierte Panik zu verwandeln.

Nicht, dass sie ihn hätte warten lassen. Es gehörte zu 
seinen Gewohnheiten, Anfahrtszeiten so großzügig zu 
kalkulieren, dass ihm bei der Ankunft noch genügend 
Zeit zur Orientierung blieb. Das gab ihm Sicherheit. War 
er irgendwo mit jemandem verabredet, was selten ge
nug vorkam, schlenderte er immer ein wenig auf und 
ab und entfernte sich dann so weit, dass er den Treff
punkt noch gut im Auge behalten konnte, um sich bei 
der ersten Sichtung der anderen Person wieder dem Ziel 
zu nähern. Niemals würde Fred allein in einem Restau
rant sitzen und sich die Blöße des Wartens, womöglich 
des vergeblichen Wartens geben. Lieber blieb er draußen, 
überwachte von Weitem den Eingang, entlastete das Ge
wissen der zu spät Kommenden, indem er – ganz außer 
Atem – noch später eintraf als sie, und konnte sich sogar 
einreden, er sei ja selbst gar nicht vor Ort gewesen, wenn 
man ihn versetzte. Besuchte er jemanden, nutzte er die 
Zeit, die er durch seine frühe Ankunft gewonnen hatte, 
um in aller Ruhe Fassaden, Vorgärten, Schaufenster, Pas
santen oder Plakatwände zu betrachten, bis es so weit 
war, dass er den Klingelknopf drücken konnte.

In Karlas Straße gab es kaum etwas, das seine Augen 
zum Verweilen einlud. Überhaupt hielt er sich in Gegen
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den wie dieser ungern auf, zu viel Graffiti an den Häuser
wänden, zu viel Hundescheiße auf dem Gehweg, zu viele 
Kneipen, in die er niemals einen Fuß gesetzt hätte. Das 
Mietshaus, vor dem er stand, war Anfang des letzten oder 
vielleicht noch im vorletzten Jahrhundert gebaut worden 
und wirkte heruntergekommen und abweisend. Jemand 
hatte eine weihnachtliche Lichterkette an den Balkon
kästen im Hochparterre befestigt, wo sie im Halbsekun
dentakt verdorrtes Gestrüpp mit blauem LED-Licht illu
minierte. Karlas Wohnung war im vierten Stock, hatte 
sie ihm am Telefon gesagt. Er versuchte sich auszumalen, 
wie Karla wohl aussah, und merkte, dass sich sein Ma
gen vor Nervosität verkrampfte. Um sich zu entspannen, 
gestattete er sich die Phantasie eines Gesichts, das ihn 
beim Öffnen der Wohnungstür voller Dankbarkeit und 
Erleichterung ansah. Das half, aber nur kurz. Er wusste, 
er hätte sich gelassen und souverän fühlen sollen, aber 
was er fühlte, war blanke Angst.

Es wurde Zeit. Noch bevor er die Hand zur Klingel 
ausstrecken konnte, deren Position auf dem Tableau er 
gleich bei seiner Ankunft ausgemacht hatte, öffnete sich 
die Tür, und ein schmächtiges Männlein im bordeaux
roten Trainingsanzug wurde von einer Dogge ins Freie 
gezerrt. Fred nahm dankbar zur Kenntnis, dass sie einen 
Maulkorb trug. Er murmelte einen Gruß und drückte 
sich an ihnen vorbei ins Innere des Hauses. Das Hin
weisschild »Aufzug im Brandfall nicht benutzen« sah er 
sofort. Er beschloss, die Treppe zu nehmen.

Er ließ sich Zeit. Als er den zweiten Stock erreichte, 
schwitzte er bereits, und sein Atem ging stoßweise. Je 
weiter er aufwärts stieg, umso mehr verfluchte er sein 
Vorhaben, genauso wie er die schwarze Aktentasche 
verfluchte, die, mit nutzlosen Papieren bestückt, unter 



9

seinem Arm klemmte und einen Eindruck von Seriosität 
vermitteln sollte. Wenigstens lenkte ihn seine Kurzatmig
keit von der Angst ab. Als er endlich im vierten Stock an
gekommen war, musste er der Versuchung widerstehen, 
sich erschöpft auf dem Treppenabsatz niederzulassen. Es 
erschien ihm unwürdig angesichts der Aufgabe, die ihm 
bevorstand, schließlich war er nur übergewichtig, aber 
ansonsten gesund. Er stand da und lauschte nach Geräu
schen hinter ihrer Wohnungstür, aber sein eigener Puls 
dröhnte ihm viel zu laut in den Ohren, als dass er etwas 
hören konnte. Er musste sich noch ein paar Minuten Zeit 
nehmen, um sich zu beruhigen.

Lächeln. In einem seiner Ratgeber hatte Fred gelesen, 
dass selbst ein künstliches Lächeln, wenn es nur lange 
genug aufgesetzt wird, jedes Unbehagen in gute Laune 
verwandeln kann. Das Gehirn empfängt die Impulse 
durch die Mimik, vermutet einen freudigen Anlass und 
beginnt, die entsprechenden positiven Botenstoffe aus
zusenden. Positive Botenstoffe waren genau das, was er 
jetzt brauchte. Er lächelte erst verlegen, dann mit aller 
Kraft die Wohnungstür an, bis ihm der Gedanke kam, 
Karla könnte seine Anwesenheit im Treppenhaus längst 
bemerkt haben und ihn durch den Spion beobachten. Er 
schloss den Mund und sah auf seine Armbanduhr. Schon 
nach halb sechs. Sie wartete auf ihn. Er nahm sich nicht 
mehr die Zeit, um zu überprüfen, ob seine Stimmung sich 
tatsächlich gehoben hatte, sondern drückte auf die Klin
gel. Als er hörte, wie sich auf der anderen Seite Schritte 
näherten, rief er seinen Namen und dass er schon oben 
stünde, direkt vor ihrer Wohnungstür.

»Fred Wiener«, sagte er noch einmal, als Karla die Tür 
öffnete. »Guten Tag, Frau Jenner-García. Wir haben mit
einander telefoniert.«
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Dieser Name. Musste man den letzten Teil spanisch 
aussprechen? Den ersten womöglich auch? Bei seinem 
ersten Gespräch mit ihr vor zwei Tagen hatte er ver
meiden können, sie direkt anzureden, dafür aber vorher 
ausführlich geprobt, wie er sich am Telefon vorstellen 
wollte. »Ja, hallo, hier ist Fred Wiener, Ihr Sterbebe
gleiter.« Das klang nicht gut. »Fred Wiener, Ihr ehren
amtlicher Hospizmitarbeiter.« Viel zu formell, und au
ßerdem empfand er den Zusatz »ehrenamtlich« bei so 
einer wichtigen Aufgabe, Hand aufs Herz, fast schon als 
diskriminierend, schließlich hatte er eine lange Ausbil
dungszeit hinter sich. Dann besser »Ihr ambulanter Be
gleiter«? Am Ende entschied er sich für »Fred Wiener 
vom Hospiz«, das war aussagekräftig genug und dürfte 
auch auf Karla weniger bedrohlich wirken. Auf die Qua
lität ihres Gesprächs hatte es keine Auswirkungen ge
habt. Karla war kurz angebunden gewesen und hatte 
ihm nur den Besuchstermin und ihre Adresse bestätigt, 
und hätte er den Mut besessen, sie wenigstens ein oder 
zwei Mal mit ihrem vollen Namen anzureden, hätte das 
Telefonat doppelt so lange gedauert. Passt es Ihnen Frei­
tag um halb sechs? Ja, passt. Vierter Stock, es gibt einen 
Fahrstuhl.

Jetzt lehnte Karla Jenner-García mit einem Gesichts
ausdruck am Türrahmen, als würde ihr Freitag um halb 
sechs doch nicht passen. Sie sah, stellte Fred überrascht 
fest, überhaupt nicht wie eine Sterbende aus, jedenfalls 
nicht wie die Sorte Sterbender, auf deren Anblick er sich 
vorbereitet hatte. Blass und schmal war sie, aber blass 
und schmal hätte sie schon immer gewesen sein können. 
Ihr Blick war konzentriert, ihre Haare waren lang und 
dunkelbraun und mit vereinzelten weißen Fäden durch
setzt. Sie trug Kleidung von einer Art, die er nicht zu
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ordnen konnte: War das ein Kleid oder eine lange Bluse, 
die sie über ihrer Hose drapiert hatte? Was er hingegen 
wusste, war, dass sie sechzig Jahre alt war. Und er wusste 
noch mehr von ihr: dass sie Bauchspeicheldrüsenkrebs 
hatte und Metastasen in der Leber und an der Wirbel
säule, inoperabel. Dass sie die Chemotherapie abgebro
chen und höchstens noch ein halbes Jahr zu leben hatte, 
wahrscheinlich deutlich weniger. Alleinstehend, pri
vat krankenversichert, konfessionslos, hinter der Frage 
nach Familienangehörigen eine Handynummer und bei 
der Patientenverfügung ein Fragezeichen. So stand es auf 
dem Erhebungsbogen, den er von der Hospizleitung be
kommen hatte und der zu seiner eigenen persönlichen 
Sicherheit in seiner Aktentasche steckte, denn er wusste, 
dass er ihn für ihr Gespräch nicht brauchen würde.

Karla stand reglos da, und Fred wagte nicht, sie zu bit
ten, ihn hereinzulassen. Wenn sein genuscheltes »Gar
tschia« völlig verkehrt gewesen wäre, hätte sie ihn be
stimmt korrigiert. Bei so einem Namen musste man damit 
rechnen, dass die Leute überfordert waren. Karlas Blick 
wanderte von seinen Schuhen zu seiner Aktentasche, und 
er nahm an, dass sie ihn gerade einer Prüfung unterzog, 
aber er wusste nicht, was er tun musste, um sie zu beste
hen. Sich den Schweiß von der Stirn zu wischen wäre si
cher keine gute Idee, obwohl er es gern getan hätte. Statt
dessen nahm er die Brille ab, weil die feuchte Haut auf 
seinem Nasenrücken unerträglich zu jucken begonnen 
hatte, und putzte die Gläser mit einem bröselnden Papier
tuch aus seiner Jackentasche. Als er die Brille wieder auf
setzte, war das Bild unverändert. Im Stockwerk über ih
nen knallte eine Tür ins Schloss. Auf eine Sekunde der 
Stille folgte das Klacken hoher Absätze, dann erschien 
eine junge Frau auf dem Treppenabsatz, wo sie strau
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chelte, sich wieder fing und weiter abwärts hastete. Fred 
trat ein Stück zur Seite, um sie vorbeizulassen. Die Frau 
sagte »Hi«, aber es war nicht klar, ob sie Karla kannte oder 
nur aus Höflichkeit grüßte. Ihre kurzen Haare waren dun
kel und zerzaust, sie trug Lederstiefel, die ihr bis zu den 
Oberschenkeln reichten, darüber irgendetwas Knappes, 
Transparentes, das Fred ebenso wenig benennen konnte 
wie zuvor Karlas Kleidung, und aus ihrer halb offenen 
Handtasche hing eine blonde Langhaarperücke heraus 
und wippte bei jedem ihrer Schritte mit. Der Geruch nach 
Parfum und Terpentin, den sie hinterließ, reichte aus, um 
Karla und Fred im gemeinsamen Widerwillen zu vereinen 
und den Bann zu brechen.

»Kommen Sie rein, Herr Wiener«, sagte Karla und trat 
einen Schritt zurück.

Sie ging voran, er folgte ihr durch den Flur und meinte 
an ihrer leicht gebückten Haltung zu erkennen, dass 
sie Schmerzen hatte oder Schmerzen vermeiden wollte. 
Seine Jacke behielt er an, weil sie an der Garderobe vor
beiging, ohne ihn zu bitten, abzulegen. Der Flur war lang 
und kahl, an den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Foto
grafien, aber er nahm sie beim Vorübergehen nur flüchtig 
wahr: Partybilder? Theateraufführungen? Erst als Karla 
ihn in einen großen, hellen Raum führte – ihr Wohnzim
mer, nahm er an –, konnte er sehen, dass die meisten Bil
der Aufnahmen von Live-Konzerten waren: Gitarristen 
mit fliegenden Haaren und schwitzende Sänger, die sich 
an ihr Mikrophon klammerten, Schlagzeuger hinter gi
gantischen Aufbauten, ekstatische Zuhörer, deren Frisu
ren und Kleider vermuten ließen, dass die Bilder aus den 
Siebziger- oder Achtzigerjahren stammten. Eine fremde 
Welt, zu der er nie Zugang gefunden hatte, weil er we
der die Musik von damals noch die aktuellere Rock- und 
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Popmusik mochte. Mit etwas Mühe hätte er fünf klassi
sche Komponisten und ein Dutzend deutscher Schlager
titel aus den vergangenen zehn Jahren aufzählen können, 
aber damit war sein Repertoire erschöpft. Musik war eine 
Art Hintergrundrauschen in seinem Leben, das manch
mal angenehm, aber meistens störend in sein Bewusst
sein drang. Von Hippies, Woodstock und freier Liebe 
verstand er nichts. Er nahm sich vor, Karlas Fotos irgend
wann in Ruhe anzusehen.

Im übrigen Raum gab es nicht viel, was man in Ruhe 
hätte ansehen wollen. Keine Bücherregale, Pflanzen oder 
persönliche Gegenstände. Auf den Fußbodendielen stan
den eine Musikanlage und Lautsprecherboxen, direkt 
daneben ein Stapel aus abgewetzten, mit Klebeband ge
flickten Umzugskartons einer deutschen Spedition mit 
vierstelliger Postleitzahl. Er versuchte sich zu erinnern, 
wann die fünfstelligen Postleitzahlen eingeführt wor
den waren. An der Wand gegenüber stand ein einsames 
Sofa, darauf eine zerknitterte graue Decke, die aussah wie 
ein verlassener Kokon. Die Raumtemperatur war gera
dezu tropisch. Karla deutete auf den runden Esstisch in 
der Zimmerecke, und Fred zog endlich seine Jacke aus, 
hängte sie über eine Stuhllehne und nahm Platz, wäh
rend sie zwei Gläser aus einer Wasserkaraffe füllte und 
ihm eines zuschob. Dann lehnte sie sich zurück und be
trachtete ihn schweigend. Die Prüfung war noch nicht 
vorbei. Was sah sie in ihm? Einen Gesandten des Todes? 
Einen zukünftigen Beistand für schwere Stunden? Einen 
schwitzenden, übergewichtigen Mittvierziger?

Obwohl Fred nicht durstig war, trank er sein Glas in 
einem Zug aus und stellte es mit Schwung auf dem Tisch 
ab. Er sah, wie sie bei dem Geräusch zusammenzuckte, 
und traf eine Entscheidung. Sie hatte eine Begleitung 
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gewünscht, er war ihr Begleiter. Es war unwichtig, womit 
er den Anfang machte, Hauptsache, er fing überhaupt an.

»Ihr Name. Sie kommen aus Spanien?«
Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich habe 

lange dort gelebt.«
»Und wo genau?« Als würde Fred sich in Spanien aus

kennen.
»Erst Ibiza, später Formentera.«
Unschöne Erinnerungen an einen missglückten Fami

lienurlaub tauchten vor seinem inneren Auge auf. »Ah, 
Ibiza. Da war ich schon mal. Ist eine Weile her.«

Karla nickte höflich und desinteressiert. Er versuchte 
es mit einem anderen Thema.

»Die Bilder. Sind die von Ihnen? Tolle Aufnahmen.«
»Tun Sie mir den Gefallen und hören Sie bitte mit 

dieser Scheißkonversation auf.« Sie sagte es nicht un
freundlich, aber bestimmt.

Fred erstarrte mit hochrotem Kopf. Ein Fehler, er hatte 
jetzt schon einen Fehler gemacht. Was wollte sie? Wollte 
sie über den Tod reden? Über ihre Krankheit?

»Entschuldigen Sie«, sagte er. Er wagte nicht, ihr ins 
Gesicht zu sehen. Stattdessen richtete er seinen Blick auf 
den Boden und entdeckte, dass Karla barfuß war. Wa
rum ihn der Anblick ihrer bloßen Füße so erschütterte, 
konnte er sich nicht erklären.

»Herr Wiener?«, fragte Karla und wartete geduldig, bis 
er wieder zu ihr aufblickte. »Darf ich Sie fragen, warum 
Sie das machen? Was bringt Sie dazu, fremde Leute zu 
besuchen, die bald sterben werden?«

Keine Frage war ihm bisher lieber gewesen als diese. 
Nicht, dass sie ihm dauernd gestellt worden wäre, aber zu
mindest unter seinen Arbeitskollegen hatte sich bald he
rumgesprochen, dass Fred, der Langweiler, sich neuerdings 
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auf dubiosen Fortbildungskursen herumtrieb. Wie, Sterbe
begleiter? Wie er denn auf so was gekommen wäre? Erst 
mit Zurückhaltung, dann mit zunehmender Begeisterung 
hatte er ihnen erklärt, dass er einen sinnvollen Beitrag leis
ten wollte in dieser Gesellschaft, dass man sich dem Tabu
thema Tod stellen, ja, es in die Mitte des Lebens zurückho
len müsse, wo es schließlich auch hingehörte. Menschliche 
Zuwendung, liebevolle Begleitung, Erhalt der Lebensquali
tät, ein würdiges Leben bis zum letzten Atemzug: Das wa
ren die Dinge, für die er einstehen wollte. Sie hatten ihm 
zugehört. Sie waren sogar beeindruckt, er konnte es in ih
ren Gesichtern lesen. Sieh mal an, unser Fred, das Wiener
würstchen, der traut sich was. Also, ich könnte das nie. Er 
kassierte keinen Spott wie sonst, wenn es um seine Lebens
gestaltung ging, sondern erntete ihren Respekt. Die Hos
piz-Broschüren und aktuellen Veranstaltungshinweise, die 
er von da an monatlich anschleppte, lasen sie nie.

Dass er Karla mit solchen Sachen nicht kommen 
konnte, wusste er. Mochte er bei den anderen mit sei
nem sozialen Engagement gepunktet haben, Kranken 
und Sterbenden hielt man keine flammenden Reden über 
gesellschaftliche Notstände. Hier war eine schlichte, be
scheidene Antwort gefragt. Am besten die Wahrheit. Am 
zweitbesten irgendetwas Pragmatisches.

»Ich hab mal eine Fernsehsendung über Hospizarbeit 
gesehen«, sagte er. »Ich wusste sofort, dass ich das auch 
machen wollte.«

»Nehmen die denn jeden?«
Er entschied sich zu glauben, dass das nicht gegen ihn 

gerichtet war. »Nicht jeden. Wir sind gut und sorgfältig 
ausgebildet worden.«

»Aber Sie müssen doch auch irgendwas davon haben. 
Sie werden doch nicht dafür bezahlt, oder?«
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»Nein, ich arbeite ehrenamtlich.« Fred suchte nach 
etwas Persönlichem, das er ihr sagen konnte, damit sie 
endlich aufhörte, seine verborgenen Motive auszuloten. 
»Was ich davon habe? Vielleicht möchte ich lernen, es 
auszuhalten, dass Menschen sterben.«

»Sie wollen das erst lernen? Sie können das noch 
nicht?«, fragte Karla.

»Das ist ein langer Weg«, sagte er vage.
Karla runzelte die Stirn, dann hatte sie offenbar eine 

Eingebung. »Sie machen das noch gar nicht lange, oder?«
Ach nein, nicht schon jetzt. Er hätte zu gern etwas 

mehr Zeit gehabt, um eine Beziehung zwischen ihnen 
aufzubauen und Karlas Vertrauen zu gewinnen, Ver
trauen auch zu sich selbst, dass er dieser Aufgabe ge
wachsen war, er, der blutige Anfänger. Kurz überlegte 
er, ob er »Seit mehr als einem Jahr« antworten und ein
fach seine Ausbildungszeit dazurechnen sollte, was noch 
nicht einmal gelogen wäre, aber dann sagte er: »Es ist 
mein erstes Mal.« Er versuchte, seine Stimme fest und 
selbstbewusst klingen zu lassen.

Sie sah ihn verblüfft an. Dann versuchte sie ein Lä
cheln, was ihr misslang, und sagte: »Was für ein Zufall. 
Bei mir ist es auch das erste Mal.«

Sie schwiegen. Durch Freds Hirn rasten Formulierun
gen, mit denen er an ihren letzten Satz anknüpfen könnte 
(»Dann lassen Sie uns doch das Beste daraus machen« 
oder »Ich weiß, was für eine schwierige Situation das für 
Sie ist« oder wenigstens »Wollen Sie gern noch mehr von 
mir wissen?«), aber keine davon schien ihm angemessen. 
Um irgendetwas zu tun, fragte er: »Darf ich?«, und wollte 
nach der Karaffe greifen, aber Karla kam ihm zuvor und 
stieß beim Eingießen sein Glas um, was sie maßlos zu är
gern schien. Sie stand auf und ging. Sie blieb lange weg. 
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Fred sah zu, wie sich ein kleines Wasserrinnsal langsam 
zur Tischkante vorarbeitete. Bevor es hinuntertropfen 
konnte, hielt er es mit seinem Unterarm auf.

Karla kehrte mit einer Rolle Küchenpapier in der Hand 
zurück, riss ein paar Blätter ab und begann den Tisch tro
ckenzureiben. »Meine Zeit wird knapp«, sagte sie.

»Kein Problem«, versicherte Fred und griff nach sei
ner Aktentasche. »Wir können auch gern einen neuen –«

»Vielleicht noch ein paar Monate, vielleicht nur ein 
paar Wochen. Im Moment geht es mir erstaunlich gut, 
bis auf die Rückenschmerzen. Ich brauche den Pflege
dienst noch nicht, aber das kann sich schnell ändern. 
Mich mit Schmerzmitteln versorgen kann ich selbst. Ich 
will nicht in ein Hospiz, ich will hier in meiner Woh
nung bleiben. Dass es Hospizmitarbeiter gibt, die einen 
zuhause betreuen, hat mir mein Arzt erzählt. Er sagte mir, 
dass es geschulte Leute sind, denen man sich mit seiner 
Krankheit zumuten kann.«

»So ist es«, sagte Fred und stellte seine Tasche behut
sam auf dem Boden ab.

»Ich möchte keine Zeit mit Gesprächen verlieren, die 
mich langweilen. Gespräche über meine Bilder langwei
len mich. Tut mir leid, wenn ich Sie vorhin verschreckt 
habe.« Sie schob die nassen Papiertücher an den Rand 
des Tischs und setzte sich wieder.

»Was würden Sie denn gern tun mit der Zeit, die Ihnen 
noch bleibt?« Endlich konnte er ihr eine sinnvolle Frage 
stellen, die sie beide weiterbringen und ihr Gespräch in 
ruhigere, positive Bahnen lenken würde.

»Ist das Ihr Unterhaltungsprogramm für Sterbende, 
Herr Wiener?«, fragte Karla. »Ich setze eine Liste mit 
meinen Wünschen auf, die wir dann zusammen abarbei
ten? Ein letztes Mal ans Meer? Noch einen Film für die 
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Nachwelt drehen? Ich war noch nie in einem Sexshop 
oder so?«

»Warum nicht«, sagte er vorsichtig.
»Dann sind Sie sehr romantisch, Herr Wiener. Wenn 

ich Listen schreibe, dann sind es welche, auf denen steht, 
welche Todesarten mir noch weniger gefallen als die, an 
der ich sterben werde. Ich schreibe Listen mit meinen 
gebrochenen Versprechen und all den Dingen, an die ich 
nie geglaubt habe. Ich schreibe eigentlich nur noch Lis
ten. Für alles andere fehlen mir die Worte.«

Jedes ihrer »Herr Wiener« drückte Fred ein bisschen 
fester gegen die hölzerne Lehne seines Stuhls. Er ver
suchte sich zu befreien, indem er sich hilfreiche Tipps 
aus seiner Ausbildungszeit ins Gedächtnis rief: Situ­
ationen wie diese kommen immer wieder vor. Sterbende 
sind nicht immer nett. Sterbende können ungehalten, un­
freundlich oder sogar aggressiv werden, auch wenn sie 
gleichzeitig unsere Nähe wünschen. Davon abgesehen 
musste er zugeben, dass Karla seine geheimen Phan
tasien sofort durchschaut hatte. Selbstverständlich 
träumte er von glücklichen Klienten, deren letzte Wün
sche er, Fred Wiener, herausfand und mit Kreativität 
und großem Geschick erfüllte, je ausgefallener, desto 
besser. Und daran, fand er, war nichts, aber auch gar 
nichts verkehrt.

»Haben Sie denn Familienangehörige oder Freunde, 
die sich um Sie kümmern?«, fragte er und wappnete sich 
gegen das nächste »Herr Wiener«.

»Ich bin erst vor einem Dreivierteljahr zurück nach 
Deutschland gekommen, Herr Wiener«, sagte Karla. 
»Nach über zwanzig Jahren. Ich konnte diese ewige Sonne 
nicht mehr ertragen. Andere Leute gehen nach Ibiza, um 
dort ihren Lebensabend zu verbringen. Ich wollte es um
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gekehrt machen. Dumm gelaufen. Aber meinen Sonnen
untergang hier kriege ich noch alleine hin, danke.«

Fred nickte. Also keine Freunde, jedenfalls nicht in 
der Nähe. »Und Ihre Familie?«

Sie sah ihn an, als hätte er sie nach der genauen An
zahl und Lage ihrer Metastasen gefragt. Dann stand sie 
auf, griff mit spitzen Fingern nach dem Häuflein aufge
weichtem Küchenpapier und sagte im Weggehen: »Ich 
habe eine Schwester, und die ist im Todesfall zu benach
richtigen. Solange ich das noch sagen kann, ist er nicht 
eingetreten.«

Schwester anrufen, notierte Fred in Gedanken. Kon
takt herstellen. Versöhnung. Er streckte die Beine aus, 
dehnte seinen schmerzenden Rücken und spürte den 
Druck auf seiner Blase: das Wasser, die Nervosität. Einen 
Moment zögerte er, weil es ihm unangenehm war, dann 
rief er in die Richtung, in der er die Küche vermutete, ob 
er ihre Toilette benutzen dürfe. Er rechnete damit, dass 
sie ihn auf eine Gästetoilette schicken würde, aber offen
bar hatte sie keine, denn sie wies ihm den Weg zu ihrem 
privaten Badezimmer, in dem er sich wie ein unbeholfe
ner Eindringling fühlte. Auch hier lief die Heizung auf 
vollen Touren. Er vermied es, mit seinen Straßenschu
hen auf einen der Baumwollvorleger zu treten, und setzte 
sich zum Pinkeln hin. Obwohl er sich strenge Diskre
tion verordnet hatte, konnte er nicht anders, als auf die 
Ansammlung von Medikamenten zu starren, die auf der 
Ablage neben dem Waschbecken stand. Sie hießen MST 
Retard, Sevredol, Novaminsulfon oder Movicol, dessen Ver
packung so groß wie ein Waschpulverkarton war. Keinen 
dieser Namen hatte Fred zuvor gehört. Er wusch sich die 
Hände und rieb sie an seinen Hosenbeinen trocken, weil 
er nicht wagte, ihr Handtuch zu benutzen.
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Auf dem Weg zurück ins Wohnzimmer kam er an der 
offenen Küchentür vorbei. Die Küche war leer und so 
warm wie das Bad. Auf dem Tisch lagen weitere Medi
kamente, zwischen den Verpackungen ein aufgeschlage
nes Schreibheft. Ein Stift war zu Boden gefallen und ne
ben ein Stuhlbein gerollt. Über dem Küchentisch hing 
ein mit Reißzwecken befestigtes Poster, das erste farbige 
Bild, das er in Karlas Wohnung sah. Es war die Zeich
nung eines Totenschädels, halb versunken im gelben 
Wüstensand unter hellblauem Himmel, daneben ein paar 
Knochen und eine leuchtend rote Rose. »Grateful Dead« 
stand in Großbuchstaben unter dem Bild, dann folgten 
Termine, Städte und Veranstaltungsorte. Das Plakat war 
an mehreren Stellen eingerissen, am unteren rechten 
Rand fehlte eine Ecke. Fred fand das Bild geschmacklos. 
Er trat einen Schritt näher heran und entdeckte die Jah
reszahl  1981 unter der Zeichnung, aber das machte es 
auch nicht besser. Als er Karlas Schritte im Flur hörte, 
blieb er stehen, wo er war.

»Ich habe es letzte Woche wieder aufgehängt«, sagte 
sie, als sie ihn vor dem Plakat entdeckte. »Der Ironie we
gen. Und weil es mir mal viel bedeutet hat.«

»Es ist sehr – ungewöhnlich«, sagte Fred, weil er nicht 
wusste, was er sonst hätte sagen können.

»Es ist ziemlich scheußlich«, sagte Karla und ging an 
ihm vorbei zum Küchentisch. »Oder finden Sie Totenköpfe 
etwa schön, Herr Wiener?« Sie begann, zwischen den Me
dikamentenpackungen herumzuwühlen, aber fand offen
bar nicht, was sie suchte. Fred hatte das deutliche Gefühl, 
dass er störte.

»Ich glaube, ich werde mich mal langsam wieder auf 
den Weg machen«, sagte er und warf einen unauffälligen 
Blick auf seine Armbanduhr: erst halb sieben. Auch seine 



21

Besuchszeit war großzügig kalkuliert gewesen, er hatte 
mindestens zwei Stunden eingeplant.

»Ja«, sagte sie, mehr nicht.
Er ging ihr voraus ins Wohnzimmer, um seine Jacke und 

die Aktentasche zu holen. Sie blieb an der Tür stehen. Er 
nahm seine Sachen und fragte: »Wann soll ich wiederkom
men? Oder soll ich Sie in den nächsten Tagen noch mal 
anrufen, und wir machen dann einen neuen Termin aus?«

»Ich weiß nicht, Herr Wiener«, sagte sie.
»Das ist in Ordnung. Ich melde mich einfach wieder 

bei Ihnen.«
»Herr Wiener, ich weiß nicht, ob ich das hier –«, ihre 

Hand beschrieb eine Spirale, in deren Zentrum er stand, 
»ob ich das hier brauche.«

Darauf war er nicht vorbereitet. Anlaufschwierigkei
ten, ja, man musste sich schließlich erst mal kennen
lernen, was unter den gegebenen Umständen nicht ein
fach war, aber wer eine Sterbebegleitung anforderte, der 
wusste doch eigentlich, was er wollte. Es musste also an 
ihm liegen. Nicht feinfühlig genug oder zu geschwät
zig. Die falschen Themen. Vielleicht hätte er auch nicht 
zugeben sollen, dass er ein Neuling war. Er war ihr zu 
unerfahren. Wenn das der Grund war, konnte er nichts 
ausrichten, schließlich fing jeder irgendwann einmal an. 
Mit einem Wachkoma- oder Alzheimerpatienten als ers
tem Fall hätte er dieses Problem nicht gehabt, die fragten 
einen nicht nach Erfahrung.

»Das hat nichts mit Ihnen zu tun, Herr Wiener«, sagte 
Karla, die sein Gesicht studierte, und es klang, als würde 
sie es auch so meinen. »Vielleicht ist diese Art von Bei
stand einfach nichts für mich.«

Weil ihm der Gedanke kam, dass sie ihn ständig mit 
seinem Namen anredete, weil sie dasselbe von ihm 
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erwartete, sagte er: »Lassen Sie sich ruhig noch etwas 
Zeit, Frau Jenner-García.« Er hatte sich spontan für »Gar
zia« entschieden und fand, dass es sich besser anhörte als 
beim ersten Versuch. Erst dann wurde ihm klar, was für 
ein Schwachsinn dieser Satz war. Sie hatte keine Zeit, das 
hatte sie ihm selbst gesagt. Sie konnte sie sich weder las
sen noch nehmen.

»Ich rufe Sie nächste Woche an«, sagte er entschlossen. 
Sie wehrte ihn ab, als er versicherte, den Weg zur Woh
nungstür allein finden zu können. Als er hinter ihr her
ging, konnte er den Blick nicht von ihren bloßen Füßen 
abwenden. Die Zehennägel waren tiefrot lackiert. Es gab 
ein Märchen, in dem eine Prinzessin vorkam, die nur un
ter großen Schmerzen gehen konnte, an mehr erinnerte 
er sich nicht, aber er wusste, er hatte es Philipp vorgele
sen, als er klein gewesen war.

»Wie gesagt, ich rufe Sie an. Gleich Anfang nächs
ter Woche.« Auf die Gefahr hin, sich erneut zu blamie
ren, reichte er ihr die Hand, weil es ihm plötzlich unge
heuer wichtig erschien, sie zum Abschied zu berühren. 
Würde sie seine Hand nehmen, wäre es ein Zeichen, dass 
es weiterginge. Er wusste nicht, warum er das so unbe
dingt wollte, aber er wusste genau, wie kalt ihre Hand 
sein würde.

Sie zögerte, dann ergriff sie seine Hand und drückte 
sie kurz. »Machen Sie ’s gut, Herr Wiener.« Und dann, als 
sie die Tür schon halb geschlossen hatte: »Es reicht völlig 
aus, wenn Sie nur Jenner zu mir sagen.«

»Danke, Frau Jenner«, sagte Fred, obwohl die Tür be
reits ins Schloss gefallen war. Dass sie ihm sagte, wie er 
sie anreden sollte, nahm er als weiteres Zeichen für ein 
Wiedersehen mit ihr. Er fand den Schalter für das Trep
penhauslicht nicht und fürchtete, versehentlich auf ihre 
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oder irgendjemandes Klingel zu drücken, also ging er im 
Dunkeln nach unten; der Handlauf des Geländers zu sei
ner Linken und das fahle Licht vom Hinterhof reichten 
ihm zur Orientierung. Je weiter er abwärts stieg, desto 
lauter und unangenehmer erschienen ihm die Stimmen 
und Essensgerüche, die aus den Wohnungen drangen. 
Die letzte Wohnungstür im Erdgeschoss, die er passierte, 
wurde aufgerissen, als er sich auf gleicher Höhe mit ihr 
befand. Ein paar Sekunden starrten sie sich an, der Mann 
im roten Trainingsanzug und Fred, beide gleichermaßen 
geschockt vom Anblick des anderen. Dann drückte der 
Mann auf den Schalter neben seiner Tür, und Fred, ge
blendet vom Licht, floh an den verbeulten Briefkästen 
vorbei Richtung Ausgang.
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Phil

PHIL WAR SEIN NAME. Phil, nicht Philipp. Als der Paketbote 
um zwei Uhr geklingelt hatte, war er noch der gewesen, 
den sie überall nur Lippe nannten und der sich wieder 
mal nicht traute, auf dem Signaturgerät mit »Ficken« zu 
unterschreiben, wie es Max angeblich immer tat, ohne 
dass es mal jemandem aufgefallen wäre. Max behauptete, 
dass die vielen Pakete, die an seine Mutter adressiert wa
ren, größtenteils Sexunterwäsche enthielten. Die Bücher
sendungen, die Phil für seinen Vater entgegennahm, wa
ren definitiv keine Sexbüchersendungen. Früher waren 
es psychologische Ratgeber gewesen und seit einiger Zeit 
nur noch Bücher übers Sterben. Die Bücher übers Ster
ben hatten bessere Titel als die Psychobücher.

Das Paket von heute jedoch war an Phil persönlich ge
richtet, ein abgestoßener Karton, dessen Herkunft (»Ge
sundheitssandale Jessica, Größe 40, nougat«) zwischen 
unzähligen Lagen Klebeband gut zu erkennen war. Die 
Handschrift auf dem Adressfeld war ihm vertraut. Um die 
Adresse herum klebte ein gutes Dutzend Glitzerstern
chen, um den Empfänger in vorweihnachtliche Stim
mung zu versetzen. Es war die Sorte von Paket, in der 
nicht mal einer wie Max Sexunterwäsche vermutet hätte.

Der Paketbote hielt ihm das Gerät zum Unterschreiben 
hin. Phil sah zu, wie sein Gekrakel auf dem kleinen Dis
play mit leichter Verzögerung sichtbar wurde – großes W, 
kleines i –, dann verrutschte seine Linie auf der glatten 
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Oberfläche bis ins untere rechte Eck, und der Bote nahm 
es als Zeichen, ihm das Gerät aus der Hand zu reißen und 
grußlos zu verschwinden. Er könnte Max morgen erzäh
len, er hätte statt mit »Wiener« beinahe mit »Wichsen« 
unterschrieben, wenn ihm nur genügend Zeit dafür ge
blieben wäre. Und als hätte dieses Wi in ihm eine neue 
Lust an der Einsilbigkeit geweckt, wusste er, noch bevor 
er die Tür mit dem Knie ins Schloss gedrückt und das Pa
ket in das untere Fach vom Flurregal gestopft hatte, dass 
er sich von heute an Phil nennen würde.

Einen großen Teil des Nachmittags verbrachte er da
mit, seine neue Unterschrift zu üben. Bei dieser Signa
tur ging es um mehr, als nur das ipp wegzulassen; das 
l am Ende musste klarstellen, dass danach Schluss war: 
Phil war eine Ansage und keine Abkürzung. Lippe war 
Geschichte, Philipp durfte in Dokumenten weiterle
ben, Phil war die Antwort auf eine Reihe offener Fragen, 
etwa die, wie er später seine Lyrikbände nach einer Le
sung signieren würde. Meinem Deutschlehrer Dr. Klaus­
dietrich Pfotenhauer in tiefer Dankbarkeit (wofür genau, 
würde er vor Ort entscheiden), Phil Wiener. Er öffnete 
eine neue Textdatei in seinem Computer und tippte 
Phil Wiener in Garamond 14 Punkt, darunter schrieb 
er »Wörterkrankenhaus«, aber das sah einfach beschis
sen aus, auch in 18 und in 24 Punkt. Eigentlich hätte 
man das Wort »Wörterkrankenhaus« zu sich selbst in 
die Notaufnahme schicken müssen, aber er hatte es er
funden, als er acht Jahre alt gewesen war, und mit ei
ner leicht gönnerhaften Liebe zu seinem jüngeren Selbst 
stand er zu seinem Frühwerk, jedenfalls solange ihm 
nichts Besseres einfiel.

»Wann haben Sie mit dem Schreiben angefangen, Herr 
Wiener – darf ich Sie Phil nennen?«
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»Selbstverständlich, ich werde seit meinem vierzehnten 
Lebensjahr nicht anders gerufen. Meine ersten Gedichte 
schrieb ich schon auf der Grundschule.«

»Sie gelten als erbitterter Feind idiotischer Wörter. In ei­
nem anderen Interview erwähnten Sie einmal, Sie würden 
solche Wörter in eine Wörterklinik einweisen.«

»Wörterkrankenhaus. Ein kleines Hobby von mir, das ich 
vor vielen Jahren begonnen und ständig weiterentwickelt 
habe.«

Das Wörterkrankenhaus bestand aus einer dreibändi
gen handschriftlichen Sammlung von Wörtern, die Phils 
Meinung nach vorübergehend, längerfristig oder, wenn 
sie unheilbar erkrankt waren, auch endgültig aus dem 
Verkehr gezogen werden mussten. Neben der Notauf
nahme gab es eine Quarantänestation, eine Abteilung 
für Chirurgie und eine Intensivstation, andere Abteilun
gen waren zwischenzeitlich gegründet, aber bald wie
der verworfen worden. Auf der Quarantänestation be
fanden sich Wörter wie beispielsweise Gott, Ferienlager 
oder zauberschön und seit heute auch Lippe, Wörter also, 
die missbraucht, falsch verstanden oder verdreht worden 
waren. Man musste sie zunächst isolieren und ihnen spä
ter neue Inhalte geben oder die alte Bedeutung wieder
herstellen, bevor sie wieder einen Text betreten durften. 
Ihre Zukunft war ungewiss. Viele schafften es nie mehr 
nach draußen.

Dann gab es noch die Sorte Wörter, denen Betonungs
fanatiker einen Trennungsstrich verpasst hatten, um auch 
dem letzten Depp ihre Bedeutung einzuhämmern, also 
Wörter wie Ent-täuschung, Ver-trauen oder Ein-sicht. Sie 
waren ein Fall für die Chirurgie. Manche waren zu Ver
salien angeschwollen oder litten an etwas, von dem Phil 
inzwischen wusste, dass man es Binnenmajuskel nannte: 
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LeserInnen etwa oder BahnCard. (Binnenmajuskel war 
im Übrigen ein Prachtwort von geradezu überirdischer 
Schönheit, aber Prachtwörter sammelte er nicht, sondern 
verschwendete sie.) Die meisten dieser manipulierten 
Wörter stammten aus Briefen seiner Mutter. Sie wurden 
als geheilt entlassen, wenn sie wieder ihre alte Form an
genommen hatten. Das konnte lange dauern.

Auf der Intensivstation regierte der Schmerz. Er steckte 
in harmlosen Wörtern wie Trinidad oder Zwetschgendat
schi, die bei Phil ein ähnliches körperliches Unbehagen 
hervorriefen wie der Kontakt mit fettigen Kartoffelchips. 
Umgekehrt verhielt es sich mit Schmunzeln, Knuspern, 
Brutzeln, Schlummern oder Schnabulieren: Das waren 
Wörter, denen man eins in die Fresse geben, auf die man 
so lange draufhauen musste, bis sie um Gnade winselten. 
Woher seine Aversion kam, wusste er nicht, klar war nur, 
dass es nicht allein am u liegen konnte. Die Wörter waren 
einfach dumm. Strunzdumm. Und strunzdumm gehörte 
geohrfeigt.

Phil löschte das Dokument und klappte den Rechner 
wieder zu. Er nahm die signierten Papierbögen nachei
nander in die Hand und markierte die fünf Unterschrif
ten, die er am gelungensten fand. Dann schob er die 
Blätter zusammen und drehte den Stapel um, so dass 
die unbeschriebenen Rückseiten nach oben zeigten. Er 
überlegte einen Moment und schrieb »Wintergedicht für 
Sabine« auf das oberste Blatt. Gedichte mussten hand
schriftlich verfasst werden, Unterlage und Schreibwerk
zeug waren dabei nicht von Bedeutung, und nur die aller
letzte Fassung wurde eingetippt. Wintergedicht also. Er 
knipste die Schreibtischlampe aus, um sich in der Dun
kelheit besser konzentrieren zu können, und knipste sie 
nach wenigen Minuten wieder an. Er schrieb Hässliche 
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Sterne und strich die Worte gleich wieder durch, einmal, 
zweimal, dreimal. Er kritzelte eine Girlande aus Tan
nenzweigen, die sich um den Titel rankte. Noch eine 
Kerze für das i in Sabine? Scheiße, so machte man keine 
Lyrik. Als er Kalte Füße schrieb, hörte er, wie sein Vater 
die Wohnungstür aufschloss. Es war zehn nach sieben. 
Er hatte frühestens in einer Stunde mit ihm gerechnet.

»Philipp?«
Wenn sein Vater nach Hause kam, rief er nie »Hallo!« 

oder »Ich bin da!«, Dinge also, die normale Menschen 
beim Nachhausekommen rufen würden, sondern immer 
nur Philipp mit Fragezeichen hintendran, als wäre die 
Tatsache, dass das Licht in der Wohnung brannte und 
Phils Hausschlüssel am Haken hing, kein Grund, mit sei
ner Anwesenheit zu rechnen. Hastig notierte er:

Kalte Füße,
Kalte Hände,
Kaltes Herz 
»Philipp?« Die Stimme war jetzt direkt vor seiner Tür. 

Wenn er nicht gleich antwortete, würde sein Vater als 
Nächstes anklopfen, aber niemals ohne Aufforderung 
eintreten.

Kalte Füße,
Kalte Hände,
Kaltes Herz. 
Verpiss dich. 
Ende.
»Komme sofort«, sagte Phil und schob das Blatt mit 

der ruhigen Hand eines Dichters, der sein Werk in Si
cherheit weiß, unter den Papierstapel.

»Ich bin in der Küche, Philipp. Ich hab uns Pizza mit
gebracht.«

Jeden Freitag gab es irgendeine Sorte von Fast Food, 
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an allen anderen Tagen war sein Vater der Held der Mik
rowelle. Phil interessierte sich nicht für Essen. Er biss mit 
stoischem Gleichmut in alles, was ihm vorgesetzt wurde, 
erkundigte sich selten danach, was es überhaupt war, 
und ließ grundsätzlich einen Teil davon liegen. Wenn er 
mittags von der Schule kam, aß er den Rest seines Früh
stücks, den Rest seiner Pausenbrote und einen der bei
den zwangsverordneten Äpfel. Nichts, was in einer Tüte 
steckte und einen klebrigen Film auf seinen Fingern 
hinterließ, ertrug er. Süßigkeiten waren egal. Cola oder 
Limo: egal. Nicht egal: dass er mit dreizehn Jahren nur 
einen Meter fünfundvierzig groß war. Ob es tatsächlich 
einen Zusammenhang mit ihrem Essverhalten gab oder 
nicht, jeder konnte es sehen: Phil war zu klein, und sein 
Vater war zu fett.

»Hallo, Kumpel«, sagte Fred, als Phil in der Tür er
schien.

»Hallo, Papa«, sagte Phil. Das Wort Kumpel mochte 
er, obwohl es in gefährlicher Nähe zu Knuspern wohnte. 
Er setzte sich. Sie aßen die Pizza aus dem Karton, Fred 
mit den Händen, Phil mit Messer und Gabel. Sie aßen 
schweigend, Phil aß bis zur Mittellinie, die er zuvor mit 
dem Messer markiert hatte, Fred, bis er mit seiner und 
danach mit Phils übrig gelassener Pizza fertig war.

»Draußen im Regal liegt wieder ein Päckchen von dei
ner Mutter«, sagte Fred. Er sah Phil dabei nicht an, son
dern faltete bedächtig die Pizzakartons zusammen, Fett
seite auf Fettseite.

»Mach ich später auf.« Warum er ihre Pakete nicht 
einfach wegwarf oder wenigstens gründlicher versteckte, 
statt sie halbherzig aus dem Weg zu räumen, hätte er 
gern selbst gewusst.

»Gut. Vielleicht machst du dann ja gleich noch das 
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von vorletzter Woche auf. Und das von Ende Oktober. 
Liegen direkt daneben.«

»Okay«, sagte Phil. Für den Fall, dass sein Vater als 
Nächstes die Frage nach dem mutmaßlichen Inhalt stel
len würde, der seine Abwehr verursachte, hatte er meh
rere Antworten parat: Gummibärchen aus Agavendick
saft. Anthroposophische Brettspiele. Ein Sturmgewehr 
der israelischen Armee.

Fred erhob sich und stopfte die Kartons in den Müll, 
den Rücken Phil zugewandt. An seiner Gesäßtasche 
klebte ein schmaler Streifen roter Paprika, der wie eine 
Aids-Schleife aussah. Phil wurde von einer Welle der Rüh
rung ergriffen, wie jedes Mal, wenn ihm wieder einmal 
klar wurde, dass Menschen unentwegt Dinge passierten, 
die außerhalb ihrer Kontrolle lagen. Erwachsenen Men
schen. Sein Vater mochte ein Freak mit Paprika am Arsch 
sein, aber an Millionen anderen Orten dieser Welt hat
ten gerade andere Leute andere Sachen an anderen Stellen 
hängen und merkten es genauso wenig wie Fred und wür
den es auch nie erfahren, jedenfalls nicht von Phil.

Der Deckel des Mülleimers klappte zu. Während er 
sich langsam zu ihm umdrehte, sagte Fred: »Philipp, 
wenn du –«

»Wäre es okay für dich, wenn du von jetzt an Phil zu 
mir sagen würdest, Papa?« Er war der Herr der Ablen
kungsmanöver, nicht sein Vater.

»Wie, einfach die zweite Hälfte weglassen?«
Er nickte.
»Philippos, der Pferdefreund. Mit dem Namen hättest 

du eigentlich ein Reiter werden sollen.«
»Pferde sind blöd.«
»Hört sich auf jeden Fall besser an als dieses Lippi oder 

Lippe, wie deine Freunde dich nennen.«
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»Ich habe keine Freunde, Papa.« Er versuchte es mit 
mildem Nachdruck zu sagen (»Hey Papa! Schon verges
sen?«), aber es klang wie kindliches Genörgel.

»Max ist nicht dein Freund?«
»Ich rede mit Max.«
»Also dann. Phil. Phil! Wenn du jetzt gerne mit mir 

über deine Mutter –«
»Wieso bist du eigentlich schon wieder hier?« Der 

Herr der Ablenkungsmanöver ließ sich die Gesprächslei
tung nicht aus der Hand nehmen. »Du hast gesagt, es 
würde später werden.«

Fred kam zurück an den Tisch und brachte Wasser 
und zwei Gläser mit. »Stimmt. Hatte ich. Ich dachte, es 
würde länger dauern.«

»Was würde länger dauern?«
»Mein Gespräch. Mit einer Klientin.«
Nichtangriffspakte waren unverzichtbare Komponen

ten in ihrer Beziehung. Sie traten dann in Kraft, wenn 
eine Anfrage mehrmals nacheinander ins Leere lief, 
wenn Blicke abweisend oder Gesichtszüge starr wurden, 
nach längeren Schweigepausen oder bei der Verwen
dung von bis zur Bedeutungslosigkeit abgeschliffenen 
Wörtern wie »Klientin«, an denen jedes Interesse eines 
Dreizehnjährigen abgleiten musste. Trotzdem entschied 
sich Phil fürs Nachhaken. Die Sache mit den Paketen 
war noch nicht vom Tisch.

»Was für eine Klientin?«
»Ich hatte dir mal davon erzählt. Eine Frau, die bald 

sterben wird.«
Ah, das. Anderes Thema, bitte. Dass sein Vater neuer

dings seine Freizeit als eine Art Krankenpfleger für Tod
geweihte verbringen wollte, fand er gleichermaßen sus
pekt wie Ehrfurcht gebietend. Mehr davon wissen wollte 
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er nicht. Erst recht nicht, nachdem Max behauptet hatte, 
Sterbebegleiter wären Menschen, die anderen Leuten To
descocktails servierten, alles natürlich streng geheim, 
schließlich käme man für so was in den Knast. Mann, Al
ter, darüber reden die doch nicht! Phil, der bisher der Mei
nung gewesen war, sein Vater hätte nicht einmal genügend 
kriminelle Energie, um bei seinem Alter oder seinem Ge
wicht zu mogeln, hatte Max’ Hinweis zwar als lachhaft ab
getan, aber ein Rest Beunruhigung war geblieben.

»Sie heißt Karla. Es gibt, glaube ich, außer mir nie
manden, der sich um sie kümmert. Ich würde ihr gern 
ein letztes schönes Weihnachtsfest bereiten.«

»Was hast du denn vor?« Das Bild von seinem Vater, 
wie er unterm Baum einen Weihnachtstodescocktail für 
Karla mixte, musste dringend aus seinem Kopf raus.

»Ich weiß noch nicht genau. Irgendeine tolle Überra
schung, da fällt mir sicher noch was ein.«

»Pass auf, nachher stirbt sie vor Schreck.«
Fred sah ihn irritiert an. Phil nahm es als Hinweis, 

dass sein Vater wohl doch kein Interesse daran hatte, das 
Ableben seiner Klienten zu beschleunigen. Möglich war 
aber auch, dass er sich gerade fragte, ob Phil etwas von 
seinen illegalen Machenschaften ahnte.

»Philipp, das ist nicht witzig.«
»Phil. Max sagt, alte Leute könnte man leicht zu Tode 

erschrecken, auch mit guten Nachrichten. Erst schreien 
sie Huch, und dann: Zack, Ende.« Nichts davon hatte 
Max jemals gesagt, aber Phil brauchte jemanden, dem er 
diesen Blödsinn anhängen konnte.

»Ich glaube, das kommt seltener vor, als Max denkt. 
Und außerdem ist Karla noch gar nicht alt. Möchtest du 
was trinken?«

»Woran stirbt sie denn?«
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»Krebs. Bauchspeicheldrüse, das ist praktisch unheil
bar. Sie hat die Chemotherapie abgebrochen.«

»Ich hab mal von einer Frau gelesen, die von ihrem 
Brustkrebs geheilt wurde, und dann hat sie sich als Ers
tes einen Wunsch erfüllt, den sie schon seit Ewigkeiten 
hatte: Reiten am Strand. Und dann fiel sie vom Pferd und 
war tot.« Es gab viele gute Gründe, Pferde nicht zu mögen.

»Philipp, solche Geschichten sind meistens erfunden.«
»Phil.«
Er mochte nichts trinken. Fred spülte seine Tablette 

gegen Bluthochdruck mit einem Schluck Wasser herun
ter und warf dabei ruckartig den Kopf in den Nacken, 
als würde die Tablette den Weg sonst nicht finden: eine 
Bewegung, bei der man nicht nur bescheuert aussah, 
sondern die nachweislich nichts bewirkte. Phil hatte es 
selbst ausprobiert. Bei sieben von zehn Durchgängen war 
das Tic Tac an seinem Gaumen kleben geblieben, in drei 
Fällen hätte er es beinahe inhaliert. Entweder gab es ei
nen Trick dabei, den er nicht durchschaute, oder sein Va
ter machte sich unnötig das Leben schwer.

»Was ich dich noch fragen wollte«, sagte Fred und öff
nete seinen Hemdkragen, als müsse er auch noch die 
nächste Passage sicherstellen. »Hast du schon mal den 
Namen ›Grateful Dead‹ gehört? Ist das eine Theater
gruppe oder eine Band? Muss es schon seit den Siebzi
gerjahren geben.«

Hatte er nicht, nein. Aber er fühlte sich geschmeichelt, 
dass er gefragt wurde, und er merkte sich den Namen auf 
der Stelle, weil er ihn verstörend und streng fand und 
gleichzeitig so einladend. Dankbare Tote. Oder hieß es 
»dankbarer Tod«?

»Ich kümmere mich drum. Ich sag’s dir dann morgen, 
okay?«
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»Wunderbar, vielen Dank«, sagte Fred und sah auf 
seine Uhr. »Und jetzt wär’s auch Zeit für den Feierabend
film, Kumpel.«

Sollte Phil trotz Pizza oder Asia Snack jemals verges
sen haben, dass Freitagabend war, wäre spätestens bei 
dem Wort Feierabendfilm alles geklärt gewesen. Eine 
Familie brauchte feste Rituale, davon war Fred über
zeugt, also sahen sie sich seit Menschengedenken jeden 
Freitag entweder eine der 219 Folgen von den Waltons 
an oder, nachdem er zehn geworden war, als Alternativ
programm irgendwas aus vierzig Jahren Star Trek. Seit 
die Waltons ab der siebten Staffel begonnen hatten, zu 
heiraten, Kinder zu kriegen oder in den Krieg zu ziehen, 
waren sie für Phil kaum noch zu ertragen, aber Star Trek 
ödete ihn genauso an. Es gab allerdings Gründe, die für 
den Feierabendfilm sprachen, auch wenn er immer bes
ser darin wurde, sie für belanglos zu halten: Nähe zum 
Beispiel, Nähe zu seinem Vater. Mit ihm auf der Couch 
rumzuhängen hieß, nicht nur klein sein zu müssen, son
dern auch Kind sein zu können. Sich ein bisschen anzu
lehnen, obwohl das bedeutete, permanent dem Krachen 
der Kartoffelchips ausgesetzt zu sein, die von Freds Kie
fern zermalmt wurden und jeden Dialog zwischen Cap
tain Picard und Commander Data mühelos übertönten, 
was allerdings unerheblich war. Bei jeder Filmszene, die 
ihn rührte, stieß Fred ihn mit dem Ellbogen in die Seite 
und rief: »Na, das war doch klasse gemacht!«, und ge
legentlich überwand sich Phil, ließ sich von seinem Va
ter einen einzigen Chip in den Mund stecken und be
hielt ihn so lange dort, bis er sich in einen salzigen Brei 
verwandelt hatte, den er geräuschlos schlucken konnte. 
Feierabendfilm hieß, dass man irgendwie die ganze Zeit 
genervt, aber dabei in der größten aller denkbaren Si
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cherheitszonen war. Und das Ende war immer das glei
che: Abspann, Kuss auf die Stirn, gute Nacht, John-Boy.

Heute Abend war ihm nicht danach, und er sagte es 
Fred. Er schob als Erklärung »Ich muss noch ein paar Sa
chen erledigen« hinterher, völlig überflüssig im Grunde, 
denn sein Vater war keinesfalls enttäuscht, das konnte 
er sehen. Es war zwar nicht das erste Mal, dass der Fei
erabendfilm ausfiel, aber das erste Mal, dass er es wider
spruchslos und geradezu erleichtert hinnahm. Phil stand 
auf, unschlüssig, ob er schon gehen sollte, und trug sein 
Besteck zur Spüle. Fred hatte seine Brille abgesetzt und 
rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen.

»Ich geh dann mal, Papa«, sagte Phil.
Sein Vater lächelte ihm zu, oder vielmehr lächelte er in 

die Richtung, in der Phil stand. Phil fand, dass man bei 
einem Kurzsichtigen genau sehen konnte, dass sein Blick 
weit vor dem anvisierten Ziel endete und verloren ging.

»Schlaf gut, Phil.« Er hatte schon die Küchentür pas
siert, als er Freds Stimme noch einmal hinter sich hörte.

»Und Phil. Ruf sie an. Bitte.«
Er antwortete mit »Osaka«, als er noch in Hörweite, 

aber nicht mehr nahe genug war, um verstanden zu wer
den, aber jedes andere Wort hätte es auch gebracht, so
lange es nur entfernt wie eine Zustimmung klang. In sei
nem Zimmer angekommen, verschob er die Recherche 
nach Grateful Dead auf morgen und las sich stattdessen 
das Wintergedicht durch. Der Rhythmus war gelungen, 
aber es fehlte die Leidenschaft. Kalte Herzen waren nicht 
sein Ding, kalte Füße noch weniger. Was er brauchte, 
waren Gefühle. Wahre Gefühle.

Zwei Stunden später machte er Schluss. Es war nach 
zehn, er ging ins Bad und musste sich beim Zähne
putzen wie immer strecken, wenn er sein Spiegelbild 


