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1.Januar

Koln

Gerda schob die Gardine beiseite und schaute zum Brun-
nen, der vor dem Haus am Pauliplatz stand. Ein vertrau-
ter Blick auf den kleinen Pan aus Kalkstein, er sals auf
der Kugel des Brunnenstocks und hielt die Hirtenflote
an die Lippen, beinah glaubte sie leise Tone zu horen.
Grauer war er geworden, poroser schien der Stein zu
sein. Doch keine der Erschitterungen des Krieges, die
den Hausern der Stralle geschehen waren, hatte dem
Pan die Flote aus den Handen schlagen konnen.

Das Betrachten der Brunnenfigur am Morgen des
Neujahrstages war ein Ritual, Gerda Aldenhoven pflegte
es seit vielen Jahren. Sollte sie es versaumen, vielleicht
wiirde ihnen das Ungliick bringen.

«Erinnerst du dich an unser letztes Konzert im Gur-
zenich?»

«Schumanns Dritte. Das ist lange her und kaum noch
wahr», sagte Heinrich Aldenhoven. Er seufzte in Erinne-
rung an das alte Festhaus, eine liebe Gewohnheit war es
gewesen, am ersten Tag des Jahres ins Konzert zu gehen.

«Sie werden den Gurzenich wiederaufbauen, Hein-
rich.»

«Hoffentlich erlebe ich das noch. Und? Horst du Pans
Flote?»

Gerda lachelte. Sie liels die Gardine fallen, verliels den
Erker und trat zu ihrem Mann, der in der Tir zum Wohn-
zimmer stand. Strich ihm uber die noch nicht rasierten
Wangen. «Geliebter Grandpa», sagte sie. «Hast du vor,
dir einen Bart wachsen zu lassen?» Er war zehn Jahre
alter als sie, bis vor kurzem hatte man ihm das nicht an-
gesehen.



«Ich gehe mich gleich rasieren. Aber vielleicht kannst
du doch zu anderen Kosenamen zuriickkehren. Dass ich
in den letzten Stunden des grofsen Schlachtens nicht wie
ein junger Gott ausgesehen habe, ist vielleicht verstand-
lich.» Thren vierzehnjahrigen Sohn hatten sie im Keller
verstecken konnen und ihn so vor dem Volkssturm be-
wahrt. Doch Heinrich Aldenhoven war im letzten Augen-
blick noch eingezogen worden an jenem Marztag 1945,
als in Koln der Krieg zu Ende ging. Schon auf der Aache-
ner StralSe war er amerikanischen Soldaten in die Arme
gelaufen, die in die westlichen Stadtteile vorgedrungen
waren. Erleichtert hatte er sich das Gewehr abnehmen
lassen. «Go home, Grandpa», hatten die jungen Ameri-
kaner gesagt.

«Sind du und ich als Einzige wach?» Er sah zu der
Pendeluhr, die dort hing, seit seine Eltern 1914 in das
Haus gezogen waren. Viertel vor neun.

«Die Kinder sind erst gegen vier nach Hause gekom-
men. Sie waren leise, doch ich habe den Lichtschein vom
Flur unter der Tir gesehen.»

«Dann ist es ihnen wohl gelungen, ihr Silvesterfest.»

«Gluckliche Jugend», sagte Gerda. «Wir fangen an, alt
zu werden.»

«Vor allem ich.»

«Ich fihle mich noch nicht reif genug fiirs Altwer-
den.»

«Ach meine Kleine», sagte Heinrich. Vermutlich war
es kein guter Gedanke gewesen, den Silvesterabend nur
zu zweit zu verbringen. Gerda feierte gern, aber er hatte
sich Stille gewiinscht. Ohne die Kinder, die ausgelassen
nachholten, was sie lange versaumt hatten. Ohne seine
anstrengenden Kusinen, die bei ihnen lebten, seit ihre
Klettenberger Wohnung in einer Bombennacht verloren-
gegangen war. Wie war ihnen beiden gelungen, unver-
heiratet zu bleiben? Manner hatte es genug gegeben in



Billas und Lucys Leben. Nun sahen sie in ihm das sor-
gende Familienoberhaupt.

Gestern Abend waren die beiden auf Jock gegangen,
wie Billa es nannte, wenn sie Vergniugen suchte. In ei-
nem der Brauhauser gegessen, in den neuen Lichtspie-
len am Hahnentor einen Film gesehen. Sie wiirden frith
genug davon erzahlen.

Er setzte sich in den verschlissenen Gobelinsessel,
der neben dem Bucherschrank stand, legte die Hornbril-
le ab und griff nach dem erstbesten Buch. Gottfried Kel-
lers Griiner Heinrich. Die Geschichte eines gescheiter-
ten Kunstmalers. Auch das noch. Da fielen ihm gleich
wieder die schlechten Geschéfte in der Galerie ein. Den
Leuten fehlten noch die Wande fiir die Bilder. Nicht ein-
mal die Landschaften lieSen sich verkaufen, die vor dem
Krieg gutgegangen waren.

Er rutschte tiefer in den Sessel und schlug das Buch
auf. Auf der Treppe zum ersten Stock war lautes Getrap-
pel zu horen. Die Holzpantoletten von Billa. Vielleicht
sollte er besser das grofsformatige Buch vors Gesicht
halten, das auf dem Telefontisch lag. Das GrofSe Jahrhun-
dert Flaimischer Malerei. Gerda hatte ihm den Bildband
zu Weihnachten geschenkt.

«Billa kommt», sagte Gerda.

«Ich hore es.» Seine Kusine schien in die Kiiche ge-
gangen zu sein. Vermutlich wiirde sie ein Eigelb ins Glas
schlagen, die letzten Tropfen Worcestershiresauce da-
zugeben und mit reichlich Salz und Pfeffer verrihren.
Das schluckte Billa auch, wenn sie keinen Kater hatte.
Sie hielt es fur ein Getrank der Boheme.

«Sei geduldig mit ihr. Wenn wir die Verwandtschaft
nicht hier hatten, waren Leute einquartiert, die uns
fremd sind.»

«Das wiurde mich froher stimmen, ich kenne Billa viel
zu gut.» Heinrich seufzte.



«Sie ist nicht ausgefillt.»

«Dann soll sie eine Arbeit finden, statt die Grande Da-
me zu geben. Ich habe gelesen, dass Telefonistinnen ge-
sucht werden. Da kann sie Gesprache belauschen und
ihre Freundinnen mit Tratsch futtern.»

«Heute bist du aber besonders ungnadig mit deiner
Kusine. Lass uns lieber mit den Hamburgern telefonie-
ren und ein Gesprach nach San Remo anmelden. Das
hebt deine Laune.»

«Ja», sagte Heinrich. «Das tun wir nachher. Wir wol-
len allen ein gutes Jahr wiinschen. Was uns diese funfzi-
ger Jahre wohl bescheren werden?»

Was tiberwog in ihm? Hoffnung oder Bangnis vor dem
ersten neuen Jahrzehnt nach dem Krieg? Vor allem frag-
te er sich, wie er den Haushalt hier am Laufen hal-
ten konnte. Kaum langer mit Landschaften vom Nieder-
rhein. Vielleicht sollte er doch mehr von den kolorierten
Zeichnungen mit Motiven aus dem alten Koln anbieten.
So wie es einmal gewesen war. Hatten nicht alle Sehn-
sucht danach, die Erinnerungen auszustaffieren?

«Ich habe ubrigens blendende Laune», sagte er, als
Gerda in die Kiiche ging. Gleich wurde dort der Herings-
salat serviert. Mit Roter Bete und Apfeln. In diese Tra-
dition hatte er eingeheiratet. Eine Scheibe vom hefeduf-
tenden Rosinenplatz mit Butter ware ihm um neun Uhr
am Neujahrsmorgen lieber gewesen.

Heinrich stand auf, um seiner Frau zu folgen und sich
zu Billa an den Kuchentisch zu setzen. Nicht nur die Kin-
der fehlten. «Was ist mit Lucy?», fragte er.

«Dat will noch schlafen», erklarte Billa die Abwesen-
heit ihrer jingeren Schwester. «Hat nur geknurrt, als
ich an die Tir geklopft habe.» Sie haufte sich Herings-
salat auf den Teller, kaum dass Gerda die Schussel auf
den Tisch gestellt hatte. «Genau das Richtige fiir frohli-
che Zecher.» Sagte Billa das nicht jedes Jahr?



Heinrich betrachtete die dicken dunkelroten Wiirfel
beinah vorwurfsvoll. «Da ist diesmal aber viel Rote Bete
drin.»

«Die ist gut furs Herz», sagte Gerda. Ganz so blen-
dend schien ihr Heinrichs Laune nicht zu sein.

Hamburg

«Joachim kehrt nicht zurick», sagte Kurt.

«Mit diesem hoffnungslosen Satz willst du das neue
Jahr beginnen?»

Kurt Borgfeldt 10ste den Blick vom grauen Hambur-
ger Himmel, der heute keine Heiterkeit versprach, und
drehte sich zu seiner Frau um. «Ich will nur nicht, dass
Nina und du euch langer qualt, und auch dem Jungen tut
es nicht gut, wenn ihr ihn glauben lasst, dass sein Vater
aus dem Krieg zuruckkehren wird.»

«Der Krieg ist im kommenden Mai funf Jahre vorbei.»

«Eben», sagte Kurt.

«Und du denkst, dass es uns weniger qualt, wenn wir
Joachim fur tot erklaren?» Elisabeth Borgfeldt schiittelte
den Kopf.

«Dann hat die Qual eher ein Ende, Lilleken. Hast
du eine Ahnung, warum Nina gestern schon vor Mitter-
nacht nach Hause gekommen ist? Ich dachte, sie habe
sich uber die Silvestereinladung der Clarkes gefreut.»
Thre Tochter hatte verstort gewirkt, als sie von der Sil-
vesterfeier kam. Dabei schatzte sie die Gastgeber, lie-
benswiirdige Englander, die ein Ubersetzungsbiiro in
Hamburg aufgebaut hatten, fiir das Nina seit einem hal-
ben Jahr arbeitete.

«Sie hat sicher bei Jan sein wollen, wenn die Glocken
das Jahr einlauten.»

«Der Junge lag im Tiefschlaf, iber den du und ich gut
gewacht haben.»

10



«Das alles ist schwer fiir sie, Kurt. Ein neues Jahr-
zehnt hat angefangen, und Joachim entfernt sich mit je-
dem Jahr weiter von uns. Jan ist vor zwei Tagen funf ge-
worden, ohne dass sein Vater ihn je gesehen hat.»

«Ein Schicksal, das er mit vielen anderen Kindern
teilt.»

«Das macht es nicht leichter.»

«Nein», sagte Kurt. «Lilleken, ich sehne mich nach
mehr Leichtigkeit in unser aller Leben. Und ich vermute,
dass Nina es auch tut.»

«Und die Leichtigkeit kame, wenn wir Joachim verlo-
rengeben?»

«Dank des Roten Kreuzes ist es selbst den russischen
Kriegsgefangenen moglich, ihren Familien ein Lebens-
zeichen zukommen zu lassen. Wir hatten langst von ihm
horen miussen.»

«Ich verlasse mich auf mein gutes Gefiihl», sagte Eli-
sabeth.

«Das hattest du auch bei Tetjens Sohn, bis die Todes-
nachricht kam.»

Beide blickten sie zur Decke, wo die Lampe mit
den milchweiRen Glasschalen schwankte. Buffelherden
schienen zu trampeln. Dass sie da oben bei Blumels
schon wieder munter waren, der Vater und Ernahrer der
Familie war erst am frithen Morgen vom Kellnern nach
Hause gekommen.

Die erste Etage des Hauses hatten einmal Nina und
Joachim bewohnt. Im April 1944 ein letzter Heimatur-
laub ihres Schwiegersohns. Dann die Geburt des Jungen
am Ende jenes Jahres. Nun lebten Nina und das Kind bei
ihnen im Parterre. Elisabeth und Kurt hatten ihr Schlaf-
zimmer geraumt und schliefen in der Kammer neben der
Kuche. Im ersten Stock war jetzt Familie Blumel ein-
quartiert und unterm Dach das Ehepaar Tetjens.
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Im ganzen Haus Gedrange. Selbst der Keller war
meist Uberfullt von Leuten, die unter den Heizungsroh-
ren auf alten Matratzen schliefen und sich in der Wasch-
kiiche wuschen. Blumels gaben die Adresse des heilen
Hauses in Hamburg an alle schlesischen Bekannten, die
auf der Durchreise waren oder auch langer blieben.

«Lass uns dankbar sein, noch ein Dach tiber dem Kopf
zu haben.» Entweder er oder Elisabeth sagten das meist
in solchen Momenten.

«Und die Hoffnung auf Joachims Heimkehr wollen wir
auch behalten.»

Kurt nickte und fithlte Unbehagen. Sie blickten zur
Tir, die um einen Spalt aufgegangen war. Thr Enkel
Jan trottete in die Kiiche, den grof3en alten Baren im
Schlepptau, der schon Ninas Kindheit begleitet hatte.

«Mami schlaft noch. Ist sie spat nach Hause gekom-
men?»

«Nein. Mami war schon wieder hier, noch ehe das
neue Jahr begonnen hat.»

Elisabeth sah zu den beiden Sektglasern, die auf der
Keramikablage neben dem Spiulstein standen. Nina hat-
te nicht mit ihnen anstofSen wollen, war gleich in ihr Zim-
mer gegangen, um sich neben Jan und dem Stoffbaren
ins Bett zu legen. Hatte es Streit gegeben auf der Silves-
terfeier?

«Konnen wir Cornflakes frithstiicken?», fragte Jan. Er
liebte die Lebensmittel aus den Laden, in denen die bri-
tischen Besatzungssoldaten und ihre Familien einkauf-
ten. Die Clarkes versorgten Nina grof3ziigig damit.

«Kloben mit Butter und Marmelade», sagte sein Grols-
vater. «Und fiur dich Kakao, weil der erste Tag des Jah-
res ein Feiertag ist.» Er hatte sich immer fiir anglophil
gehalten, doch die neuen Friuhsticksgewohnheiten wa-
ren ihm nicht geheuer. Maisflocken. Erdnussbutter. Der
grolste Graus war eine Hefepaste, die Marmite hiels.
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«Lass uns mit dem Frihstiick warten, bis Nina wach
ist», sagte Elisabeth. «Jan kann schon mal ein Schiissel-
chen mit Cornflakes haben.»

«Noch ein Wort zur Leichtigkeit», sagte Kurt. «Wir
konnten am frihen Nachmittag um die Alster spazieren.
Anschliefsend kehren wir bei Bobby Reich ein und trin-
ken einen Grog.»

«Ich auch?», fragte Jan.

«Du auch», sagte sein GrofSvater. «Einen fur Kinder.»

«Dann einen zweiten Grog und noch einen dritten und
dir wird leicht im Kopf», sagte Elisabeth. «Das zum The-
ma Leichtigkeit.»

«Sei nicht streng, Lilleken. So steif sind die Grogs da
nicht. Jan kann den Tretroller auf den Spaziergang mit-
nehmen.»

«Au ja», sagte Jan. An Weihnachten war die Enttau-
schung grols gewesen, lauter weiche Packchen hatten
unter dem Tannenbaum gelegen, Pullover, Miitze, Schal,
Faustlinge. Doch dann hatte er den Tretroller am vor-
letzten Tag des Jahres zum Geburtstag geschenkt be-
kommen. Keinen aus Holz mit kleinen eisernen Rollen,
einen aus glanzendem roten Metall mit dicken Gummi-
reifen.

Elisabeth schob ihrem Enkel das Schiisselchen mit
Cornflakes und Milch hin, stellte Teller und Tassen auf
den Tisch, wo schon die Butterdose stand und das Glas
Marmelade aus den Johannisbeeren der Straucher im
Garten. Legte den Kloben auf das Brotbrett. Sie blickte
auf, als ihre Tochter in die Kiiche kam. Noch blinzelnd.
Aufgeloste Haare. Vom Schlaf gerotete Wangen. So sah
Nina an jedem Morgen aus, wenn sie gerade aufgestan-
den war. Doch irgendwas schien heute anders an ihr.
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San Remo

Kalte Luft kam herein, als sie das Fenster zur StralSe
offnete, kalt genug, um nachher den Hermelin zu tra-
gen. Der tiefblaue Himmel tauschte, in der Neujahrs-
nacht war die Temperatur gefallen. Glitzerte nicht sogar
die Via Matteotti vier Stockwerke unter ihr? Margarethe
mochte den Hermelinmantel nicht, doch ihre Schwieger-
mutter ware gekrankt, wenn sie ihn nicht trige zum gro-
Ben Familienessen im Ristorante Royal. Die Cannas zeig-
ten, was sie besalien, und dazu gehorte auch der Her-
melin. La pelliccia reale. Ein koniglicher Pelz.

SchliefSlich hatte Italien gerade noch einen Konig ge-
habt. Thre Schwiegermutter litt darunter, dass man Um-
berto vor vier Jahren des Landes verwiesen hatte. Ein
feiner Mann sei das. Un uomo gentile. Nun misse er in
der Fremde leben.

Lebte Margarethe in der Fremde? Oder war ihr San
Remo langst Heimat geworden? Thr Sohn war noch in
Koln geboren. Ein Jahr nach Hitlers Machtergreifung
waren sie in die Heimat ihres Mannes gegangen, Bruno
hatte den italienischen Faschismus ertraglicher gefun-
den als den deutschen, doch auch das Klima am Kolner
Museum, in dem er Kurator gewesen war, hatte sich ver-
andert.

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven, seufzte,
als sie an ihre Schwiegermutter und den Hermelin dach-
te. Brunos Mutter fuhrte die eigene Vornehmheit dar-
auf zuruck, aus einer venezianischen Familie zu stam-
men, dabei war sie in keinem Palazzo aufgewachsen,
ihr Elternhaus hatte in einem Arbeiterviertel gestanden.
Wohlstand war erst durch die Heirat mit einem Sohn der
Cannas in ihr Leben gekommen.

Hatte Margarethe je die Erwartungen ihrer Schwie-
germutter erfullt? Sie kam aus keinem Kohlenkeller,
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auch wenn Agnese gelegentlich so tat, sondern aus einer
angesehenen Kolner Familie. Margarethe schiittelte den
Kopf. Warum machte sich Brunos Mutter derart breit in
ihren Gedanken? Deren Diinkel ertrug sie doch seit bald
sechzehn Jahren.

«Dann zieh den Mantel einfach nicht an.»

«Prego?», fragte Margarethe, obwohl ihr Mann
deutsch gesprochen hatte.

«Den Hermelin», sagte Bruno. «Ich sehe dich den
Kopf schiitteln. Und deine Schultern sind hochgezogen.
Zeichen deines Missvergnigens.»

Sie drehte sich um. «Das ist mal wieder einer der Mo-
mente, in denen ich genau weils, warum ich dich vor
zwanzig Jahren geheiratet habe.»

«Du hast mich geheiratet, weil du unser Kind erwartet
hast. Gianni ist iibrigens schon wach. Ich war eben bei
ihm, er macht Liegestiitze. Ich nehme an, er hat gute
Vorsatze gefasst.»

«Es ware mir viel lieber, nur mit euch beiden nach
San Romolo hochzufahren und in einer der Locandas zu
essen statt im Royal.» Margarethe hatte bereits das Bild
vor Augen, ihre Schwiegermutter am Kopfende der Ta-
fel, der olige Padrone, der um die Matriarchin dienerte.
Die grofSe Silberplatte mit dem Fasan, der viel zu lange
vor dem Laden des Gefliigelhandlers in der Via Palazzo
gehangen hatte. Im Royal wurde die Kiiche des nahen
Frankreichs gepflegt. Samt Hautgout.

«Wiurdest du lieber wieder in Koln leben?»

«Nein, Bruno. Ich lebe gerne hier. Nur Agnese macht
mir das Leben schwer, und sie wird mit jedem Jahr un-
gnadiger. Dass ich katholisch bin, ist das Einzige, was
sie mir zugutehalt.»

«Und dass du ihr einen Enkel geschenkt hast.»

«Doch die Fehlgeburten wirft sie mir vor.»

«Questo non é vero», sagte Bruno.
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«Du weilst, dass es wahr ist.»

«Komm in die Kiiche und trink einen Kaffee mit mir.
Dann konnen wir iiber den gestrigen Abend lastern und
auch noch ein paar Linsen essen. Das wird Mammas ers-
te Frage sein. Seit ich denken kann, ist ihre Sorge, dass
uns das Geld im neuen Jahr ausgehen wird, weil wir an
Silvester nicht gentigend Linsen gegessen haben.»

«Lass uns lieber den Panettone anschneiden.» Der lo-
cker gebackene Kuchen mit kandierten Fruchten war ihr
zum Kaffee deutlich lieber als kalte Linsen.

«Nimm wenigstens einen Loffel voll», sagte Bruno.
«Dann muss ich nicht ligen.»

Margarethe ging an ihm vorbei in den Flur. Als er in
die Kiiche kam, kaute sie schon auf den Linsen, die zu
al dente waren.

«Du denkst, ich bin ein Feigling.»

«Im Falle des Hermelins wirst du heute zum Helden
werden, wenn du mit einer Frau im roten Mantel das
Restaurant betrittst.»

«Ja», sagte Bruno. «Das werde ich. Mit einer Frau in
einem sehr roten Mantel.» Er zog die Schiissel zu sich
heran und fing an, die Linsen aufzuessen.

«Ich fand den gestrigen Abend mit deinem Bruder
und Donata gelungen», sagte Margarethe. «Ihre Freun-
de aus Bordighera sind sympathische Leute.» Sie nahm
das grolRe Messer, schnitt den Panettone an und legte je
eine Scheibe auf die Teller aus dickem weifSen Porzellan,
das sie nur in der Kiche benutzten.

«Ich will auch nur den Augenblick nachschmecken, in
dem meiner Schwagerin die Briste aus dem Ausschnitt
gefallen sind. Das ware ein Fest fiir meine Mutter gewe-
sen. Mindestens ein Dutzend GegriifSet seist du, Maria
hatte sie von Donata verlangt, als BulSe fiir dieses Dekol-
leté.»
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Donata hatte keinen leichteren Stand als Margarethe,
sie war zwar eine San Remeserin, doch noch immer kin-
derlos und mit ihren nun bald zweiunddreifSig Jahren
nicht ein einziges Mal schwanger gewesen. Una colom-
ba secca, nannte Brunos Mutter die Frau ihres jingeren
Sohnes. Ein trockenes Taubchen. Sie war ganz und gar
nicht zufrieden mit der Fruchtbarkeit ihrer Schwieger-
tochter.

Warum ertrugen sie alle Agnese Canna? Dazu noch
oft genug klaglos? Weil sie das Geld in den Handen hielt,
das die Cannas seit Jahrzehnten mit dem Blumenhandel
verdienten? Nein, dachte Margarethe. Nicht das Geld,
die Familienbande fesselten sie. Bruno und sein Bru-
der Bixio wiirden sich zu Tode schamen, waren sie ih-
rer Mamma keine guten Sohne oder ubten gar Kritik an
ihr. Solange der Vater lebte, war alles leichter gewesen,
er hatte viele von Agneses Bosheiten abgefangen. Doch
Bruno Canna senior war im Mai 1945 gestorben, nicht
durch eine letzte Kriegseinwirkung, sondern an seinem
lebenslangen Herzleiden.

«Ich ziehe mich jetzt an», sagte Margarethe.

Bruno nickte. «Auf in den Kampf.» Er gonnte sich
den Gedanken, seine Mutter moge mit ihren neuen teu-
ren Zahnen auf eine Schrotkugel beiSen. Der Fasan war
ganz sicher von einem der hiesigen Jager erlegt worden.
Er grinste und griff nach dem Teller mit dem Panettone.

Koln

Heinrich Aldenhoven blickte in den Rasierspiegel und
zog die Augenbrauen hoch. Sein Gesicht wirkte noch im-
mer hager wie auch seine ganze Gestalt, als seien die
Hungerjahre nicht vorbei. Dabei konnte man den Men-
schen dabei zusehen, wie sie dicker wurden, nur ihm
gelang nicht, Gewicht zuzulegen. Er tauchte den nas-
sen Dachshaarpinsel in die Porzellanschiissel und riithr-
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te den Schaum. Atmete den Duft von Kaloderma ein, sei-
ne Rasierseife, seit ihm Barthaare wuchsen. Nie hatte
er die Marke gewechselt. Anfangs, um sich abzuheben
vom turkisgoldenen 4711, das seine Heimatstadt durch-
trankte, nun aus trostlicher Gewohnung an den saube-
ren Duft der Kaloderma.

Den Heringssalat hatte er brav gegessen, auch Billa
ertragen, die vom Kinobesuch gestern erzahlte und der
Notwendigkeit, eine Stola aus Silberfuchs zu besitzen,
wie der Heldin des Films eine auf den Schultern gelegen
hatte. Vermutlich wussten seine Kusinen wirklich nicht
von der misslichen Lage der Galerie. Billa war talentiert
darin, unliebsame Tatsachen auszublenden, und weder
sie noch Lucy kiimmerten sich um die Geschafte, seit sie
den Anteil ihres Vaters an der Galerie geerbt hatten.

In den Jahren nach der Grindung waren die Brider
Aldenhoven erfolgreich gewesen mit den Kiinstlern des
Expressionismus, doch schon im Laufe der zwanziger
Jahre hatten sie keine groSen Namen mehr vertreten,
und mit der Machtitbernahme der Nazis wurden sie end-
gultig zu Handlern beschaulicher Malerei.

In diesen Tagen lag ihm nur ein Bild in der Galerie am
Herzen, und das wiirde er Gerda zum Geburtstag schen-
ken. Das Werk eines jungen Kinstlers, genial und mit
leichter Hand gemalt. Aus der Erinnerung, denn auch
das Kaffeehaus am Ananasberg im Disseldorfer Hofgar-
ten gab es seit dem Krieg nicht mehr.

«Brennsuppe an Neujahr», sagte Billa. «Das ist nicht
dein Ernst.»

«Was hattest du denn gern? Langusten?» Gerda hor-
te den gereizten Ton in ihrer eigenen Stimme, sie war
diejenige, die am meisten Geduld hatte mit Billa, doch
nun reichte es bald.
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«Heinrich und du tut so, als ob wir noch den Hunger-
winter von 1946 hatten.»

Gerda hautete eine zweite grofSe Zwiebel und legte
sie auf das Schneidebrett. «Ich mache sie mit GrielS statt
mit Mehl.»

«Wenn das mal nicht zu extravagant ist.»

«Dann tu doch was in die Haushaltskasse.»

«Lucy und ich haben unser Geld in der Galerie gelas-
sen, als Vater starb. Wir hatten uns auch auszahlen las-
sen konnen.»

«Besser, du gehst spazieren, Billa. Sonst kriegen wir
zwei noch Krach. Vielleicht kommt ein alterer Herr des
Weges und ladt dich zum Essen ins Marienbildchen ein.»

«Alter hattest du dir sparen kénnen.»

«Du wirst funfzig in diesem Jahr.»

«Aber erst im Herbst, und du bist auch nicht viel jun-
ger.»

«Nein», sagte Gerda. Am 12.Januar wirde sie acht-
undvierzig werden, acht Tage spater wurde Heinrich
achtundfiinfzig. Vor dem Krieg hatten sie ihre Geburts-
tage gerne gemeinsam mit einem Karnevalsfest gefeiert,
hin und wieder war Elisabeth, ihre Hamburger Freun-
din, zu Besuch gekommen. Vielleicht sollten sie das mal
wieder aufnehmen. Sie blickte zur Kiichenuhr, kurz vor
halb zwei, ein spates Mittagessen wiirde das werden
nach dem Heringssalat am Morgen, danach wollten sie
endlich in Hamburg bei den Borgfeldts anrufen.

«Mach doch wenigstens eine Einlage fur die Brenn-
suppe. Altes Brot werden wir ja wohl haben. Oder ist
Heinrich noch immer so gierig nach Brot, dass es hier
nicht alt wird?»

«Da ist ein dicker Kanten in der Speisekammer, wenn
dir gelingt, den klein zu schneiden, kannst du Brotwurfel
rosten.»
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«Crotlitons», sagte Billa. «Obliegt allein mir, Eleganz
in diesen Haushalt zu bringen. Friher haben wir die
feinste Feinkost bei Hoss eingekauft. Ich sage nur Gan-
seleber-Pastete mit Truffeln.»

«Ist dir wirklich entgangen, dass Heinrich kaum mehr
Bilder verkauft?»

«Kaufmannisches Talent hat er noch nie besessen,
und wenn er auch vor den Kunden dieses heilige Gesicht
macht, dann verschreckt das die Leute. Hast du sein Ge-
sicht gesehen, als ich vom Silberfuchs sprach?»

Gerda hackte auf die Zwiebeln ein. Thre Augen fingen
an zu tranen. «Vielleicht solltest du mal Margarethe in
San Remo besuchen. Ich konnte mir vorstellen, dass du
dich blendend mit ihrer Schwiegermutter verstehst. Von
Pelz zu Pelz.»

«Ganz bestimmt», sagte Billa. «Ich habe die alte Si-
gnora Canna als elegante Erscheinung in Erinnerung.
Doch leider bin ich in Koln unabkommlich. Eines jiinge-
ren Herrn wegen.» Sie genoss Gerdas Erstaunen.

«Und dann verbringst du den Silvesterabend mit dei-
ner Schwester?»

«Er ist auf einer Gastspielreise im Holsteinischen.»
Billa verschwand in der Speisekammer und kam mit dem
Brotkanten zurick. Der liel$ sich nur noch in der Suppe
versenken, so hart war der. Sie wiirde ihn Heinrich ne-
ben den Teller legen. Bei dem Gedanken musste Billa la-
cheln.

Brot. Dass sie alle schon den Wert des Brotes verges-
sen hatten. Wie kostbar es gewesen war. Heinrich fing
Billas lauernden Blick auf und zogerte, den Kanten in
die Brennsuppe zu tunken. Nein. Den Gefallen tat er ihr
nicht. Wenn sie aufgestanden war, nach dem Essen, dann
wirde er das Brot in die Tasche der Strickjacke stecken
und bei einer anderen Gelegenheit aufweichen.
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Doch nicht nur Billa beobachtete ihn, auch Gerda tat
es. Besorgt? Lucy schien unbefangen und loffelte ihre
Suppe. Die Kinder waren nicht da: ihren Freunden beim
Aufraumen helfen, Reste essen, Reste trinken.

Nachher muss ich dir was erzdhlen, hatte Gerda vor
dem Essen gesagt. Ich denke, es wird dich freuen.

«Was willst du mir erzahlen?», fragte er, als sie alle
aufgestanden waren, das Geschirr in die Kiche trugen
und er seinen Brotkanten in der Tasche hatte verschwin-
den lassen.

«Wollen wir nicht erst einmal in Hamburg anrufen?»

«Ja», sagte Heinrich. «Sie werden jetzt auch zu Mit-
tag gegessen haben.»

Doch als dann das Gesprach vermittelt worden war,
erreichten sie nur Elisabeths und Kurts Tochter Nina.
Die anderen gingen gerade an der Alster spazieren.

Da war er wieder, Gerdas Blick. «xManchmal siehst du
wirklich ein wenig heilig aus», sagte sie. «Billa liegt gar
nicht so falsch.»

«Du leeven Jott», sagte Heinrich Aldenhoven.

Hamburg

Nina legte den Horer auf die Gabel des Telefons, das
auf einem Tischchen im kleinen Flur stand. Zwischen Kii-
che und dem einstigen Schlafzimmer ihrer Eltern, nun
Jans und ihr Zimmer. Ein Stuhl daneben, falls die Tele-
fongesprache langer dauerten, doch sie blieben fast im-
mer kurz. Kame Joachim unerwartet, er liefe am Tisch-
chen vorbei, wiirde die Treppe zum ersten Stock hinauf-
stirmen, um Frau und Sohn in die Arme zu schliefSen.
Wausste ja nicht, dass dort nun die Blimels wohnten, aus
der Gegend von Breslau geflohen. Mutter, Vater und drei
Kinder.

Unerwartet? Sie wartete seit dem letzten Feldpost-
brief auf ihn. Der war aus dem Januar 1945. Die Nach-
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richt, dass er Vater geworden war, hatte ihn da gerade
erreicht.

Joachim, den sie Jockel nannte. Immer seltener tat sie
das in ihren Gedanken.

Nina ging in die Kiiche und trat ans Fenster. Der Him-
mel war wieder dunkler geworden, wie lange wiirden
Jan und ihre Eltern bei dem Wetter spazieren gehen? Sie
frostele, hatte sie ihrer Mutter gesagt, habe sich wohl
eine Erkaltung eingefangen, besser, sie bliebe zu Hause.
Um allein zu sein mit den Gedanken an einen Mann, der
nicht Jockel war.

Vinton. Hatte sie den Namen je vorher gehort? Vinton
Langley. Englander. Vor anderthalb Jahren fir den Man-
chester Guardian als Korrespondent nach Hamburg ge-
kommen, doch nun arbeitete er fur die Welt, die Zeitung,
die 1946 von der britischen Militarregierung gegrundet
worden war.

So viel wusste sie schon von Vinton Langley. Und was
wusste er von ihr?

Dass sie einen kleinen Sohn hatte, zu dem sie drin-
gend zuruckkehren wollte, noch vor dem Glockengelaut,
dem Glaserklirren, den guten Wiunschen zum neuen Jahr.
Er hatte ihr nachgeschaut, als hoffe er, dass sie wenigs-
tens einen Schuh verliere, der ihm helfen konnte, Cinde-
rella zu finden. Doch sie waren in keinem Marchen, und
er brauchte nur die Clarkes zu fragen.

Nein. Es war nicht moglich, dass sie Hals iiber Kopf
einen anderen liebte. Liebe geschah einem nicht jah. Wie
war es bei Joachim gewesen? Damals im ersten Jahr des
Krieges. 1940. Da waren sie beide zwanzig Jahre alt. Ni-
na glaubte, sich an eine zogernde Annaherung zu erin-
nern. So jung und verlegen waren sie gewesen.

June Clarke wurde Vinton Langley auch erzahlen,
warum sie davongelaufen war. Von Ninas Warten spre-
chen. Vom Warten auf einen Mann, der vielleicht lange
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schon nicht mehrlebte. Nurihre Mutter und sie glaubten
noch daran, dass Joachim zuriickkehrte. Und Jan, in dem
sie Hoffnung weckten und ihn damit nur verunsicherten.

Vinton. Was hatte er gesagt? Dass er in den nachsten
Tagen nach London fahren wiirde, um vier Wochen lang
an einer Schulung der BBC teilzunehmen. Sie hatte nicht
verstanden, warum. Er war kein Rundfunkmann, schrieb
fur Zeitungen. Das hatte er betont. Doch es konnte nur
gut sein, wenn er fern von Hamburg war. Am besten, er
bliebe in England.

Der grolse helle living room der Clarkes war voller
Menschen gewesen, sie hatte nahe der Balkontir ge-
standen, sich an ihrem Glas festgehalten, da kam er auf
einmal vom anderen Ende des Raumes auf sie zu und tat,
als habe er sie endlich gefunden.

Nina druckte die Stirn an die Scheibe, von der nun
Tropfen rannen, es hatte zu regnen angefangen. Da wa-
ren sie, die Spazierganger, eilten zur Tur des alten Hau-
ses in der Blumenstralse, das schon vor dem Krieg nicht
mehr herrschaftlich gewesen war, das Mauerblimchen
in einer herrschaftlichen Stralle.

Sie schaltete das Licht in der Kuche an, die vier wei-
Ben Glasschalen standen wie Kompottschiisseln auf dem
Kreuz aus dunklem Holz. Im Sommer wirden sich dort
wieder tote Tierchen sammeln, die an den Hundertwatt-
birnen verglithten. Das hatte sie schon als Kind gehasst.

Helle Mobel, dachte Nina. Wie bei den Clarkes. Wenn
Joachim nach Hause kam, dann wollte sie helle Mobel
haben. Alles neu. Sie lachelte. Sich festhalten an diesem
Gedanken.

Ein Lacheln im Gesicht ihrer Tochter, Elisabeth Borg-
feldt nahm es dankbar auf. Sie hangte die schweren
Holzbugel mit den beiden Wollmanteln zum Trocknen an
das Gelander des Treppenhauses. Thre Tochter war da-

23



bei, dem Jungen den Anorak auszuziehen, der ReilSver-
schluss klemmte.

«Geht es dir besser?», fragte Elisabeth.

«Die Kolner haben angerufen», sagte Nina.

«Werden sie es noch mal versuchen?»

«Ja.» Nina nahm die kalten Hande ihres Sohnes zwi-
schen die eigenen warmen. «Hast du deine Faustlinge
nicht angehabt?»

«Damit kann ich die Griffe vom Roller nicht gut hal-
ten.»

«Ist dir denn wieder warm? Kein Frosteln mehr?» Eli-
sabeth blickte ihre Tochter aufmerksam an. Nein. Ni-
na sah nicht erkaltet aus. Eher weit weg mit ihren Ge-
danken. Sanft schob sie ihren Enkel in die Kiiche. «Du
wolltest doch mit Opa Mensch drgere dich nicht spielen,
Jan.»

«Wollten wir das?» Kurt Borgfeldt sah vom Abend-
blatt des Silvestertages auf, das er gerade zur Hand ge-
nommen hatte. «Wenn Lilleken das sagt.» Jan brachte
schon die rote Schachtel und fing an, die Figuren auf das
Spielfeld zu stellen.

«Und wir kimmern uns mal um den losen Saum dei-
nes Kleides.» Elisabeth zog Nina in das Schlafzimmer
nebenan, ehe Zweifel an losen Kleidersaumen aufkamen.

«Mama, was soll das? Ich habe dir nichts zu erzah-
len.»

«Ist es wegen Joachim?» Elisabeth setzte sich auf die
Bettkante.

Nina blieb vor dem kleinen Sekretar stehen, der noch
aus ihrer Kindheit stammte. «Geht es nicht immer um
Joachim?», fragte sie.

«Was ist gestern bei den Clarkes passiert?»

«Nichts. Ich hatte nur viel zu schnell einen Schwips.
Darum wollte ich keinen Sekt mehr mit euch trinken, mir
war schon schwindelig.»
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Elisabeth nickte. «Du weilst, dass du mir alles sagen
kannst.»

Beide horten sie das Klingeln des Telefons.

«Das werden die Kolner sein», sagte Nina. Sie klang
erleichtert.

Thre Mutter stand auf und drehte sich in der Tur noch
einmal um. «Und es war wirklich nichts? Ist dir jemand
zu nahe getreten?»

«Lass deine Gerda nicht langer warten», sagte Nina.
Die inquisitorischen Fragen gingen ihr auf die Nerven.
Ihr charmanter Vater, dem ihre Mutter gerne Leichtsinn
vorwarf, zeigte da viel mehr Zurickhaltung. Thm hatte
sie sich vielleicht anvertraut, schon als Kind hatte sie
kleine Geheimnisse mit Kurt geteilt. Aber es war besser
zu schweigen.

«Jan braucht Fingerhandschuhe», sagte Elisabeth,
ehe sie aus dem Zimmer ging, um Neujahrswinsche mit
ihrer Freundin auszutauschen.

Bei den ersten Satzen waren ihre Gedanken noch bei
Nina. Nicht, dass ihre Tochter anfing, an Joachims Heim-
kehr zu zweifeln.

San Remo

Warest du breiter gebaut, ich hatte dich fir ein Feuer-
wehrauto gehalten, hatte ihre Schwiegermutter gesagt.
Una autopompa. Margarethe war rot geworden, was gut
zum Mantel passte, den der Padrone ihr da gerade ab-
genommen hatte, um ihn an die Garderobe zu hangen.
Den Hermelin hatte er fursorglich in sein Bliro gebracht,
da wurde schon der Pelz von Agnese aufbewahrt. Einer
ihrer Pelze.

Bruno hatte gelacht. Den Kommentar seiner Mutter
weglachen wollen, vielleicht hatte Margarethe das auch
tun sollen, doch das war ihr erst bei den Antipasti ein-
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gefallen, als sie in den marinierten Steinpilzen stocherte
und die Linsenfrage ausfihrlich geklart worden war.

«Ich verstehe nicht, warum das nicht langst abperlt
an dir. Du solltest sie doch nun kennen», sagte Gianni
auf der Fahrt nach Hause. Ihr Sohn sall am Steuer des
alten Lancia, im vergangenen Sommer hatte er den Fiih-
rerschein gemacht, er war ein viel leidenschaftlicherer
Fahrer als sein Vater.

Gianni sprach deutsch, wenn er mit seinen Eltern al-
lein war, obwohl er Koln im Alter von drei Jahren verlas-
sen hatte, eine kleine Rebellion gegen seine Nonna, der
nicht gefiel, dass Margarethe und Bruno ihn zweispra-
chig hatten aufwachsen lassen. Dabei kam er gut aus mit
Agnese, deren Kronprinz er war. Er blickte in den Riick-
spiegel zu seinem Vater. «Was meinst du, Papa?»

«Sono d’accordo», sagte Bruno.

«Du und Onkel Bixio, ihr miisst mutiger sein. Man hat
es leichter bei Nonna, wenn man Widerworte gibt, ich
glaube, das gefallt ihr sogar ganz gut.»

«Hm», sagte Bruno. Er hatte da andere Erfahrungen.

«Lancia bringt in diesem Jahr ein neues Modell auf
den Markt. Wir sollten uns von der alten Karosse hier
trennen», sagte Gianni.

«Diese Karosse hat dein Grofvater 1937 neu ange-
schafft. Ich glaube nicht, dass es deiner Nonna gefallen
wiirde, wenn wir uns ein anderes Auto kaufen.»

Gianni grinste und sah zu seiner Mutter. «Was sage
ich.»

«Pazienza. Wartet nur ab. Ihr werdet euch noch wun-
dern», sagte Bruno.

«Vielleicht konnten wir im Marz nach Koéln fahren. Ich
wirde gerne meinen Bruder und Gerda wiedersehen.»
Margarethe drehte sich zu Bruno um.

«Ich chauffiere euch», sagte Gianni. Er parkte das
Auto vor dem altesten und prachtigsten Palazzo der Via

26



Matteotti, das schmale vierstockige Haus der Cannas lag
nur ein paar Schritte entfernt. Der Mann der englischen
Kronprinzessin war vor gut einem Jahr in dem Palazzo
beherbergt worden, Agnese hatte schwer darunter ge-
litten, dass sie nicht zum Empfang fur den Herzog von
Edinburgh geladen worden war.

«Gleich melden wir erst einmal das Gesprach nach
Koln an», sagte Bruno. Zwei, drei ungestorte Stunden
lagen vor ihnen, seine Mutter besichtigte zusammen mit
Bixio und Donata in Ospedaletti ein Grundstuck fir Ge-
wachshauser.

Am Abend wirde Agnese dann noch einmal in den gla-
sernen Aufzug steigen, der von schmiedeeisernen Ran-
ken umgeben war, und zu ihnen in den vierten Stock
kommen, um von ihrem Dienstmadchen Rosa die cic-
chetti servieren zu lassen, kleine gerostete Brotscheiben
mit Stockfisch, Tomaten, Eiern, Sardellen, Oliven. Eine
venezianische Spezialitat zum Wein, die bei ihnen den
ersten Tag des Jahres abschloss. Viele Traditionen, in die
sie gebettet waren. Oder gezwangt.

Margarethe lag auf der Chaiselongue und horte ihrem
Mann zu, der das Gesprach nach Koln anmeldete.

«Das kann dauern», sagte Bruno, als er den Horer
auflegte. Die Drahte glithten von all den guten Win-
schen zum neuen Jahr.

Heinrich und sie waren die einzig Uberlebenden von
vier Geschwistern, ihre beiden Schwestern waren vor
Margarethes Geburt an Scharlach gestorben. Ein Segen,
dass die Amerikaner nach dem zweiten Krieg das Peni-
zillin nach Europa gebracht hatten, so viel grofSer war
seitdem die Chance, eine Epidemie zu iiberleben, sei es
Scharlach oder Diphtherie.
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Sie rickte ein Stiick zur Seite, als Bruno sich an das
untere Ende der Chaiselongue setzte und damit begann,
ihre FulSe zu massieren. Er machte das gut.

«Vielleicht sollten wir doch noch mal ein zweites Kind
versuchen», sagte er.

Margarethe lachte. «So viele Grappe hat der Padrone
doch gar nicht ausgegeben. Bruno, ich bin dreiundvier-
zig Jahre alt. Als ich vierzig wurde, haben wir uns dafir
entschieden zu verhiiten.»

«Du bist keine Erstgebarende, ich habe gehort, das
sei den Medizinern wichtig.»

«Unser Sohn wird zwanzig am Ende des Jahres.»

«Lass es uns versuchen», sagte Bruno.

Margarethe entzog ihm die File und setzte sich auf.
«Geht es dabei um deine Mutter?»

«Meine Mutter hat damit nichts zu tun. Ganz im Ge-
genteil. Ich denke sogar, dass du eher eine Chance hast,
ein Kind zur Welt zu bringen, wenn wir von hier wegge-
hen.»

«Du willst San Remo verlassen?»

«Nicht San Remo, nur Agneses Haus. Ich erinnere
mich gut, wie sie sich bei deiner letzten Schwanger-
schaft dauernd eingemischt und dir Vorhaltungen ge-
macht hat.»

«Weil ich mich weigerte, die neun Monate liegend zu
verbringen. Deine Mutter firchtete eine weitere Fehlge-
burt, und leider hat sie recht behalten.»

«Dottor Muran teilte ihre Meinung nicht. Dass du die
Zeit nurin der Horizontalen verbringen solltest, habe ich
als Machtwort von Agnese in Erinnerung.»

«Konnten wir uns denn eine andere Wohnung leisten?
Sie wird weiterhin auf deinem Firmenanteil sitzen.»

«Wir verkaufen einfach den Hermelin.» Bruno lachte
kurz auf. «Nein, im Ernst. Die Restaurierung bei den Do-
minikanern bringt ja auch was ein.»
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«Vergiss nicht, dass sie nun alt wird und von ihrer
Familie versorgt sein will.»

«Das ware sie nach wie vor. Bixio und Donata im zwei-
ten Stock, unser Sohn im dritten. Ich habe mich gewun-
dert, dass Agnese ihm die Wohnung schon jetzt iiberlas-
sen hat, vielleicht will sie Giannis Verheiratung und Va-
terschaft vorantreiben.»

«Was treibt dich an, Bruno?»

«Mein Vorsatz furs neue Jahr: mich von den Fesseln
meiner Mutter zu befreien. Einmal ist es mir gelungen,
doch als ich dann aus Koln zuriickkam, hat Agnese sie
erneut angelegt.» Er stand auf, als das Telefon klingelte.
«Pronto? Si si.» Bruno hob die Schultern. «Bei deinem
Bruder ist dauernd besetzt.»

«Vermutlich meine Kusinen», sagte Margarethe.

Doch weder Billa noch Lucy telefonierten.

Koln

Gerda sank immer tiefer in den Gobelinsessel, er war
wirklich sehr durchgesessen. Ein kurzes Gesprach hatte
es sein sollen, und nun sprachen sie und Elisabeth schon
seit einer guten halben Stunde.

Was das kosten wird, dachte Heinrich, der ab und zu
ins Wohnzimmer kam, doch er sagte nichts, kehrte zu-
rick in die Kiiche, wo er sich von Tochter und Sohn iiber
deren Silvesterabend berichten liels. Die Kinder hatten
ihn an der Ehrenstralie verbracht, in einem halben Haus,
dessen untere Stockwerke bewohnbar waren. Um Mit-
ternacht waren sie in das nachste Stockwerk geklettert,
hatten keine Zimmerdecke mehr Uber sich gehabt, nur
den weiten Himmel. Vom Dom hatte die Petersglocke ge-
schlagen.

Gerda und Elisabeth sprachen iiber ihre Manner,
das hatte Heinrich schon verstanden beim Ohrenspit-
zen im Wohnzimmer. Schlechte Geschdfte hatte er auf-
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geschnappt, aber auch das Wort heilig, das ihm Billa an-
gehangt hatte. Das Leben war eine ernste Angelegenheit
fur ihn. Ging es darum?

Er hatte sich immer in der Verantwortung gefihlt,
bei den Eltern, den Schwestern, von denen ihm nur
die jungste geblieben war. Bei Gerda und den Kindern.
Der ganzen verdammten Familie. Streich das Wort ver-
dammt, dachte Heinrich. Er liebte sie alle, vermutlich
sogar seine Kusinen. Er hing an der Galerie, die Vater
und Onkel gegriindet hatten. Ein bestandiger Mensch.
War das zu tadeln?

Elisabeths Mann in Hamburg war leichtbliitiger. Er
hatte Kurt bei den Begegnungen der letzten Jahrzehn-
te darum beneidet. Ein schmaler gutaussehender Mann
mit langer Nase und lachelnden Augen, eine grolse
Freundlichkeit fur die Menschen darin, doch auch Iro-
nie. Irgendwas mit Werbung machte er. Bei der Hambur-
ger Sparcasse von 1827. Schrieb Texte fur die hauseige-
ne Zeitschrift. Verteilte Werbegeschenke an die Kunden
am Weltspartag. Vermutlich suchte er auch die Spar-
bichsen aus. Ein Reklamespruch der Nazizeit kam Hein-
rich in den Kopf: Dein Sparen hilft dem Fiihrer. Den wir-
de wohl kaum Kurt verbrochen haben.

Er ging noch mal ins Wohnzimmer, Gerda runzelte die
Stirn, als er auf das Zifferblatt der Pendeluhr zeigte.

«Ich ware gern grofRziigiger», sagte er, nachdem sie
das Gesprach beendet hatte.

«Es gab viel zu erzahlen», sagte Gerda. «Vielleicht
kommt Elisabeth im Februar zum Rosenmontag nach
Koln.»

Heinrich nickte. Hatte er wieder Sinn fiir den Kar-
neval? Im vergangenen Jahr war der Rosenmontagszug
zum ersten Mal nach dem Krieg durch Koln gezogen.

Mer sin widder do un dun wat mer kiinne.
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Ja. Sie waren wieder da und taten, was sie konnten.
Prinz, Bauer und Jungfrau. Die ganze Koélner Seligkeit.
Die Jungfrau war in der vergangenen Saison zum ersten
Mal wieder von einem Mann gegeben worden, wahrend
der Nazizeit hatten Frauen die Rolle ibernommen.

Der diesjahrige Prinz war ein wohlhabender Kartof-
felhandler. Geld musste man haben, um zum Kolner
Dreigestirn zu gehoren. Das kostete. Allein die Orden.
Und was da alles ins Volk geworfen wurde. Mimosen-
straulSchen. Flaschchen mit Kolnisch Wasser. Pralinen.
Im Vorjahr waren die Gebriuder Stollwerck auf der Rech-
nung fur die gelieferten Kamellen sitzengeblieben. Hein-
rich seufzte. Hoffentlich wurde das nicht manisch, dass
er dauernd uber Geld nachdachte.

«Was war es, das du mir schon nach dem Mittagessen
erzahlen wolltest?»

«Billa hat einen Galan.»

«Einen Galan? Warum hat er sie an Silvester nicht
ausgefithrt?»

«Er befindet sich auf Gastspielreise im Holsteini-
schen, sagt Billa.»

«Als was?»

«In kuinstlerischer Tatigkeit, nehme ich an.»

«Vielleicht ist er ein Kratzchessanger.»

«Ich glaube kaum, dass er im Norden Kolner Mundart
vortragt.»

«Er kann gerne um Billas Hand anhalten», sagte
Heinrich. Er sah Hoffnungsstreifen am Horizont, Billa,
die auszog. Ein viel zu friher Gedanke. Egal. Sie sollten
gleich noch mal anstofSen auf das neue Jahr. Gerda und
er. Vielleicht brachte es vor allem Gutes.

Hamburg

Die Klange eines Saxophons erfullten die Kiiche im Erd-
geschoss der BlumenstralSse, als Elisabeth vom Telefon

31



zuruckkehrte. Der sanfte Jazz des Tanzorchesters hatte
vor kurzer Zeit noch zu Kontroversen zwischen den Ho-
rern des NWDR gefuhrt, viele verbaten sich die anglo-
amerikanische Musik. Doch Elisabeth gefiel sie besser
als Rudi Schurikes Gesang von den Caprifischern, der
aus Blumels Kiiche im ersten Stock schallte.

All the things you are liels der Orchesterleiter Franz
Thon seine Musiker spielen. Elisabeth kannte den Titel
nicht, doch ihrer Tochter schien er vertraut, und er tat
ihr nicht gut. Nina sah aus, als ob ihr gleich die Tranen
kamen.

«Was ist los, Nina? Du kennst das Lied?»

Nun wurden auch Kurt und der Junge aufmerksam,
die am Tisch sallen, Kurt die Zeitung lesend, Jan tiber
ein Bilderbuch gebeugt.

«Papi kommt bestimmt zurick», sagte Jan. Er stand
auf und kletterte seiner Mutter auf den Schols. Eifrig be-
mitht, sich zu sehnen nach einem Menschen, den er nicht
kannte und der ihm kaum fehlte.

«Was gibt es denn Neues bei den Kolnern?», fragte
Kurt.

Elisabeth zogerte.

«Erzahl, Mama», sagte Nina. «Ich will es auch ho-
ren.» Aufmerksamkeit von sich lenken. Nicht langer dar-
an denken, wie Vinton auf sie zukam, wahrend dieses
Lied spielte.

«Heinrichs Geschafte gehen schlecht. Gerda sagt, um
sie herum wachse der Wohlstand, und ihr Leben wirde
immer bescheidener. Wenigstens haben sie das Haus,
das Heinrich von den Eltern geerbt hat.»

«Irgendwann werden die Leute auch wieder Bilder an
den Wanden brauchen.»

«Geht es den Sparkassen gut, Kurt?»

«Was ist das fur eine Frage», sagte Kurt. «Ob es den
Sparkassen gut geht? Oder den Sparern? Den Kreditneh-
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mern? Die Leute iibernehmen sich bei den Ratenkaufen.
Doch wir haben hiibsche bunte Bilder auf den Sparbiich-
sen fur die Kinder. Oben auf der Brucke braust der Zug
nach Italien, und unten auf der StralSe sitzt eine rotba-
ckige Achtjahrige am Steuer eines Cabriolets.»

«Hast du die Sparbiichsen ausgesucht, Opa? Bringst
du mir eine mit?»

«Das mache ich.»

Nina kam aus ihrer Trance. «Italien. Cabriolet. Das
lasst sich alles erfiillen, wenn man seine Groschen in die
Biichse tut?»

Kurt Borgfeldt grinste. «Und ab und zu mal einen Hei-
ermann.»

«Du hattest Zauberer werden sollen, statt zur Spar-
kasse zu gehen.» Seine Frau warf ihm einen tadelnden
Blick zu.

«Ja, Lilleken. Das hatte ich. Du hast immer schon ge-
sagt, dass ich meine Arbeit nicht ernst genug nehme.»
Er lavierte sich durch. Das hatte er auch bei den Nazis
getan. Und in den ersten Nachkriegsjahren.

Als Die Worte zum Jahreswechsel die Tanzmusik des
Orchesters Franz Thon ablosten, stand Elisabeth auf und
schaltete das Radio aus. Das kam ihr jetzt zu getragen
daher. «Ich mache uns Omelettes», sagte sie. Eier hat-
ten sie da, auch ein Stiick Emmentaler. Leichtes bieten,
wenn schon keine Leichtigkeit.

Vinton Langley hatte am fruihen Abend begonnen, die
letzte der Kisten auszupacken, mit denen er im Juli 1948
kurz nach der Wahrungsreform in die kleine Wohnung
an der Rothenbaumchaussee eingezogen war. Folder
and Files stand auf der Kiste. Er hatte diese Ordner mit
alten Texten und Studienunterlagen bislang nicht ver-
misst. Doch nach anderthalb Jahren war es Zeit, endlich
anzukommen.
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Thn erstaunte, einen in Leinen gebundenen Band mit
Gedichten von Keats in der Kiste zu finden. Ein Zigar-
renetui aus schwarzem Krokodilleder, das seinem Vater
gehort hatte und dessen Initialen trug. Das gerahmte
Bild seines Elternhauses in Shepherds Bush. Zwei gro-
be Handtiicher unbekannter Herkunft, Schallplatten la-
gen darin eingewickelt. Er hatte ganz vergessen, dass er
Bing Crosbys White Christmas besals. Er nahm die an-
dere Platte in die Hand und lachelte, als er das schwar-
ze Etikett mit der goldenen Schrift der Decca sah. Eine
Aufnahme mit Tony Martin aus dem Jahr 1947. All the
things you are.

Er wollte es als Zeichen nehmen.

[...]
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