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Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit

einem einzigen Schritt.

Laotse (und Merediths Therapeutin Diane)






Preleg

Sechs Minuten bleiben mir noch fiir den Weg zum Bahnhof,
mehr als genug in den flachen Stiefeln. Mein Trenchcoat hingt
am Haken neben der Haustlir, die rote Miitze steckt in einer
der Taschen. Meine Handtasche mit allem, was ich fiir den Tag
im Biiro brauche, liegt aut dem Kiichentisch. Ich habe mir die
Haare frisch gewaschen und geglittet und die Lippen mit Gloss
geschminkt. Passend zu meiner Miitze — Zufall, aber mir gefillt’s.

[rgendwo zwischen Kiiche und Haustiir spiire ich den Keim
eines Zweifels, der mir im Hals sitzt. Er sitzt fest, lasst sich nicht
herunterschlucken und auch nicht aushusten. Die Brust wird mir

eng, die Handfldchen gliihen. Ein Kribbeln in den Armen wie

von winzigen Elektroschocks. Die Augen fest aut den Fuflboden
gcheftet, sehe ich meinen Fiiflen zu, wie sie iiber die Holzdielen
schlurfen, die ich, vor gerade mal einem Monat, eigenhindig mit
viel Sorgtalt und Miihe abgeschliffen habe. Fast ist es, als gehor-
ten meine FiifSe gar nicht zu mir.

Ich sinke auf die Treppe, setze mich auf die dritte Stufe von
unten und versuche zu schlucken. Immer noch starre ich unver-
wandt auf meine Fiifle in den dicken Socken. Die trage ich immer
in den flachen Stiefeln, weil Schuhe mir immer zu grof§ oder zu
klein sind und ich sie deshalb in der grof3eren Groéfie gekauft habe.
Stolz und aufrecht stehen die Stiefel unter meinem Mantel am
anderen Ende des Flurs, als stiinden sie stramm. Ich weifs, dass

sie da sind, aber sie bleiben unerreichbar.

Ich brauche blof$ zur Tiir zu gehen. Die Fiifde in die Stiefel zu



stecken und den ReifSverschluss hochzuziehen. In den Mantel zu
schliipfen und die rote Miitze aufzusetzen. Mir die Tasche {iber
die Schulter zu hingen und die Tiir hinter mir abzuschlieflen. Ein
paar simple Handgriffe, fiir die es keine Minute braucht. Wenn
ich jetzt gehe, erwische ich den Zug vielleicht noch. Komme viel-
leicht noch piinktlich ins Biiro.

Aber der Keim in meinem Hals wichst unauthaltsam. Ich ringe
um Luft. Niemand da, der mir helfen kann, und ich selbst kann
mir auch nicht helfen, weil Arme und Beine brennen, als stlin-
den sie in Flammen.

Irgendwann schaffe ich es, das Handy aus der Handrtasche zu
zichen. Drei Stunden sind vergangen, ich habe zwolf verpasste

Anrufe und kauere immer noch auf der dritten Stufe von unten.



Tag 1.214

Mittwoch, 14. November 2018

Ich heifle Meredith Maggs und habe das Haus seit 1.214 Tagen

nicht mehr verlassen.



lag 1.215

Donnerstag, 15. November 2018

Als er ankommt, rdume ich gerade das Wohnzimmer auf. Zuerst
parkt er seinen grauen Wagen vor meinem Haus. Dann mar-
schiert er den Gartenpfad entlang. Er hat einen schmalen Ordner
unter dem Arm und lange Beine. In drei grofen Schritten ist er
an der Tur.

Um 10:57 Uhr ldutet der grof§ gewachsene Mann an meiner
Haustar.

Ich mag plinktliche Menschen. Viel Besuch bekomme ich
nicht — meine beste Freundin Sadie mit ihren Kindern James und
Matilda sowie der Lieferfahrer von Tesco sind die Einzigen, die
regelmiflig an meiner Tir schellen. Sadie ist meistens spét dran
und immer vollig fertig, aber sie darf das, sie ist alleinerzichende
Mutter und hat einen stressigen Job — als Krankenschwester in der
Kardiologie im gréfSten Krankenhaus von Glasgow. Der Tesco-
Fahrer kommt immer auf die Minute piinktlich.

Ich atme tief durch und folge meinen Fiiflen in den marine-
blauen Converse auf ihrem Weg zur Tiir. Schaue auf meine rechte
Hand, die nach der Klinke greift, zufasst, runterdriicke, zieht. Ich
6ftne die Tiir, ganz langsam, und mustere ihn rasch. Kariertes
Hemd, bis zum Hals zugeknépft, unter marineblauem Duffle-
coat. Ein paar Jahre jiinger als ich, schitze ich. Oder vielleicht ist
er auch blof8 viel an der frischen Luft und in der Sonne. Er hat
dunkle Haare, an den Seiten kurz, oben etwas linger. Ein freund-

liches Gesicht — ein offener Blick und ein herzliches Lacheln.
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Wie gesagt, viel Besuch bekomme ich nicht. Aber der hier
scheint in Ordnung zu sein.

Er reicht mir die Hand. »Meredith? Ich bin Tom McDermott
von Helfende Hande, dem Freundesverein. Ich habe mich schon
sehr darauf gefreut, Sie endlich kennenzulernen.«

[ch wiinschte, das kénnte ich von mir auch behaupten, aber zu
den Dingen, auf die ich mich freue — und es ist, zugegeben, cine
recht kurze Liste —, gehoért dieser Besuch ganz bestimmt nicht.
Fremde Menschen kennenzulernen war mir immer schon ein
Grauel. Vor allem solche, die mich nur besuchen, um sich zu
vergewissern, dass ich Hygiene und Korperpflege nicht vernach-
lassige, langsam dahinsieche oder schon zum Friithstiick Wodka
saufe. Wenn alle Kastchen abgehakt und alle Formulare ausgetiillt
sind, bin ich im Grunde genommen stinklangweilig.

Ich schittele Tom McDermott die Hand, weil man das eben
so macht. Er ist der erste Mann seit Gavin, der mich besucht —
der goldige, liebenswerte Gavin, der es dann doch nicht mit mei-
nen Albtraumen aufnehmen konnte —, aber Angst habe ich keine.
Tom McDermott wirkt so gar nicht bedrohlich, wie er da im
karierten Hemd und Dufflecoat vor meiner Hausttir steht.

Trotzdem lasse ich ihn nicht herein. Noch nicht. Und das,
obwohl ich ihn, wenn auch widerwillig, selbst eingeladen habe,
nachdem Sadie die Broschiire des Vereins unter einer Dose Tun-
nock’s Teegebick auf meinem Kiichentisch deponiert hatte und
ich notgedrungen tat, was man von mir erwartete. Dieselbe Bro-
schiire, die Tom McDermott nun aus seinem Ordner fischt und
mir unter die Nase hilt. Ich verschrinke die Hinde hinter dem
Riicken, als ich die fetten schwarzen GrofSbuchstaben sehe: Wir
nehmen Sie an die Hand. Eine kindische Trotzreaktion, die aufler
mir naturlich niemand bemerke.

Mein Blick bleibt an den zwei Menschen vorne auf der Bro-
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schiire hiingen. Vertraute Gesichter — ich sehe sie mehrmals am
Tag, schliefllich pappen sie, von einem Magneten in Herzform
gchalten, seit geraumer Zeit an meiner Kiihlschrankfront. Darauf

zu sehen sind eine Frau mittleren Alters und ein Mann, alt genug,

um ihr GrofSvater zu sein. Er sitzt winzig <lein und verloren in

einem Rollstuhl, mit milchig-triiben Augen und wirr abstehen-
den, tusseligen weifSen Haarbiischeln auf dem Kopf, der fast zwi-
schen den Schultern versinkt. Die beiden lacheln sich an und hal-
ten sich — getreu des Vereinsmottos — an den Hinden.

»Ich dachte immer, solche Vereine seien nur was fiir alte Leutex,
sage ich zu Tom McDermott, bereit, die Broschiire als Beweis-
stick A anzufiithren.

» latsachlich sind wir fur alle da, die einen Freund oder eine
Freundin brauchen. Senioren, Teenager und alles dazwischen.«

»Ich habe Freundeq, sage ich nicht ganz wahrheitsgemafs.

»Aber Freunde kann man doch nie genug haben, oder?«

Dartiber muss ich erst mal nachdenken. Wenn ich ehrlich bin,
wirde mein verschwindend kleiner Freundeskreis nicht mal als
Kreis durchgehen — es sei denn, Katzen zihlen auch dazu. Ich
hore gar nicht richtig hin, was Tom tiber Lehrginge und Risiko-
bewertung und Verhaltensregeln erzihlt, aber letztendlich siegt

die Neugier, und ich lasse ihn ins Haus.

Ich konnte mein beinahe fertiges Puzzle von Gustav Klimts Der
Kuss nicht vom Couchtisch riaumen, also habe ich den Tisch
stattdessen ganz vorsichtig an die Wand geschoben. Sollte Tom
McDermott einen Tisch brauchen, kénnen wir ja in die Kiiche
durchgehen.

Ich lasse ihn im Wohnzimmer stehen und koche uns einen Tee.
(»Kein Zucker — ich bin schon siif§ genuge, sagt er augenzwin-

kernd, und irgendwie wirkt es sehr sympathisch und kein biss-
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chen anziiglich.) Als ich wiederkomme, kniet er vor dem Couch-
tisch und betrachtet fasziniert den Kuss.

»Wie lange haben Sie dafiir gebraucht?«, fragt er.

»Ein paar Tage, immer mal eine halbe Stunde hier und dax,
sage ich und stelle das Tablett mit dem Tee auf den Boden. Ich
habe ein paar Schokoladenkekse dazugelegt.

»Wahnsinng, sagt er, und ich denke, er meint das Puzzle, nicht
die Kekse, aber dann greift er nach einem der Doppelkekse mit
Schokoladencreme-Fiillung und beiflt ein Stiickchen davon ab.
Er bleibt auf dem Boden sitzen, die langen Beine tiberkreuzt, und
spllt den Keks mit einem Schluck Tee herunter. Fiir einen wild-
fremden Menschen macht er es sich in meinem Wohnzimmer fast
schon unverschimt gemiitlich. Ich hocke mich ans andere Ende
der Couch, die heifSe Teetasse angenehm warm in den Hinden.

»Meredith, es ist mir wirklich ein Vergniigen, Sie kennenzuler-
nen. Bevor wir zum angenehmen Teil ibergehen, mochte ich Thnen
zuerst ein bisschen was liber unseren Verein erzihlen. Gegriindet
wurde er 1988 hier in Glasgow von einer Dame namens Ada Swin-
ney, deren Mutter wegen fortschreitender Demenz das Haus nicht
mehr verlassen konnte. Sinn und Zweck des Vereins ist heute noch
derselbe wie damals — all jenen Gesellschaft, Freundschaft und

Unterstiitzung anzubieten, die sie gerade brauchen.«

Ich weild nicht, was ich dazu sagen soll, also nippe ich nur an
meinem Tee.

»Das Allerwichrtigste ist, dass Sie sich zu jeder Zeit wohl und
sicher fiihlen. Sollte das einmal nicht der Fall sein, konnen Sie
mich einfach bitten zu gehen. Das tue ich dann auch — ohne wei-
tere Fragen!« Er nimmt ein paar Formulare aus seinem Ordner.
»Wollen wir den langweiligen Papierkram zuerst erledigen?«

Ich beantworte brav seine Fragen und nicke an den richtigen

Stellen, bis die Formulare wieder da sind, wo er sie hergeholt hat.
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»Sie scheinen ja ein echter Puzzle-Profti zu sein, sagt er. »Was
machen Sie sonst noch so in Threr Freizeit?«

Nach einigen langen Sekunden, in denen Tom McDermott
mich erwartungsvoll anlichelt — er hat, wie ich zugeben muss,
wirklich warme, freundliche Augen — und ich ihn ausdruckslos
anglotze, sage ich schliefflich: »Ich lese viel.«

»Ja, das sehe ich!« Er weistauf die Biicher, die eine ganze Wohnzim-
merwand einnehmen, und springt dann auf, erstaunlich behinde
fir jemanden mit so langen Beinen. »Eine beachtliche Auswahl
haben Sie da, Meredith. Jede Menge Klassiker ... Geschichte ...
Kunst ... haben Sie auch ein erklirtes Lieblingsbuch?«

»Eine Gedichtsammlung. Emily Dickinson.« Ich trete zu ihm
ans Regal und greife nach einem schmalen orangefarbenen Band,
der Riicken weich und runzelig von Jahrzehnten des Gebrauchs
und unzdhligen Hinden, viele davon weitaus dlter als meine.
Ich habe es in meinem Lieblingsantiquariat gekauft. Fir Vio-
let, immer dein steht handschriftlich auf der ersten Seite. Wie oft
habe ich mich schon gefragt, wer Violet wohl war und wieso ich
dieses Buch, das mit einer solchen Hingabe verschenkt wurde,
fiir gerade einmal zwei Pfund habe erstehen kénnen. Welche
Geschichte auch immer dahinterstecken mag, mit diesem Biich-
lein in der Hand fiihle ich mich sicher und geborgen.

»Ah. Sie hat eine Beerdigung im Gehirn gespiirt, stimmt’s?
Genial.«

»Sie kdnnen es sich gerne ausleihen, wenn Sie mochten«, hore
ich mich zu meiner eigenen Verwunderung sagen.

»Liebend gerne. Danke, Meredith. Ich verspreche Thnen, ich
passe gut darauf auf und bringe es wieder mit, wenn ich Sie das
nachste Mal besuche.«

Ich bin ein bisschen verdattert. Eigentlich hatte ich erwartet, er

wiirde — hoflich, aber bestimmt — ablehnen und sagen, er konne
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doch unmoglich mein Lieblingsbuch mitnehmen. Aber noch ehe
ich mich wieder auf die Couch gesetzt habe, hat er es schon in
seinen Ordner gesteckt und sich noch einen Schokoladenkeks
genommen.

»Meredith, ich weif$, Sie haben das Haus schon seit geraumer
Zeit nicht mehr verlassen«, sagt er.

»Eintausendzweihundertfiinfzehn Tage«, sage ich.

»Eine ziemlich lange Zeit«, sagt er wieder.

» Tja, fiir mich ist sie nur so verflogen.«

»Wir brauchen nicht dariiber zu reden, wenn Sie das nicht
mochten.« Seine Stimme ist weich und freundlich, ein scharfer
Kontrast zu meinem harschen Ton. »Ich bin hier, um Sie besser
kennenzulernen. Ich mochte mehr uiber Sie und Thr Leben erfah-
ren, was Sie mogen und was nicht, wie Sie Thre Zeit verbringen.
Und ... na ja, vielleicht finden wir auch gemeinsam einen Weg
fiir Sie zurtick in die Welt?«

»Ich bin in der Welt«, erklire ich trotzig.

»Ja, sind Sie. Aber ...«

»Und ich habe eine Katze. Fred.«

»Fred? Rogers oder Astaire?« Er grinst.

Ich nicht. »Blof3 Fred.«

»Ich mag Katzenq, sagt er. Und allmihlich kommt mir der Ver-
dacht, Tom McDermott wird einfach alles gut finden, was ich
sage. Mein Puzzle findet er den Wahnsinn. Er mag Emily Dickin-
son und Katzen. Und so langsam bereue ich es, ihm meine liebste
Gedichtsammlung tiberlassen zu haben. Gut méglich, dass ich
ihn — oder den heifdgeliebten, verblichenen orangeroten Ein-
band — nie wiederseche. Ich tiberlege, ob ich das Buch zuriick-
verlangen kann. Vielleicht muss er irgendwann aufs Klo und ich
kann es heimlich aus dem Ordner mopsen und wieder aut das

zweite Brett von oben mogeln, dort, wo es hingehort.
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Aber er macht keinerlei Anstalten, aufs Klo zu miissen, und
redet stattdessen lieber tiber Katzen.

»Und was ist, wenn Fred mal krank wird?«, will er wissen.

Tom McDermott unterschitzt mich. Die Fragen habe ich alle
schon tausendmal gehort.

»Fred war noch nie kranke«, erklare ich stolz. »Aber fur den
Notfall habe ich meine beste Freundin Sadie. Sadie wiirde Fred
dann fiir mich zum Tierarzt bringen.«

»Ach, wunderbar. Und was macht Sadie sonst noch so fiir Sie?«

»Einmal im Monat holt sie die Medikamente fiir mich ab.

Mehr nicht. Sie ist meine Freundin, nicht meine Betreuerin.«

Meine Schultern sind angespannt. »Sonst brauche ich nichts.«

»Und Sie arbeiten ... in Vollzeit?«

»Ich bin freiberufliche Texterin und Autorin, das kommt also
auf die Auftragslage an. Aber ich habe genug zu tun.«

»Als Autorin? Klingt spannend.«

»Eigentlich nicht. Ich veréftentliche ja keine Artikel in der New
York Times oder so was. Ich schreibe blofd Werbetexte und derglei-
chen, Webinhalte fiir Unternehmen.«

»Glauben Sie mir, das ist superspannend verglichen mit dem,
was ich frither so gemacht habe.« Er zieht eine Grimasse. »Ich
wurde letztes Jahr von meinem Job in der Finanzabteilung eines
eroflen Konzerns freigestellt. Darum mache ich gerade eine
kleine Auszeit und tiberlege mir, wie es weitergehen soll.«

Ich nicke blof3. Smalltalk war noch nie meine Starke.

»Und Thre Familie, Meredith? Kommt die Sie oft besuchen?«

Mein Magen schniirt sich zusammen. Hastig trinke ich einen
groflen Schluck Tee.

»Ist kompliziert«, brumme ich.

»Kompliziert, hm. Das kenne ich«, sagt er verstindnisvoll.

»Aber wir miissen auch nichrt dartiber reden, Meredith.«
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»Meine Mutter lebt in der Nihe. Und meine Schwester auch.
Fiona. Fee. Sie ist anderthalb Jahre dlter als ich.«

»Und wie ist Thre Schwester so?« Eigentlich eine ganz normale
Frage.

»Anders als ich. Aber ich weif$ eigentlich gar nichts mehr iiber
sie. Wir reden schon lange nicht mehr miteinander. Ich habe sie
und meine Mutter schon ewig nicht mehr gesehen.«

»Das klingt wirklich kompliziert«, meint Tom leise. Dann war-
tet er ab, und weil er mir Zeit ldsst, ertappe ich mich tatsichlich
bei dem Gedanken, ob ich ihm noch mehr erzihlen soll. Aber mir
fehlen schlicht die Worte, also gehe ich stattdessen in die Kiiche

und hole noch ein paar Kekse.

Eine halbe Stunde spiter stehe ich an der Haustiir und warte dar-
auf, dass Tom McDermott sich verabschiedet und in drei gro-
8en Schritten {iber meinen Gartenpfad marschiert, in sein graues
Auto steigt und wegtihrt. Ich bin hundemiide von alldem unge-
wohnten Reden, all den Fragen, all der Sorge um mein Buch, all
dem Vorgeben, mein Leben sei eine Zehn, wo es an den meisten

Tagf:n doch nur mit Miih und Not an einer Sechs schrammt.

Er ldsst sich Zeit und hat oftensichtlich keine Eile zu gehen. Er
hat sich bereits mehrfach fiir meine Gastfreundschaft bedankt, mir
in die Augen geschaut und gesagt, dass er nachste Woche wieder-
kommt, wenn ich nichts dagegen habe. Fred beobachtet uns von sei-
nem Lieblingsplatz, dem gemiitlichen Sessel aut dem oberen Trep-
penabsatz. Fiir ihn ist Tom auch der erste Mann im Haus. Ich frage
mich, ob Katzen so was merken. Irgendwie bin ich ganz froh, dass
er nicht runtergekommen ist, um unseren Besucher zu begriiflen.

»Und denken Sie daran, Sie sind zu nichts verpflichtet«, sagt
Tom. »Wenn Thnen meine Witze auf den Keks gehen oder Sie es

sich auf Dauer nicht leisten konnen, dass ich Ihnen dauernd das
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ganze Gebick wegfuttere, konnen Sie mir jederzeit sagen, ich soll
Leine ziehen. Ich nehme es Thnen auch nicht iibel, versprochen.«

»Sie haben mein Lieblingsbuch eingepackt, wir werden uns
also wohl oder tibel wiedersehen miissen.«

»Stimmt auch wieder.« Er lachelt. »Und ich freue mich schon
auf das neue Puzzle, an dem Sie dann bestimmrt sitzen.«

»Ein Fliesenmosaike, sage ich. »Ziemlich verzwickt.«

»Na dann, ich kann es kaum erwarten. Bis dahin, Meredith.«

Ich hebe die Hand, um ihm nachzuwinken, aber er bleibt in
der Tir stehen.

»Nur noch eins, Meredith ... wenn Sie nichts dagegen haben?
[ch frage mich, es muss doch bestimmt irgendetwas geben, das
Sie frither gemacht haben, das Ihnen heute fehlt? Etwas, das man
zu Hause nicht machen kann?«

Es hat angefangen zu regnen. Tom McDermott knépft sich
den Duftlecoat zu. Hinter seinem Kopf ziehen dichte graue Wol-
ken tiber den spatnachmittiglichen Himmel auf mich zu. Ich
bemerke sie, ohne hinzuschauen. Unauffillig schiebe ich mich
riickwirts durch die Tiir, weg von alldem da draufSen.

»Schwimmen. Ich liebe Schwimmeng, sage ich leise.

»Ich bin Nichtschwimmer«, gesteht er. »Ein bisschen Paddeln
kann ich, das war’s auch schon. Egal ...« Er zieht den Mantelkra-
gen enger um den Hals und schiittelt sich einen einzelnen Regen-
tropfen von der Nase. » Wenn es so weitergeht, muss ich nach Hause
schwimmen. Auf Wiedersehen, Meredith. Machen Sie es gut.«

»Sie auch, Tom McDermott«, fliistere ich, wahrend ich die Tiir
schliefle.

Nachts traume ich, ich paddelte mit Emily Dickinson tiber
einen riesig grofden See. Tom McDermott und der alte Mann von
der Broschiire sitzen am Ufer und schauen uns zu und winken

und miimmeln Schokoladenkekse.



Tag 1.219

Montag, 19. November 2018

Ich schaue auf die Uhr. 8:19 Uhr. Beinahe auf die Minute piinkt-
lich. Mehr als genug Zeit fiir eine kleine morgendliche Trainings-
einheit, bevor ich dann um 8:54 Uhr die Friithstiickseier aufsetze.
Zwei Eier, tiinf Minuten, fiir den perfekr fliissigen Dotter. Drei
Tage hat es gebraucht, bis ich das raushatte, aber das war es wert.

Doch vor den perfekten Eiern kommen zuerst noch zwan-
zig Minuten Cardio. Es war eine kleine Offenbarung dahinter-
zukommen, dass blof§ zwanzig Minuten Training am Tag — mit
einem Ruhetag meiner Wahl dazwischen — mehr als genug sind,
um fit und in Form zu bleiben. Ich habe ein Lieblingsworkout auf
You'Tube, aber hin und wieder mache ich auch mal was anderes,
nur der Abwechslung wegen, damit es nicht langweilig wird. Und
das Schone am hiuslichen Training, so ganz allein, ist, dass nie-
mand sieht, wie ich nach sechs Runden Liegestiitzen und Streck-
spriingen keuchend nach Luft schnappe.

Auf das Cardio-Training folgt immer ein bisschen Entspan-
nung: Dehnen, Atemiibungen und positive Affirmationen. »Ich
nehme mich selbst bedingungslos an«, gehért zu den neuesten
Sdtzen in meinem Repertoire. Heute Morgen kimpfe ich wieder
einmal damit, mir das selbst abzunehmen; leicht Giber die Lip-
pen geht es mir nicht. Diane, meine Therapeutin, sagt, ich soll
trotzdem weitermachen, es miisse mir zur Gewohnheit werden,
damit der neue Glaubenssatz wirken kann. Ich habe ihr gesagt,

ich sei mir nicht sicher, ob man schamlose Liigen als Affirmatio-
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nen benutzen sollte, was schliefSlich zu einem langen Hin und
Her tiber Selbstsabotage fiihrte.

Das morgendliche Fitnesstraining beendet, die Eier im Topf,
stecke ich zwei Scheiben Sonnenblumenbrot in den Toaster und
roste sie golden braun. Ich streiche eine bisschen Butter darauf,
schneide sie fein sduberlich in schmale Streifen und platziere sie
auf einem Teller. Als Nichstes kommen die Eier in die gepunkte-
ten Becher und werden gekopft (das Beste an der ganzen Sache),
und dann setze ich mich mit meinem Tee, die Tasse passend zu
den Eierbechern, an den Tisch. Es ist 8 :59 Uhr. Perfekt. Sol-
che kleinen Erfolgserlebnisse bereiten mir ein geradezu diebisches
Vergniigen.

Danach arbeite ich ein paar Stunden offline, mache mir zum
Mittagessen ein Kise-Gurken-Sandwich und gehe schliefélich
ins Netz. Ich versuche, meine Online-Zeit zu begrenzen, weil
ich nur zu gut weif$, wie leicht man sich in den unendlichen
Weiten des Webs verfranzen kann. Eine Stunde im Netz kommt
einem vor wie zehn Sekunden in der realen Welt. Ich habe mir
sogar mal einen Zeitplan erstellt, ihn allerdings schnell wieder
verworfen, weil er tiberhaupt keinen Spielraum liefs fiir spontane
Google-Momente, wie beispielsweise, wenn man ganz dringend
ein Rezept fiir BéchamelsofSe braucht oder sich partout nicht an
den Namen der flinften Ehefrau von Heinrich dem Achten erin-
nern kann (der fiel mir neulich zum Thema Frauenfeindlichkeit
ein, und immer verwechsele ich die Katherinas).

Ich weifd, manche Menschen halten das Internet fiir die Wur-
zel allen Ubels, aber ohne Netz konnte ich hier so oanz alleine
nicht uberleben. Buchstiblich. Alles, was ich zum Leben brau-
che, kann ich mir bequem nach Hause liefern lassen, oft sogar
innerhalb von vierundzwanzig Stunden. Frische Milch und Tam-

pons und Batterien und Biicher. Ich muss nicht mal die Haustiir
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aufmachen, wenn mir gerade nicht nach fremden Menschen ist.
Ich habe einen Postkasten an der Haustiir, grof§ genug selbst fiir
Pakete. Eigenhindig angebracht und ziemlich stolz darauf.

Glucklicherweise habe ich irgendwann eine clevere App ent-
deckt, die meine Verweildauer im Netz nachhilt und automatisch
die Verbindung trennt, sobald mein Tageslimit von acht Stunden
erreicht ist. Bis zu sechs Stunden bin ich der Arbeit wegen online,
je nachdem, an wie vielen Projekten ich gerade sitze, mir bleiben
also tiglich nur noch zwei Stunden fiir misogyne Monarchen und
alles andere. Und jedes Mal wundere ich mich wieder, wenn mein
Limit erreicht ist. Aber es zwingt mich dazu, meine Zeit sinnvoll
zu nutzen und auch noch andere Sachen zu machen.

Ich lese die neuesten Nachrichten (heute ist Weltminner-
tag, und sofort rattert mein Hirn einen ganzen Rattenschwanz
an Meinungen und Gedanken zum Thema toxische Minnlich-
keit herunter), dann gehe ich auf GemeinsamSindWirStark, das
Online-Selbsthilfe-Forum, bei dem ich mich angemeldet habe,
nachdem Sadie mir irgendwann einen Link mit dem Betreff
»GUCK DIR DAS AN!l« geschickt hatte. Wieder mal eine ihrer
genialen Ideen. Von denen hat sie viele. Stindig schickt sie mir
Links zu neuen Biichern oder Artikeln, immer in der Hoftnung,
irgendwas davon kénne mir den entscheidenden Schubs versetzen,
wieder ein normaler Mensch zu werden. Sie mailt mir Restaurant-
kritiken, schickt mir Groupon-Deals tiir Spa-Wochenenden und
Nachmirttagstee-Angebote. Nur so, schreibt sie dazu. Ich 16sche sie
ausnahmslos, ohne sie tiberhaupt zu lesen. Ich weifd, Sadie meint
es nur gut, aber ich will meine Freizeit nicht damit verplempern,
irgendwelche Forschungsarbeiten tiber Sozialphobien zu lesen
oder Biicher iiber Platzangst von Menschen mit wahllos aneinan-
dergereihten Buchstabenkiirzeln hinter dem Namen.

Nur, damit wir uns nicht missverstehen, ich habe so was nicht.
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GemeinsamSindWirStark war eine von Sadies besseren Ideen.
[ch mag die Anonymitit von Internetbekanntschaften, und es
ist irgendwie trostlich zu wissen, dass ich nicht die Verriickteste
im ganzen Land bin. Heute sind achtundneunzig User online —
ziemlich normal fiir einen Montagmorgen. Abends und am
Wochenende ist deutlich mehr los, logisch. Ich habe das grof3e
Gliick, von zu Hause zu arbeiten und mir meine Arbeitszeit frei
einteilen zu konnen und nicht im tiblichen Neun-bis-funf-Hams-

terrad festzustecken. Das vermisse ich kein bisschen. Oft arbeite

ich bis spatnachts — ich finde es herrlich, wach zu sein, wihrend
die Stadt ringsum langst schlift.

Ich sage einigen der tiblichen Verdichtigen Hallo und erkun-
dige mich, wie ihr Wochenende so war. Janice (WEEJAN) hatte
Stress mit ihrer aufmiiptigen Teenie-Tochter, hat es aber in einem
Akt bewundernswerter Selbstbeherrschung geschattt, nicht gleich
die ganze Quality-Street-Dose leer zu futtern (sie hat blof$ acht
Pralinen gegessen und sich hinterher auch nicht tibergeben). Gary
(RESCUEMEPLZ) erzihlt von seinem katastrophalen Absturz —
allen guten Vorsitzen zum Trotz —, aber was soll er auch machen,
wenn die Wartezeit tiir einen Therapieplatz mittlerweile acht-
zehn Monate betrigt? Ich erzdhle ihm, dass ich zw6lf Monate
habe warten miissen, bis meine Therapeutin Diane einen Platz
fiir mich freihatte. Sie ist zwar nicht unbedingt mein Lieblings-
mensch, aber nach den Gesprichen mit ihr geht es mir immerhin
nicht schlechter als vorher. Janice schldgt vor, er solle sich doch
fir fiinfzig Pfund die Stunde selbst einen Therapeuten suchen.
Gary meint, die Zeiten seien hart, und er kénne es sich nicht
leisten, fiinfzig Pfund die Stunde fiir so was hinzublittern. Wor-
auf Janice etwas spitz anmerkt, dass er fiir Bier und Wodka doch
bestimmt genauso viel in der Woche ausgibt, was nicht besonders

gut ankommt. Ich lasse die beiden weiter tiber die Gefihrlichkeit
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eigenmachtiger Selbstmedikation und die Stirken und Schwi-
chen des Gesundheitssystems zanken. Wie tiblich werden sie sich
endlos im Kreis drehen und am Ende zu keinem Ergebnis kom-
men. Gerade will ich mich schon ausloggen, als ein privates Chat-

fenster aut dem Monitor aufpoppt.
CATLADY29: Hallo?

Mein Cursor schwebt unschliissig tiber dem Profilbild — eine flau-
schige weilde Katze, die mir unwillkiirlich ein Licheln entlockt.
Rasch tibertliege ich die dazugehérigen Angaben: weiblich, 29,
Glasgow.

PUZZLEGIRL: Hit

CATLADY29: Ich weild nicht, ob ich das so richtig mache.
Ich bin zum ersten Mal hier ... Ich brauche einfach nur
jemanden zum Reden ... &

PUZZLEGIRL: Hey, ja, alles qut. Ich bin Meredith.
CATLADY29: Hi Meredith. Ich bin Celeste.

PUZZLEGIRL: Hi Celeste. Ich habe gesehen, du wohnst in
Glasgow? Immer schon, andere Weegies kennenzulernen.
CATLADY29: Dann kommmst du auch aus Glasgow? Oh,
prima, da hat man gleich das Gefuhl, mit einem echten
Menschen zu reden. Wo wohnst du denn?

PUZZLEGIRL: Ich bin auf jeden Fall echt.

CATLADY29: Ich bin gerade in eine neue Wohnung in der
Stadtmitte gezogen. Um die Ecke von der Kunsthoch-
schule.

PUZZLEGIRL: Echt jetzt? Das ist mein altes Pflaster. Die
guten alten Zeiten!

CATLADY29: Ich wohne in der Sanderson Street.

23



PUZZLEGIRL: Nicht im Ernst. Da habe ich auch mal
gewohnt. Hausnummer 48. Wohnung A.

CATLADY29: Meredith, das glaubst du mir jetzt nicht. Ich
wohne in 48D.

PUZZLEGIRL: OMG! Wie verruckt ist das denn? Die Woh-
nung gleich oben driber!

CATLADY29: Wahnsinn, oder? Bis wann hast du denn hier
gewohnt?

PUZZLEGIRL: Ich bin vor ungefahr fonf Jahren ausgezo-
gen. Dachte, es wird Zeit, den Sprung ins kalte Wasser zu
wagen und mir was Eigenes zu kaufen. Wie gefallt’s dir
da?

CATLADY29: Die Lage ist grandios. Aber die Wohnung ist
winzig. Kaum grolder als ein Katzenklo.

PUZZLEGIRL: LOL! Daran kann ich mich noch gut erinnern.
Wo wir gerade bei Katzen sind ... wer ist denn die weilse
Schonheit auf deinem Profifoto?

CATLADY29: Ah, ja, das ist die Katze meiner Mutter. Lucy.
Haustiere sind hier leider nicht gestattet. D

PUZZLEGIRL: Ich habe auch eine Katze. Einen Kater, ge-
nauer gesagt. Fred heilst er.

CATLADY29: Wow ... du GlUckliche! Du musst ihn als
Profilfoto hochladen, damit ich ihn sehen kann!
PUZZLEGIRL: Mache ich! Er hat es verdient, dass man ihn
iberall herumzeigt.

CATLADY29: Es ist wirklich nett, dich kennenzulernen,
Meredith. Was treibt dich denn hierher?

Meine Finger fliegen nur so iiber die Tastatur und tippen meine

Standardantwort.
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PUZZLEGIRL: Das Gemeinschaftsgefuhl und die gegen-
seitige Unterstutzung. Ich habe ein paar psychische
Probleme.

CATLADY29: Ich hoffe, das war nicht zu ubergriffig?
PUZZLEGIRL: Nein, Uberhaupt nicht.

CATLADY29: &) Also, wie l3uft das hier so?

PUZZLEGIRL: Na ja, es gibt verschiedene Unterforen zu
unterschiedlichen Themen. Depression, Sucht, posttrau-
matische Belastungsstorungen ... eigentlich alles. Ehren-
amtliche Uberwachen und moderieren das Ganze. Es gibt
jede Menge Ratgeberseiten mit Links zu professionellen
Beratungsdiensten und anderen Anlaufstellen. Und man
kann sich privat unterhalten, sowohl in der Gruppe als
auch unter vier Augen. So wie wir beide jetzt.
CATLADY29: Ich finde es ein bisschen einschuchternd,
ehrlich gesaqt.

PUZZLEGIRL: Hey, schon okay. Ich kann nicht versprechen,
dir zu helfen, aber ich hére dir gerne zu, wenn du Uber

irgendwas reden mochtest.

Ich stelle mir vor, wie sie vor ihrem Bildschirm sitzt, hin und her
gerissen, ob sie sich dieser wildfremden Frau einfach anvertrauen
soll oder lieber nicht. Sich unschliissig zu entscheiden versuchrt,
ob es helfen wiirde, jemandem zu erzihlen, was ihr gerade durch
den Kopf geht oder ihr Albtriume bereitet, oder ob das alles nur
noch schlimmer machen wiirde. Die Frage kann ich ihr nicht
beantworten. Auch nach beinahe zwei Jahren habe ich Janice und

Gary noch nicht die ganze Wahrheit erzihlt.

25



CATLADY29: Eigentlich wurde ich am liebsten noch ein
bisschen Uber Katzen reden, wenn du nichts dagegen
hast?

PUZZLEGIRL: Ich wusste nicht, was ich lieber tate.

Am Ende quatschen wir eine halbe Ewigkeit, nicht nur tiber
unsere einvernehmliche Liebe zu Katzen, sondern auch tiber Liza,
die immer noch in 48B wohnt und ihre nassen Hoschen zum
Trocknen tibers Fensterbrett hingt. Ich sage Celeste, ich hitte
eigentlich gedacht, sie hitte ihre Lektion gelernt, als eine Wind-
bée einmal ihren schwarzen Spitzentanga direkt vor den Num-
mer-60-Bus geweht hat, so um 2002. Celeste sagt, sie glaubt
nicht, dass Liza heute noch schwarze Spitzentangas trigt, und
schickt mehrere Smileys hinterher, und ich muss laut lachen.
Dann fillt mir plotzlich ein, dass Sadie bald hier sein wird —
gestern Abend hat sie mir geschrieben, sie wolle zuerst James aus
der Schule abholen und dann auf dem Riickweg kurz bei mir vor-
beischauen. Ich verabschiede mich von Celeste mit den Worten,
dass es schon war, mit ihr zu reden, und das ist noch nicht mal

nur so daherg&sagt.

Sadie kam irgendwann mitten im fiinften Schuljahr in unsere
Klasse, einen Kopt gréfler als die Jungs und genauso kess wie ihre
freche Frisur. So blond, dass sie schon fast weif$ waren, trug sie
die Haare raspelkurz mir freigeschnittenen Ohren. Die anderen
Midchen aus unserer Klasse bedugten sie abfillig hinter dauer-
gewellten Gardinen, aber mich erinnerte sie an die Models aus
Mamas Freeman-Versandhauskatalog. Ich hatte weder kringelige
Lockchen noch Sadies coole Kurzhaartrisur; Mama weigerte sich
rundweg, Geld fiir so einen unnétigen Luxus zu verplempern.

Ich hatte lange, glatte Haare in immer derselben 6den Farbe.
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Mr Brokes setzte Sadie in Englisch neben mich, und nach kur-
zem Kreuzverhor (ja, ich hatte 7win Peaks gesehen, wobei ich
Home and Away und Neighbors wesentlich lieber mochte, mein
Liebling bei New Kids on the Block war Donnie) wurden wir
Freundinnen.

»Du hast den Test bestandenc, erklirte sie mir ein paar Jahre
spater.

»Du nicht, aber ich hatte Mitleid mit dir«, entgegnete ich,
ohne eine Miene zu verziehen.

»Wir sind wie Salz und Pfeffer«, meinte sie. »Grundverschie-
den, aber zusammen einfach unschlagbar.«

Sie besucht mich, sooft sie kann, manchmal mit den Kin-
dern im Schlepptau. James und Matilda wohnen abwechselnd

bei Sadie und ihrem Exmann Steve, der Gitarrist in einer Led-

Zeppelin-Coverband ist und sie sechs Monate nach Matildas
Geburt fiir ein Groupie verlassen hat. Sadie ist ein Teufelsweib.
Als Steve eines Samstagmorgens tiber einer Schiissel Friihstiicks-
flocken seinen unmittelbar bevorstehenden Abgang ankiindigte,
sagte Sadie blofd trocken: »Du hast echt ein Groupie?« Nach-
dem er dann mit seinem ramponierten Gitarrenkoffer von dan-
nen gezogen war, marschierte Sadie schnurstracks in die Garage
und iibergoss seine heifgeliebte Gibson Les Paul mit rosaroter
Farbe. Dann schoss sie mit der Gitarre in der Hand und erho-
benem Mittelfinger ein Selfie und schrieb als Bildunterschrift
dazu: Eine kleine Erinnerung an deine Tochter. Dieselbe Farbe wie
ihr Kinderzimmer.

Das war vor ungefihr einem Jahr, und die beiden verstehen
sich inzwischen so gut, wie man sich eben verstehen kann, wenn
einer von beiden den anderen erst betrogen und dann schnéde
sitzengelassen hat. Steves Groupie hat ihn nur ein paar Wochen,

nachdem sie sich in seine Girtarrenriffs verknallt hatte, schon
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wieder abserviert, worauthin er postwendend vor der Tiir ihres
gemeinsamen Zuhauses auftauchte und Sadie auf Knien anflehte,
ihm zu verzeihen. Aber da hatte sie lingst die Schlosser ausge-
tauscht. Und als er versuchte, sie mit einem durch den Brief-
schlitz geklampften Liebeslied zu bezirzen, drehte Sadie die Red
Hot Chili Peppers bis zum Anschlag auf und briillte: »John Fru-
sciante — DAS ist mal ein Gitarrist!«

Einmal im Monat hat Sadie ein kinderfreies Wochenende und
versucht dann, so viel wie irgend moglich in diese beiden Tage
zu quetschen. Einmal schaute sie zwischen dem dritten und vier-
ten Date des Tages (Mittagessen und Abendessen; Frithstiick und
Brunch hatte sie schon hinter sich) bei mir vorbei. »Ich habe ein
unglaublich schmales Dating-Fenster«, erklirte sie mit hochgezo-
genen Augenbrauen. »Also hor auf, mich so schief von der Seite
anzugucken, stell das Teewasser an, und ich erzihle dir von Larry,
der noch bei seiner Mutter wohnt.«

Ich gucke Sadie eigentlich gar nicht schief von der Seite an.
Jedentalls nicht mehr als jeden anderen Menschen. Wenn iiber-
haupt, dann bin ich heimlich fasziniert von ihren Dating-Eska-
paden. Es ist so lange her, dass ich eine Verabredung hatte, dass
es mir vorkommt wie in einem anderen Leben. »Du solltest dir
eine Dating-App runterladen«, hat Sadie mir mal geraten. »Nur
so zum Spaf$. Man weif} ja nie — vielleicht lernst du da jemanden
kennen, fiir den du wie ein gedlter Kugelblitz zur Haustiir hin-
ausfegst. Und wenn ich dann spiter vorbeikomme, finde ich nur
noch ein meredithférmiges Loch in der Tiir vor.«

Ich lache verlegen. Wir wissen beide nur zu gut, dass es wesent-
lich mehr brauchen wiirde, um mich aus dem Haus zu locken.

Der Gedanke, drei volle Tage nicht aus dem Haus zu gehen,
von drei vollen Jahren ganz zu schweigen, ist Sadie derart fremd,

dass sie es im ersten Monat gar nicht glauben konnte. Bis sie eines
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Abends hier hereingeschneit ist und ich unter dem Kiichentisch
lag. Ab da hat sie es dann ziemlich ernst genommen.

Genauso schwer fillt es Sadie zu begreifen, dass ich damit
eigentlich ganz zufrieden bin. Oder zumindest zufriedener als zu
der Zeit, als ich unter dem Kiichentisch lag. Ich glaube, sie hat
es inzwischen kapiert, aber hin und wieder muss sie es trotzdem
zur Sprache bringen.

»Und was ist mit Leuten?«, fragt sie dann.

»Was fiir Leuten?«

»Anderen Leuten! Leute, die man draufSen auf der Strafde trifft.
[rgendwelche dahergelaufenen Leute, die das Leben spannender
machen.«

»Welche dahergelaufenen Leute haben mein Leben denn bitte
bisher spannender gemacht?«

»WeifSt du noch, der eine Abend ... als wir diesen Typen getrof-
fen haben, der dir aus der Hand gelesen hat?«

»Der Typ, der meinte, ich werde mal Koéchin, nein, Kiichen-
chefin?«

»Konnte doch noch sein!«

»ja, aber ich glaube kaum, dass ich in diesem Leben noch
sechs Kinder bekommen werde.«

»Man kann nie wissen.«

»Das wisste ich aber.«

»QOkay, dann war er als Wahrsager halt eine Niete. Aber fehlen
dir solche Abende nicht? Abende mit ulkigen, interessanten, herr-
lich bekloppten Leuten?«

»Sadie, an die meisten erinnere ich mich nicht mal mehr. So
interessant waren die gar nicht.«

Sie macht ein langes Gesicht, und mir tut es gleich wieder leid.
Die Leute, die wir beim Weggehen kennengelernt haben, waren

eigentlich nur Beiwerk. Wir haben uns die Welt gemacht, wie sie
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uns gefillt, Sadie und ich, sind von Bar zu Bar gezogen, haben
gelacht und getanzt und uns die Zukunft in den schillerndsten
Farben ausgemalt.

»Fehlt dir nicht manchmal der Blickkontakt?« Sie fragt das
ganz leise, als flirchtete sie, ich miisse vielleicht weinen. »Ande-
ren Menschen in die Augen zu schauen?«

»Ich schaue dir doch gerade in die Augen, erwidere ich sanft.

»Ja, aber meine Augen musst du doch allmihlich satthaben.«

»Im Leben nicht. Deine Augen sind wunderschon. Je nach
Stimmung dndern sie sogar die Farbe.«

Sie schielt mich an und streckt mir die Zunge raus. »Sind sie
jetzt immer noch wunderschén?«

Ich lachele sie blof$ an, meine lustige Freundin, die einfach alles
fiir mich tun wiirde.

Aber wie ein Hund mit seinem Knochen lasst sie immer noch
nicht locker. »Und was ist mit frischer Luft?«

»Meine Fenster stehen immer offen, und gelegentlich stecke
ich den Kopf zur Hintertiir raus und nehme einen ordentlichen
Atemzug von Glasgows feinstem Stoffchen.«

»Meredith, verarschen kann ich mich selbst.«

»Ich verarsche dich doch gar nicht.«

Und so geht es hin und her, bis einer von uns die Faxen dicke
hat und wir uber was anderes reden.

»Ich kann es nicht ertragen, dich so zu sehen«, hat sie letztes Jahr
an Heiligabend zu mir gesagt, nachdem wir uns beschenkt hatten

und ein paar Partykracher hatten knallen lassen und uns dann fest

in die Arme nahmen. Sie war auf dem Weg zu Steve, um James und

Matilda abzuholen, und dann anschliefSend nach Hause zu fahren

und das Weihnachtsessen fiir die ganze Familie vorzubereiten.

Ich war einen Schritt zuriickgetreten und hatte geseufzt. »Wie,

SO’ «

30



»So ... allein.«

»Ich bin doch nicht allein, Sadie. Ich habe Fred.« Wie immer
zur Stelle, wenn man ihn brauchte, miaute er laut aus der Kiiche.
»Und ich bin auch nicht einsam oder ungliicklich. War ich mal,
aber jetzt nicht mehr.«

»Niemand sollte an Weihnachten allein sein«, hatte sie mir
unwirsch erklart, damit man nicht merkte, wie sehr sie das mit-
nahm.

»Ich habe Fred, sagte ich noch einmal. »Ich schaue mir Man-
che mogens heiff an und setze mich an mein neues Puzzle. Darauf
freue ich mich schon.«

»Du und deine Puzzles!« Sie klang schon nicht mehr ganz so
unwirsch. Dann boxte sie mich sachte gegen den Arm und zog
die Haustiir hinter sich zu. Ich blieb eine Weile reglos stehen, die
Hand fest gegen meine Seite des Tiirrahmens gepresst. Manchmal,
wenn sie wieder weg ist, fithlt es sich an, als wire alles Leben aus

dem Haus gesaugt worden.

Heute hat James eine Erkiltung, Matilda einen neuen Zahn und
Sadie einen Kater. »Wir bleiben nicht lange«, verspricht sie, wih-
rend die drei Miitzen und Mintel und Stiefel im ganzen Flur ver-
teilen. Fred hat fiir Kinder nichts tibrig, er versteckt sich derweil
lieber unter meinem Bett.

»Was hast du denn blof$ angestellt?«, frage ich sie. »Du siehst
ja vollig fertig aus, setze ich hinterher, wie nur allerbeste Freun-
dinnen es diirfen. »Wobei ...« Ich gucke noch mal genauer hin.
»Irgendwie sichst du auch wnverschimt gut aus. Deine Augen
strahlen.«

»Ich habe jemanden kennengelernt«, raunt sie mir zu und kann
sich das Grinsen nicht verkneifen. Sie guckt mich vielsagend an

und meint, das sei nichts fiir Kinderohren. Wahrend sie eine voll-
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gestopfte Spielzeugtasche auf dem Wohnzimmerboden ausleert
und jedem der Kinder einen Keks gibt, koche ich uns einen Tee
und tirme Naschkram fir Erwachsene auf meinen alten Lieb-
lingsteller — eins meiner famosesten eBay-Fundstiicke.

»Ich kriege keinen Bissen runter, erklart Sadie zwischen zwei
Schlucken Tee. »Oh, die sehen aber gut aus. Vielleicht ein ganz
kleines Stiickchen.« Beherzt beifdt sie in einen Schoko-Erdnuss-
butter-Brownie. »Mer, die sind ja unglaublich!«

»Ja, aber jetzt zu diesem Jemand.«

»Coling, sagt sie, und ich schwore, sie wird rot und ihre Augen
leuchten, als sie seinen Namen sagt. »Wir haben uns online ken-
nengelernt, vor zwei Wochen.« Sie greift quer iiber den Tisch
nach meiner Hand. »Ich bin ja so happy, Mer.«

Bei zwei Tassen Tee erzihlt sie mir dann, dass Colin zweiund-
vierzig ist, Schreiner, geschieden, keine Kinder, aber tiberhaupt
kein Problem damit hat, eine alleinerziechende Murtter zu daten.
(»Ganz im Gegensatz zu den meisten anderen Idioten, die ich so
kennenlerne, setzt sie hinterher.) Er ist grofSziigig, er ist witzig, er
nimmt sich selbst nicht so wichtig, er ist grof3, und Fufiball inte-
ressiert ihn nicht die Bohne. Kurz und gut, er ist Sadies Traum-
mann. »So ganz anders als Steve«, sagt sie. »Mer, ich glaube, ich
konnte mich glate verlieben. Ist das zu glauben?«

Ich kann nicht anders, ich muss einfach mitgrinsen. Aber Sadies
kribbeliges Herzrasen fiihrt mir auch tberdeutlich vor Augen,
dass mir ein wesentlicher Bestandteil menschlicher Gefiihlsregun-
gen verwehrt bleibt. Wenn ich an Gavin denke, erinnere ich mich
daran, wie es ist, in einer Bezichung zu sein, aber nicht, wie es
sich anfiihlt. Als sei das einer anderen passiert, die mir blof$ davon
erzahlt hat. Mein Leben ist geteilt in ein Vorher und ein Nachher,
und das Vorher ist fir mich nicht mehr greifbar.

Matilda kommt in die Kiiche getapst, das ganze Gesicht mit
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Schokolade verschmiert. Schneller, als man gucken kann, ist sie
zu mir gelaufen und hat den Kopt in meinem Schofd vergraben.

»O je, jetzt bist du voller Schokoflecken!«, kreischt Sadie ent-
setzt und ist schon aufgesprungen. »Ich hole schnell die Feucht-
tiicher und wische das weg. Tilly, du kleines Ungeheuer, komm
her.«

»Zeig mal die Zihneq, sage ich, und sie sperrt den Mund weit
auf und legt den Kopf in den Nacken, damit ich besser hinein-
schauen kann.

»Ist doch nicht schlimm, Sadie«, sage ich und wuschele Matilda
durch die Lockchen, die mich am Kinn kitzeln. So nahe ist mir
lange niemand mehr gekommen. Ich schlinge die Arme ganz
behutsam um das zappelnde kleine Wesen in meinem Schof$ und
atme den keksigen Kleinmidchenduft ein. Und weif$ nur zu gut,
dass sie gleich schon wieder weg sein wird. Wihrend Sadie in
ihrer Taschenkollektion auf dem Flur herumkramt, begucke ich
mir Matildas kleine FiifSchen in den gestreiften Séckchen und die
schokoladeniiberzogenen Finger. Ich kitzele ihr das runde Bauch-
lein, und sie gluckst. Ich muss auch lachen, und sie guckt mich an.

»Wow! Hast du viele groffe Zihnel« Sie nickt begeistert, den
Mund noch immer weit aufgerissen. Die blauen Augen lassen
meine nicht los, und sie hilt erstaunlich still und schaut mich
unverwandt an, bis Sadie wieder ins Zimmer gestiirzt kommt.

»Oh, ihr beiden, wie siifS ihr seid!«, gurrt sie, aber im néchs-
ten Augenblick hat sie mir Matilda auch schon energisch aus den
Armen genommen und ist mit ihr ins Wohnzimmer marschiert,
und die siiffe Zweisamkeit ist passé. Mir wird plotzlich kalt, so
ganz ohne kleinen warmen Koérper auf dem SchofS. Ich ziehe mir
die Pulloverirmel tiber die Hinde und verschrinke die Arme vor
dem Bauch und versuche mich warmzuhalten, wo es sonst schon

niemand tut. Und so sitze ich dann da, frierend und bedréppelt,
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mit einem schmerzhaften Klof$ im Hals, bis Sadie zu mir zuriick-
kehrt.

Eine Stunde spiter sind Sadie und die Kids wieder weg, und
ich folge ihren Spuren durchs ganze Haus, fege Kriimel auf,
wische Schokoladentatzen weg und lege alles wieder dahin, wo es
hingehort. Ich weild, wie schwer es Sadie fillt, sich zu entspannen,
wenn die Kinder mit dabei sind. Sie denkt wohl, ich wiirde mich
an der heillosen Unordnung stoéren, die sie jedes Mal verbreiten,
tue ich aber nicht. »Bei dir kénnte man vom Boden essen!«, sagt
sie immer, und manchmal klingt es fast wie ein Vorwurf.

Es stimmt, aber was erwartet sie denn? Ich wohne allein mit
einem duflerst reinlichen roten Kater, der sich mehrmals am Tag
hingebungsvoll putzt und tber tadellose Toilettenmanieren ver-
figt. Ein Teller und eine Gabel in der Spiile sind schnell abgewa-
schen. Bis mein Wischekorb voll ist, dauert es Tage. Miill mache
ich kaum. Und so oder so mag ich es nun mal, wenn alles an sei-
nem Platz ist. Wenn um mich herum das Chaos herrscht, driicke
mir das aufs Gemuit.

Aber Kinderchaos ist was anderes. Es erinnert mich daran, dass
es Menschen gibt in meinem Leben, denen ich nicht egal bin.
Die herkommen, zu mir nach Hause, solange ich hier bin, und
ihre Spuren hinlassen. Hinter ihnen herzuriumen gibt mir eine
Ahnung davon, wie es wohl als Mutter sein muss. Wie es sein
muss, kleine Menschen um sich zu haben, die darauf angewiesen

sind, dass man sich um sie kiitmmert, sie sauber und warm hailc,

zufrieden und behttet.

Ich wische den Kiichentisch ab und denke an Sadie, wie sie ein-
gckuschelt zu Hause auf der Couch liegt und ihr Handy angrinst.
Diese ersten aufregenden Textnachrichten, bei denen einem jedes

Mal das Herz hiiptt vor Gliick. Ich weif$ nicht, ob mein Herz je

wieder hiipfen wird.
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Gerade stelle ich Kehrblech und Feger zuriick in den Kiichen-
schrank unter der Spiile, als ich Matildas gelbe Schnabeltasse in

der groflen Zimmerpflanze in der Kiichenecke entdecke. Warum
sie die wohl ausgerechnet da deponiert hat? Kurz tiberlege ich, sie
einfach dort zu lassen, damirt sie sie bei ihrem niachsten Besuch
wiederfindet. Aber dann nehme ich sie mit ins Wohnzimmer und
stelle sie mitten ins Biicherregal. Ich mochte sie sehen, wenn ich
abends hier sitze und puzzele oder ein Buch lese. Sie wirkt vollig

fehl am Platz und doch irgendwie ganz heimisch.



Tag 1.222

Donnerstag, 22. November 2018

Tom mit seinem breiten Licheln und dem Dufflecoat ist wieder
da.

»Es tut mir schrecklich leid, Meredith«, sagt er, kaum, dass er
auf meiner Couch Platz genommen hat. »Ich habe Thr Emily-
Dickinson-Buch vergessen.«

Mir wird ganz flau. Wire das Buch nicht gewesen, ich hitte
unsere Verabredung heute glatt platzen lassen. Ich mag Tom, aber
ich habe gestern bis spit in die Nacht gearbeitet und bin heute
nicht in der Laune fiir ein Plauderstiindchen.

»Ach, nicht schlimme, entgegne ich hoélzern. »Ich mache uns
erst mal einen Tee.«

Wihrend ich dastehe und darauf warte, dass das Wasser zu
kochen anfingt, starre ich mein Spiegelbild in der Ofentiir an.
Machen Ofentiiren dlter? Ich weifd es nicht, aber da liegt heute
so ein seltsamer Schatten tiber meinem Gesicht, der mir vorher
noch nie aufgefallen ist. In ein paar Monaten werde ich vierzig.
Der einzige Mann in meinem Leben ist nur hier, weil er sich zum
Zeitvertreib mit wildfremden Menschen anfreundet, wahrend er
sich zu entscheiden versucht, womit er zukiinftig seine Brétchen
verdienen will.

Ich giefle den Tee ein, stapele Kekse auf einen Teller und
schlurfe zuriick ins Wohnzimmer, wo ich Fred auf Toms Schofd

entdecke, auf dem Riicken liegend, die Beine lang ausgestreckt

und laut vor sich hin schnurrend. Augenscheinlich hat er keiner-
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lei Vorbehalte mehr, Tom mit offenen Pfoten in unserem Haus-
halt willkommen zu heifen.

»Da mag es einer aber, sich das Bauchlein kraulen zu lassen,
was?«, meint Tom und guckt mich grinsend an.

Fred schaut kurz auf, als ich das Teetablett auf den Couchtisch

stelle, dann wendet er sich wieder seinem neuen besten Freund zu.

Judas, denke ich nur.
» Wie war die Woche so, Meredith?«

Ich zucke mit den Schultern. »Wie immer.«

Tom greift nach seiner Teetasse, und Fred springt ihm vom
SchofS. In einer kleinen Acht streicht er mir um die Knochel, und
ich bilicke mich und kraule ihm das Képfchen. Damit er weifs,
dass ich ihm diesen kleinen Seitensprung gerade noch mal ver-
zeihe.

»Wissen Sie, worauf ich Lust hatte? Puzzeln. Ich habe schon
seit Ewigkeiten kein Puzzle mehr gelegt, zuletzt als kleiner Junge,
und ich weil§ nicht, ob ich das tiberhaupt noch kann, aber ich
wiirde es zu gerne mal versuchen. Was meinen Sie?«

Zu meinem eigenen Erstaunen meine ich, das sei eine famose
Idee. Der Kuss ist lingst fertig, aber das Mosaikfliesenpuzzle habe
ich noch nicht angefangen. Und vielleicht lenkt es Tom ja ein
bisschen ab und er hort auf, mir stindig diese vertrackten Fra-
gen zu stellen. »Mochten Sie eins aussuchen?« Ich weise auf die
Schachteln in den unteren Fichern meines Biicherregals.

Schnell hat er sich fiir eins entschieden und ziehrt es resolut aus
dem Regal — Santa Maria del Fiore, die prachtvolle Kathedrale
von Florenz in tausend Teilen. »Ganz schon kniftelige, sage ich
zu ihm. »Der Teufel steckt im Detail.«

»Ich liebe Herausforderungen«, sagt er zu mir. »Und aufSerdem,
meine Mitspielerin ist schliefflich Profi.«

[ch riume das Tablett auf den Boden und verteile die Puzzle-
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stiicke aut dem Tisch. »Immer mit dem Rand anfangens, erklire

ich ihm. »Aber zuerst sortieren wir die Teile nach Farben vor. Das

macht die Sache sehr viel leichter.«

Ein paar Minuten arbeiten wir schweigend nebeneinanderher
und bringen Ordnung in das Chaos des florentinischen Wahrzei-
chens. Er sucht die helleren Teile heraus, ich die dunkleren.

»Uber hundertdreiflig Jahre Bauzeit«, erkldre ich derweil. »Die

gigantische Kuppel gehdrte von Anfang an zur Planung, aber es
hat eine Weile gedauert, bis eine Moglichkeit ausgetiiftelt war, sie
umzusetzen, weshalb das Deckenloch jahrelang offen blieb.«

»Wow. Die Aussicht von da oben muss tiberwiltigend sein.«

»Jetzt kommt zuerst die Umrandung«, weise ich ihn an. In
Gedanken bin ich gerade ganz woanders und stelle mir vor, die
vielen hundert schmalen, steilen Treppenstufen der Kathedrale
bis ganz nach oben hinaufzusteigen. Wie winzig ich mir vorkom-
men wiirde, verglichen mit der Silhouette von Florenz im Hinter-
grund, und wie riesenhaft grofs, endlich oben angekommen. Wie
auf der himmelhohen Achterbahn im Camelot Freizeitpark, in
der wir als Kinder mal waren. Am hochsten Punkt kommentierte
Fee, was sie unten auf dem Boden erkennen konnte, und lachte
sich schlapp dariiber, wie winzig die Menschen waren. Ich wollte
nur in den Himmel hinaufschauen.

Die Zeit verfliegt f6rmlich, und am Ende bleibt Tom deutlich
linger als eine Stunde. »Entschuldigen Sie, Meredith. Sie haben
bestimmt noch anderes zu tun.«

»Schon okay. Wenn man eine Kathedrale baut, kann man die
Zeit schon mal aus den Augen verlieren.« Zufrieden begutachte
ich unser Werk. Der dufere Rand ist fertig, und der Wolkenhim-
mel nimmt langsam Gestalt an.

Er lacht laut, ein ungewohntes Gerdusch in meinem sonst so

stillen kleinen Haus. »Meredith, Sie sind echt witzig.«
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Verlegen hantiere ich mit dem Tablett herum. »Das hat mir
noch keiner gesagt.«

»Viele scheuen sich, das Oftensichtliche auszusprechen. Aber
das ist eine meiner grofdten Stirken.« Er zwinkert mir zu. »Und
noch mal sorry wegen Thres Buchs. Ich kann es Thnen morgen auf
dem Weg vorbeibringen.«

Ich tiberlege kurz. »Nicht nétig. Bringen Sie es einfach nichste
Woche mit.«



lag 1.225

Sonntag, 25. November 2018

Eine Frage, die mir oft gestellt wird, ist, ob mir die Zeit nicht lang
wird. Ich schwore, das wird sie nicht. Zumindest nicht mehr als
anderen Menschen auch. Manche Tage und Wochen und Monate
zerrinnen mir zwischen den Fingern wie Sand. Meine Tage haben
nicht mehr und nicht weniger Stunden als die aller anderen, und
ich habe weder Partner noch Kinder, die mir die Zeit stehlen. Fur
den tiglichen Weg zur Arbeit brauche ich ungefihr drei Minu-
ten, nicht drei Stunden wie manch anderer. Und doch ist die
Woche manchmal voriiber, ohne dass ich die Holzjalousien im
Wohnzimmer abgewischt oder mir den abgesplitterten Nagellack
von den Zehen entfernt oder den stetig wachsenden Stapel Post
auf dem Fensterbrett aufgemacht habe. Es gibt immer irgend-
was, wozu ich nicht gekommen bin, wie die Silikonabdichtung
um die Badewanne zu erneuern oder den Kleiderschrank nach
Winter- und Sommerklamotten zu sortieren. Ein Einsiedlerleben

ohne viel Ablenkung zu fithren heifdt nicht, mehr zu schatfen als
andere. Es gibt Tage, da dusche ich nicht mal.

Sonntage sind die schlimmsten, aber ich tue, was ich kann, um
die bedriickende Leere zu fiillen. Ich lasse mir die Zeitungen nach
Hause liefern, sortiere sie nach Feuilleton, Wirtschaft, Politik etc.
und verteile sie auf dem ganzen Kiichentisch. Ich backe ein hal-
bes Dutzend Scones und koche eine Kanne Tee, nur fir mich

alleine. Scones und Teller und Messer und Servietten, und schon

40



