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Du bist am Abend vor einem Schultag verschwunden, was nie-
manden mehr überrascht hat als mich. Wenn ich mit dreizehn an
irgendetwas geglaubt habe, dann an die Unveränderlichkeit unse-
rer Abendroutine vor einem Schultag. Ich glaubte an das heilige
Ritual von Hausaufgaben und Abendessen, gefolgt vom Herausle-
gen der Sachen, die wir am nächsten Tag tragen wollten – etwas,
worauf Mom immer großen Wert gelegt hat. Sie sagte immer, es
sei wichtig, dass man schon entschieden habe, was man anziehen
wolle, bevor man aufstand.

Danach putzten wir uns die Zähne. Schauten uns im Spiegel
an, während sich mehr und mehr Schaum in unserem Mund bil-
dete, bis eine von uns das Schweigen brach. »Hallo«, hast du zum
Beispiel gesagt, was – aus Gründen, die ich heute nicht mehr ganz
nachvollziehen kann – unglaublich witzig war. Dann hast du los-
geprustet, hast Schaum gespuckt wie eine Konfettikanone – und
ich musste ebenfalls lachen, ein so gefährlich klingendes, erstick-
tes Nach-Luft-Schnappen, dass Mom ins Zimmer platzte und
»Sally, ist alles in Ordnung?« rief, woraufhin wir noch lauter lach-
ten.

»Sie lacht doch nur, Mom«, hast du dann gesagt.
Dann gingen wir ins Bett. Sahen zur Decke auf, wo im Dunkeln

leuchtende Sterne zu Buchstaben arrangiert waren, sodass sie un-
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sere Namen bildeten – eine Idee, die mir anfangs nicht gefallen
hatte, denn mir wäre eine naturgetreue Abbildung des Himmels
lieber gewesen. Aber du hast gesagt: »Sally, der ganze Himmel an
der Decke, das geht doch gar nicht«, und ich habe nicht widerspro-
chen, denn egal, wie alt ich war, du warst immer drei Jahre älter
als ich. Du wusstest Dinge, die ich nicht wusste, wie zum Beispiel,
dass es achtundachtzig Sternbilder am Himmel gibt und dass nur
zweiundzwanzig Leuchtsterne in der Packung waren. Gerade ge-
nug, um unsere Namen zu formen. Und so haben wir die Sterne
an die Decke geklebt, und ich habe den Rest meiner Kindheit da-
mit verbracht, zu ihnen aufzuschauen und zuzuhören, was »KA-
THY« »SALLY« über all die Dinge zu erzählen hatte, die sie wusste:
dass der Himmel eigentlich gar nicht blau ist. Dass Regen verduns-
tet und wieder zum Himmel aufsteigt.

»Und wusstest du, dass Bäume Schmerz empfinden können?«,
hast du einmal gefragt.

»Nein«, antwortete ich.
Aber es überraschte mich nicht. Ich hatte schon so etwas ver-

mutet, seit Dad uns von dem alten Ahornbaum vor unserem Fens-
ter erzählt hatte, der fast abgestorben war. Er sei so alt, sagte Dad,
dass er noch von einem echten Puritaner gepflanzt worden sein
könnte, eine Tatsache, die mich eher erschreckte als beeindruckte.
Ich sah den knorrigen, verwachsenen Baum auf unserem Rasen
ebenso ungern an wie die Knochensporne am Fuß meines Vaters,
wenn er am Strand die Socken auszog. Oder Moms gelbe untere
Zahnreihe, die nur sichtbar wurde, wenn sie lauthals lachte. All
das war der Tod, der, wie ich wusste, an unerwarteten Orten lau-
erte – ob in Moms Lachen, an Dads Zehen oder in den leuchtend
grünen Blättern vor unserem Fenster, die nicht lebendiger hätten
wirken können. Und so zog ich jeden Abend die Jalousien zu, be-
vor ich zu dir ins Bett kroch. Damals hast du es mir erlaubt. Du
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mochtest das Gefühl, wenn ich dir behutsam eine Haarsträhne
flocht.

»Ja, können sie. Hat zumindest Billy Barnes behauptet«, fuhrst
du fort. »Und der kennt sich mit so was aus. Sein Vater ist Blumen-
händler.«

Damals war ich eine gute Zuhörerin, sehr aufmerksam, wie meine
Lehrer oft in meinen Zeugnissen vermerkten. Und ich stellte im-
mer viele Fragen.

»Wer ist Billy Barnes?«, fragte ich sie jetzt.
»Wer Billy Barnes ist?«, hast du gesagt, als hätte ich das wissen

müssen. Aber ich kannte niemanden außer meinen Mitschülern
aus meiner Klasse. Man hielt uns von den älteren Kindern fern;
wir waren sicher in unserem eigenen privaten Schultrakt unterge-
bracht. »Ich tanze morgen den Footballtango mit ihm.«

»Was ist der Footballtango?«, wollte ich wissen.
»Irgendein Tanz, den sich die Lehrer für die Thanksgiving-Feier

ausgedacht haben«, hast du gesagt. »Ich versteh‘s auch nicht ganz.
Aber wen kümmert‘s? Das ist nicht der Punkt.«

Der Punkt war, du warst eine Klasse unter ihm, und ihr hättet
eigentlich keine Tanzpartner sein sollen, wart es aber trotzdem,
weil ihr genau gleich groß wart. »Schicksal«, hast du gesagt. Und
das war es wohl – denn am nächsten Morgen ist es passiert. Du
hast dich als Cheerleaderin verkleidet, er als Footballspieler, ihr
habt Tango tanzend die Turnhalle durchquert, er hat dir ein Kom-
pliment über deine Haare zugeflüstert, und da war es um dich ge-
schehen. Du warst verknallt.

»Was genau gefällt ihm denn an deinen Haaren?«, fragte ich.
Ich entdeckte allmählich, dass ich die falsche Art von Haar

hatte. Ganz anders als deins, das nach dem Duschen praktisch so-
fort richtig fiel. Meins war lockig, schwer zu bändigen und erin-
nerte an einen dieser bösen Cartoonbäume, die jeden packten, der
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ihnen zu nahe kam. Hatte zumindest Rick Stevenson im Bus be-
hauptet, bevor er mir von seinem Chinchilla erzählte, das vor Kur-
zem angefangen hatte, seine Jungen zu fressen.

»Weiß nicht«, hast du geantwortet. »Das hat Billy nicht so ge-
nau gesagt.«

Nach eurem Footballtango hast du mir oft den ganzen Abend
von Billy erzählt. In der Schule hast du nie mit ihm gesprochen.

»Worüber sollte ich denn mit ihm reden?«, hast du gefragt.
Ich war überrascht, dass du mir diese Frage stellst – was wusste

ich damals schon darüber, wie man mit Jungs spricht? Ich wusste
noch nicht mal, was ich zu meinen Großeltern sagen sollte, wenn
sie an Weihnachten auf unserer Couch saßen. Ich zupfte nur
stumm an meinem Kleid herum; du dagegen hast sie nach ihrem
alten Kohleofen gefragt, den Milchflaschen, die ihnen immer noch
vor die Tür gestellt wurden. Und du hast ihre Geschenke mit einer
Begeisterung entgegengenommen, die ich nicht vortäuschen
konnte. »Vielen, vielen Dank für das ›Kaugummi-zum-Selberma-
chen‹-Set«, hast du zu Grandma gesagt, als würdest du es wirklich
so meinen. Ich konnte es nicht fassen. Freuten wir uns jetzt ernst-
haft darüber, dass wir unsere Kaugummis selbst machen sollten?
Schwer zu sagen. Du warst eben echt gut – ein Naturtalent, wie
Dad sagte, nachdem wir dich als Peter Pan in Peter Pan gesehen hat-
ten.

Aber mit Billy zu reden fiel dir nicht leicht.
»Billy ist eine Stufe über mir«, hast du gesagt. »Und er wird mal

ein berühmter Basketballer. Das sagen alle Lehrer.«
Und so hast du ihn nur aus der Ferne beobachtet, ihn in der

Pause nicht aus den Augen gelassen. Hast Informationen gesam-
melt und sie mir abends weitererzählt. Hast all die Dinge aufgelis-
tet, die Billy gern mochte: Salamipizza. Die Chicago Bulls. Gottes-
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anbeterinnen. Und seinen Dad, der sich kürzlich den Hals gebro-
chen hatte.

»Das war echt ein Drama«, hast du gesagt und mir dann die
Geschichte erzählt, als wärst du dabei gewesen, als Billys Dad in
seiner Blumenhandlung Bill’s Tree and Garden von der Leiter ge-
stürzt ist. »Er ist mindestens sechs Meter tief gefallen, Sally! Total
irre! Hat sich zwei Wirbel gebrochen.«

»Wird er sterben?«, fragte ich.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand, der sich den Hals

bricht, nicht stirbt. Vor meinem geistigen Auge sah ich Billys Vater
mit einem rechtwinkligen Knick im Hals.

»Nein«, meintest du. »Er wird wieder gesund. Trotzdem. Es ist
schon beängstigend. Ich meine, wer hätte gedacht, dass man als
Blumenhändler so gefährlich lebt?«

Ich weiß noch, dass du irgendwie stolz klangst, als hättest du
dir den Hals gebrochen.

Du hast mir so viel von Billy erzählt, dass es mir fast surreal vor-
kam, als ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Wir waren auf
dem Parkplatz von Bill’s Tree and Garden aus Dads Wagen ausge-
stiegen, und du hast meinen Arm gepackt, wie du es sonst nur ge-
tan hast, wenn wir einen Fuchs sahen.

»Da ist Billy Barnes«, hast du geflüstert.
Wir wussten, dass es im Wald Füchse gibt, waren aber immer

überrascht, wenn einer in unserem Garten aufkreuzte. Wir lebten
schließlich in Connecticut. In der Vorstadt. Wir wohnten nur eine
Straße von Dunkinʼ Donuts entfernt. Wir erwarteten einfach nie,
das Glück zu haben, zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein.
So wie jetzt, auf demselben Parkplatz, auf dem Billy kleine weiße
Bäume von einem Transporter ablud.

Dad ging ins Geschäft, um Ringelblumen für das Beet zu be-
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sorgen, in dem unser Briefkasten stand, doch wir blieben am Ein-
gang zurück. Pflückten Rosenblütenblätter von einem Busch und
taten so, als würden wir ihn nicht beobachten, obwohl wir es na-
türlich sehr wohl taten. Wir ließen ihn nicht aus den Augen. Heute
kann ich mich trotzdem kaum an den Moment erinnern. Ich weiß
nur noch, dass seine Haare dick und braun waren, als wären sie aus
Plastik. Wie bei meinen Spielzeugfiguren von Fisher-Price.

»Was treibt ihr denn noch hier draußen, Mädels?«, fragte Dad,
der mit zwei goldgelben Topfblumen aus dem Geschäft kam. Der
Moment war vorbei.

»Nichts«, hast du gesagt, aber wir fühlten uns ertappt, als hät-
ten wir etwas angestellt. Wir stopften die roten Blütenblätter in
unsere Taschen, damit Dad sie nicht sah, und du hast mir später
versichert, das sei kein Diebstahl, denn die Blütenblätter würden
wieder nachwachsen, wie die beiden Hälften der Würmer, die wir
manchmal im Wald zerschnitten. Als Dad losfuhr, hast du ein Blü-
tenblatt aus deiner Tasche genommen und dir damit über die Un-
terlippe gestrichen.

»Das ist so was von weich«, hast du gesagt und es mir gegeben.
»Fühl mal.«

Ich presste es mir an die Lippen und spürte seine Weichheit.
Du hattest recht.

Über Billy zu reden gehörte in jenem Jahr bald zu unserem Abend-
ritual. Wie ein Gebet vorm Schlafengehen. Wir schalteten das
Licht aus, ich zog die Jalousie herunter, und du hast mir berichtet,
wie er dir im Flur einfach so einen Stift geschenkt hat. Oder in der
Pause, ebenfalls einfach so, eine Hummel verspeist hat. Wie er am
Valentinstag für alle Nelken mitgebracht hat.

»Ist das nicht nett?«, hast du gefragt.
»Na ja, ist sein Dad nicht Blumenhändler?«, sagte ich.

14



Manchmal spekulierten wir über die Dinge, die wir nicht über
ihn wussten, vielleicht nie über ihn wissen würden. Wie fühlte es
sich an, ihn zu küssen, wäre er ein guter Ehemann?

Natürlich, entschieden wir.
»Ich wette, er macht mit seinen Töchtern Abstecher zum

Grand Canyon«, hast du gesagt.
»Und er gibt ihnen einen ganzen Dollar, wenn ihnen ein Zahn

ausfällt«, ergänzte ich. »Nicht so wie Dad.«
Morgens, wenn wir aufwachten, waren wir immer enttäuscht

über die Sachen, die wir uns am Vorabend rausgelegt hatten. Wir
änderten ständig unsere Meinung, was wir anziehen wollten; das
durfte man, hast du gesagt, trotzdem hatte ich beim Frühstück ein
schlechtes Gewissen gegenüber den verschmähten Kleidungsstü-
cken, habe mich sogar bei ihnen entschuldigt, wenn wir zum Bus
aufbrechen mussten. Du hast immer gelacht, wenn du das gehört
hast. »Das sind doch nur Schuhe, Sally!«, hast du gesagt. Oder: »Es
ist doch nur ein T-Shirt!« Aber ich hatte immer das Gefühl, dass sie
mehr waren als das, dass sie insgeheim lebendig waren; aus dem-
selben Grund verabschiedete ich mich auch von den Heizungen,
bevor wir aus dem Haus gingen.

Nachdem sein Dad sich den Hals gebrochen hatte, wurde Billy da-
für berühmt, Dummheiten anzustellen. Zum Beispiel steckte er
vor dem Mittagessen eine Möhre in den elektrischen Anspitzer
oder sprang nach der Schule vom Dach.

»Wer traut sich noch runterzuspringen?«, rief Billy uns vom
Teerpappdach aus zu.

Niemand meldete sich. Nicht einmal Rick Stevenson, der die
ganze Mittagspause damit verbracht hatte, süßsaure Drops zu ei-
nem feinen Pulver zu zerstoßen, das er anschließend die Nase
hochzog. Jetzt machte er ein besorgtes Gesicht.
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»Das ist zu hoch!«, rief er. Zu uns sagte er: »Billy wird draufge-
hen.«

Wir sahen zu Billy auf, hoch oben auf dem Dach, wie die ame-
rikanische Flagge. Zum ersten Mal in seinem Leben würde Rick
wahrscheinlich recht haben. Billy würde draufgehen. Ich wech-
selte verstohlen einen Blick mit dir.

»Billy ist so ein Idiot«, hast du zu mir gesagt, aber du hast dabei
gelächelt, als könnte man nichts Tolleres sein.

Der Fall war kurz, der Aufprall hart. Wir rannten zu ihm, hat-
ten jedoch Angst, ihn zu berühren. So wie er da bewusstlos auf
dem Gehsteig lag, sah Billy gar nicht aus wie Billy. Er war völlig
reglos, was keinen Sinn ergab, denn sonst war er immer in Bewe-
gung, wie ein Auto mit ständig laufendem Motor. Aber je länger
ich mich über ihn beugte, desto weniger vertraut erschien er mir,
und ich hatte dasselbe Gefühl wie damals bei Grandpas Totenwa-
che. Er hatte in seinem Sarg wie ein Fremder ausgesehen, steif und
mit der Schminke eines anderen im Gesicht.

»So hilf ihm doch jemand!«, hast du gerufen.
Ich rannte los, um Hilfe zu holen. Aber während ich durch den

Flur eilte, war ich verwirrt. Wenn wir Billy jetzt immer noch nicht rich-
tig kennen, dachte ich, wen kennen wir dann überhaupt? Ich rannte zur
Schulkrankenschwester, die, wie du sagtest, keine echte Kranken-
schwester war.

»Was ist sie dann?«, habe ich dich gefragt.
Wir sahen zu, wie sie das Blut von Billys Armen und Beinen

abwischte.
»Das ist nur Priscilla Mountains Mom«, hast du geantwortet.
Danach blieben wir noch lange auf dem Gehsteig stehen – zwei

Perlen, aufgereiht auf Billys Lebensfaden.

Billy hatte einen zweifachen Beinbruch, was ihn in der Schule zum
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Star machte. Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde und
wieder zur Schule kam, standen alle Schlange, um auf seinem Gips
zu unterschreiben, selbst die Lehrerinnen und Lehrer. Ein paar
Mädchen malten rosa Herzen neben ihre Namen, andere kritzel-
ten ihre Telefonnummer darauf, wie Priscilla, die sie ihm aufs Knie
schrieb.

»Wieso hast du das gemacht?«, hast du Priscilla gefragt, nicht als
wärst du sauer, sondern als hättest du es selbst tun sollen.

»Ich mag ihn halt«, sagte Priscilla und zuckte die Achseln, als
wäre es keine große Sache. Trotzdem ärgerte es mich, aus demsel-
ben Grund, aus dem es mich störte, wenn sie bei uns übernach-
tete, ihren Schlafsack zwischen unseren Betten ausbreitete, ein ge-
rahmtes Foto von ihren Eltern auf unseren Nachttisch stellte und
von Billy sprach, als würde er ihr gehören.

»Wir mochten Billy schon lange, bevor er sich das Bein gebro-
chen hat«, bemerkte ich.

»Sally!«, hast du gesagt.
Aber das erschien mir wichtig – in Billy verliebt gewesen zu

sein, bevor er vom Dach sprang. Mit ihm schon vor einer Ewigkeit
den Footballtango getanzt zu haben. Doch Priscilla wirkte ungläu-
big.

»Du magst Billy?«, fragte sie. »Du hast doch noch nie ein Wort
über ihn verloren.«

Jetzt war es an dir, die Achseln zu zucken. »Er ist ganz okay«,
hast du gesagt.

Damals warst du tatsächlich schüchtern, etwas, das ich zu die-
sem Zeitpunkt nicht verstanden habe, weil du in meiner Gegen-
wart nie zurückhaltend warst. Abends in unserem Zimmer warst
du immer am meisten du selbst.

»Ich hab das Gefühl, dass ich dir alles erzählen kann«, hast du
mir gestanden, nachdem Priscilla gegangen war.
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Aber Billy sei zu beliebt, um mit dir zu reden, sagtest du. Und
nachdem sein Beinbruch verheilt war, war Billy ständig von Jungs
umringt, spielte in der Pause mit ihnen auf dem Sportplatz. Foot-
ball. Fußball. Dann Basketball. Billy war nicht daran interessiert,
mit Mädchen zu reden. Er interessierte sich für nichts außer die
Chicago Bulls und wie viele Klimmzüge jemand im Sportunter-
richt schaffte. Und Hunde. Billy liebte Hunde. Brachte den Hund
seines Vaters einmal zu einer Präsentation in die Schule mit, und
wir folgten ihm den ganzen Tag durch die Flure. Doch Billy warf
keinen Blick zurück, beugte sich nur vor, um dem Hund den Kopf
zu kraulen. Ein goldener Labrador.

Du hast versucht, auf andere Art seine Aufmerksamkeit zu er-
regen. Gegen Ende des Jahres hast du dich für A Disney Spectacular
beworben. Und du hast dich bei der »Berühmte Frauen der Ge-
schichte«-Veranstaltung am Halbjahresende als Annie Oakley ver-
kleidet. Während alle anderen Mädchen als berühmte Prinzessin-
nen oder Königinnen kostümiert waren, hast du einen Cowboyhut
aufgesetzt und eine Plastikpistole mit in die Schule genommen,
was man damals noch durfte. Wir gingen in die Cafeteria, wo un-
sere Lehrer Knöpfe mit der Aufschrift »Drück mich« verteilten.
Wenn die Leute auf den Knopf drückten, bist du zum Leben er-
wacht, hast die Pistole um den Finger gewirbelt und mit deinem
breitesten Westernakzent gesprochen. Alle haben geklatscht, au-
ßer Billy. Der hat nach deiner Pistole gegriffen und sie wieder und
wieder in der Hand gedreht und gewendet, als wäre er ein Antiqui-
tätenhändler, der ihren Wert schätzen will.

Ich dagegen stand, ganz in Schwarz gekleidet, am anderen
Ende der Cafeteria. Die Leute beäugten meinen Knopf, auf dem aus
unerfindlichen Gründen »Brück mich« statt »Drück mich« stand.
Die Jungs aus meiner Klasse gingen im Saal herum, und Rick Ste-
venson sagte: »Haha, brück mich. Sally will gebrückt werden.« Ker-
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zengerade, schmallippig stand ich da, eine Hand in die Hüfte ge-
stützt. Ich kam mir mit meiner Haube ziemlich streng vor. Ich
wusste zwar nicht, was »brücken« war, aber ich wusste, ich wollte
nicht, dass es irgendjemand mit mir macht. Annie Oakley wäre so was
nicht passiert, dachte ich. Die hat eine Pistole.

»Und, wen stellst du dar?«, fragte Billy.
Nach unseren allabendlichen Gesprächen war mir nie in den

Sinn gekommen, dass Billy eines Tages tatsächlich mit mir reden
würde. Ich liebte ihn so, wie ich Hawaii oder Paris liebte, zwei
Orte, über die wir uns ebenfalls unterhielten und die wir besuchen
wollten, obwohl ich wusste, dass ich sie wahrscheinlich nie zu Ge-
sicht kriegen würde, weil Dad behauptete, er sei zu groß, um sich
so lange in ein Flugzeug zu quetschen. Und so hängten wir in
unserem Zimmer Poster von Paris auf und schwärmten von den
Croissants, die wir am Fuß des Eiffelturms essen würden – das ge-
nügte uns.

Doch jetzt stand Billy vor mir und wartete auf eine Antwort.
»Ich bin Florence Nightingale«, sagte ich schließlich.
Das war Moms Vorschlag gewesen, und er hatte damals gut

geklungen, doch jetzt, als Billy »Ist das nicht irgendeine Blume?«
fragte, kam ich mir plötzlich dumm vor.

»Nein. Sie war eine berühmte Krankenschwester«, sagte ich.
»Im Krimkrieg.«

Ich hatte einen langen Vortrag darüber vorbereitet, wie hel-
denhaft sie gewesen war und dass ihr größtes Talent ihre genaue
Beobachtungsgabe gewesen sein soll. Ich hatte sogar so tun wol-
len, als würde ich eine Wunde nähen. Doch Billy sagte: »Sorry, nie
von ihr gehört«, dann ging er mit seinen Freunden zum Brunnen
und tauchte den Kopf hinein, sodass seine Haare nass wurden. Es
sah erfrischend aus. Es war Mitte Juli. Zu heiß, um in der Schul-
cafeteria in einer Krankenschwesternuniform zu schwitzen, die in
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Wirklichkeit ein altes Chorgewand war. Als Billy auf dem Weg
nach draußen die Doppeltür aufstieß und eine kühle Brise herein-
ließ, war ich erleichtert.

Ich sollte Billy jahrelang nicht mehr zu Gesicht bekommen. Er
wechselte auf die Mittelschule, und dann, ein Jahr später, bist du
ihm dorthin gefolgt. So kam es mir jedenfalls vor. Als hättet ihr
mich zurückgelassen. Jeden Tag freute ich mich darauf, nach
Hause zu kommen und Neuigkeiten über Billy zu erfahren.

Aber an manchen Abenden hattest du keine große Lust zu re-
den. Dann hast du Kopfhörer aufgesetzt, dich über deine Hausauf-
gaben gebeugt und »Schschsch« gezischt, wenn ich dich angespro-
chen habe. Aber wenn ich dich nach Billy gefragt habe, hast du
mir immer geantwortet. Konntest nicht widerstehen, mir von eu-
ren zufälligen Begegnungen in der Schlange vor der Essensausgabe
zu berichten; wie er dir auf der Science Fair erlaubt hat, sein Eulen-
Gewölle zu sezieren; oder wie er dir die Tür aufgehalten hat.

»Das hätte er nicht zu tun brauchen«, hast du gesagt. »Er war
am anderen Ende des Flurs.«

Doch Billy wartete an der Tür auf dich; er trug Anzug und Kra-
watte, was für die Jungs auf der Mittelschule an Spieltagen Pflicht
war. Er habe dadurch älter gewirkt, hast du gesagt. Größer. Dir
war der Gedanke gekommen, dass das, was Mom gesagt hatte,
stimmte: »Ihr werdet respektvoller behandelt, wenn ihr euch klei-
det, als würdet ihr es verdienen.« Denn wenn Billy an Spieltagen im
weißen Hemd mit Krawatte durch die Flure ging, gaben die Leh-
rer ihm High Five. »Hey, tolle Leistung beim Spiel gestern Abend«,
sagten sie. »Dalton hast du’s richtig gezeigt.« Er stolzierte durch die
Flure, als würden sie ihm gehören, und vielleicht stimmte das ja ir-
gendwie auch. Vielleicht hielt er deswegen allen die Tür auf.

»Er hat einfach zugesehen, wie ich durch den leeren Flur auf
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ihn zukam«, hast du gesagt. »Und es hat verdammt lange gedauert,
bis ich ihn erreicht hatte.«

»Wie peinlich«, sagte ich. »Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt: ›Hey, danke.‹ Und er so: ›Kein Ding.‹«
Dann bist du unter seinem Arm hindurchgetaucht, und in dem

Moment hast du gespürt, wie dich etwas durchlief. Du hattest, viel-
leicht zum ersten Mal in deinem Leben, das Gefühl, dass Billy dich
wirklich sieht.

»Habt ihr heute ein Spiel?«, hast du zu ihm gesagt. Eine über-
flüssige Frage, wie du wusstest, denn das war offensichtlich.

»Japp«, sagte er, was deinen Erzählungen zufolge fast alles war,
was er je von sich gab. Japp. Nö. Vielleicht. Keinen Schimmer. An-
scheinend brauchte er nicht zu sprechen. Sein Körper sprach für
ihn. Ich konnte es selbst auf die Entfernung von unserem Kinder-
zimmer aus hören.

»Heißt das, er mag dich?«, fragte ich.
»Nein. Billy mag niemanden«, hast du erwidert.
In der Mittelschule hatte Billy nichts als Basketball im Kopf.

Manchmal nahm er den Ball nachts sogar mit ins Bett, wie du mir
mal erzählt hast. Irgendwann hörte ich auf, mich zu fragen, woher
du all diese Dinge über Billy wusstest, und nahm das, was du mir
über ihn erzähltest, einfach für bare Münze.

»Wieso?«, fragte ich.
»Weil er lernen muss, ihn zu lieben«, hast du gesagt. »Hat zu-

mindest sein Dad gesagt.«

Ich hatte dir abends nie viel zu berichten, außer von meinen schuli-
schen Leistungen. Die Jungs hielten mir nie die Tür auf. Allerdings
hielten sie sie nicht mal für sich selbst auf. Rick Stevenson fand
es wahnsinnig lustig, Türen so heftig aufzutreten, dass sie ihm zu-
rück ins Gesicht prallten. Die Jungs, die ich kannte, waren alle
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ziemlich grob, sogar die netten wie Peter Heart, der auf der Rück-
fahrt vom Mystic-Seaport-Freilichtmuseum im Bus so tat, als wäre
ich bei einem schlimmen Autounfall verletzt worden.

»Du hast schreckliche Schmerzen, Sally«, sagte Peter und
beugte sich über mich. »Hier, nimm dieses heilende Pflaster.«

Er klebte es mir über den Mund. Drückte es fest. Einen Mo-
ment lang dachte ich, er würde mich küssen – hatte sogar gehofft,
er würde es tun –, aber dann riss er mir das Pflaster mit einem
Ruck wieder ab.

»Ah, guck mal, du hast da immer noch eine Wunde«, hast du
gesagt, nachdem ich dir davon erzählt hatte. »Eine schreckliche
Fleischwunde am Bein. Ich glaube, da hilft nur Amputieren.«

»Das war ziemlich komisch«, sagte ich.
»Ach, so seltsam auch wieder nicht«, meintest du. »Es heißt nur,

dass er dich mag.«
Du hattest recht. Ein paar Wochen später ließ mir Peter in der

Englischstunde ein Zettelchen zukommen, auf dem er mich fragte,
ob ich mit ihm gehen wolle.

»Und was hast du geantwortet?«, wolltest du wissen.
Ich sagte natürlich Ja. Aber dann haben wir monatelang nicht

mehr miteinander gesprochen. Bis ich den Buchstabierwettbe-
werb gewann, bei dem ich E-L-E-K-T-R-O-N buchstabierte. Das är-
gerte Peter, weil er sonst immer der Sieger war. »Weißt du über-
haupt, was ein Elektron ist?«, fragte er mich, und ich hatte keine
Antwort darauf. Abends, als alle schon schliefen, schlug ich es im
Lexikon nach. Ich las den Eintrag zweimal durch, verstand ihn je-
doch immer noch nicht. Was war ein negativ geladenes Elementar-
teilchen?

»Hm? Wovon sprichst du?«, hast du gesagt, nachdem ich dich
geweckt hatte.

Ich ließ mich auf mein Bett sinken.
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»Ich hab keine Ahnung, was ein Elektron ist!«, gestand ich. »Ich
bin eine Betrügerin.«

»Ach Gott, Sally«, hast du gesagt. »Niemand weiß, was ein Elek-
tron ist.«

Dann hast du hinzugefügt: »Und darum geht’s auch nicht bei
einem Buchstabierwettbewerb. Es geht darum, das Wort zu buch-
stabieren, und genau das hast du getan. Deshalb hast du ein Eis be-
kommen, deshalb haben sie für die Zeitung ein Foto von dir ge-
macht, und alle, die es sehen, werden über dich sagen: ›Sally Holt!
Mann, ist die clever.‹«

Und wieder solltest du recht behalten. Das sagten die Leute
nach dem Buchstabierwettbewerb tatsächlich. Aber bei ihnen
hörte es sich komplett anders an. Als Rick Stevenson es an der
Bushaltestelle zu mir sagte, klang es, als wäre das meine
schlimmste Eigenschaft. Bei Mom klang es besorgt, als wäre das
der Grund, warum ich so oft allein mit einem Buch in einer Ecke
saß. Und Grandma sagte es meist, nachdem sie dir ein Kompli-
ment über deine Schönheit gemacht hatte.

»Du bist so hübsch, Kathy«, bemerkte Grandma zum Beispiel.
»Du könntest eines Tages sogar Nachrichtenmoderatorin im Fern-
sehen werden!«

Dann wandte sie sich mir zu. Ich muss ziemlich verzweifelt
ausgesehen haben, während ich neben dir stand und auf mein
Kompliment wartete.

»Und du, kleine Sally«, fuhr sie fort. »Du bist so klug, still und
brav. Ich wette, eines Tages wirst du eine gute Nonne sein.«

Ich erstarrte. Wie konnte Grandma so etwas zu mir sagen?
Wieso sollte ich Nonne werden wollen? Erkannte sie denn nicht,
dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als du zu sein? Ich wollte
unbedingt älter sein, mir Ohrlöcher stechen und mir die Haare
bis zur Taille wachsen lassen. Aber Mom erlaubte es nicht. Sie
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schleifte mich immer noch alle sechs Wochen zum Friseur, nach-
dem sie es bei dir aufgegeben hatte.

»Steig in den Wagen«, sagte Mom dann zu mir.
Auf der Fahrt versicherte sie mir, Haare würden schneller

nachwachsen, wenn man sie regelmäßig kürzte, und obwohl mir
das unmöglich erschien, nahm ich – im Vertrauen auf Moms Zau-
bertrick – im Friseursessel Platz und stellte, wenn ich hinterher in
den Spiegel schaute, jedes Mal enttäuscht fest, dass meine Haare
wieder ein gutes Stück kürzer waren, knapp über den Schultern
endeten und mein Gesicht einrahmten wie ein brauner Schleier.
Ich fühlte mich tatsächlich wie eine Nonne.

»Was, wenn ich gar keine Nonne werden will?«, fragte ich dich
später am Abend.

»Wie kommst du darauf, dass du Nonne werden musst?«, hast
du gefragt.

Nonnen hatten keine andere Wahl – das hatte Valerie Mitt im
Religionsunterricht gesagt. Ihre Tante hatte auch keine Wahl ge-
habt. Hatte auf irgendeiner Parkbank gesessen, ein Buch gelesen
und sich um ihren eigenen Kram gekümmert, als Gott plötzlich zu
ihr gesprochen und sie dazu berufen hatte, dem Herrn zu dienen.
Und so wurde sie Nonne.

Noch Jahre nach Grandmas Bemerkung hatte ich Angst, Gott
würde mich ebenfalls heimsuchen. Immer wenn wir unterwegs
waren, zum Auto oder durch die Mall schlenderten, achtete ich
darauf, immer drei Schritte hinter dir zu gehen, damit Gott dich
zuerst auserkor.

Als du auf die Highschool kamst, wurdest du tatsächlich auserko-
ren, und zwar dazu, die Annie in Annie zu spielen. Die Cinderella
in Cinderella. Im Chor den ersten Sopran zu singen. Vor dem High-
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school-Basketballspiel der Jungs die Nationalhymne zu singen, ob-
wohl du erst in der Zehnten warst. Ich konnte es nicht fassen.

»Also musst du vor Billy singen?«, fragte ich.
Du hast dich geweigert zuzugeben, dass das eine große Sache

war. »Jetzt krieg dich wieder ein«, hast du gesagt. »Alle im Chor
kommen irgendwann mal dran.«

Dann, auf der Fahrt zum Spiel, hast du auf dem Rücksitz atmen
geübt.

»Wozu musst du atmen üben?«, fragte ich. »Du weißt doch, wie
das geht.«

»Es gibt richtige und falsche Arten zu atmen«, hast du erklärt.
Mr Fiske, der Chorleiter, habe dir beigebracht, wie man aus dem
Bauch heraus singt, wie man richtig atmet, damit die Stimme fest
klingt, und dass man an sich glauben und wissen muss, dass man
eine Chance verdient hat. »Besonders, wenn man singt.«

Als wir die Turnhalle betraten, fühlte sie sich an wie ein Par-
alleluniversum, das ich bisher nur aus der Zeitung kannte. Wenn
Mom uns vor der Schule Frühstück machte, hast du mir laut dar-
aus vorgelesen, Billy sei ein angehender Star, während wir unsere
Pfannkuchen aßen. Das, was Billy dazu brachte, Dummheiten an-
zustellen, machte ihn auch zu einem großartigen Sportler – Billy
hatte vor nichts Angst. »Der Junge würde noch einen Dreipunkt-
wurf hinkriegen, wenn ein tobender Stier auf ihn zu rast«, sagte der
Coach.

Ich dagegen fürchtete mich damals vor allem und jedem. Als
du auf das Mikro in der Mitte der Turnhalle zugingst und Billy und
die anderen Jungs sich von der Bank erhoben, war ich nervös – ob-
wohl es keinen Grund dazu gab. Du hast das Mikro genommen
und die Nationalhymne genau so gesungen, wie du es schon un-
zählige Male unter der Dusche getan hast, auch wenn es in der
Turnhalle besonders schön klang. Vielleicht lag es am Mikro, viel-

25



leicht an der großen Halle, vielleicht aber auch an dem Wissen,
dass Billy dir zuschaute, dich ebenso bewunderte wie ich.

Oder es lag an der Nationalhymne, die das perfekte Lied war,
wie du immer gesagt hast. Sie enthält fast alle Noten. Und ich muss
zugeben, als du das letzte C gesungen hast und das gesamte Team
für dich klatschte und pfiff, bekam ich eine Gänsehaut. Du hast so
strahlend gelächelt, dass du eine Sekunde lang gar nicht ausgese-
hen hast wie du. Dann bist du zu uns auf die Tribüne zurückge-
kehrt.

»Ich setz mich zu Priscilla und Margaret, okay?«, hast du ge-
sagt.

»Natürlich«, erwiderte Dad.
Das Spiel fing an, und Dad rief den Spielern Ratschläge zu, als

würde er sie kennen.
»Schnapp dir den Ball, Barnes!«, schrie er. Zu mir sagte er:

»Siehst du, wie der Junge sich Hals über Kopf auf den Ball stürzt,
Sally? So war dein Vater früher auch. Komplett durchgeknallt.«

Was ich sah, war Folgendes: Billy verpatzte an jenem Abend
fast alle Würfe. Er spielte so schlecht, dass sein Team am Ende ver-
lor. Später würde Billy mir erzählen, es habe daran gelegen, dass
du zugesehen hast. Würde mir gestehen, dass er sich Hals über
Kopf in dich verliebt hatte, als du gesungen hast. Zu wissen, dass
du irgendwo auf der Tribüne saßt, habe ihn abgelenkt.

Aber damals schien er sich nicht einmal darüber bewusst zu
sein, dass du existierst. Als wir nach dem Spiel zum Ausgang gin-
gen, würdigte er uns keines Blickes. Er versammelte sein Team an
der Grundlinie, um die Sit-ups und Push-ups zu machen und Run-
den zu laufen, mit denen der Coach sie bestrafte, wenn sie ein Spiel
verloren.

Billy schien uns nicht zu bemerken, als wir zusahen, wie sie
Liegestütze machten, auf und ab, auf und ab, so gleichförmig, dass
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es aussah wie Atmen. Ich war überrascht, wie diszipliniert Billy im
Stillen war. Er war ein grottenschlechter Schüler, wie du mir er-
zählt hattest, schlief ständig im Unterricht ein. Aber hier machte
er fünfzig Liegestütze hintereinander, nur weil jemand es ihm be-
fohlen hatte. Er sah aus wie eine Maschine; als wäre er kein Junge
mehr, sondern nur noch ein Körper mit einer Funktion.

Die anderen Jungs ebenfalls. Fred Jenkins, der Furzgeräusche
mit der Armbeuge machte. Drew Miller, der in der Pause immer
in der Nase bohrte, wenn keiner hinsah. Alle sprinteten, so schnell
sie konnten, in einer geraden Linie, was dasselbe Gefühl in mir
weckte wie die Dias über die Hitlerjugend, die unser Geschichts-
lehrer uns gezeigt hatte – in den braunen Uniformen sahen alle
gleich aus. Über Nacht in Killer verwandelt, einfach so, hatte mein
Lehrer gesagt und dabei mit den Fingern geschnipst. Nach dem
Motto: Hier, Jungs, eure Uniform. Herzlichen Glückwunsch. Ihr
seid jetzt alle Monster.
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