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Du bist am Abend vor einem Schultag verschwunden, was nie-
manden mehr tiberrascht hat als mich. Wenn ich mit dreizehn an
irgendetwas geglaubt habe, dann an die Unverdnderlichkeit unse-
rer Abendroutine vor einem Schultag. Ich glaubte an das heilige
Ritual von Hausaufgaben und Abendessen, gefolgt vom Herausle-
gen der Sachen, die wir am nachsten Tag tragen wollten — etwas,
worauf Mom immer groffen Wert gelegt hat. Sie sagte immer, es
sei wichtig, dass man schon entschieden habe, was man anziehen
wolle, bevor man aufstand.

Danach putzten wir uns die Zdhne. Schauten uns im Spiegel
an, wihrend sich mehr und mehr Schaum in unserem Mund bil-
dete, bis eine von uns das Schweigen brach. »Hallo, hast du zum
Beispiel gesagt, was —aus Griinden, die ich heute nicht mehr ganz
nachvollziehen kann — unglaublich witzig war. Dann hast du los-
geprustet, hast Schaum gespuckt wie eine Konfettikanone — und
ich musste ebenfalls lachen, ein so gefahrlich klingendes, erstick-
tes Nach-Luft-Schnappen, dass Mom ins Zimmer platzte und
»Sally, ist alles in Ordnung?« rief, worauthin wir noch lauter lach-
ten.

»Sie lacht doch nur, Momg, hast du dann gesagt.

Dann gingen wir ins Bett. Sahen zur Decke auf, wo im Dunkeln
leuchtende Sterne zu Buchstaben arrangiert waren, sodass sie un-



sere Namen bildeten — eine Idee, die mir anfangs nicht gefallen
hatte, denn mir wire eine naturgetreue Abbildung des Himmels
lieber gewesen. Aber du hast gesagt: »Sally, der ganze Himmel an
der Decke, das geht doch gar nichte, und ich habe nicht widerspro-
chen, denn egal, wie alt ich war, du warst immer drei Jahre alter
als ich. Du wusstest Dinge, die ich nicht wusste, wie zum Beispiel,
dass es achtundachtzig Sternbilder am Himmel gibt und dass nur
zweiundzwanzig Leuchtsterne in der Packung waren. Gerade ge-
nug, um unsere Namen zu formen. Und so haben wir die Sterne
an die Decke geklebt, und ich habe den Rest meiner Kindheit da-
mit verbracht, zu ihnen aufzuschauen und zuzuhoren, was »KA-
THY«»SALLY« iiber all die Dinge zu erzdhlen hatte, die sie wusste:
dass der Himmel eigentlich gar nicht blau ist. Dass Regen verduns-
tet und wieder zum Himmel aufsteigt.

»Und wusstest du, dass Biume Schmerz empfinden kénnen?«,
hast du einmal gefragt.

»Nein«, antwortete ich.

Aber es tiberraschte mich nicht. Ich hatte schon so etwas ver-
mutet, seit Dad uns von dem alten Ahornbaum vor unserem Fens-
ter erzahlt hatte, der fast abgestorben war. Er sei so alt, sagte Dad,
dass er noch von einem echten Puritaner gepflanzt worden sein
konnte, eine Tatsache, die mich eher erschreckte als beeindruckte.
Ich sah den knorrigen, verwachsenen Baum auf unserem Rasen
ebenso ungern an wie die Knochensporne am Fuf§ meines Vaters,
wenn er am Strand die Socken auszog. Oder Moms gelbe untere
Zahnreihe, die nur sichtbar wurde, wenn sie lauthals lachte. All
das war der Tod, der, wie ich wusste, an unerwarteten Orten lau-
erte — ob in Moms Lachen, an Dads Zehen oder in den leuchtend
griinen Bldttern vor unserem Fenster, die nicht lebendiger hitten
wirken konnen. Und so zog ich jeden Abend die Jalousien zu, be-
vor ich zu dir ins Bett kroch. Damals hast du es mir erlaubt. Du
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mochtest das Gefiihl, wenn ich dir behutsam eine Haarstrihne
flocht.

»Ja, konnen sie. Hat zumindest Billy Barnes behauptet, fuhrst
du fort. »Und der kennt sich mit so was aus. Sein Vater ist Blumen-
hindler.«

Damals war ich eine gute Zuhdrerin, sehr aufmerksam, wie meine
Lehrer oft in meinen Zeugnissen vermerkten. Und ich stellte im-
mer viele Fragen.

»Wer ist Billy Barnes?«, fragte ich sie jetzt.

»Wer Billy Barnes ist?«, hast du gesagt, als hatte ich das wissen
miissen. Aber ich kannte niemanden aufler meinen Mitschiilern
aus meiner Klasse. Man hielt uns von den ilteren Kindern fern;
wir waren sicher in unserem eigenen privaten Schultrakt unterge-
bracht. »Ich tanze morgen den Footballtango mit ihm.«

»Was ist der Footballtango?«, wollte ich wissen.

»Irgendein Tanz, den sich die Lehrer fiir die Thanksgiving-Feier
ausgedacht habenc, hast du gesagt. »Ich versteh's auch nicht ganz.
Aber wen kiimmert's? Das ist nicht der Punkt.«

Der Punkt war, du warst eine Klasse unter ihm, und ihr hattet
eigentlich keine Tanzpartner sein sollen, wart es aber trotzdem,
weil ihr genau gleich grof§ wart. »Schicksal¢, hast du gesagt. Und
das war es wohl — denn am néchsten Morgen ist es passiert. Du
hast dich als Cheerleaderin verkleidet, er als Footballspieler, ihr
habt Tango tanzend die Turnhalle durchquert, er hat dir ein Kom-
pliment tiber deine Haare zugefliistert, und da war es um dich ge-
schehen. Du warst verknallt.

»Was genau gefdllt ihm denn an deinen Haaren?«, fragte ich.

Ich entdeckte allmihlich, dass ich die falsche Art von Haar
hatte. Ganz anders als deins, das nach dem Duschen praktisch so-
fort richtig fiel. Meins war lockig, schwer zu bandigen und erin-
nerte an einen dieser bosen Cartoonbdume, die jeden packten, der
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ihnen zu nahe kam. Hatte zumindest Rick Stevenson im Bus be-
hauptet, bevor er mir von seinem Chinchilla erzahlte, das vor Kur-
zem angefangen hatte, seine Jungen zu fressen.

»Weifd nicht¢, hast du geantwortet. »Das hat Billy nicht so ge-
nau gesagt.

Nach eurem Footballtango hast du mir oft den ganzen Abend
von Billy erzahlt. In der Schule hast du nie mit ihm gesprochen.

»Woriiber sollte ich denn mit ihm reden?«, hast du gefragt.

Ich war tiberrascht, dass du mir diese Frage stellst — was wusste
ich damals schon dariiber, wie man mit Jungs spricht? Ich wusste
noch nicht mal, was ich zu meinen Grofeltern sagen sollte, wenn
sie an Weihnachten auf unserer Couch saflen. Ich zupfte nur
stumm an meinem Kleid herum; du dagegen hast sie nach ithrem
alten Kohleofen gefragt, den Milchflaschen, die ihnen immer noch
vor die Tiir gestellt wurden. Und du hast ihre Geschenke mit einer
Begeisterung entgegengenommen, die ich nicht vortiduschen
konnte. »Vielen, vielen Dank fiir das JKaugummi-zum-Selberma-
chen«Set¢, hast du zu Grandma gesagt, als wiirdest du es wirklich
so meinen. Ich konnte es nicht fassen. Freuten wir uns jetzt ernst-
haft dariiber, dass wir unsere Kaugummis selbst machen sollten?
Schwer zu sagen. Du warst eben echt gut — ein Naturtalent, wie
Dad sagte, nachdem wir dich als Peter Pan in Peter Pan gesehen hat-
ten.

Aber mit Billy zu reden fiel dir nicht leicht.

»Billy ist eine Stufe iiber mirc, hast du gesagt. »Und er wird mal
ein berithmter Basketballer. Das sagen alle Lehrer.

Und so hast du ihn nur aus der Ferne beobachtet, ihn in der
Pause nicht aus den Augen gelassen. Hast Informationen gesam-
melt und sie mir abends weitererzihlt. Hast all die Dinge aufgelis-
tet, die Billy gern mochte: Salamipizza. Die Chicago Bulls. Gottes-
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anbeterinnen. Und seinen Dad, der sich kiirzlich den Hals gebro-
chen hatte.

»Das war echt ein Dramac, hast du gesagt und mir dann die
Geschichte erzahlt, als wirst du dabei gewesen, als Billys Dad in
seiner Blumenhandlung Bill’s Tree and Garden von der Leiter ge-
stiirzt ist. »Er ist mindestens sechs Meter tief gefallen, Sally! Total
irre! Hat sich zwei Wirbel gebrochen.«

»Wird er sterben?«, fragte ich.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand, der sich den Hals
bricht, nicht stirbt. Vor meinem geistigen Auge sah ich Billys Vater
mit einem rechtwinkligen Knick im Hals.

»Nein¢, meintest du. »Er wird wieder gesund. Trotzdem. Es ist
schon beidngstigend. Ich meine, wer hitte gedacht, dass man als
Blumenhindler so gefihrlich lebt?«

Ich weif noch, dass du irgendwie stolz klangst, als hattest du
dir den Hals gebrochen.

Du hast mir so viel von Billy erzahlt, dass es mir fast surreal vor-
kam, als ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Wir waren auf
dem Parkplatz von Bill’'s Tree and Garden aus Dads Wagen ausge-
stiegen, und du hast meinen Arm gepackt, wie du es sonst nur ge-
tan hast, wenn wir einen Fuchs sahen.

»Da ist Billy Barnesc, hast du gefliistert.

Wir wussten, dass es im Wald Fiichse gibt, waren aber immer
iiberrascht, wenn einer in unserem Garten aufkreuzte. Wir lebten
schlieflich in Connecticut. In der Vorstadt. Wir wohnten nur eine
Strafle von Dunkin’ Donuts entfernt. Wir erwarteten einfach nie,
das Gliick zu haben, zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein.
So wie jetzt, auf demselben Parkplatz, auf dem Billy kleine weifde
Biume von einem Transporter ablud.

Dad ging ins Geschift, um Ringelblumen fiir das Beet zu be-
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sorgen, in dem unser Briefkasten stand, doch wir blieben am Ein-
gang zuriick. Pfliickten Rosenbliitenblitter von einem Busch und
taten so, als wiirden wir ihn nicht beobachten, obwohl wir es na-
tiirlich sehr wohl taten. Wir lieSen ihn nicht aus den Augen. Heute
kann ich mich trotzdem kaum an den Moment erinnern. Ich weifs
nur noch, dass seine Haare dick und braun waren, als wiren sie aus
Plastik. Wie bei meinen Spielzeugfiguren von Fisher-Price.

»Was treibt ihr denn noch hier draufSen, Madels?«, fragte Dad,
der mit zwei goldgelben Topfblumen aus dem Geschift kam. Der
Moment war vorbei.

»Nichts«, hast du gesagt, aber wir fiihlten uns ertappt, als hit-
ten wir etwas angestellt. Wir stopften die roten Bliitenblatter in
unsere Taschen, damit Dad sie nicht sah, und du hast mir spater
versichert, das sei kein Diebstahl, denn die Bliitenblitter wiirden
wieder nachwachsen, wie die beiden Hilften der Wiirmer, die wir
manchmal im Wald zerschnitten. Als Dad losfuhr, hast du ein Blii-
tenblatt aus deiner Tasche genommen und dir damit tiber die Un-
terlippe gestrichen.

»Das ist so was von weiche, hast du gesagt und es mir gegeben.
»Fiithl mal.«

Ich presste es mir an die Lippen und spiirte seine Weichheit.
Du hattest recht.

Uber Billy zu reden gehérte in jenem Jahr bald zu unserem Abend-
ritual. Wie ein Gebet vorm Schlafengehen. Wir schalteten das
Licht aus, ich zog die Jalousie herunter, und du hast mir berichtet,
wie er dir im Flur einfach so einen Stift geschenkt hat. Oder in der
Pause, ebenfalls einfach so, eine Hummel verspeist hat. Wie er am
Valentinstag fiir alle Nelken mitgebracht hat.

»Ist das nicht nett?«, hast du gefragt.

»Na ja, ist sein Dad nicht Blumenhandler?«, sagte ich.
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Manchmal spekulierten wir tiber die Dinge, die wir nicht tiber
ihn wussten, vielleicht nie iiber ihn wissen wiirden. Wie fiihlte es
sich an, ihn zu kiissen, wire er ein guter Ehemann?

Natiirlich, entschieden wir.

»Ich wette, er macht mit seinen Tochtern Abstecher zum
Grand Canyon, hast du gesagt.

»Und er gibt ihnen einen ganzen Dollar, wenn ihnen ein Zahn
ausfillte, ergdanzte ich. »Nicht so wie Dad.«

Morgens, wenn wir aufwachten, waren wir immer enttauscht
iiber die Sachen, die wir uns am Vorabend rausgelegt hatten. Wir
anderten stiandig unsere Meinung, was wir anziehen wollten; das
durfte man, hast du gesagt, trotzdem hatte ich beim Friihstiick ein
schlechtes Gewissen gegeniiber den verschmahten Kleidungsstii-
cken, habe mich sogar bei ihnen entschuldigt, wenn wir zum Bus
aufbrechen mussten. Du hast immer gelacht, wenn du das gehort
hast. »Das sind doch nur Schuhe, Sally!«, hast du gesagt. Oder: »Es
ist doch nur ein T-Shirt!« Aber ich hatte immer das Gefiihl, dass sie
mehr waren als das, dass sie insgeheim lebendig waren; aus dem-
selben Grund verabschiedete ich mich auch von den Heizungen,
bevor wir aus dem Haus gingen.

Nachdem sein Dad sich den Hals gebrochen hatte, wurde Billy da-
tir berithmt, Dummbheiten anzustellen. Zum Beispiel steckte er
vor dem Mittagessen eine Mohre in den elektrischen Anspitzer
oder sprang nach der Schule vom Dach.

»Wer traut sich noch runterzuspringen?«, rief Billy uns vom
Teerpappdach aus zu.

Niemand meldete sich. Nicht einmal Rick Stevenson, der die
ganze Mittagspause damit verbracht hatte, stif$saure Drops zu ei-
nem feinen Pulver zu zerstoflen, das er anschliefend die Nase
hochzog. Jetzt machte er ein besorgtes Gesicht.
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»Das ist zu hochlq, rief er. Zu uns sagte er: »Billy wird draufge-
hen.«

Wir sahen zu Billy auf, hoch oben auf dem Dach, wie die ame-
rikanische Flagge. Zum ersten Mal in seinem Leben wiirde Rick
wahrscheinlich recht haben. Billy wiirde draufgehen. Ich wech-
selte verstohlen einen Blick mit dir.

»Billy ist so ein Idiot«, hast du zu mir gesagt, aber du hast dabei
geldchelt, als konnte man nichts Tolleres sein.

Der Fall war kurz, der Aufprall hart. Wir rannten zu ihm, hat-
ten jedoch Angst, ihn zu berithren. So wie er da bewusstlos auf
dem Gehsteig lag, sah Billy gar nicht aus wie Billy. Er war vollig
reglos, was keinen Sinn ergab, denn sonst war er immer in Bewe-
gung, wie ein Auto mit stindig laufendem Motor. Aber je linger
ich mich tiber ihn beugte, desto weniger vertraut erschien er mir,
und ich hatte dasselbe Gefiihl wie damals bei Grandpas Totenwa-
che. Er hatte in seinem Sarg wie ein Fremder ausgesehen, steif und
mit der Schminke eines anderen im Gesicht.

»So hilf ihm doch jemand!«, hast du gerufen.

Ich rannte los, um Hilfe zu holen. Aber wihrend ich durch den
Flur eilte, war ich verwirrt. Wenn wir Billy jetzt immer noch nicht rich-
tig kennen, dachte ich, wen kennen wir dann iiberhaupt? Ich rannte zur
Schulkrankenschwester, die, wie du sagtest, keine echte Kranken-
schwester war.

»Was ist sie dann?«, habe ich dich gefragt.

Wir sahen zu, wie sie das Blut von Billys Armen und Beinen
abwischte.

»Das ist nur Priscilla Mountains Mom, hast du geantwortet.

Danach blieben wir noch lange auf dem Gehsteig stehen —zwei
Perlen, aufgereiht auf Billys Lebensfaden.

Billy hatte einen zweifachen Beinbruch, was ihn in der Schule zum
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Star machte. Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde und
wieder zur Schule kam, standen alle Schlange, um auf seinem Gips
zu unterschreiben, selbst die Lehrerinnen und Lehrer. Ein paar
Midchen malten rosa Herzen neben ihre Namen, andere kritzel-
ten ihre Telefonnummer darauf, wie Priscilla, die sie ihm aufs Knie
schrieb.

»Wieso hast du das gemacht?«, hast du Priscilla gefragt, nicht als
warst du sauer, sondern als hittest du es selbst tun sollen.

»Ich mag ihn halt, sagte Priscilla und zuckte die Achseln, als
wire es keine grofSe Sache. Trotzdem drgerte es mich, aus demsel-
ben Grund, aus dem es mich stdrte, wenn sie bei uns iibernach-
tete, ihren Schlafsack zwischen unseren Betten ausbreitete, ein ge-
rahmtes Foto von ihren Eltern auf unseren Nachttisch stellte und
von Billy sprach, als wiirde er ihr gehoren.

»Wir mochten Billy schon lange, bevor er sich das Bein gebro-
chen hat«, bemerkte ich.

»Sallyl«, hast du gesagt.

Aber das erschien mir wichtig — in Billy verliebt gewesen zu
sein, bevor er vom Dach sprang. Mit ihm schon vor einer Ewigkeit
den Footballtango getanzt zu haben. Doch Priscilla wirkte unglau-
big.

»Du magst Billy?«, fragte sie. »Du hast doch noch nie ein Wort
iiber ihn verloren.«

Jetzt war es an dir, die Achseln zu zucken. »Er ist ganz okayx,
hast du gesagt.

Damals warst du tatsichlich schiichtern, etwas, das ich zu die-
sem Zeitpunkt nicht verstanden habe, weil du in meiner Gegen-
wart nie zuriickhaltend warst. Abends in unserem Zimmer warst
du immer am meisten du selbst.

»Ich hab das Gefiihl, dass ich dir alles erzihlen kanne, hast du
mir gestanden, nachdem Priscilla gegangen war.
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Aber Billy sei zu beliebt, um mit dir zu reden, sagtest du. Und
nachdem sein Beinbruch verheilt war, war Billy stindig von Jungs
umringt, spielte in der Pause mit ihnen auf dem Sportplatz. Foot-
ball. Fufball. Dann Basketball. Billy war nicht daran interessiert,
mit Maddchen zu reden. Er interessierte sich fiir nichts aufSer die
Chicago Bulls und wie viele Klimmziige jemand im Sportunter-
richt schaffte. Und Hunde. Billy liebte Hunde. Brachte den Hund
seines Vaters einmal zu einer Prasentation in die Schule mit, und
wir folgten ihm den ganzen Tag durch die Flure. Doch Billy warf
keinen Blick zuriick, beugte sich nur vor, um dem Hund den Kopf
zu kraulen. Ein goldener Labrador.

Du hast versucht, auf andere Art seine Aufmerksamkeit zu er-
regen. Gegen Ende des Jahres hast du dich fiir A Disney Spectacular
beworben. Und du hast dich bei der »Berithmte Frauen der Ge-
schichte«Veranstaltung am Halbjahresende als Annie Oakley ver-
kleidet. Wihrend alle anderen Midchen als beriihmte Prinzessin-
nen oder Kéniginnen kostiimiert waren, hast du einen Cowboyhut
aufgesetzt und eine Plastikpistole mit in die Schule genommen,
was man damals noch durfte. Wir gingen in die Cafeteria, wo un-
sere Lehrer Knopfe mit der Aufschrift »Driick mich« verteilten.
Wenn die Leute auf den Knopf driickten, bist du zum Leben er-
wacht, hast die Pistole um den Finger gewirbelt und mit deinem
breitesten Westernakzent gesprochen. Alle haben geklatscht, au-
Rer Billy. Der hat nach deiner Pistole gegriffen und sie wieder und
wieder in der Hand gedreht und gewendet, als wire er ein Antiqui-
tatenhandler, der ihren Wert schitzen will.

Ich dagegen stand, ganz in Schwarz gekleidet, am anderen
Ende der Cafeteria. Die Leute bedugten meinen Knopf, auf dem aus
unerfindlichen Griinden »Briick mich« statt »Driick mich« stand.
Die Jungs aus meiner Klasse gingen im Saal herum, und Rick Ste-
venson sagte: »Haha, briick mich. Sally will gebriickt werden.« Ker-
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zengerade, schmallippig stand ich da, eine Hand in die Hiifte ge-
stiitzt. Ich kam mir mit meiner Haube ziemlich streng vor. Ich
wusste zwar nicht, was »briicken« war, aber ich wusste, ich wollte
nicht, dass es irgendjemand mit mir macht. Annie Oakley wire so was
nicht passiert, dachte ich. Die hat eine Pistole.

»Und, wen stellst du dar?, fragte Billy.

Nach unseren allabendlichen Gesprachen war mir nie in den
Sinn gekommen, dass Billy eines Tages tatsachlich mit mir reden
wiirde. Ich liebte ihn so, wie ich Hawaii oder Paris liebte, zwei
Orte, iiber die wir uns ebenfalls unterhielten und die wir besuchen
wollten, obwohl ich wusste, dass ich sie wahrscheinlich nie zu Ge-
sicht kriegen wiirde, weil Dad behauptete, er sei zu grof3, um sich
so lange in ein Flugzeug zu quetschen. Und so hingten wir in
unserem Zimmer Poster von Paris auf und schwiarmten von den
Croissants, die wir am Fufd des Eiffelturms essen wiirden — das ge-
ntigte uns.

Doch jetzt stand Billy vor mir und wartete auf eine Antwort.

»Ich bin Florence Nightingale, sagte ich schlieflich.

Das war Moms Vorschlag gewesen, und er hatte damals gut
geklungen, doch jetzt, als Billy »Ist das nicht irgendeine Blume?«
fragte, kam ich mir pl6tzlich dumm vor.

»Nein. Sie war eine berithmte Krankenschwestere, sagte ich.
»Im Krimkrieg.«

Ich hatte einen langen Vortrag dariiber vorbereitet, wie hel-
denhaft sie gewesen war und dass ihr grofites Talent ihre genaue
Beobachtungsgabe gewesen sein soll. Ich hatte sogar so tun wol-
len, als wiirde ich eine Wunde nidhen. Doch Billy sagte: »Sorry, nie
von ihr gehort¢, dann ging er mit seinen Freunden zum Brunnen
und tauchte den Kopf hinein, sodass seine Haare nass wurden. Es
sah erfrischend aus. Es war Mitte Juli. Zu heif}, um in der Schul-
cafeteria in einer Krankenschwesternuniform zu schwitzen, die in
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Wirklichkeit ein altes Chorgewand war. Als Billy auf dem Weg
nach draufSen die Doppeltiir aufstief§ und eine kiihle Brise herein-
lief3, war ich erleichtert.

Ich sollte Billy jahrelang nicht mehr zu Gesicht bekommen. Er
wechselte auf die Mittelschule, und dann, ein Jahr spiter, bist du
ihm dorthin gefolgt. So kam es mir jedenfalls vor. Als hittet ihr
mich zuriickgelassen. Jeden Tag freute ich mich darauf, nach
Hause zu kommen und Neuigkeiten iiber Billy zu erfahren.

Aber an manchen Abenden hattest du keine grofSe Lust zu re-
den. Dann hast du Kopthérer aufgesetzt, dich tiber deine Hausauf-
gaben gebeugt und »Schschsch« gezischt, wenn ich dich angespro-
chen habe. Aber wenn ich dich nach Billy gefragt habe, hast du
mir immer geantwortet. Konntest nicht widerstehen, mir von eu-
ren zufilligen Begegnungen in der Schlange vor der Essensausgabe
zu berichten; wie er dir auf der Science Fair erlaubt hat, sein Eulen-
Gewolle zu sezieren; oder wie er dir die Tiir aufgehalten hat.

»Das hitte er nicht zu tun brauchene, hast du gesagt. »Er war
am anderen Ende des Flurs.c

Doch Billy wartete an der Tiir auf dich; er trug Anzug und Kra-
watte, was fiir die Jungs auf der Mittelschule an Spieltagen Pflicht
war. Er habe dadurch alter gewirkt, hast du gesagt. Grofer. Dir
war der Gedanke gekommen, dass das, was Mom gesagt hatte,
stimmte: »Ihr werdet respektvoller behandelt, wenn ihr euch klei-
det, als wiirdet ihr es verdienen.« Denn wenn Billy an Spieltagen im
weiflen Hemd mit Krawatte durch die Flure ging, gaben die Leh-
rer ihm High Five. »Hey, tolle Leistung beim Spiel gestern Abends,
sagten sie. »Dalton hast du’s richtig gezeigt.« Er stolzierte durch die
Flure, als wiirden sie ihm gehoren, und vielleicht stimmte das ja ir-
gendwie auch. Vielleicht hielt er deswegen allen die Tiir auf.

»Er hat einfach zugesehen, wie ich durch den leeren Flur auf
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ihn zukam, hast du gesagt. »Und es hat verdammt lange gedauert,
bis ich ihn erreicht hatte.«

»Wie peinlich, sagte ich. »Was hast du gesagt?«

»Ich hab gesagt: Hey, danke. Und er so: Kein Ding.«

Dann bist du unter seinem Arm hindurchgetaucht, und in dem
Moment hast du gespiirt, wie dich etwas durchlief. Du hattest, viel-
leicht zum ersten Mal in deinem Leben, das Gefiihl, dass Billy dich
wirklich sieht.

»Habt ihr heute ein Spiel?, hast du zu ihm gesagt. Eine tiber-
fliissige Frage, wie du wusstest, denn das war offensichtlich.

»Jappe, sagte er, was deinen Erzdhlungen zufolge fast alles war,
was er je von sich gab. Japp. No. Vielleicht. Keinen Schimmer. An-
scheinend brauchte er nicht zu sprechen. Sein Korper sprach fiir
ihn. Ich konnte es selbst auf die Entfernung von unserem Kinder-
zimmer aus horen.

»Heif3t das, er mag dich?«, fragte ich.

»Nein. Billy mag niemandenc, hast du erwidert.

In der Mittelschule hatte Billy nichts als Basketball im Kopf.
Manchmal nahm er den Ball nachts sogar mit ins Bett, wie du mir
mal erzahlt hast. Irgendwann horte ich auf, mich zu fragen, woher
du all diese Dinge tiber Billy wusstest, und nahm das, was du mir
iiber ihn erzihltest, einfach fiir bare Miinze.

»Wieso?«, fragte ich.

»Weil er lernen muss, ihn zu liebenc, hast du gesagt. »Hat zu-
mindest sein Dad gesagt.

Ich hatte dir abends nie viel zu berichten, au8er von meinen schuli-
schen Leistungen. Die Jungs hielten mir nie die Tur auf. Allerdings
hielten sie sie nicht mal fiir sich selbst auf. Rick Stevenson fand
es wahnsinnig lustig, Tiiren so heftig aufzutreten, dass sie ihm zu-
riick ins Gesicht prallten. Die Jungs, die ich kannte, waren alle
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ziemlich grob, sogar die netten wie Peter Heart, der auf der Riick-
fahrt vom Mystic-Seaport-Freilichtmuseum im Bus so tat, als wire
ich bei einem schlimmen Autounfall verletzt worden.

»Du hast schreckliche Schmerzen, Sally«, sagte Peter und
beugte sich iiber mich. »Hier, nimm dieses heilende Pflaster.«

Er klebte es mir iiber den Mund. Driickte es fest. Einen Mo-
ment lang dachte ich, er wiirde mich kiissen — hatte sogar gehofft,
er wiirde es tun —, aber dann riss er mir das Pflaster mit einem
Ruck wieder ab.

»Ah, guck mal, du hast da immer noch eine Wunde, hast du
gesagt, nachdem ich dir davon erzdhlt hatte. »Eine schreckliche
Fleischwunde am Bein. Ich glaube, da hilft nur Amputieren.«

»Das war ziemlich komische, sagte ich.

»Ach, so seltsam auch wieder nicht«, meintest du. »Es heifdt nur,
dass er dich mag.«

Du hattest recht. Ein paar Wochen spiter lief mir Peter in der
Englischstunde ein Zettelchen zukommen, auf dem er mich fragte,
ob ich mit ihm gehen wolle.

»Und was hast du geantwortet?«, wolltest du wissen.

Ich sagte natiirlich Ja. Aber dann haben wir monatelang nicht
mehr miteinander gesprochen. Bis ich den Buchstabierwettbe-
werb gewann, bei dem ich E-L-E-K-T-R-O-N buchstabierte. Das ar-
gerte Peter, weil er sonst immer der Sieger war. »Weifdt du tiber-
haupt, was ein Elektron ist?«, fragte er mich, und ich hatte keine
Antwort darauf. Abends, als alle schon schliefen, schlug ich es im
Lexikon nach. Ich las den Eintrag zweimal durch, verstand ihn je-
doch immer noch nicht. Was war ein negativ geladenes Elementar-
teilchen?

»Hm? Wovon sprichst du?«, hast du gesagt, nachdem ich dich
geweckt hatte.

Ich lief§ mich auf mein Bett sinken.
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»Ich hab keine Ahnung, was ein Elektron istl¢, gestand ich. »Ich
bin eine Betriigerin.«

»Ach Gott, Sally«, hast du gesagt. »Niemand weif3, was ein Elek-
tron ist.«

Dann hast du hinzugeftigt: »Und darum geht’s auch nicht bei
einem Buchstabierwettbewerb. Es geht darum, das Wort zu buch-
stabieren, und genau das hast du getan. Deshalb hast du ein Eis be-
kommen, deshalb haben sie fiir die Zeitung ein Foto von dir ge-
macht, und alle, die es sehen, werden tiber dich sagen: »Sally Holt!
Mann, ist die clever.«

Und wieder solltest du recht behalten. Das sagten die Leute
nach dem Buchstabierwettbewerb tatsichlich. Aber bei ihnen
horte es sich komplett anders an. Als Rick Stevenson es an der
Bushaltestelle zu mir sagte, klang es, als wire das meine
schlimmste Eigenschaft. Bei Mom klang es besorgt, als wire das
der Grund, warum ich so oft allein mit einem Buch in einer Ecke
safl. Und Grandma sagte es meist, nachdem sie dir ein Kompli-
ment iiber deine Schonheit gemacht hatte.

»Du bist so hiibsch, Kathy«, bemerkte Grandma zum Beispiel.
»Du konntest eines Tages sogar Nachrichtenmoderatorin im Fern-
sehen werden!«

Dann wandte sie sich mir zu. Ich muss ziemlich verzweifelt
ausgesehen haben, wihrend ich neben dir stand und auf mein
Kompliment wartete.

»Und du, kleine Sally«, fuhr sie fort. »Du bist so klug, still und
brav. Ich wette, eines Tages wirst du eine gute Nonne sein.«

Ich erstarrte. Wie konnte Grandma so etwas zu mir sagen?
Wieso sollte ich Nonne werden wollen? Erkannte sie denn nicht,
dass ich mir nichts sehnlicher wiinschte, als du zu sein? Ich wollte
unbedingt alter sein, mir Ohrlocher stechen und mir die Haare
bis zur Taille wachsen lassen. Aber Mom erlaubte es nicht. Sie
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schleifte mich immer noch alle sechs Wochen zum Friseur, nach-
dem sie es bei dir aufgegeben hatte.

»Steig in den Wagen, sagte Mom dann zu mir.

Auf der Fahrt versicherte sie mir, Haare wiirden schneller
nachwachsen, wenn man sie regelmifig kiirzte, und obwohl mir
das unmoglich erschien, nahm ich —im Vertrauen auf Moms Zau-
bertrick — im Friseursessel Platz und stellte, wenn ich hinterher in
den Spiegel schaute, jedes Mal enttduscht fest, dass meine Haare
wieder ein gutes Stiick kiirzer waren, knapp tiber den Schultern
endeten und mein Gesicht einrahmten wie ein brauner Schleier.
Ich fithlte mich tatsichlich wie eine Nonne.

»Was, wenn ich gar keine Nonne werden will?«, fragte ich dich
spater am Abend.

»Wie kommst du darauf, dass du Nonne werden musst?«, hast
du gefragt.

Nonnen hatten keine andere Wahl — das hatte Valerie Mitt im
Religionsunterricht gesagt. Ihre Tante hatte auch keine Wahl ge-
habt. Hatte auf irgendeiner Parkbank gesessen, ein Buch gelesen
und sich um ihren eigenen Kram gekiimmert, als Gott plotzlich zu
ihr gesprochen und sie dazu berufen hatte, dem Herrn zu dienen.
Und so wurde sie Nonne.

Noch Jahre nach Grandmas Bemerkung hatte ich Angst, Gott
wiirde mich ebenfalls heimsuchen. Immer wenn wir unterwegs
waren, zum Auto oder durch die Mall schlenderten, achtete ich
darauf, immer drei Schritte hinter dir zu gehen, damit Gott dich
zuerst auserkor.

Als du auf die Highschool kamst, wurdest du tatsachlich auserko-

ren, und zwar dazu, die Annie in Annie zu spielen. Die Cinderella
in Cinderella. Im Chor den ersten Sopran zu singen. Vor dem High-
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school-Basketballspiel der Jungs die Nationalhymne zu singen, ob-
wohl du erst in der Zehnten warst. Ich konnte es nicht fassen.

»Also musst du vor Billy singen?«, fragte ich.

Du hast dich geweigert zuzugeben, dass das eine grofle Sache
war. »Jetzt krieg dich wieder ein¢, hast du gesagt. »Alle im Chor
kommen irgendwann mal dran.«

Dann, auf der Fahrt zum Spiel, hast du auf dem Riicksitz atmen
geiibt.

»Wozu musst du atmen tiben?, fragte ich. »Du weifSt doch, wie
das geht.«

»Es gibt richtige und falsche Arten zu atmenc, hast du erklart.
Mr Fiske, der Chorleiter, habe dir beigebracht, wie man aus dem
Bauch heraus singt, wie man richtig atmet, damit die Stimme fest
klingt, und dass man an sich glauben und wissen muss, dass man
eine Chance verdient hat. »Besonders, wenn man singt.«

Als wir die Turnhalle betraten, fiihlte sie sich an wie ein Par-
alleluniversum, das ich bisher nur aus der Zeitung kannte. Wenn
Mom uns vor der Schule Friihstiick machte, hast du mir laut dar-
aus vorgelesen, Billy sei ein angehender Star, wihrend wir unsere
Pfannkuchen afen. Das, was Billy dazu brachte, Dummbheiten an-
zustellen, machte ihn auch zu einem grofartigen Sportler — Billy
hatte vor nichts Angst. »Der Junge wiirde noch einen Dreipunkt-
wurf hinkriegen, wenn ein tobender Stier auf ihn zu rast«, sagte der
Coach.

Ich dagegen fiirchtete mich damals vor allem und jedem. Als
du auf das Mikro in der Mitte der Turnhalle zugingst und Billy und
die anderen Jungs sich von der Bank erhoben, war ich nervos — ob-
wohl es keinen Grund dazu gab. Du hast das Mikro genommen
und die Nationalhymne genau so gesungen, wie du es schon un-
zahlige Male unter der Dusche getan hast, auch wenn es in der
Turnhalle besonders schon klang. Vielleicht lag es am Mikro, viel-
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leicht an der groflen Halle, vielleicht aber auch an dem Wissen,
dass Billy dir zuschaute, dich ebenso bewunderte wie ich.

Oder es lag an der Nationalhymne, die das perfekte Lied war,
wie du immer gesagt hast. Sie enthilt fast alle Noten. Und ich muss
zugeben, als du das letzte C gesungen hast und das gesamte Team
tiir dich klatschte und pfiff, bekam ich eine Gansehaut. Du hast so
strahlend geldchelt, dass du eine Sekunde lang gar nicht ausgese-
hen hast wie du. Dann bist du zu uns auf die Tribiine zurtickge-
kehrt.

»Ich setz mich zu Priscilla und Margaret, okay?«, hast du ge-
sagt.

»Natiirlich¢, erwiderte Dad.

Das Spiel fing an, und Dad rief den Spielern Ratschlage zu, als
wiirde er sie kennen.

»Schnapp dir den Ball, Barnesl«, schrie er. Zu mir sagte er:
»Siehst du, wie der Junge sich Hals iiber Kopf auf den Ball stiirzt,
Sally? So war dein Vater frither auch. Komplett durchgeknallt.«

Was ich sah, war Folgendes: Billy verpatzte an jenem Abend
fast alle Wiirfe. Er spielte so schlecht, dass sein Team am Ende ver-
lor. Spater wiirde Billy mir erzdhlen, es habe daran gelegen, dass
du zugesehen hast. Wiirde mir gestehen, dass er sich Hals tiber
Kopf in dich verliebt hatte, als du gesungen hast. Zu wissen, dass
du irgendwo auf der Tribiine saf3t, habe ihn abgelenkt.

Aber damals schien er sich nicht einmal dariiber bewusst zu
sein, dass du existierst. Als wir nach dem Spiel zum Ausgang gin-
gen, wiirdigte er uns keines Blickes. Er versammelte sein Team an
der Grundlinie, um die Sit-ups und Push-ups zu machen und Run-
den zu laufen, mit denen der Coach sie bestrafte, wenn sie ein Spiel
verloren.

Billy schien uns nicht zu bemerken, als wir zusahen, wie sie
Liegestiitze machten, auf und ab, auf und ab, so gleichférmig, dass

26



es aussah wie Atmen. Ich war tiberrascht, wie diszipliniert Billy im
Stillen war. Er war ein grottenschlechter Schiiler, wie du mir er-
zdhlt hattest, schlief stindig im Unterricht ein. Aber hier machte
er fiinfzig Liegestiitze hintereinander, nur weil jemand es ihm be-
fohlen hatte. Er sah aus wie eine Maschine; als ware er kein Junge
mehr, sondern nur noch ein Korper mit einer Funktion.

Die anderen Jungs ebenfalls. Fred Jenkins, der Furzgerdusche
mit der Armbeuge machte. Drew Miller, der in der Pause immer
in der Nase bohrte, wenn keiner hinsah. Alle sprinteten, so schnell
sie konnten, in einer geraden Linie, was dasselbe Gefiihl in mir
weckte wie die Dias tiber die Hitlerjugend, die unser Geschichts-
lehrer uns gezeigt hatte — in den braunen Uniformen sahen alle
gleich aus. Uber Nacht in Killer verwandelt, einfach so, hatte mein
Lehrer gesagt und dabei mit den Fingern geschnipst. Nach dem
Motto: Hier, Jungs, eure Uniform. Herzlichen Gliickwunsch. Thr
seid jetzt alle Monster.
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