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Prolog
»Edi, schlafst du?«

Ich fliistere, obwohl ich sie doch aufwecken will. lhre Lider sind blau unterlaufen, ihre Lippen blass
und sprdde, trotzdem ist sie immer noch so wunderschon, regelrecht zum AnbeiRen, wie ich finde.
Ihre dunklen Haare wachsen wieder nach. »Wach auf, mein kleiner Spatz«, flistere ich, aber sie rihrt
sich nicht. Ich sehe zu Jude, ihrem Mann, der nur mit den Schultern zuckt und sich liber sein
ebenmaliges, erschopftes Gesicht fahrt.

»Editschka«, sage ich etwas lauter, mit slawischem Einschlag. Sie 6ffnet die Augen, kneift sie wieder
fest zusammen, reildt sie erneut auf, fokussiert sich auf mein Gesicht und lachelt. »Hey Schéatzchen,
was geht ab?«

Auch ich lachle. »Ach, weiter nichts«, antworte ich. Was fiir eine Liige! »Jude und ich haben nur ein
paar Plane fir dich ausgeheckt.«

»Plane wie Banh Mi von diesem leckeren Banh-Mi-Laden?«, fragt sie. »Ich bin ndmlich am
Verhungern.« Sie reibt sich Gber ihrem Fliigelhemd den Bauch. »Nein. Nicht am Verhungern.
Eigentlich bin ich nicht einmal hungrig. Ich hab wohl nur Lust auf irgendwas, was gut schmeckt.« Sie
versucht, sich etwas aufzurichten, dann fallt ihr die Fernbedienung wieder ein, und der obere Teil
ihres Bettes fahrt mit dem mechanischen Surren nach oben, das auf meinem Mixtape des Sloan-
Kettering-Soundtracks ware, wirde ich ein solches zusammenstellen. Genau wie das Didgeridoo-
Stohnen des Typen im Nebenzimmer. Oder das heitere Geplapper der Person, die die Tabletts mit
dem Mittagessen verteilt und dabei verkiindet: »Wie vom Arzt angeordnet!«, auch dann, wenn es
sich um eigenartig ungesunde »farblose Fllssigkeiten« wie schwarzen Kaffee und Wackelpudding
ohne Zucker handelt.

»Fur Banh Mi kann definitiv gesorgt werden, versichere ich ihr. Ich z6gere den Moment hinaus, und
Jude seufzt. Er zieht sich einen Stuhl zum Kopfende und setzt sich.

»Super«, sagt Edi. Sie angelt sich eine Speisekarte von dem Papierstapel, der in ihre
Nachttischschublade gestopft ist. »Mit extrascharfer Mayo. Nein, lieber mit Daikon-Rettich.«

»Edi«, setze ich erneut an. »Ich bin jetzt seit liber zweiundvierzig Jahren total in dich verknallt.
Glaubst du etwa, da vergesse ich so was wie deine anhaltende Abneigung gegenilber Rettich?«

Sie lachelt mich verziickt an und klimpert dabei mit den Wimpern.

»Moment noch«, werfe ich ein. »Extraviel scharfe Mayo? Oder extrascharfe Mayo?«
»Was?«, fragt sie.

»Edi«, sagt Jude nur.

Sie hort es seiner Stimme an, dreht sich zu ihm und fragt erneut »Was?«, doch da laufen mir schon
die ersten Tranen Uber die Wangen.

»Scheille«, sagt sie. »Nein, Leute, nein.« Sie wringt die Hande. »Ich bin nicht bereit dafir. Egal,
worum es hier geht. Worum geht’s?«



Es geht um Folgendes: Jude hatte sich auf dem Gang nach Edis weiterer Behandlung erkundigt.
»Sollte sie heute keine Infusion bekommen?«, hatte er gefragt, was die Krankenschwester mit einem
freudigen »Nein, nein! Damit sind wir ganz durch« beantwortete. Und das waren wir anscheinend
auch. Aber tatsachlich hatte sich keiner mit uns Gber diese Entscheidung unterhalten. Als ware sie
langst gefallt worden, an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit. Da bestellt man einen Burger,
doch die Kiiche trifft im Hintergrund ungefragt eine andere Entscheidung. »Wir haben keine Burger
mehrg, teilt einem der Kellner dann mit. »Aber ich hatte da noch diesen Teller voller Nichts und als
Beilage etwas Morphin und Trauer.«

Ellen, die Sozialarbeiterin, hatte Jude und mich in ihr Bliro mitgenommen, um uns das Macht das
Beste aus den verbleibenden Tagen-Gesprach reinzudriicken — wahrend sie gleichzeitig klarstellte,
dass dieses Das-Beste-daraus-Machen nicht hier stattfinden kénne. Wir waren verwirrt.

»lch bin verwirrt«, sagte ich dann auch, und Ellen hatte langsam genickt, uns mitleidig angelachelt,
wobei kleine Falten um ihre Augen auftauchten, und uns eine Broschiire mit dem Titel »Nachste
Schritte, beste Schritte« ausgehandigt. Darin ging es um Palliativpflege. Hospiz. »Aber das sind die
schlimmsten Schritte«, warf ich ein, weil fiir mich anscheinend nichts zu offensichtlich ist, um es laut
auszusprechen, und bekam von Ellen eine Schachtel Taschentlicher gereicht.

»lrgendwie bin ich wiitend auf Sie, gleichzeitig denke ich aber auch, dass Sie wohl keine Schuld trifft«,
lieB ich sie ehrlich wissen. Daraufhin lachte sie und versicherte mir, dass sie das verstehe, wirklich.
Danach mochte ich sie.

Ellen versuchte, uns dabei behilflich zu sein, wie wir uns Gber die ndachsten Schritte klar werden
konnten. Dashiell, der Sohn von Edi und Jude, ist sieben Jahre alt und hat schon drei davon mit der
Krankheit seiner Mutter verbracht. Ellen stellte die Uberlegung an, ob es nicht schlicht zu traumatisch
sei, Edi fur die Hospizpflege nach Hause zu bringen, und schlug angesichts der Wahrscheinlichkeit
eines raschen und qualvollen End-of-Life-Szenarios eine stationare Behandlung als bessere
Alternative vor. Das schien durchaus nicht verkehrt. Dashs letzter Besuch hatte in einem absoluten
Desaster geendet: Als Edi ihm zum Abschied einen Kuss aufdriicken wollte, war ihr Blut aus der Nase
gelaufen, was ihn vollig verschreckt hatte. Es war ein ganz gewohnliches Nasenbluten gewesen, wie
sich herausstellte, aber der ohnehin schon fragile Dash war danach gezeichnet. Buchstablich
gezeichnet. Aber auch im ibertragenen Sinn fiirs Leben gezeichnet.

»Vielleicht ware es zudem besser, wenn er sich lieber friiher als spater von ihr verabschiedet«, schlug
Ellen vor. »Damit er sich nicht darum sorgt, wann es so weit sein wird.«

»Wann was so weit sein wird?«, fragte ich. Die Unausweichlichkeit von Edis Tod glich einem
zerknillten Geldschein, den mein Hirn immer wieder aufs Neue ausspuckte. »Entschuldigung, sagte
ich gleich darauf. »lch verstehe schon.«

Von der Krankenhauslobby des Sloan Kettering, des renommierten Krebskrankenhauses, riefen wir
bei den empfohlenen Hospizen an, aber bei allen gab es eine Warteliste. »Eine Warteliste, echt
jetzt?« Jude war perplex. »Ist denen eigentlich klar, worin das Prinzip eines Hospizes besteht?« Wir
stellten uns eine Aufnahmekoordinatorin vor, die endlos Anrufe tatigte und einen Namen nach dem
anderen von ihrer Warteliste strich. »Jaja, verstehe schon, vielleicht klappt’s beim ndchsten Mall«



»Laut dem Sloan muss Edi morgen bis zum Mittag von hier weg sein, sagte Jude und reichte mir die
Zigarette, die wir zusammen rauchten. Wir waren nicht die Einzigen, die sich eingepackt in dicke
Jacken vor dem Krankenhaus zusammendrangten und ihre damliche, nur so vor Gesundheit
strotzende Konstitution in die Januarkalte hinauspusteten, in der die Rauchwolken sich eigentlich
zusammenbauschen missten, um so Worte zu bilden wie: Wir sind so was von am Arsch.

»Bei uns oben gibt es ein Hospiz«, sagte ich, und Jude sah mich einen Moment lang eindringlich an.
Ich lebe in Western Massachusetts. Dann trat er die Kippe mit dem Absatz aus, hob sie auf und warf
sie in den Miill. »Da ist es nett, flgte ich hinzu. »Ich hab da schon mal Leute besucht. Es ist ein
richtiges Haus.«

»Und?«, fragte er.

Weiter wusste ich auch nicht. »lch weiR es nicht. Ware das verrilickt? Sie da hinzubringen? Sie sagen,
eine Woche, vielleicht zwei, vielleicht aber auch weniger.«

»Und was sollen wir dann machen?«, fragte Jude. »lch mdchte Dash jetzt wirklich nicht aus der
Schule nehmen.«

»Ja, natlirlich nicht. Mach das nicht.«
»lch kann ihn aber auch nicht allein lassen. Nicht jetzt.«

»lch weild.« Eine Haarstrahne hatte sich in meinen Reiflverschluss eingeklemmt, aber ich versuchte
gar nicht erst, sie rauszubekommen. Meine Augen tranten, was wohl dem Rauch und der Kalte
zuzuschreiben war, aber auch dem Schluchzen, das mich ganz unvermittelt Gbermannt hatte.

»lch verstehe nicht, was du damit meinst, Ash.«
»lch weils. Ich weiR ja nicht mal selbst, was ich damit meine.«
»Wirden Dash und ich uns dann hier von ihr verabschieden?«
»Keine Ahnungg, sagte ich. »K&nntest du das?«

»lch weil} nicht«, erwiderte er. »Ich meine, du warst auf unserer Hochzeit, Ash. Bis dass der Tod euch
scheidet. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, sie jetzt zu verlassen — wer ware ich denn dann?«

»Jude.« Ich beugte mich vor, sodass meine Stirn seine berihrte. »Du wiirdest sie nicht verlassen. Du
wirdest dein Kind schiitzen. Edis Kind. Du hast das »in guten wie in schlechten Zeiten< wahrhaft mit
Bravour erfillt. Wir wiirden sie einfach nur ...« — Was? Was wiirden wir? — »... wir wiirden sie
etappenweise verabschieden. In Wechselbesetzung.«

»Das ist irgendwie dein Traumg, zog Jude mich auf. »Sie ganz fur dich allein zu haben.«
»lch weill! Das wird jetzt auch héchste Zeit!«

»Damit du fir sie einen auf edler Ritter machen kannst, wie du das immer schon gewollt hast.« Er
lachte, gar nicht mal herzlos. Liebte er mich? Ja. Trieb ich ihn in den Wahnsinn? Auch das. Aber es
stimmte, dass ich das Gefiihl hatte, da oben in New England festzusitzen, wo ich eigentlich ein ganz
gliickliches Leben flihrte, mir aber trotzdem wiinschte, ich ware immer noch bei all denen in New
York, mit denen ich aufgewachsen war, und standig dieses schuldbewusste Sehnen versplirte, Edi



naher sein zu wollen. Meine Tochter waren inzwischen fast erwachsen, und mein Mann hatte mich
allem Anschein nach verlassen. Ich war in meinem Leben an einem perfekten Moment angelangt,
und zum perfekten Zeitpunkt fiir Edi. Natlrlich nicht perfekt im eigentlichen Sinn.

»Du hast mir doch immer schon vorgeworfen, eine Opportunistin zu sein«, sagte ich zu Jude.
»Stimmtl«, erwiderte er nur.

Wir weinten noch ein bisschen und hielten uns mit unseren dick eingemummten Armen
umschlungen. Dann zog Jude eine Flasche Handdesinfektionsmittel mit Lavendelduft aus seiner
Jackentasche, bedeutete mir, die Hande auszustrecken, und spritzte etwas davon erst auf meine,
dann auf seine Hande und zusatzlich auch noch auf seine Haare. Ich schiittelte jedem von uns ein
paar Tic-Tacs auf die Hand, und schlieBlich liefen wir wohlriechend durch die Drehtiir, um Edi
aufzuwecken und ihr eine Frage zu stellen, aus der wir selbst noch nicht so ganz schlau wurden. Die
schlimmste aller Fragen, wie sich herausstellen sollte.



Kapitel 1
Wenigstens schlafe ich nicht mit dem Musiktherapeuten des Hospizes.

Cedar. Er ist vielleicht zwanzig, hochstens flinfundzwanzig Jahre alt und hat eine Stimme wie ein
Engel, der eine Handvoll Kieselsteine verschluckt haben muss. Sein Gitarrenkoffer ist mit Aufklebern
Gbersat: ein Smiley, ein Schadel, Drake, Joni Mitchell.

»Wenn du mal beriihmt bist, dann werde ich erzdhlen, dass ich dich schon davor kannte!l«, sagte ich
einmal, was ein Fehler war. Denn er schiittelte daraufhin den Kopf, und seine babyglatte Stirn tiberzog
sich mit einem kummervollen Krauseln. Ich hatte ihn vollig falsch eingeschatzt.

»Nein, nein«, widersprach er. »Das hier ist es. Ich mache doch schon, was ich machen will.«
»Ja, klar doch!«, korrigierte ich mich rasch. »Das ist der absolut perfekte Job fiir dich.«

»Absolut, aber manchmal trdume ich, dass mich jemand um einen Song bittet und ich dann sagen
muss: yMoment mal eben, den kenne ich nicht. Den muss ich schnell auf dem Handy recherchieren.<
Aber wahrend ich dann >Luck Be a Lady« oder etwas in der Art google, sterben sie. Und dann ist das
Letzte, was je jemand zu ihnen gesagt hat: YMoment mal eben.<«

»Scheile, Mann, Cedar, sagte ich.
»Ja, Mann.«

Jetzt sitzt er am FuBende des Bettes und klimpert den Anfang eines Songs. Die Beatles, »Across the
Universe«. Edi hat die Augen geschlossen, lachelt aber. Irgendwo da drin ist sie wach. »Cedar, sagt
sie, und er sagt: »Hey Edi«, legt eine Hand auf ihr Schienbein, kehrt dann wieder zu seinem Song
zurlick und singt, summt die Textstellen, an die er sich nicht erinnert. Mit jedem Einatmen fllt sich
mein Herz mit Trauer, und mit jedem Ausatmen lasse ich sie wieder ziehen.

Wir sind jetzt — Edli ist jetzt — schon seit drei Wochen im Hospiz Der gnddige Hirte. Drei Wochen, das
ist eine lange Zeit in einem Hospiz, doch aufgrund dessen, wofiir ein Hospiz steht, vergeht sie
gewissermalien wie im Flug. Allerdings ist es ein Kriechflug, wie in der Zeitschleife eines
Gruselkabinetts. Wie das Leben mit einem Neugeborenen: Erst kommt das Frihstiick, da ist noch
alles Friede, Freude, Milcheinschuss, doch dann steht ein ewig langes Fiittern und Windelwechseln
an, in einer Endlosschleife, die einem eigenartigen Hollenkreis von beschmutzten Nachthemden
gleicht. Und auf einmal hat dann auch schon wieder der nachste Tag angefangen, und man fragt: »Na,
wer mochte Friihstiick haben?« Aber hier will niemand sein Friihstlick haben. Bis auf Edi. »Ohhh.
Kann ich Frenchtoast haben?«, hat sie Olga, die ukrainische Krankenschwester, die wir so mogen,
heute Morgen gefragt, die das mit einem »Aba natierlich« beantwortet hat.

Als wir sie dort angemeldet haben, ist das Hospiz davon ausgegangen, dass Edi hochstens ein oder
zwei Wochen als Gast hier sein wiirde.

»FUr uns ist das hier kein Ort, an den die Menschen zum Sterben kommen, hatte uns die frohliche
Aufnahmeberaterin mitgeteilt. »Fiir uns kommen die Leute hierher, um zu leben!«

»Um vor sich hin krebsend zu leben, hatte Edi mir zugefliistert, und ich hatte gelacht.



Wir alle bezeichnen das Hospiz als das Unflatig — sagen so was wie »lch treffe dich dann im Unflatig«
—, weil Edi, die nur halb wach war, als wir das erste Mal darliber sprachen, dachte, das Hospiz wiirde
Der unfldtige Hirte heiBen. »Unflatig — so wie unanstdndig oder verdorben?«, hatte sie gefragt.

»Moment mal, was?«, hakte ich nach. Und dann, als ich vor Augen hatte, was sie vor Augen hatte:
»Ja. Genau so.«

Es ist schwierig, Zeit in einem Hospiz zu verbringen, weil man ja offiziell am Sterben ist. »Bin ich das
denn wirklich?«, fragt Edi manchmal, wenn wir darauf zu sprechen kommen, wie das in einem Hospiz
nun einmal unausweichlich passiert. Dann runzle ich die Stirn und zucke mit den Schultern, was
einem Wer weifs das schon? gleichkommt.

»Sollte mir was zustolRen ...« Damit fangt sie ganz gern mal einen Satz an — Gber Dash oder Jude, ihre
Tagebiicher oder ihren Schmuck.

»Was soll dir denn schon passieren?«, frage ich nur.
Sie lacht und sagt: »Ich weils schon! Aber nur fir den Fall.«

Manchmal kommt der Hospizarzt vorbei — der groBe gut aussehende Mann, den wir Dr. Soprano
nennen, weil er James Gandolfini dhnelt —, und dann fragt sie ihn: »Wie sieht es aus, wann komme
ich hier raus?« Ihm ist anzusehen, dass er nicht weil3, ob sie scherzt oder nicht, vermutlich, weil sie
das tatsdachlich nur halb im Scherz fragt.

»Gute Frage«, sagt er dann mit einem Pokerface, durchwiihlt ihre StiBigkeitenschale und bricht sich
ein Stlick von der Schokolade ab, die er so gern mag. »Darf ich?«, fragt er hinterher und flgt noch
hinzu: »Wenn es jemand hier rausschafft, dann bist das ganz eindeutig du, Edi.«

Was, um ganz ehrlich zu sein, nicht viel heil3t. Das Durchschnittsalter der anderen Patienten liegt
gefuhlt bei etwa hundertfliinfzig. Manche von ihnen sind so alt, ihre Kérper so abgenutzt und
ausgelaugt, dass man mitunter, wenn man in ihre Zimmer spaht, um Hallo zu sagen, nicht einmal
sagen kann, ob sie in ihren Betten liegen oder nicht. Sie sind fast ganz platt, wie Papierpuppen, denen
etwas Watte als Haare auf den Kopf geklebt wurde. Man erwartet gewissermalien, dass ihr Geist dem
Kérper entsteigt wie in einem Zeichentrickfilm.

Eine von ihnen mag es, wenn ich zu ihr komme und ihre Hand halte. Sie bietet mir dann immer ein
Zitronenbonbon aus ihrer speziellen Bonbondose an und fragt: »Bist du direkt vom Schulbus
hergekommen?«

»Ja, Ruth! Ich bin direkt zu dir gekommen.« Mein flinfundvierzigjahriges Ich, geradewegs vom
Schulbus — mit meinen dunklen Augenringen, der Plantarfasziitis und den Bristen, die an meinem
Torso nach unten hangen wie beigefarbene Kniestriimpfe, in denen keine Beine stecken. Nur ein
Hospiz kann einem in Erinnerung rufen, dass korperlicher Verfall etwas ganzlich Relatives ist.

»lch glaube, ich leide an leichter Demenz, flisterte Ruth mir einmal entschuldigend zu.
»Ach, bitte. Das tue ich doch auch, flisterte ich zurtck.

Ruth ist schon etwas (iber ein Jahr hier, was Edi als Inspiration dient, wie ich weil3, auch wenn sie das
selbst nie gesagt hat. Ruth ist hier diejenige, die sich jeden Nachmittag und manchmal auch abends



Der Fiedler auf dem Dach ansieht. Dabei hat sie die Lautstarke voll aufgedreht, und fir ein paar
Stunden ist das tagein, tagaus der Soundtrack zu jedermanns Sterben. Man hilft jemandem zu »Jente
o Jente« beim Anziehen von Kompressionsstriimpfen oder frischen Unterhosen. Jemand weint in
deinen Armen, wahrend Tevje »Wenn ich einmal reich war« trallert. Oder aber »Jahre kommen, Jahre
gehen« ertont, und man schwankt zwischen Weinen und Lachen, weil ein Kothaufen auf dem Boden
liegt und man nicht weiR, ob er von einem Menschen stammt oder von einem der Hunde im Hospiz.

Wir horen die Ouvertiire, Ruth klatscht begeistert, juchzt in ihrem Zimmer, Cedar sagt: »Das ist mein
Einsatz«, und packt seine Gitarre in den Gitarrenkoffer. Er kiisst Edi auf die Wange, kiisst auch mich
und zieht leise die Tir hinter sich zu.

»0 Gott, Ashg, sagt Edi. lhre Augen sind immer noch geschlossen. »Du schlafst mit Cedar.«
»Edi! Himmel! Ich bin doch keine Grabrauberin.«
Sie lacht und sagt: »Du wolltest wohl Wiegenrdauberin sagen.«

»Achl« Ich schlage mir gegen die Stirn. »Ja natdrlich, entschuldige.« Es kommt zu vielen Momenten
voll peinlicher Unbeholfenheit in einem Hospiz, wenn man zum Beispiel so etwas sagt wie: »Dieses
Eis ist so lecker, ich kdnnte glatt sterben«, oder: »Puh, ich habe so viel Eis gegessen, ich kann nicht
mehr, ich platze gleich«, und dann fallt einem ein, dass ein tatsachlich im Sterben liegender Mensch
auch gerade Eis isst, oder aber jemand, der tatsachlich hofft, es wiirde mit ihm zu Ende gehen.

»Aber er ist schon siiR«, kann ich mir nicht verkneifen. »Timothée Chalamet musste ihn in einem Film
spielen.« Edi lachelt und halt drohend den Zeigefinger hoch.

»Mach es bloR nicht.«
»Das wiirde ich nie«, erwidere ich ganz ernst.

»Hey, fahrt sie mit geschlossenen Augen fort. »Honey kommt nachher hier vorbei. Ich hoffe, das ist
okay fur dich. Er bringt mir irgendwelches Zeugs.«

Honey ist mein Ex-Mann. Oder das ware er, waren wir nicht so feige und faul und wiirden uns
tatsachlich scheiden lassen. Das Zeugs, das er Edi bringt, kommt von der Apotheke in der Stadt, die
ihm gehort. Oder die uns gehért, wenn man es genau nimmt.

»Natirlich«, sage ich. »Er lebt fast wieder zu Hause. Ich glaube, er will spater vorbeikommen, um
Jonah zu sehen.«

»Was, Jonah ist immer noch hier?«

»Meinst du hier hier?« Ich bin mir immer nicht ganz sicher, wie viel sie mitbekommt. »Hier im
Zimmer? Nein.«

»Neing, sagt sie und macht die Augen auf. »Das weil} ich. Hier in der Stadt.«

Ihr Bruder kommt an den Wochenenden von New York hierher, und fiir gew6hnlich ist er am Montag
wieder weg. Doch diese Woche bleibt er ein paar Tage langer und arbeitet von mir zu Hause aus, um
ein paar mehr Besuche im Unflatig unterzubringen.



»la. Er ist heute Morgen da gewesen. Aber da warst du wohl etwas abwesend. Wegen der
Medikamente.« Sie nickt und schiittelt dann genervt den Kopf. Sie erinnert sich nicht daran.

»Scheie, Mann!«, flucht sie. »Das ist alles so beschissen!«

Ich stelle mir ihr Gehirn wie eine Bar vor, in der ihre Gedanken und Erinnerungen eine letzte Runde
trinken. Es ist Sperrstunde, doch man muss noch nicht nach Hause gehen, kann allerdings auch nicht
hierbleiben. Ich entwirre ihre Schlduche und Kabel, hdnge sie an den Infusionsstander hinter ihr und
krabble zu ihr ins Bett. Ein paar Tranen quellen aus ihren geschlossenen Augen hervor.

»Das ist es«, sage ich, lege den Kopf auf ihr Kissen. Ich beriihre eine Trane mit der Fingerspitze und
presse die Fingerspitze auf meine Lippen. »Total beschissen.«



Kapitel 2

Jonah und ich reden liber das, worliber wir immer reden — Uber Erfindungen, die Edi retten kdnnten.
Immer wieder hért man von Menschen, die an Krebs sterben, und es ist durchaus nachvollziehbar,
weshalb man nicht allzu viel dariber nachdenken will. Bis das mit Edi passierte, habe ich mich
niemals gefragt, woran diese Menschen letztlich starben. Tatsachlich ist es namlich nichts Abstraktes,
das jemanden umbringt — es ist nicht etwa das Wort Krebs oder die Tatsache, Krebs zu haben, die
gellend und mit erhobener Axt Gber einen herfallt. Es ist der Zusammenbruch des Kérpers, seiner
spezifischen Organe und Funktionen.

Wie die meisten Menschen mit Eierstockkrebs wird Edi sterben — wenn sie denn stirbt! —, weil ihre
Eingeweide aufhoren zu arbeiten. Was sie zu guter Letzt umbringen wird, sind (Achtung, Spoiler!) ein
Darmverschluss, Malabsorption und eine katastrophale Elektrolytstorung, auf die Nieren- oder
Leberversagen folgt.

»Es geht doch einfach nur darum, eine kaputte Leitung zu reparieren«, sagt Jonah zu mir. »WVerdammt,
man kénnte doch meinen, dass es dafiir inzwischen eine App geben misste.«

»lch wiirde gern die superschlauen Kopfe am MIT darauf ansetzen«, tGberlege ich laut. »Kann ich den
Studierenden nicht einfach eine Mail schicken? »Wettbewerbsausschreibung! Erfinde einen
Herzschrittmacher, aber nicht fiir das Herz, sondern fiir die Eingeweide! Gewinne einen
Geschenkgutschein fir Bubble Teal««

»Genau«, meint Jonah. »Du kénntest Jules doch fragen.« Jules, meine dlteste Tochter, studiert im
zweiten Jahr Ingenieurswissenschaften am MIT. »Da kénnte aber ein ganz schoner Druck entstehen,
meint er noch, und ich stimme ihm seufzend zu.

Jonah, der mehr seufzt als alle, die ich sonst kenne, seufzt ebenfalls — niemals lasst er einen meiner
Seufzer unbeantwortet — und rollt sich nackt auf den Ricken. »Edi wird uns umbringen«, sagt er, wie
er das sagte, als wir Teenager waren.

Und wie damals, als wir Teenager waren, halte ich dagegen: »Nicht, wenn sie es nicht herausfindet.«

Jelly, die Katze, klettert auf Jonahs Brust und starrt ihn an, ohne zu blinzeln. »Sie hat mich vorhin
schon mal so verstorend angestarrt«, sagt er.

»Ja. Sie mag es nicht, wenn du hier so herumgrunzt. Hatte sie Finger, wiirde sie dir den Mittelfinger
zeigen.«

Der Tirknauf quietscht, hastig ziehen wir das Laken zum Kinn hoch, die Katzen fliichten vom Bett, und
dann platzt Belle, meine Siebzehnjahrige, ins Zimmer herein und bleibt wie erstarrt in der Tiir stehen.

»0 Gott, Mom, das ist ja ekelhaft!«, ruft sie. Dann fligt sie noch hinzu: »lst nicht bose gemeint,
Jonah.«

»Das habe ich auch nicht so aufgefasst«, sagt er.

»Du sollst mich doch nicht als Schlampe hinstellen«, schimpfe ich.



Sie lacht, ehe sie erwidert: »Der Punkt geht an dich«, dann reicht sie mir eine Bescheinigung von der
Schule, die ich unterschreiben muss. Ich richte mich vorsichtig auf, behalte das Laken um meine
tragischen Briste gewickelt, um sie nicht noch weiter zu deprimieren.

»Hast du nicht schon in der flinften Klasse einen Ausflug zu einer Kldranlage gemacht?«, frage ich.

Sie zuckt mit den Schultern. »Ich will einfach nur eine Runde im Bus désen«, meint sie, schnappt sich
den unterschriebenen Zettel, hebt Jelly hoch und ist wieder aus der Tiir, ruft uns aber noch zu: »In
zwanzig Minuten gibt’s Abendessen. Enchiladas. Vergiss nicht, dass Dad kommt. Und schliel8 einfach
die verdammte Tir ab.«

»Danke!, rufe ich ihr hinterher, sehe dann zu Jonah und ziehe eine Grimasse.
»lst das peinlich!«, stoRt er aus.

»Stimmt. Glaubst du, dass ich eine schlechte Mutter bin?«, frage ich, und Jonah rollt sich wieder auf
die Seite und lachelt mich an.

»Vielleicht?«

Ich hore Belle in der Kiiche hantieren, kann aber nicht sagen, ob es das normale Klappern ist — das
unvermeidliche Gerdusch, wenn das Abtropfsieb ins Spilbecken gestellt wird — oder ob es vielmehr
ein spitzes Meine Mutter ist so eine widerliche Schlampe-Geklapper ist. Doch in meinem
Schlafzimmer ist die Decke abgeschragt und niedrig, hier ist es gemiitlich, und der Geruch von
Kreuzkiimmel weht tréstend herein.

»Ach jak, sage ich nur, und Jonah lacht.

Ich bin mit Jonah befreundet, seit ich mit Edi befreundet bin, seit Edi und ich im Kindergarten damit
beauftragt wurden, uns um Vinnie zu kimmern, die Venusfliegenfalle im Gruppenraum. Wir gaben ihr
etwas Wurst von unseren Sandwiches und sangen ihr das jiudische Volkslied »Dona, Dona« mit so viel
bebendem Vibrato vor, dass wir weinen mussten. Die Venusfalle wurde von den Wurststiicken immer
dicker, dann schwarz und fiel schlieRlich ab, und eines Tages kamen wir dorthin, und Vinnie war weg.
Stattdessen stand ein Geldbaum an ihrem Platz auf der Fensterbank. »Nur Wasser fiir diese hier,
sagte unsere nette Erzieherin, doch da war ich schon bei Edi zu Hause gewesen und hatte ihren
bellenden Deutschen Schaferhund Zeus und ihren dunkelhaarigen alteren Bruder Jonah
kennengelernt und mich Hals tber Kopf in alle verliebt.

Ich hatte das Gliick, zusammen mit einer besten Freundin auch einen groRen Bruder zu bekommen.
Die Sorte Bruder, die man letztlich flachlegt, aber wir hatten wirklich viele, sehr viele zlichtige Jahre,
bevor das passierte, das schwore ich. Da ging es nur um Vier gewinnt und Gilligans Insel. Um
Pizzastlcke fir flunfzig Cents, Hotdogs von Sabrett, ebenfalls fir flinfzig Cents, StiRkram von Chuckles
flr sechzehn Cents und die gesamten ersten acht Serien der Wacky-Pack-Sammelkarten, die so
herrlich nach dem erfrischenden Wintergreen-Kaugummi dufteten. Damals kam es mir nicht einmal
in den Sinn, Jonah auch nur anzusehen. Das ist so was von gelogen! Ich war total in ihn verknallt,
schon die ganze Zeit — und ja, ich habe Edi dabei ertappt, wie sie mich manchmal etwas eigenartig
angesehen hat. Trotzdem waren wir ein gliickliches Trio, und unsere Nichts-hinterfragen-nichts-
sagen-Methode des Verheimlichens und Vertuschens funktionierte liber viele Jahrzehnte
hervorragend.



Inzwischen hat Jonah keine Haare mehr auf dem Kopf, doch seine dichten, buschigen Augenbrauen
glanzen kastanienbraun im letzten Abendlicht.

»Deine Augenbrauenc, sage ich bewundernd.

Er fahrt mit dem Finger Uber eine, lasst sie dann anziiglich wackeln und fragt: »Magst du das?«
Danach setzt er sich auf und beugt sich nach hinten, bis sein Rlicken knackst. »Es ist ganz schén
anstrengend fir mich alten Knaben, Zeit mit dir zu verbringen, sagt er, ehe er aufsteht und sich
wieder in seine farblich aufeinander abgestimmten Designer-Klamotten wirft.

Er managt einen Hedgefonds, und ich habe mir nie die Miihe gemacht, in Erfahrung zu bringen, was
das, mal abgesehen davon, die Armen zu beklauen, wie ich annehme, eigentlich bedeutet. Ich stelle
mir immer eine echte Hecke vor — einen Formschnitt wie ein Dollarzeichen, dazu Jonah, der mit einer
Heckenschere daran arbeitet, und schwere Sacke voller Geld, die vom wolkenlosen Himmel auf ihn
herabregnen.

Das beschreibe ich ihm jetzt, und er erwidert: »Genau so sieht es aus«, dann deutet er auf seinen
grauen Kaschmirpulli, seine Designer-Jeans und meint: »Das alles konnte dir einmal gehoren.«

Ich ziehe den schabigen My-Little-Pony-Kapuzenpullover an, den ich von Belle gemopst habe, und
erwidere: »Eines Tages ganz bald sogar, weil ich namlich alles verstecken werde, ehe du wieder
gehst.«

Unten bereitet Belle einen ihrer fiir sie typischen Salate zu, viele feste, komplizierte Gemiisesorten,
aufgereiht auf dem Schneidbrett. »Winter in New England«, sagt sie immer ganz belehrend, »ist nicht
die Zeit fur Kopfsalat.« Stattdessen ist es augenscheinlich wohl eher die Zeit fiir riesige Rettiche,
dreckige Kohlriiben und solche mit lila Spitzen, alles wird geschrubbt, klein geschnitten und dann mit
einer scharfen SofRe aus Zitrone und Chili angemacht, was sehr tGberraschend und erfrischend lecker
schmeckt.

»Was kann ich machen?«, frage ich. »Abgesehen davon, die Kerzen anzuziinden?«

Sie bittet mich, Schmand in eine Schale zu geben, eine Handvoll Koriander zu waschen und klein zu
schneiden und vier Teller in der Mikrowelle anzuwadrmen, und das mache ich dann auch. Im Fenster
Uber dem Kiichentisch ist noch immer etwas blasses rosafarbenes Tageslicht unter dem dunkelblauen
Abendhimmel zu sehen. Ich mache Belle darauf aufmerksam.

»Momg, sagt sie, wahrend sie die Riiben in der riesigen Salatschiissel aus Holz durchknetet, »kénnen
wir bitte nicht zum hunderttausendsten Mal unsere Es ist Februar und die Tage werden wirklich
léinger-Unterhaltung der Woche fiihren? Ja, die Tage werden wirklich langer.«

»Entschuldige, dass ich so frohlich bin«, erwidere ich, und sie zeigt mir den Mittelfinger, ehe sie die
Topfhandschuhe anzieht und die Enchiladas aus dem Ofen holt, die so gut duften, dass ich tatséchlich
bereit ware, sie als letztes Mahl zu mir zu nehmen und danach zu sterben. (Also aber natrlich nicht
wirklich!) Mir wird jedenfalls klar, dass ich hungrig bin. Gut moglich, dass ich den ganzen Tag liber
nichts gegessen habe.

»Du bist eine perfekte Tochter«, sage ich ehrlich und driicke Belle einen Kuss auf die Schlafe, an der
ihre kurzen dunklen Haare bischelweise elektrisiert abstehen.



»Danke«, erwidert sie lachelnd und windet sich rasch aus meiner Umklammerung.

Ilhre Kochkiinste verdankt Belle ihrem Vater, der immer fir uns kochte, ehe er uns verlie. Von Zeit zu
Zeit kocht er bei uns, auch jetzt noch, aber er betreibt nicht mehr die Cateringfirma, die er fast unser
ganzes Eheleben Uber fiihrte. Zu dieser Firma gehorte, abgesehen von dem Geld, das sie einbrachte,
dass ich den Fahrdienst fir die Kinder mit einem Lieferwagen Glbernehmen musste, auf dessen Seiten
in flammenden Lettern FRISCH AUS HELL'S KITCHEN zu lesen war (er anderte den Namen spéter in
das freundlichere Schmausefalle). Ebenso bestand der Grofteil unserer Mahlzeiten aus den Resten
von Hochzeits- und Bar-Mitzwa-Feiern.

Unsere Kinder wuchsen in dem Glauben auf, dass ausgefallene Vorspeisen ganz alltagliches Essen
waren.

»Was ist das Uberhaupt?«, fragte ein anderes Kindergartenkind Jules eines Tages hinsichtlich des
ratselhaften Inhalts ihrer Brotbox, und wie die Erzieherin mitteilte, habe Jules das mit »gefillte
Portobello-Tortchen« beantwortet. »Gefiillt mit was?«, habe das andere Kind gefragt, und Jules habe
die Pilztortchen in ihrer kleinen Hand kritisch bedugt, dann mit den Schultern gezuckt und »Focaccia
mit Rosmarin?« geantwortet.

»Endivie passt zu allem und jedem, lautete damals eines von Honeys Mantras, und die Kinder
|6ffelten Forellenmousse oder Granatapfel-Ziegenkase-Creme mit den siilich-bitteren Blattern, weil
es das nun einmal bei uns gab. Sie allen gerdaucherte Jakobsmuscheln als Snack nach der Schule,
piekten sie mit Zahnstochern auf, tunkten sie in ein Rettich-Aioli und stieRen dabei ein genissliches
Mhmmm! aus. In Sachen Essen ging es uns sehr gut. Und wahrscheinlich auch in anderer Hinsicht, um
ganz ehrlich zu sein.

Jonah kommt die Treppe in Socken nach unten gepoltert, genau dann, als Honey die Kiichentiir
aufstolt und ein Schwall kalter Luft mit ihm hereinweht.

»Das stand vor der Tiir«, sagt er und reicht mir einen Karton. Es ist der Metallkrug, den ich fur Edi
bestellt habe. Sie ist immer so durstig, und ich bin zu faul, um ihr Glas jedes Mal in der Kiiche
aufzufiillen, wie es vorgeschrieben ist. Ein Zettel mit der Aufschrift MONTAGEANLEITUNG flattert aus
dem Karton, und ich hebe ihn auf, wahrend Jonah und Honey sich umarmen und Belle sich iber
meine Schulter beugt, um einen Blick darauf zu erhaschen. Die Anweisung besteht einfach nur aus
einer Abbildung des Krugs, auf die ein Pfeil zeigt.

Belle lacht. »Das ist so was von superqueer!« Sie hat das Wort queer bereits fiir sich eingefordert, um
ihre eigene Sexualitat zu beschreiben — doch sie scheint es erneut einzufordern, um es als alltaglichen
Ausruf zu gebrauchen. Sie befestigt den Zettel mit einem Magneten am Kihlschrank, Iasst Indigo Girls
Gber Spotify laufen und scheucht uns alle an den Tisch.

Die Enchiladas sind dunkelrot, duftend, scharf und einfach kostlich, Kase quillt aus ihnen heraus und
tropft in die Pinto-Bohnen, die Belle mit Lorbeerblattern und Zwiebeln angeschwitzt hat.

»Das ist fantastisch«, schwarme ich, und Jonah und Honey stimmen mir zu. Ich liebe die Menschen,
die um diesen Tisch herumsitzen, so sehr, das Essen ist so gut und Edi so krank, und auRerdem
vermisse ich Jules, auch wenn sie nur eineinhalb Stunden von hier entfernt wohnt. Dazu das
wunderbar changierende Licht! Meine erbarmliche Ehe! Der Rotwein, der Kerzenschein und aus den
Lautsprechern ertont »Galileo«. Ich kdnnte einfach nur heulen.



»lch kdnnte gerade einfach nur heuleng, sage ich dann auch, und alle nicken, vermutlich, weil ich
gleich heulen werde — eine Wendung der Ereignisse, die keinen hier sonderlich tberrascht.

Belle tatschelt meinen Arm und sagt: »Alles gut«, wie man das sagen wiirde, wenn man einem
weinenden Kind ein Pflaster (iber einem unsichtbaren Papierschnitt anbringt, und ich muss lachen.

Honey bringt uns auf den neuesten Stand von Edi, wie uns das zur Gewohnheit geworden ist:
Derjenige, der als Letzter bei ihr war, muss allen anderen jedes kleinste Detail erzdhlen, was er gehort
oder festgestellt hat. Es gibt keine bahnbrechenden Neuigkeiten. Sie habe miide ausgesehen,
verkiindet Honey, was irgendwie redundant ist. Sie habe im Sessel am Fenster sitzen wollen, doch
nachdem sie zweimal vergeblich versucht habe, die Beine liber den Rand des Bettes zu schwingen,
habe sie ihre Meinung geandert und sich wieder hingelegt. Sie habe ein paar Bissen der von Olga als
Nudelborschtsch bezeichneten Minestrone gegessen und zusammen mit ihm zugesehen, wie die
Minestrone durch ihre palliative Gastrotomie floss, ihre PEG-Sonde — durch die ihr Mageninhalt
abflieRt, damit sie sich nicht erbrechen muss (eine PEG-Sonde beobachten ist das neue Naked
Survival — Ausgezogen in die Wildnis, wie Jonah das gern umschreibt). Sie haben ihren PICC-Katheter
gewechselt. Dann habe sie THC-Gummibarchen gegessen, mit Dash und Jude gesprochen, wegen
Dash geweint. Und geschlafen.

»Tut mir leid, mein Schatz.« Mit diesen Worten richtet sich Honey an Belle. Ich empfinde genauso. Es
verlangt einem Teenager sehr viel ab, sich eine Unterhaltung anhéren zu missen, die ziemlich
uninteressant, gleichzeitig aber auch schrecklich traurig ist, als wiirde jemand erzihlen, er habe Golf
gespielt, aber im Traum, wahrend gleichzeitig das »Requiem« von Mozart ertdnt.

»Also bitte«, sagt Belle. »Worlber sollen wir denn sonst reden? Darliber, dass die Stachelschweine
den Mais futtern? Es geht mir gut. Wirklich, alles okay.« Dann fligt sie noch hinzu: »Also, nattrlich
nicht alles, ihr wisst schon.«

Jonah steht auf, zieht seine teuren, festen Winterstiefel an — er geht fiir eine Weile ins Unflatig —, und
ich rdume den Tisch ab, wahrend Belle die Reste der Enchiladas in eine Tupperdose packt.

»Nimm die hier fur Edi mit, okay?«, bittet sie Jonah.
»Danke. Da wird sie sich freuen.«
Honey fragt Belle, ob sie ein Spiel spielen will, ehe er geht. »Dutch Blitz? Kniffel? Astragaloi?«

»Nein, danke, aber nett, dass du gefragt hast, Dad. Ich sollte besser meine Mathe-Hausaufgaben
machen.« Sie kiisst ihn auf die Wange und verschwindet nach oben. Sie ist immer schrecklich lieb zu
Honey, was ich zu schatzen weiR. Es ist wohl nur fair, dass sie die Momente, wenn ihr Temperament
mit ihr durchgeht, sie die Krallen ausfahrt oder zu einem ungestiimen Tornado wird, fiir mich
aufbewahrt. All die scharfzlingigen Kobras, die fauligen Halloweenkirbisse und die tberlauten
Talkshowgaste ihrer Seele. Moment. Ist das wirklich fair? Ganz so sicher bin ich mir tatsachlich nicht.

Honey fragt mich, ob ich mdchte, dass er bleibt oder geht, und ich sage ihm, dass ich einfach nur
keine Entscheidung mehr treffen mochte, also schenkt er uns Wein nach, und wir setzen uns
zusammen auf das Kiichensofa. Jelly verpasst seinem Kinn KopfstofRe wie eine Ziege, dann rollt sie
sich auf seinem SchoR zusammen, und Thumper, unsere zweite Katze, streckt sich mit dem Bauch



nach oben neben ihm aus. Honey streichelt die Katzen und singt ihnen Bob Marleys »One Love« vor —
er tauscht nur das Wort Love gegen Cat aus.

Ein paar silberfarbene Strahnen blitzen in Honeys dunklem Haar auf, das ihm tber die Stirn und ins
Gesicht fallt, wo es sich mit dem Bartansatz vom Tagesende vermischt. Er tragt noch immer die kleine
silberne Kreole, die ich ihm ganz zu Beginn unserer Beziehung geschenkt habe. Er tragt noch immer
seinen Ehering. Die Liebe, die ich fir ihn empfinde, flhlt sich an wie etwas, das sich unter meinem
Rippenbogen zusammenkrampft.

»Das war so lange Zeit mein Zuhause, sagt er einfach nur, leicht verblifft, wie etwas, das man sagen
kénnte, wenn man mit dem Auto durch die ehemalige Nachbarschaft fahrt.

»Das ist es immer noch, Hon.« In Wirklichkeit ist es das aber nicht mehr. »Es tut mir leid, flige ich
hinzu.

»Es ist, wie es ist«, meint er nur und ergreift dann meine Hand — seine grolRe, warme, vertraute Hand
—und legt unsere Hande auf die Katze.

»lch bin immer dak, sagt er. Und er kdnnte damit meinen, hier, in seinem alten Zuhause, was
durchaus auch stimmt — denn er ist wirklich die ganze Zeit hier. Er konnte damit aber auch meinen,
hier, fir mich da, was jegliches eheliche Versprechen beinhaltet, was ebenfalls zutreffend ist.

»lch weilR«, murmle ich. »Aber ich bin so mide.«

Bei seinen nachsten Worten klingt seine Stimme ganz belegt: »Ach Ashley.« Mehr sagt er nicht.



Kapitel 3

Cedar kommt in Edis Zimmer. »Oh, shit, sorry! Entschuldigung!«, prompt tritt er den Riickzug an und
will schon die Tiir hinter sich schlief3en.

Edi und ich rufen gleichzeitig verschiedene Versionen von: »Nein, nein, alles gut! Komm rein! Wir sind
fertig.«

Ich knie gerade mit eingeschalteter Stirnleuchte rittlings Gber Edi im Bett, um ihr so die Haare am
Kinn auszuzupfen, doch jetzt springe ich rasch herunter, werfe die Pinzette in meine Tasche und ziehe
mir einen Stuhl ans Bett.

Graulicher Schneeregen prasselt ans Fenster, und Cedars Haare sind klatschnass. Ich vermute mal,
dass er mit dem Rad hergekommen ist, aber ich versuche, ihn nicht wie eines meiner Kinder zu
behandeln, also stelle ich keine Fragen. Aus der Kiiche weht der Duft von Pancakes herein. Ein paar
Freiwillige bereiten Frihstiick fiir alle diejenigen zu, die hier noch etwas essen. Es ist Nachmittag,
aber im Unflatig ist niemand hinsichtlich der Konventionen, die gemeinhin als morgens, mittags,
nachts oder sonstige Zeitspezifika gelten, sonderlich wahlerisch.

»lrgendwelche Wiinsche?«, fragt Cedar und holt seine Gitarre aus dem Koffer.

Edi rutscht im Bett etwas nach oben, streicht sich eine Strahne aus dem Gesicht und sagt:
»0oo0o0o0ohhhh. Das ist jetzt wahrscheinlich ein bisschen weit hergeholt. Aber kennst du vielleicht
»April Come She Will<?«

»Kenne ich nicht«, sagt Cedar. »Aber ich kann es googeln.« Er wirft mir einen fliichtigen Blick zu, und
ich mime das Gesicht von Der Schrei, woraufhin er schnell wieder wegsieht, schmunzelt und sein
Handy aus der Hosentasche zieht. »Simon und Garfunkel. Gefunden, verkiindet er und klimpert
einen Moment lang auf seiner Gitarre herum, dann singt er es flir uns, halt immer mal wieder inne,
wahrend er den Songtext weiter nach unten scrollt.

Ich muss daran denken, wie ich einmal bei Edi zu Besuch war, als wir zehn waren und gerade mit
unseren beiden identischen Snoopy-Stofftieren spielten — sie waren krank oder heirateten, vielleicht
auch beides —, und dann stand auf einmal Jonah in der Tur. Er sah richtig gut aus in seinem Krokodil-
Shirt und dieser Andeutung eines Schnurrbarts, und er hielt einen Kassettenrekorder in der Hand.
AuBerdem war er wiitend.

»Hast du das gemacht?«, fragte er und driickte auf PLAY, dann horten wir ihn kurzzeitig in
gebrochenem Hebréisch singen — Barukh ata Adonai, eloheinu melekh ha-olam —, ehe der Gesang
abbrach und stattdessen Edis Stimme erklang, wie sie inbriinstig »Maybe« aus Annje schmetterte.
»Hast du dich selbst aufgenommen und dabei meine Haftara-Ubungskassette {iberspielt?«

Ungerihrt sah Edi ihn an und sagte ganz ruhig: »Natrlich nicht.«

Cedar spielt eine Weile fiir Edi, und ich bringe mich lber das Handy auf den neuesten Stand. Ich habe
einen automatisierten Anruf von Belles Schule erhalten, der mich Uber ihre Abwesenheit informiert.

»DA HAT JEMAND EINEN HAARBALL AUF DER COUCH HERAUSGEWURGT«, hat Belle mir getextet, und
ich schreibe ihr zuriick, wenn sie in der Schule wiare, wo sie eigentlich sein sollte, misste sie sich nicht



mit diesem Problem herumschlagen. »Warum bist du nicht in der Schule?«, flige ich noch hinzu und
bekomme von ihr ein zweideutiges Emoji mit Heiligenschein zugeschickt.

»Neue Idee: ein Restaurant namens Kalium!«, hat Jonah geschrieben. Denn seit Neuestem sind Edis
Kaliumwerte schrecklich niedrig. »Auf der Speisekarte stehen Muscheln, Bananen und Trauben.«

»Gute ldee, schreibe ich zurick.
Postwendend trifft von Jonah erneut ein »Kalium!« ein.

Dann eine Nachricht von Edis Vater, der in seiner Wohnung in Florida ist. »Schreib mir, wenn ihr einen
Notfall habt.«

»WeiRt du, was ein Hospiz ist?«, schreibe ich, [6sche es dann aber wieder. »Ein Notfall *im Hospiz*?
Wenn es brennt?«, schreibe ich, I16sche aber auch das wieder. »Okay«, tippe ich dann und driicke auf
SENDEN.

»Was ist verdammt noch mal ein Stufenfalz?«, schreibt Belle, und ich antworte ihr, dass sie den
Fernseher ausschalten und in die Schule gehen soll. Wenigstens sieht sie sich normale
Fernsehsendungen an!, denke ich, was eigenartig ist.

Ilhre Schwester hat mir unterdessen ein paar bunte Herzen geschickt. »Ich denke gerade an dich«, hat
sie dazugeschrieben.

Ich schicke ihre eine lange Reihe voller X und O zurtick.

»Hey Judeg, schreibe ich, wie ich das nun mal gern mache, und bekomme umgehend ein
augenrollendes Emoji von Jude zugeschickt.

Edi d6st weg, dann schlaft sie ganz ein, wahrend Cedar den David-Bowie-Song »Heroes« spielt. Das ist
einer von Edis absoluten Lieblingssongs. Nach ihrer ersten Operation habe ich ein Banner mit der
Aufschrift WE CAN BE HEROES gemacht, wobei jeder Buchstabe auf einem kleinen Wimpel stand, und
sie hat es in ihrem Krankenzimmer aufgehangt.

»Debulking?«, sagte sie unglaubig hinsichtlich der Prozedur fiir das Entfernen ihres Tumors. »Echt
jetzt? Sie wollen was machen? Einfach ein bisschen was von oben abkratzen? Das ist nicht gerade der
optimistischste Name.« Damals versuchten wir noch, zu verstehen, was aus ihrem Leben werden
wirde. Aber wir sind wohl noch immer damit beschaftigt, das zu verstehen.

Ich schleiche mich zusammen mit Cedar aus dem Zimmer, als er fertig ist. Olga ist auf dem Gang und
hélt eine Schere hoch, als sie mich sieht. »Machchst du Pflege. Kannst du machen das?«

»lch kann! Also, wahrscheinlich schon, was auch immer das ist.«
»Chaare schneiden?«
»Deine?«, will ich wissen.

Daraufhin lacht sie, fahrt sich beschiitzend Gber ihren schicken blonden Helm und stellt klar: »Nein.
Nein! Junior. Fir Feier.«



»Sicher, sage ich. »Gern.« Eigentlich sollte ich wohl besser nach Hause diisen und etwas arbeiten,
aber ich hatte eine ukrainische GroBmutter, also ist es mir wichtig, dass Olga mich ganz besonders
mag. Nun ja, Olga und jeder andere Mensch auf dieser Welt.

»Kommy, sagt sie. Ich folge ihr zwei Tiiren den Gang hinunter, wo Junior im Rollstuhl neben dem
Fenster sitzt und die Rotkardinale am Futterhduschen beobachtet. Wie Ruth ist auch Junior schon seit
Uber einem Jahr hier. »Eigentlich ist er am Sterben«, hatte mir Doktor Soprano erklart. »Aber seiner
Versicherung ware es wohl nicht unrecht, wenn er sich etwas mehr hinter dieses Projekt klemmen
wirde.« Heute hangt ein Luftballon an seinem Stuhl, und er tragt eine glitzernde Tiara auf dem Kopf.
Sein blaues Hemd ist gebiigelt und frisch, steckt ordentlich in seiner Pyjamahose.

»Hallo, Junior«, begriRe ich ihn. »lch bin’s, Ash. Edis Freundin. Ist heute dein Geburtstag? Alles Gute
zum Geburtstag!«

»Dir auch alles, alles Gute, sagt er.

»Er wird heute einchundert, teilt mir Olga mit.
»Einhundert!«, rufe ich.

Junior fragt: »Einhundert was?«

»Einhundert Jahre alt.«

»Das bist du nichtl«, ruft er. »Das kannst du nicht sein!«
Ich lache. »Dug, sage ich dann.

»lch was?«

»Du bekommst einen neuen Haarschnitt.«

»lak, sagt Junior. »Nur ein bisschen kiirzen. Ich will nicht zu viele Haare lassen.«
»Nicht zu viele Haare lassen!«, sage ich lachend.

»Jak, sagt er einfach nur.

Ihr macht mich hier fertig.

Die Menge Haar auf Juniors Kopf lasst sich nur schwer unterschéatzen. Es ist wie der Flaum eines
kleinen Entenkiikens, allerdings ist es ein Entenkiiken mit Blrstenschnitt und Haarausfall.

»Kleinen Moment bitte«, entschuldige ich mich, verschwinde kurz und hole ein Laken aus dem
Warmbhalteschrank, breite es aus und lege es schwungvoll um seine Schultern. Vorsichtig nehme ich
ihm die Geburtstagskrone ab. Seine Haare fiihlen sich wie Spinnweben unter meinen Fingern an.

Junior lachelt und meint: »Hatte ich gewusst, dass du kommst, dann hatte ich die Zahne
reingemacht.«

»Also bitte«, sage ich. »Zahne sind vollig liberbewertet.«



Ich schneide ganz behutsam, achte darauf, ihm nicht aus Versehen ein Stlick von einem seiner
papiernen, blassen Ohren abzuschneiden.

»Wie lange arbeitest du schon als Frau als Herrenfriseur?«, fragt er.

»Noch gar nicht lange! Abgesehen davon, dass ich schon immer eine Frau gewesen bin. Aber ich lerne
schnell.« Ich mache viel Wirbel darum, seine Seiten anzugleichen. Als ich ihn zum Spiegel fahre, damit
er sich ansehen kann, kneift er die Augen zusammen und beriihrt seinen Kopf.

»Und, was denkst du?«
»Worliber?«
»Keine Ahnung. Uber alles, denke ich mal.«

»Schenk der Welt ein Lacheln, dann lachelt sie mit dir«, verkiindet er, dann strahlt er mich im Spiegel
an, sein Mund eine vergnugliche Hohle, die sich durch sein fehlendes Gebiss auszeichnet.

Olga kommt zuriick und lobt: »Schéne Chaarschnitt! Wie in echchte Salon! Ich chole Besen!« Mein
Blick schweift tiber den Boden, auf dem etwa ein Viertel Teel6ffel voll Flaum herumliegt. Ich stelle mir
vor, wie ich es mit den Fingerspitzen einsammle, in einen Umschlag stecke und die Haarspende an die
Organisation Locks of Love schicke. Gern geschehen!, konnte auf dem Begleitschreiben stehen. Nicht
alles auf einmal verbrauchen! Hahaha!

»Mein Geldbeutel liegt auf der Kommodex, sagt Junior.
»Das geht aufs Haus. Zu deinem Geburtstag.«
Er bedankt sich bei mir, wirft mir eine Kusshand zu und winkt zum Abschied.

Ich spahe in Edis Zimmer, sie hat die Augen geschlossen, aber sie stohnt. Ich setze mich auf den
Bettrand. »Eds«, flistere ich. »lst alles okay?«

»Ja, es geht mir gut.« Dann stohnt sie noch ein bisschen.

»Aber du stéhnst.«

»Tue ich das?«, murmelt sie und fligt dann verlegen an: »Wohl schon.«
»Hast du Schmerzen?«

Wieder stohnt sie. »Nicht wirklich«, dann macht sie die Augen auf.

Selbst im Hospiz, wo ihre Zdhne mit jedem Tag gréfRer werden, weil der Rest ihres Gesichts immer
mehr schwindet, sieht Edi aus wie ein italienischer Filmstar: dunkle Augen, dunkle Augenbrauen und
ein Lacheln, das vermutlich auch die Leute noch blendet, die zwei Stadte von hier entfernt wohnen, —
wahrscheinlich miissen sie sich schiitzend die Hand vors Gesicht halten und wundern sich, woher das
Strahlen kommt, dabei ist es Edis Lacheln. Sie tragt ein altes Talking-Heads-T-Shirt von Jonah, und ihr
Schllsselbein steht oben heraus, wie, na ja, wie Knochen das nun einmal tun. Es ist wohl kein Zufall,
dass man den Menschen, je ndher sie dem Tod kommen, immer mehr ansieht, dass sie nichts als
Skelette in einem ausgekliigelten, fleischlichen Wartezimmer sind.



Doch jetzt gerade lachelt sie nicht. »Ich mache mir Sorgen, ich hatte nicht hierherkommen sollen«,
sagt sie.

»Ins Unflatig?«, frage ich.

»Ja.«

Ich nicke.

»lch sollte in Brooklyn sein.« Dort sind Jude und Dash. Dort lebt Edi. Dort lebte sie? Lebt. Lebte.

»Rede mit mir«, bitte ich, doch sie schiittelt den Kopf und weint nur ein bisschen.

Ihr vorzuschlagen, dass sie hierherziehen soll, ist so schrecklich gelaufen, wie man es sich nur
vorstellen kann. Edi hatte nur geweint — zuerst bei der Erwdhnung des Hospizes, dann bei der
Vorstellung, Dash zu verlassen.

»Das kann ich nicht macheng, schluchzte sie. »Das werde ich nicht machen.«

Wir nickten und beschwichtigten: »Aber natirlich, okay«, saRen ganz belammert und verzweifelt da,
wahrend sie immer mal wieder wegschlummerte und dann erneut aufwachte. »Wir miissen uns
einen Plan B Uberlegen, sagte Jude, und ich stimmte ihm zu. Aber das machten wir nicht.
Irgendwann war es dann richtig spat geworden. Jude schlummerte, und ich packte meine Sachen
zusammen, um zu gehen.

Da wurde Jude wieder wach. »Hey, nimm dir ein Taxi zu deinen Eltern, ja?«
»Okay.«

»Ashg, sagte er mude.

»Was?«

»Nimmst du doch die U-Bahn?«

Naturlich wiirde ich die U-Bahn nehmen! Wer war ich — Bill Gates?

Edi machte die Augen auf und sagte entschlossen: »Okay.« Sie bezog sich damit jedoch nicht auf mein
Transportmittel. Sie trank einen Mini-Tetrapack Apfelsaft in einem Zug leer und verkiindete: »Bring
Dash morgen hierher, danach gehe ich. Ich mdchte nicht darliber sprechen.«

Also umarmten wir sie nur schweigend. Wir hielten sie fest, wahrend der groRRte Verlust ihres Lebens
— der groBer war als der tatsdchliche Verlust ihres eigenen Lebens — bleischwer in sie hinabsank.

»Dash ist erkaltet«, sagt Edi jetzt. Das hatte Jude mir bereits erzahlt, der mir ein Foto von Dash mit
seiner kleinen roten Nase und einem witzigen und absolut Gibertriebenen Stirnrunzeln geschickt
hatte.

»Arme Schnupfennase.«



Doch Edi schiittelt wieder den Kopf. Nein. »Ich bin nicht dort«, sagt sie. »lch bin nicht da, um sein Ei
zu verrithren oder ihm einen Kuss auf die Stirn zu driicken. Mein Baby. Ich werde nicht da sein. Sein
ganzes restliches Leben Gber wird er krank sein, ohne dass ich bei ihm bin. Wie kann das sein?« Sie
bricht in Tranen aus und hort gar nicht mehr auf, zu weinen. Unbeholfen beuge ich mich tber das
Bett, um sie irgendwie festzuhalten, und schniefe dabei auch etwas Rotz in ihre Haare.

»All das Umsorgeng, sage ich. Dann lehne ich mich zuriick, um sie anzusehen. Auch ich weine. Weine
und rede. »All das steckt in seinen Knochen. Genau daraus bestehen sein Kérper und sein Geist. Die
Plazenta, die du aus dem Nichts erschaffen hast, deine Milch, mit der du ihn ernahrt hast. All die
Pancakes und Pausensandwiches, all das Essen und deine Flirsorge.« Sie sieht mich an, nickt, und
obwohl ich gerade panisch werde und total improvisiere, sprudeln die Worte aus mir heraus wie ein
Schwall Wasser, als ware ich ein Schlauch an einem Setting fir Trdnenreiches Trésten. »Alles, was du
ihm je zu essen gegeben hast«, sage ich. »Sein ganzes Sein besteht voll und ganz aus deiner Liebe.«

Mein Wortschwall verringert sich zu einem Tropfeln und versiegt dann ganz. In dem Moment des
Schweigens ertonen die ersten Noten von Der Fiedler auf dem Dach und Ruths Klatschen. Farah
Fawcett, Unflatigs schreckhafte, Musik fiirchtende Golden-Retriever-Hiindin, saust in Edis Zimmer und
versteckt sich hinter der Tiir.

»Ash, sagt Edi. »Ash, es bricht mir das Herz. Ich sterbe.«

»lch weill«, erwidere ich und halte mich gerade rechtzeitig davon ab, zu sagen: »lch auch.«



