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Am Anfang ist da ein Junge, der unter den Biaumen steht. Er ist
etwa in meinem Alter, in dieser Phase zwischen Kind und Mann;
alter als siebzehn ist er bestimmt nicht. Ich bin mir nicht sicher,
woher ich das weifs. Ich sehe nur seinen Hinterkopf, sein dunkles
Haar, das sich feucht im Nacken kriuselt. Ich spiire, wie die tro-
ckene Sonnenhitze allem das Leben entzieht. Der 6stliche Him-
mel ist in ein seltsames orangefarbenes Licht getaucht, und in der
Luft liegt der schwere Geruch von Rauch. Einen Moment lang
bin ich erfiillt von solch erdriickendem Leid, dass ich kaum at-
men kann. Ich weifd nicht, wieso. Ich mache einen Schrittauf den
Jungen zu, 6ffne den Mund und will seinen Namen rufen, doch
ich weif3 nicht, wie er heifdt. Der Boden knirscht unter meinen
Fifen. Der Junge hort mich. Gerade will er sich umdrehen. Noch
eine Sekunde, und ich werde sein Gesicht sehen.

Da verlasst mich die Vision. Ich blinzele, und sie ist ver-
schwunden.
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@ie Aufgabe

Beim ersten Mal, am 6. November, um ganz genau zu sein, wa-
che ich um zwei Uhr morgens auf, und in meinem Kopf ist ein
Summen wie von winzigen Glithwiirmchen, die hinter meinen
Augenlidern tanzen. Es riecht nach Rauch. Ich stehe auf und
gehe von Zimmer zu Zimmer, um mich davon zu iiberzeugen,
dass es nirgendwo im Haus brennt. Es ist alles in Ordnung, alle
schlafen, alles ist ruhig. Es ist ohnehin eher ein Geruch wie
von einem Lagerfeuer, beifSend und holzig. Ich schreibe es der
iiblichen Seltsamkeit zu, die mein Leben beherrscht. Obwohl
ich es versuche, kann ich nicht wieder einschlafen. Also gehe ich
nach unten. Ich trinke an der Spiile ein Glas Wasser, als ich mich
plotzlich, ohne jede Vorwarnung, mitten in dem brennenden
Wald befinde. Wie ein Traum ist es nicht. Es fiihlt sich an, als
sei ich tatsdchlich dort. Ich bleibe nicht lange, allenfalls dreifSig
Sekunden, und dann bin ich wieder in der Kiiche und stehe
in einer Wasserlache, denn das Glas ist mir aus der Hand ge-
rutscht.

Sofort laufe ich nach oben und wecke meine Mutter. Ich sitze
am Fufdende ihres Bettes und versuche, nicht zu hyperventilie-
ren, als ich ihr noch das kleinste Detail der Vision schildere, an
das ich mich erinnern kann. Viel ist es allerdings nicht, nur das
Feuer, der Junge.
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«Zu viel auf einmal wire erdriickend», sagt sie. «Deshalb wird
es so zu dir kommen, schrittweise.»

«War es auch so, als du deine Aufgabe erhalten hast?»

«So ist es bei den meisten von uns», antwortet sie und weicht
meiner Frage geschickt aus.

Von ihrer Aufgabe will sie mir nicht erzihlen. Das Thema ist
tabu. Das irgert mich, denn wir verstehen uns gut, haben uns
immer gut verstanden, und trotzdem weigert sie sich, diesen
wichtigen Bereich ihres Lebens mit mir zu teilen.

«Erzdhl mir von den Biumen in deiner Vision», verlangt sie.
«Wie sahen sie aus?»

«Es waren Kiefern, glaube ich. Nadelbiume, keine Laubbiu-
me.»

Nachdenklich nickt sie, als sei das ein wichtiger Hinweis. Da-
bei sind mir die Biume egal. Ich denke an den Jungen.

«Ich wiinschte, ich konnte sein Gesicht sehen.»

«Das wirst du schon noch.»

«Es konnte doch sein, dass ich ihn beschiitzen soll.»

Mir gefillt der Gedanke, dass ich seine Retterin bin. Jedes En-
gelblut hat eine ganz bestimmte Aufgabe — manche sind Boten,
manche zum Zeugen berufen, andere sollen Troster sein, wieder
andere tun einfach Dinge, die andere Dinge geschehen lassen —,
aber Schutzengel klingt so schon. Da fithlt man sich gleich be-
sonders engelhaft.

«Ich kann einfach nicht glauben, dass du schon alt genug dafiir
bist, deine Aufgabe zu erhalten», sagt Mama seufzend. «Da kom-
me ich mir auf einmal uralt vor.»

«Du bist alt.»

Dagegen kann sie nichts sagen, schliefslich ist sie tiber hun-
dert, auch wenn sie aussieht wie vierzig. Ich dagegen komme mir

genau so vor, wie ich bin: eine unbedarfte (wenn auch nicht ganz
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gewohnliche) Sechzehnjihrige, die jeden Morgen in die Schule
muss. Im Augenblick spiire ich rein gar nichts von dem Engelblut
in mir. Ich schaue auf meine wunderschone, vor Leben sprithen-
de Mutter, und ich weif3, was auch immer ihre Aufgabe gewesen
sein mag, sie ist diese sicher mit Mut, Humor und viel Talent an-
gegangen.

«Glaubst du ...», sage ich nach einer Weile, und es fillt mir
schwer, die Frage auszusprechen, denn ich will ja nicht, dass sie
mich fiir einen Feigling hilt. «Glaubst du, es ist moglich, dass ich
bei einem Feuer umkomme?»

«Claral»

«Nein, ganz im Ernst.»

«Wieso sagst du so was?»

«Weil ich so traurig war, als ich da hinter ihm stand. Aber ich
weifs nicht, wieso.»

Meine Mutter nimmt mich in die Arme und hilt mich fest, ich
kann ihren kriftigen regelmifSigen Herzschlag horen.

«Vielleicht bin ich ja so traurig, weil ich sterben werden, flis-
tere ich.

Der Druck ihrer Arme wird starker.

«Das geschieht nur seltenn, sagt sie leise.

«Aber es geschieht.»

«Wir werden es gemeinsam herausfinden.» Sie driickt mich
noch fester an sich und streicht mir das Haar aus dem Gesicht,
wie sie es frither immer getan hat, als ich klein war und Albtriu-
me hatte. «Du solltest jetzt schlafen.»

So wach wie in diesem Moment bin ich in meinem ganzen Le-
ben noch nicht gewesen, aber ich lege mich in ihr Bett und lasse
zu, dass sie die Bettdecke tiber uns zieht. Sie legt einen Arm um
mich. Sie ist warm, verstromt Hitze, als hitte sie in der Sonne

gestanden — auch jetzt noch, mitten in der Nacht. Ich atme ihren
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Duft ein: Rosenwasser und Vanille, eigentlich eher das Parfim
einer alten Dame. Das gibt mir jedes Mal ein Gefiihl von Sicher-
heit.

Als ich die Augen schlief3e, sehe ich immer noch den Jungen
vor mir. Er steht da und wartet. Auf mich. Und das erscheint
mir wichtiger als die Traurigkeit oder die Méglichkeit, bei einem
Feuer einen grausamen Tod zu sterben. Er wartet auf mich.

Ich werde geweckt vom Gerdusch des Regens und dem sanften
grauen Licht, das durch die Jalousie sickert. Als ich runtergehe,
sehe ich meine Mutter am Kiichenherd stehen und Eier in eine
Riihrschiissel aufschlagen. Sie ist schon angezogen, fertig fiir die
Arbeit wie an jedem Morgen, und ihr langes rostrotes Haar ist
noch feucht vom Duschen. Sie summt vor sich hin. Sie scheint
gliicklich zu sein.

«Morgenn, sage ich.

Sie drehtsich um, legt den Rithrl6ffel weg, kommt auf mich zu
und umarmt mich. Sie lichelt voller Stolz, wie damals, als ich in
der dritten Klasse den ortlichen Buchstabierwettbewerb gewon-
nen habe: stolz, aber auch so, als habe sie nichts anderes von mir
erwartet.

«Wie fithlst du dich jetzt? Noch immer im Unklaren?»

«Ach, mir geht’s gut.»

«Was ist denn los?», fragt mein Bruder Jeffrey von der Tir
her.

Wir drehen uns um und sehen ihn an. Er lehnt am Tiirpfosten,
noch ganz zerzaust vom Schlaf, riecht ein bisschen und ist so
grantig wie immer. Ein Morgenmensch ist er noch nie gewesen.
Er sieht uns an, und ein Anflug von Angst huscht tiber sein Ge-
sicht, als wolle er sich gegen eine furchtbare Nachricht wappnen.
So als wire jemand gestorben, den wir kennen.

14



«Deine Schwester hat ihre Aufgabe erhalten.» Wieder lichelt
Mama, nur diesmal nicht so triumphierend. Ein vorsichtiges Li-
cheln.

Er mustert mich von oben bis unten, als konnte er irgendwo
an meinem Korper ein sichtbares Zeichen des Gottlichen finden.
«Du hattest eine Vision?»

«Ja. Es war ein Waldbrand.» Ich mache die Augen zu und sehe
alles noch einmal vor mir: den dicht mit Kiefern bestandenen
Hang, den orangefarbenen Himmel, den vorbeiziehenden Rauch.
«Und ein Junge.»

«Woher willst du wissen, dass es nicht blof3 ein Traum war?»

«Ich habe doch gar nicht geschlafen.»

«Und was bedeutet das nun?», fragt er. Diese ganzen Engelsa-
chen sind neu fiir ihn. Er ist noch in dem Alter, in dem das Uber-
natiirliche irgendwie spannend und cool ist. Darum beneide ich
ihn.

«Keine Ahnungy, antworte ich. «Das muss ich noch heraus-
finden.»

Zwei Tage spiter wiederholt sich die Vision. Ich drehe gerade
meine Runden auf der AufSenbahn des Sportplatzes der Moun-
tain View High School, und plétzlich iiberfillt es mich, einfach
so. Die Welt, wie ich sie kenne — Kalifornien, Mountain View,
der Sportplatz —, verschwindet urpl6tzlich. Ich bin wieder in dem
Wald. Ich kann das Feuer buchstiblich schmecken. Diesmal sehe
ich, wie die Flammen den Hiigelkamm erklimmen.

Und dann renne ich beinahe eine aus der Cheerleader-Truppe
iber den Haufen.

«Pass doch auf, Trottelin!», sagt sie.

Ich stolpere zur Seite, damit sie vorbeikann. Keuchend atme
ich ein und aus, lehne mich gegen die zusammengeklappte Zu-
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schauertribiine und versuche, die Vision zuriickzuholen. Aber
das ist genauso unmoéglich, wie in einen Traum zuriickzukehren,
wenn man erst einmal wach ist. Die Vision ist weg.

Mist. «Trottelin» hat mich bis jetzt noch niemand genannt. Soll
wohl die weibliche Form von «Trottel» sein. Bescheuert.

«Nicht stehen bleiben!», ruft Mrs Schwartz, die Sportlehrerin.
«Wir wollen moglichst genau wissen, wie schnell du die Meile
ldufst. Ja, du bist gemeint, Clara.»

In ihrem fritheren Leben muss sie Ausbilderin bei der Armee
gewesen sein.

«Wenn du es nicht in unter zehn Minuten schaffst, musst du
nichste Woche noch mal laufenn», briillt sie.

Ich renne wieder los und versuche, mich aufs Laufen zu kon-
zentrieren. Als ich die nichste Kurve nehme, behalte ich das
rasche Tempo bei, um etwas von der Zeit gutzumachen, die ich
verloren habe. Aber mit meinen Gedanken bin ich schnell wieder
bei der Vision. Die Umrisse der Biume. Der Waldboden unter
meinen Fifden, iibersit von Steinbrocken und Kiefernnadeln.
Der Junge, der mir den Riicken zugewandt hat und das Feuer be-
trachtet, das immer niher kommt. Und dann mein plétzlich so
ungeheuer schnell schlagendes Herz.

«Letzte Runde, Claran, ruft Mrs Schwartz.

Ich lege an Tempo zu.

Wieso ist er da?, frage ich mich und halte die Augen offen,
sehe aber immer noch sein Bild vor mir, wie eingebrannt auf
meiner Netzhaut. Wird er iiberrascht sein, wenn er mich sieht?
Allerlei Fragen rasen mir durch den Kopf, aber wirklich wichtig
ist nur eine:

Wer ist er?

In dem Moment schiefSe ich in rasantem Endspurt an
Mrs Schwartz vorbei.
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«Prima, Claraly, ruft sie. Und dann, einen Moment spiter:
«Das kann doch nicht stimmen!»

Ichlaufe ausund drehe um;ich will wissen, wie schnellich war.

«Habe ich es nicht unter zehn Minuten geschafft?»

«Ich habe eine Zeit von fiinf achtundvierzig gemessen.» Sie
klingt schockiert und sieht aus, als hitte sie jetzt auch Visionen,
nimlich von mir als Mitglied des Leichtathletikteams.

Hoppla. Ich habe nicht aufgepasst, habe mich nicht zuriick-
gehalten. Ich werde einiges zu horen kriegen, wenn Mama das
rausfindet.

Ich zucke mit den Schultern.

«Da stimmt irgendetwas mit der Stoppuhr nicht», erklire ich
und versuche, total cool zu wirken; ich hoffe, sie kauft es mir ab,
auch wenn das heifSt, dass ich die blode Strecke nichste Woche
noch mal laufen muss.

«Jar, sagt sie und nickt geistesabwesend. «Vielleicht hab ich sie
beim Start nicht richtig eingestellt.»

Als Mama am Abend nach Hause kommt, findet sie mich auf dem
Sofa vor dem Fernseher, in dem gerade die x-te Wiederholung
von Eine himmlische Familie lauft.

«So schlimm?»

«Hilft immer, wenn gerade mal keine Folge von Ein Hauch von
Himmel im Angebot ist», antworte ich sarkastisch.

Sie zieht eine Familienpackung Ben & Jerry’s aus einer Papier-
tiite, als hitte sie meine Gedanken gelesen.

«Du bist gottlichn, sage ich.

«Nicht ganz.»

Sie halt ein Buch hoch: Bidume in Nordamerika.

«Aber vielleicht gibt es meinen Baum gar nicht in Nordame-
rika.»
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«WIir schauen mal rein. Immerhin ein Anfang.»

Wir gehen mit dem Buch zum Kiichentisch, beugen uns
gemeinsam driiber und suchen nach genau der Art Kiefer aus
meiner Vision. Eine Mutter, die ihrer Tochter bei den Hausauf-
gaben hilft, wiirde ein Auf3enstehender sagen; wie zwei Halb-
engel, die eine himmlische Mission erkunden, wirken wir sicher
nicht.

«Das ist der Baumy, sage ich schliefslich, deute auf eine Abbil-
dung in dem Buch und lehne mich ziemlich selbstzufrieden auf
meinem Stuhl zuriick. «Die Drehkiefer.»

«Gedrehte, gelbliche, paarweise angeordnete Nadeln», liest
Mama aus dem Buch vor. «Brauner eiférmiger Zapfen?»

«Die Zapfen habe ich nun wirklich nicht so genau gesehen,
Mama. Der Baum hat einfach die richtige Form; die Zweige ha-
ben erstauf halber Hohe am Stamm eingesetzt, so wie da auf dem
Bild», antworte ich und genehmige mir einen Loffel Eis.

«Na schon.» Sie wendet sich wieder dem Buch zu. «Sieht
so aus, als wachse die Drehkiefer ausschliefSlich in den Rocky
Mountains und an der Nordwestkiiste Kanadas und der USA.
Die amerikanischen Ureinwohner haben die Stimme gern als
wichtigste Stiitze fiir ihre Wigwams benutzt. Daher nennt man
diesen Baum auch Wigwamstangenkiefer. Und .. .», so fihrt sie
fort, «... es heifdt hier, dass die Zapfen extreme Hitze — wie etwa
von einem Waldbrand — brauchen, um aufzubrechen und ihre
Samen freizugeben.»

«Das ist ja total lehrreich», maule ich. Dabei finde ich die Vor-
stellung von einem Baum, der auf verbranntem Boden gedeiht,
ziemlich spannend. Sogar der Baum hat eine Art Bestimmung.

«Schon. Jetzt wissen wir also ungefihr, wo das Ganze passie-
ren wird», sagt Mama. «Wir missen es nur noch eingrenzen.»

«Und was dann?» Ich betrachte die Abbildung von der Kiefer,
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und auf einmal sehe ich vor mir, wie die Zweige am Baum bren-
nen.

«Dann ziehen wir um.»

«Wir ziehen um? Du meinst, weg aus Kalifornien?»

«Jan, antwortet sie. Offensichtlich ist es ihr ernst.

«Aber ..., stottere ich. «Was ist denn mit der Schule? Und mit
meinen Freunden? Was wird aus deinem Job?»

«Naja, ich denke mal, du wirst auf eine neue Schule gehen und
neue Freunde finden. Ich suche mir einen neuen Job, oder ich
schau mal, ob ich meine Arbeit von zu Hause aus machen kann.»

«Was ist mit Jeffrey?»

Sie lacht leise und titschelt mir die Hand, als hitte ich eine
alberne Frage gestellt. «Jeffrey kommt natiirlich mit.»

«Ja klar, der wird total aus dem Hiuschen sein vor Begeiste-
rungy, sage ich und denke an Jeffrey mit seinem ganzen Heer
von Freunden und seiner nicht enden wollenden Parade von
Baseballspielen, Ringkimpfen, Fufsballtrainingsstunden und
was da sonst noch so ist. Wir haben unser Leben, Jeffrey und ich.
Zum ersten Mal wird mir klar, wie viel da auf mich zukommt —
viel mehr, als ich erwartet hatte. Meine Aufgabe wird alles ver-
indern.

Mama klappt das Bestimmungsbuch tiber Biume zu und
schaut mich iiber den Kiichentisch hinweg mit feierlichem, nach-
driicklichem Blick an.

«Jetzt wird es wirklich ernst, Clara», sagt sie. «Die Vision, die
Aufgabe — deshalb bist du hier.»

«Ich weifs. Ich habe nur nicht damit gerechnet, dass wir um-
ziehen miissen.»

Ich schaue aus dem Fenster auf den kleinen Innenhof, auf dem
ich frither gespielt habe, auf meine alte Schaukel, die Mama aus
irgendeinem Grund bis heute nicht abgebaut hat, das Beet mit
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den Rosenstriuchern ganz hinten am Gartenzaun, die schon
so lange dort wachsen, wie ich denken kann. Hinter dem Zaun
ahne ich die verschwommenen Umrisse der fernen Berge, die
seitjeher die Grenze meiner Welt bildeten. Ich hore den Caltrain
beim Uberqueren des Shoreline Boulevards rumpeln und, wenn
ich nur genau genug hinhére, die schwache Musik aus dem Great
America zwei Meilen weiter weg. Es scheint mir unmaglich, dass
wir hier wegziehen sollen.

Mama lichelt verstindnisvoll.

«Du hast gedacht, du fliegst einfach tibers Wochenende ir-
gendwohin, erledigst deine Aufgabe und fliegst wieder zuriick?»

«Na ja, so ungefihr.» Verlegen schaue ich zur Seite. «Wann
willst du es Jeffrey sagen?»

«Ich finde, das sollte warten, bis wir wissen, wohin genau wir
ziehen.»

«Kann ich dabei sein, wenn du es ihm sagst? Ich bringe auch
Popcorn mit.»

«Jeffreys Zeit wird auch noch kommenn, sagtsie, und eine leise
Traurigkeit spiegelt sich in ihren Augen; es ist der gleiche Blick,
mit dem sie sonst zu sagen scheint, dass wir zu schnell erwachsen
werden. «Wenn ihm seine Aufgabe zugewiesen wird, wirst du
auch irgendwie damit umgehen miissen.»

«Ziehen wir dann wieder um?»

«Wir ziehen dorthin, wohin uns seine Aufgabe fithrt.»

«Verriickty, sage ich und schiittle den Kopf. «Das kommt mir
alles so verriickt vor. Und du weif3t das, oder?»

«Unergriindliche Wege, Clara.» Sie schnappt sich meinen Lof-
fel und steckt ihn sich, mit einer Riesenportion Eis, in den Mund.
Dann lichelt sie verschmitzt und ist auf einmal wieder die lusti-
ge, ausgelassene Mama. «Unergriindliche Wege.»
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Woihrend der nichsten Wochen wiederholt sich die Vision alle
zwei oder drei Tage. Ich ahne nichts Béses, und — peng — komme
ich mir vor wie Smokey der Bir in der Fernsehaufklirung tiber
Waldbrinde. Inzwischen rechne ich jeden Moment damit: auf
dem Schulweg, unter der Dusche, beim Mittagessen. Und die
Wahrnehmung stellt sich nun auch ohne die Vision ein. Ich spiire
die Hitze. Ich rieche den Rauch.

Meine Freunde machen sich schon dariiber lustig, dass ich oft
geistesabwesend bin. Sie haben mir einen neuen unangenehmen
Spitznamen verpasst: Trantiite. Und meinen Lehrern fillt es
natiirlich auch auf. Aber meine Leistungen in der Schule lassen
nicht nach, also machen sie mir nicht allzu viel Arger, wenn ich
wihrend der Schulstunde mal etwas in mein Tagebuch kritzele,
das unmoglich mit dem Unterrichtsstoff zu tun haben kann.

Vor ein paar Jahren noch waren in meinem Tagebuch, die-
sem nachlissig gebundenen Biichlein, das ich mit zwolf bekam,
mit Hello-Kitty-Aufdruck und dem verbogenen goldfarbenen
Schlissel, den ich an einem Kettchen um den Hals trug, um es
vor Jeffreys neugierigen Blicken zu schiitzen, nur die Ergilisse ei-
nes total normalen Midchens zu lesen. Es gibt Kritzeleien von
Blumen und Prinzessinnen, Eintrige tiber die Schule und das
Wetter, iiber Filme, die mir gefallen haben, tiber Musik, zu der
ich getanzt habe, tiber meine Triume, die Zuckerfee im Nusskna-
cker zu spielen, oder tiber die Episode, als Jeremy Morris einen
Freund schickte, der mich fragen sollte, ob ich mit Jeremy aus-
gehen wiirde — nattirlich habe ich nein gesagt, denn wieso sollte
ich mit einem ausgehen, der zu feige ist, mich selbst zu fragen?

Darauf folgte das Engeltagebuch, das ich mit vierzehn begann:
ein mitternachtsblaues Notizbuch mit Spiralbindung und einem
Engel auf der Vorderseite, einem in sich ruhenden weiblichen
Engel, der meiner Mutter auf unheimliche Weise dhnlich sieht;

21



er hat rotes Haar und goldfarbene Fliigel, und er steht, umgeben
von Sternen und Lichtstrahlen, auf der Spitze der Mondsichel.
In dieses Tagebuch trug ich alles ein, was Mama mir tiber Engel
und Menschen mit Engelblut erzihlte, jedes Detail und jede Ver-
mutung, die ich ihr entlocken konnte. Auch meine Experimente
habe ich darin verewigt, wie das eine Mal, als ich mir mit einem
Messer den Unterarm ritzte, um zu sehen, ob ich bluten wiirde
(was ich tat, und zwar heftig). AnschliefSend notierte ich sorgfil-
tig, wie lange der Heilungsprozess dauerte (etwa vierundzwan-
zig Stunden vom Schnitt bis zu dem Moment, an dem die feine
rosa Linie vollstindig verschwunden war). Dann der Vorfall, als
ich auf dem Flughafen von San Francisco plétzlich einen Mann
auf Suaheli ansprach (was war das fiir eine Uberraschung fiir uns
beide), oder als mir finfundzwanzig Grands jetés im Ballettsaal
gelangen, ohne dass ich stolperte. Damals ermahnte mich Mama
ernsthaft, mich lieber etwas zuriickzuhalten, wenigstens in der
Offentlichkeit. Und da entdeckte ich dann mich selbst, nicht ein-
fach nur Clara, das Midchen, sondern Clara, das Engelblut, Clara,
die Ubernatiirliche.

Nun drehtsich in meinem neuen Tagebuch (schlicht, schwarz,
Moleskine) beinahe alles um meine Aufgabe: Skizzen, Notizen,
Einzelheiten iiber die Vision, vor allem, wenn es dabei um den
geheimnisvollen Jungen geht. Er ist stindig in meinen Gedan-
ken, wenn auch nur am Rande - auf3er in jenen verwirrenden
Momenten, wenn er ins Rampenlicht tritt.

Ich lerne ihn allmihlich an seiner Silhouette kennen: den
Schwung seiner breiten Schultern, sein mit Sorgfalt zerzaustes
Haar - von einem dunklen warmen Braunton und so lang, dass
es gerade seine Ohren bedeckt und im Nacken an seinen Kragen
reicht. Die Hinde hat er immer in den Taschen seiner schwar-
zen Jacke, die irgendwie flauschig ist, wie mir auffillt, vielleicht
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Fleece. Seinen Korper hat er immer ein wenig zur Seite geneigt,
so als wolle er jeden Moment weggehen. Er wirkt schlank, aber
kriftig. Wenn er sich gerade umdrehen will, erahne ich den Um-
riss seiner Wange, und jedes Mal fingt mein Herz an, schneller zu
schlagen, und meine Kehle ist wie zugeschniirt.

Wie wird er mich wohl finden, tiberlege ich.

Ich will ihn mit meinem Anblick iiberwiltigen. Wenn ich ihm
im Wald erscheine, wenn er sich endlich umdreht und mich dort
stehen sieht, will ich zumindest wie ein Engel aussehen. Ich will
von innen heraus leuchten und zu schweben scheinen wie meine
Mutter.

Ich weif3, dass ich nicht iibel aussehe. Wir Menschen mit En-
gelblut sind ziemlich attraktiv. Ich habe eine reine Haut, und mei-
ne Lippen sind von Natur aus rosig, also benutze ich nichts weiter
als Lipgloss. Angeblich habe ich sehr schéne Knie. Aber ich bin
zu grof und zu mager, dabei nicht schlank wie ein Supermodel,
ich sehe eher aus wie ein Storch und scheine nur aus Armen und
Beinen zu bestehen. Und meine Augen, die in manchem Licht
gewitterwolkengrau wirken und in anderem Licht metallisch
graublau, sind irgendwie zu grofs fiir mein Gesicht.

Mein Haar ist das Beste an mir, es ist lang und wellig, gold-
blond mit rétlichem Schimmer. Das Problem mit meinem Haar
ist blofs, dass es total widerspenstig ist. Die langen Strihnen ver-
heddern sich. Sie bleiben iiberall hingen: in Reifdverschliissen,
Autotiiren, im Essen. Es bringt auch nichts, wenn ich sie im Na-
cken zusammenbinde oder zu einem Zopf flechte. Mein Haar ist
wie ein lebendiges Wesen, das sich losreifden will. Kaum habe ich
es einigermaf3en im Griff, hingen mir schon wieder Strihnen im
Gesicht, und kaum ist eine Stunde vergangen, hat es sich schon
vollstindig befreit. Es ist einfach nicht zu bindigen, im wahrsten
Sinne des Wortes.
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Bei meinem Gliick werde ich es also wahrscheinlich nicht
rechtzeitig schaffen, den Jungen im Wald zu retten, weil sich eine
Meile vom Ziel entfernt mein Haar in den Asten eines Baums
verfangen hat.

«Clara, dein Telefon klingelt!», ruft Mama aus der Kiiche. Ich fahre
zusammen und springe auf. Mein Tagebuch liegt aufgeschlagen
auf dem Schreibtisch vor mir, darin eine sorgfiltige Skizze vom
Hinterkopf des Jungen, von seinem Nacken, dem zerzausten
Haar, der Andeutung einer Wange und der Ahnung von Wim-
pern. Ich kann mich nicht erinnern, das gezeichnet zu haben.

«Okay!», rufe ich zuriick. Ich klappe das Tagebuch zu und
schiebe es unter mein Algebrabuch. Dann laufe ich nach unten.
Es riecht wie in einer Bickerei. Morgen ist Thanksgiving, und
Mama hat Kuchen gebacken. Sie trigt ihre Fiinfziger-Jahre-Haus-
frauenschiirze (die sie tatsichlich auch seit den fiinfziger Jahren
besitzt, obwohl sie damals keine Hausfrau war, wie sie mir ver-
sichert), und die Schiirze ist iiber und iiber mit Mehl besprenkelt.
Sie halt mir das Telefon hin.

«Dein Vater.»

Ich schaue sie an und ziehe in stummer Frage eine Augenbraue
hoch.

«Keine Ahnungy, sagt sie. Sie gibt mir das Telefon, dann dreht
sie sich um und verlasst diskret den Raum.

«Hallo, Papan, sage ich ins Telefon.

«Hallo.»

Es entsteht eine Pause. Drei kleine Worte haben wir gerade
miteinander gesprochen, und schon fillt ihm nichts mehr ein.

«Was gibt’s?»

Das Schweigen hiltan. Ich seufze. Jahrelang habeich geiibt,um
ihm zu sagen, wie wiitend ich aufihn bin, weil er Mama verlassen
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hat. Ich war drei, als die beiden sich trennten. An Streit kann ich
mich nicht erinnern. Alles, was ich von damals noch weif3, sind
kurze einzelne Szenen. Eine Geburtstagsparty. Ein Nachmittag
am Strand. Er, wie eram Waschbecken steht und sich rasiert. Und
dann ist da die brutale Erinnerung an den Tag, an dem er ging; ich
stand mit Mama in der Auffahrt, sie hatte Jeffrey auf dem Arm
und weinte herzzerreifSend, als er wegfuhr. Das kann ich ihm
nicht verzeihen. Viele Dinge kann ich ihm nicht verzeihen. Dass
er ans andere Ende des Landes fuhr, um so weit wie moglich von
uns wegzukommen. Dass er viel zu selten angerufen hat. Und
dass er nie wusste, was er sagen soll, wenn er dann mal anrief.
Aber am schlimmsten ist fiir mich noch immer die Art, wie es in
Mamas Gesicht zuckt, wenn sie seinen Namen hort.

Uber das, was zwischen den beiden passiert ist, will Mama
genauso wenig reden wie iber ihre Aufgabe. Aber eines weifd ich
ganz sicher: Meine Mutter kommt der idealen Frau so nahe, wie
es nur sein kann. Schliefslich ist sie ein halber Engel, auch wenn
mein Vater das nicht weifs. Sie ist wunderschon. Sie ist klug und
lustig. Sie ist die reinste Magie. Und er hat sie aufgegeben. Er hat
uns alle aufgegeben.

Und damit ist er fiir mich ein Dummbkopf.

«Ich wollte nur mal horen, ob mit dir alles in Ordnung ist»,
sagt er schliefSlich.

«Wieso sollte nichtalles in Ordnung sein?»

Er hustet.

«Ich meine ja blof3. Es ist doch sicher ganz schén schwer, ein
Teenager zu sein, oder nicht? Die Highschool. Jungs.»

Jetzt ist dieses Gesprich nicht mehr nur ungewd6hnlich, es ist
merkwiirdig geworden.

«Klar», antworte ich. «Stimmt, ganz schén schwer.»

«Deine Mutter sagt, deine Noten sind gut.»
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«Du hast mit Mama gesprochen?»

Ein weiteres Schweigen.

«Und, wie steht’s in New York?», frage ich, um die Unterhal-
tung von mir abzulenken.

«Das Ubliche. Helle Lichter. Grof3e Stadt. Gestern habe ich De-
rek Jeter im Central Park gesehen. Ziemlich schreckliches Leben.»

Er kann auch richtig nett sein. Eigentlich will ich wiitend auf
ihn sein, ihm sagen, dass er sich gar nicht erst die Mithe machen
soll, Kontakt zu mir zu halten, aber das halte ich einfach nicht
durch. Das letzte Mal habe ich ihn vor zwei Jahren gesehen, in
dem Sommer, als ich vierzehn wurde. Meine grofSe Ich-hasse-
dich-Rede hatte ich zigmal geiibt, am Flugplatz, im Flugzeug,
beim Aussteigen, in der Ankunftshalle. Und dann sah ich ihn bei
der Gepickausgabe auf mich warten und wurde von diesem selt-
samen Gliicksgefiihl ergriffen. Ich fiel ihm in die Arme und sagte
ihm, dass ich ihn vermisst hitte.

«Ich hab mir da was tiberlegty, sagt er jetzt. «Vielleicht kénn-
test du mit Jeffrey iiber die Ferien nach New York kommen.»

Sein Timing ist super. Fast muss ich lachen.

«Wiirde ich ja gernn, antworte ich, «aber irgendwie passiert
hier gerade was ganz Wichtiges.»

So etwas wie die Suche nach einem Waldbrand. Was der ei-
gentliche Grund ist, weshalb ich auf der Erde bin. Was ich ihm
auch in tausend Jahren nicht werde erkliaren konnen.

Er sagt nichts.

«Tut mir leid», sage ich, und ich bin richtig erschrocken, als ich
merke, dass ich das sogar meine. «Ich sag dir Bescheid, wenn sich
was dndert.»

«Deine Mutter hat mir erzihlt, dass du die Fiihrerscheinprii-
fung bestanden hast.» Er will das Thema wechseln, das ist ganz
offensichtlich.
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«Ja, ich hab die Priifung gemacht, hab eingeparkt und alles.
Ich bin sechzehn. Ich darf jetzt offiziell Auto fahren. Leider will
Mama den Wagen nicht rausriicken.»

«Wie wire es, wenn wir dir ein eigenes Auto kaufen?»

Ich kriege den Mund nicht mehr zu. Er steckt eben voller Uber-
raschungen.

Und dann rieche ich den Rauch.

Diesmal muss das Feuer weiter weg sein. Sehen kann ich es
nicht. Auch den Jungen kann ich nicht sehen. Mein Haar, das ich
zum Pferdeschwanz gebunden habe, wird von einem heifen,
rufSigen Windstof3 vollig zerzaust. Ich huste, drehe mich von der
Gluthitze weg und streiche mir das Haar aus dem Gesicht.

Da sehe ich den silbernen Pick-up nur ein paar Schritte von
mir entfernt am Rand einer unbefestigten Strafde. AVALANCHE
steht in silbernen Buchstaben am Heck des Wagens. Es ist ein
wuchtiger Pick-up mit einer kurzen zugedeckten Ladefliche. Er
gehort dem Jungen. Irgendwie weifd ich es.

Guck auf das Nummernschild, nehme ich mir fest vor. Kon-
zentrier dich darauf.

Das Nummernschild ist hiibsch. Es ist vorwiegend blau: Him-
mel mit Wolken. Auf der rechten Seite dominiert ein felsiger
Berg mit flacher Kuppe, der irgendwie vertraut aussieht. Links
erkennt man die schwarze Silhouette eines Cowboys auf einem
bockenden Pferd, der seinen Hut in die Luft schleudert. Das habe
ich schon einmal gesehen, aber auf Anhieb kann ich es nicht zu-
ordnen. Ich versuche, die Nummer auf dem Schild zu lesen. Zu-
erst sehe ich nur die Zahl ganz links: 22. Und dann den Rest des
Kennzeichens auf der anderen Seite des Cowboys: g9CX.

Jetzt hitte ich eigentlich wahnsinnig gliicklich sein miissen,
ganz verriickt vor Freude dariiber, dass mir eine solch enorm
wichtige Information einfach so zugefallen ist. Aber ich bin im-
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mer noch in der Vision gefangen. Ich drehe mich weg von dem
Pick-up und gehe schnell zu den Biumen hiniiber. Rauch zieht
iiber den Waldboden. Irgendwo in der Nihe hore ich ein Knacken
wie von einem fallenden Ast. Dann sehe ich den Jungen, genauso
wie immer. Er hat mir den Riicken zugekehrt. Plotzlich ziingelt
das Feuer an der Spitze des Hanges. Die Gefahr ist so offensicht-
lich, so nah.

Die erdriickende Traurigkeit sinkt auf mich herab wie ein fal-
lender Vorhang. Meine Kehle wird eng. Ich will seinen Namen
rufen. Ich mache einen Schrittaufihn zu.

«Clara? Bist du okay?»

Die Stimme meines Vaters. Ich kehre in meinen Kérper zu-
rlick. Ich lehne mich an den Kithlschrank und starre aus dem Kii-
chenfenster nach drauf3en, wo ein Kolibri in der Nihe des Vogel-
hiuschens meiner Mutter herumflattert, ein verschwommenes
Schwirren von Fliigeln. Er schief3t hinein, nimmt einen Schluck
Wasser, dann flattert er davon.

«Clara?»

Er klingt besorgt. Immer noch ganz benommen, nehme ich
das Telefon wieder ans Ohr. «Papa, ich rufe dich spiter zuriick.»



(1

@ort driiben
liegt Jackson Hole

Die Strafde nach Wyoming ist ein einziger Schilderwald. Auf
den meisten Schildern wird vor einer Gefahr gewarnt: Achtung
Wildwechsel. Achtung Steinschlag. Lastwagenfahrer: Bremsen iiber-
prifen. Auf Straflensperrungen achten. Ab hier auf Elche achten.
Schneerutschgebiet, Halten und Parken verboten. Den ganzen Weg
von Kalifornien fahre ich in meinem Wagen hinter Mamas Auto
her; Jeffrey sitzt neben mir. Und ich gebe mir grofse Miihe, beim
Anblick der ganzen Schilder, die mir zeigen, dass wir in einer
unzivilisierten, gefihrlichen Gegend unterwegs sind, nicht aus-
zuflippen.

Im Augenblick fahre ich durch einen Wald aus Drehkiefern,
was mir total unwirklich vorkommt. Genauso wenig kann ich
mich an den Anblick all der Nummernschilder der Autos ge-
wohnen, die an uns vorbeifahren und von denen viele links die
omindse Zahl 22 aufweisen. Diese Zahl hat uns hierhergebracht,
nach sechs kurzen Wochen hektischer Vorbereitung; wir haben
unser Haus verkauft, uns von den Freunden und Nachbarn ver-
abschiedet, die ich schon mein ganzes Leben lang kannte, haben
zusammengepackt und sind nun dabei, an einen Ort zu ziehen,
an dem wir keine einzige Menschenseele kennen: Teton County,
Wyoming; laut Google der Verwaltungsbezirk mit der Nummer
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22 und mit einer Einwohnerzahl von etwas mehr als 20000,
nicht mehr als fiinf Leute pro Quadratmeile.

Wir ziehen zu den Hinterwildlern nach ganz weit drauflen.
Und das alles meinetwegen.

So viel Schnee habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht
gesehen. Mein neuer Toyota Prius (ein Geschenk meines lieben,
aufmerksamen Vaters) miiht sich auf der verschneiten Bergstra-
3e ganz schon ab. Aber jetzt gibt es kein Zuriick mehr. Der Typ an
der Tankstelle vorhin wollte uns beruhigen und meinte, der Weg
iber die Berge sei vollkommen sicher, solange kein Unwetter
aufziehe. Mir bleibt nichts anderes iibrig, als mich ans Lenkrad zu
klammern und zu ignorieren, dass es nur ein paar Schritte vom
Strafdenrand entfernt in die Tiefe geht.

Ich erblicke das Schild Willkommen in Wyoming.

«Hen, sage ich zu Jeffrey. «Jetzt haben wir es geschafft.»

Er antwortet nicht. Er hingt auf dem Beifahrersitz, und aus
seinem iPod himmert wiitende Musik. Je weiter wir uns von Ka-
lifornien und seinen Sportkameraden und Freunden entfernen,
desto mehr schmollt er. Nach zwei Tagen unterwegs wird es all-
mihlich langweilig. Ich packe das Kabel und reifSe ihm die Ohr-
stopsel raus.

«Was?», fragt er und funkelt mich wiitend an.

«Wir sind in Wyoming, Bl6die. Weit haben wir es nicht mehr.»

«O ja, juchhun, sagt er und greift wieder zu den Ohrstopseln.

Der wird mich noch eine ganze Weile hassen.

Jeffrey war ein total pflegeleichter Junge, ehe er das mit dem
Engelszeug herausfand. Aber wenn einer weif3, wie das ist, dann
ich. Den einen Moment ist man noch vierzehn und unbeschwert
—erfolgreich, beliebt, witzig —, und plétzlich ist man ein Freak mit
Fliigeln. Das dauert seine Zeit, bis man sich daran gew6hnt hat.
Erst vor einem Monat hat er erfahren, dass ich meine kleine Mis-
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sion vom Himmel erhalten habe. Und jetzt zerren wir ihn nach
Nirgendwo, Wyoming, noch dazuim Januar, mitten im Schuljahr.

Als Mama das mit dem Umzug verkiindete, hatte er geschrien:
«Ich komme nicht mit!» Er hatte die Fiuste geballt, als wolle er auf
etwas einschlagen.

«Und ob du mitkommst!», entgegnete Mama und warf ihm
einen kiihlen Blick zu. «Und es wiirde mich nicht iiberraschen,
wenn du in Wyoming auch deine Aufgabe erhiltst.»

«Mir doch egal», meinte er. Dann drehte er sich um und fun-
kelte mich auf eine Weise an, die mich heute noch zusammen-
zucken lisst, wenn ich daran denke.

Mama dagegen scheint total auf Wyoming abzufahren. Sie
ist inzwischen schon ein paarmal hier gewesen, hat nach einem
Haus gesucht, Jeffrey und mich an unserer neuen Schule ange-
meldet und hat dafiir gesorgt, dass der Ubergang von ihrem Job
bei Apple in Kalifornien und der Arbeit, die sie nach dem Umzug
von zu Hause fiir die Firma machen wird, reibungslos gelingt.
Stundenlang hat sie sich iiber die wunderschone Landschaft aus-
gelassen, die jetzt Teil unseres Alltags sein wird, die frische Luft,
die Tiere, das Wetter und wie sehr wir den Schnee im Winter
lieben werden.

Deshalb fihrt Jeffrey auch bei mir mit. Er hilt es einfach nicht
aus, wenn Mama ihn damit zutextet, wie toll alles wird. Bei unse-
rem ersten Tankstopp ist er aus ihrem Auto gestiegen, schnappte
sich seinen Rucksack, kam zu mir riiber und setzte sich in meinen
Wagen. Ohne weitere Erklirung. Ich schitze, er hat beschlossen,
dass er sie im Moment mehr hasst als mich.

Wieder reif3e ich an den Ohrstopseln.

«Ich hab das schliefslich auch nicht gewollt, weifst dun, sage ich
zu ihm. «Tut mir leid; mehr kann ich dazu nicht sagen.»

«Ja, ja, klar.»
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Mein Handy klingelt. Ich fische es aus meiner Tasche und wer-
fe es Jeffrey zu. Verblufft fingt er es auf.

«Kannst du mal fiir mich rangehen?», frage ich zuckersiifs. «Ich
fahre.»

Er seufzt, klappt das Handy auf und hilt es sich ans Ohr.

«Jar, sagt er. «Okay. Ja.»

Er klappt es wieder zu.

«Sie sagt, wir kommen jetzt zum Teton-Pass. Sie will, dass wir
an dem Aussichtspunkt halten.»

Wie aufs Stichwort biegen wir um eine Kurve, und vor uns
offnet sich unter einer Kette niedriger Hiigel und gezackter blau-
weifder Berge das Tal, in dem wir bald wohnen werden. Die Aus-
sichtist phantastisch, wie ein Panaroma auf einem Kalender oder
einer Postkarte. Mama biegt ab zum Aussichtspunkt, und ich fah-
re vorsichtig hinterher, um dann neben ihr zu halten. Sie springt
féormlich aus dem Wagen.

«Ich glaube, sie will, dass wir aussteigenn, sage ich zu Jeffrey.

Er starrt blof$ aufs Armaturenbrett.

Ich mache die Autotiir auf und trete hinaus in die Gebirgsluft.
Es ist, als betrete ich einen Gefrierschrank. Ich ziehe mir meine
plotzlich viel zu diinne Kapuze iiber den Kopf und vergrabe die
Hiande tief in den Jackentaschen. Beim Ausatmen sehe ich mei-
nen Atem davonschweben.

Mama geht zu meinem Auto und klopft an die Scheibe, hinter
der Jeffrey sitzt.

«Komm raus da!», kommandiert sie in einem Tonfall, der klar-
macht, dass sie keinen Widerspruch duldet.

Sie winkt mich zum Hiigelkamm, wo auf einem grofden Holz-
schild ein Comic-Cowboy zu sehen ist, der ins darunterliegende
Tal deutet. Hallo Fremder, steht auf dem Schild. Dort driiben liegt
Jackson Hole. Der letzte Rest vom alten Westen. Zu beiden Seiten
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eines silbrig glinzenden Flusses liegen verstreut einige Gebiude.
Das ist Jackson, unsere neue Heimatstadt.

«Da driiben liegt der Teton- und dort der Yellowstone Natio-
nalpark.» Mama deutet zum Horizont. «Da miissen wir im Friith-
jahr hin und alles griindlich anschauen.»

Jeffrey tritt zu uns auf den Hiigelkamm. Er trigt keine Jacke,
nur Jeans und T-Shirt, aber es sieht nicht so aus, als ob er friert.
Er ist zu wiitend, um zu zittern. Sein Blick ist vollig leer, als er
unsere neue Umgebung mustert. Eine Wolke schiebt sich vor
die Sonne, ein Schatten legt sich tber das Tal. Ganz plétzlich
fihlt sich die Luft zehn Grad kilter an. Auf einmal bekomme ich
Angst, dass nun nach meiner offiziellen Ankunft in Wyoming
die Biume in Flammen aufgehen werden und ich an Ort und
Stelle meine Aufgabe erfiillen muss. So viel steht mir an diesem
Ortbevor.

«Mach dir keine Sorgen.» Mama legt mir die Hinde auf die
Schultern und driickt mich kurz. «Hier gehorst du hin, Clara.»

«Ich weif3.n Ich versuche, ein tapferes Licheln zustande zu
bringen.

«Und du», sagt sie und geht zu Jeffrey riiber, «wirst ganz be-
geistert von den vielen Sportangeboten hier sein. Skifahren und
Wasserskifahren und Bergsteigen und alle moglichen anderen
Extremsportarten. Du hast meine uneingeschrinkte Erlaubnis,
dich von Gott weif$ wo runterzustiirzen.»

«Hab ich mir gedacht», brummelt er.

«Na grofSartign, sagt sie sichtlich zufrieden. Sie macht schnell
ein Foto von uns. Dann geht sie rasch zum Auto zuriick. «Jetzt
lasst uns fahren.»

Ich folge ihr auf der Straf3e, die sich den Berg hinunterwindet.
Ein weiteres Schild erregt meine Aufmerksamkeit. Achtung,
heif3t es da, enge Kurven voraus.
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Kurz vor der Ankunft biegen wir auf die Spring Gulch Road ein,
eine weitere lange, kurvenreiche Strafle, diesmal aber mit ei-
nem grofden schmiedeeisernen Tor, das wir nur nach Angabe ei-
ner Codenummer passieren konnen. So bekomme ich eine erste
Ahnung davon, dass unsere Unterkunft ziemlich vornehm sein
wird. Die Ahnung bestitigt sich beim Anblick all der riesigen
Holzhauser, die ich halb unter Biumen versteckt erblicke. Ich
folge Mamas Wagen, als sie auf eine frisch angelegte Auffahrt
abbiegt und langsam durch einen Wald aus Drehkiefern, Birken
und Espen fihrt, bis wir zu einer Lichtung kommen, wo auf einer
kleinen Erhebung unser neues Haus steht.

«Mein Gottn, keuche ich und schaue durch die Windschutz-
scheibe zum Haus hinauf. «Guck mal, Jeffrey.»

Das Haus ist aus massiven Holzstimmen und Flusskieselstein
gebaut, und das Dach trigt eine dicke Decke aus reinem weifdem
Schnee, wie man sie von Pfefferkuchenhiusern kennt, umso
vollkommener durch einige silbern schimmernde Eiszapfen, die
an den Ecken herunterhingen. Es ist grofSer als unser Haus in
Kalifornien, aber irgendwie gemiitlicher; es gibt eine iiberdachte,
langgestreckte Veranda und riesige Fenster, die eine Aussicht
auf den unglaublich spektakuliren Anblick der schneebedeckten
Bergkette gewihren.

«Willkommen zu Hause», sagt Mama. Sie lehnt sich an ihr
Auto und genieft unsere Verbliffung, als wir auf die kreisfor-
mige Auffahrt treten. Sie ist so stolz, dieses Haus gefunden zu
haben, dass sie beinahe anfingt zu singen. «Unser nichster Nach-
barist fast eine Meile weit entfernt. Dieses Wildchen gehort ganz
allein uns.»

Ein leichter Wind fihrt durch die Biume, sodass kleine
Schneewolken durch die Zweige nach unten gleiten, als befinde
sich unser Haus in einer Schneekugel, die auf einem Kaminsims
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steht. Hier fiihlt sich die Luft warmer an. Es ist vollkommen still.
Ein wohliges Gefiihl durchstrémt mich.

Das ist zu Hause, denke ich, hier sind wir sicher. Eine Riesen-
erleichterung fiir mich, denn nach all den Wochen voller Visio-
nen, Aufregungen und Sorgen, nach all der Unsicherheit, die der
Umzug mit sich bringt, und dem komischen Gefiihl, das bleibt,
wenn man alles zuriicklassen muss, kurz: nach dem ganzen Irr-
sinn kann ich mir endlich ein richtiges Leben in Wyoming vor-
stellen, anstatt lediglich zu sehen, wie ich in ein Feuer schreite.

Ich schaue zu Mama riiber. Sie leuchtet buchstiblich, wird
von Sekunde zu Sekunde immer heller, ein leises, vibrierendes
Summen engelhaften Vergniigens kommtaus ihr. Jeden Moment
werden wir ihre Fliigel sehen kénnen.

Jeffrey rauspert sich. Der Anblick ist noch so neu fiir uns, dass
esihn jedes Mal aus der Fassung bringt.

«Maman, sagt er. «Du machst wieder diese Sache mit dem
Leuchten.»

Thr Glinzen wird schwicher.

«Na und, was soll’s?», frage ich. «Sieht doch keiner, es ist doch
keiner hier. Hier kénnen wir ganz wir selbst sein.»

«Jan, sagt Mama leise. «Tatsichlich wire das kleine Girtchen
hinten ideal fiir ein paar Flugiibungen.»

Bestiirzt starre ich sie an. Genau zwei Mal hat Mama versucht,
mir das Fliegen beizubringen, und beide Male endete es katastro-
phal. Im Grunde habe ich den Gedanken ans Fliegen komplett
aufgegeben und die Tatsache akzeptiert, dass ich ein an die Erde
gebundenes Engelblut bleiben werde, ein flugunfihiger Vogel
wie ein Straufs vielleicht oder, in diesem Klima, ein Pinguin.

«Hier wirst du moglicherweise fliegen miissen», erklirt Mama
ein bisschen steif. «Und du wirst es vielleicht auch probieren wol-
leny, sagt sie zu Jeffrey. «Ich wette, du bist ein Naturtalent.»
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Ich spiire, wie mir die Hitze ins Gesicht steigt. Klar, Jeffrey ist
das Naturtalent, und ich bleibe am Boden kleben.

«Ich will mein Zimmer seheny, sage ich und fliichte mich in
die Sicherheit des Hauses.

An dem Nachmittag stehen wir zum ersten Mal auf dem Holzsteg
der Broadway Avenue in Jackson, Wyoming. Sogar im Januar gibt
es hier massig viele Touristen. Alle paar Minuten fahren Post-
kutschen und andere Pferdefuhrwerke vorbei, dazu eine nichtab-
reifden wollende Kette von Autos. Ich kann nicht anders, ich halte
die Augen nach einem bestimmten silbernen Pick-up auf: dem
geheimnisvollen Avalanche mit dem Nummernschild g9CX.

«Wer hitte gedacht, dass es hier so viel Strafsenverkehr gibt?»,
sage ich und schaue den Autos hinterher.

«Was wiirdest du tun, wenn du ihn jetzt hier siehst?», fragt
Mama. Sie trigt einen neuen Cowboyhut aus Stroh, dem sie in
dem ersten Souvenirshop, den wir betreten haben, nicht wider-
stehen konnte. Ein Cowboyhut. Ich fiir meinen Teil finde, dass sie
diese Wildwestsache ein bisschen iibertreibt.

«Wahrscheinlich in Ohnmacht fallen», meint Jeffrey. Er klim-
pert wild mit den Wimpern und fichelt sich Luft zu, dann tuteer,
als briche er zusammen, Mama geradewegs in die Arme. Beide
lachen.

Jeffrey hat sich schon ein T-Shirt mit einem Snowboarder-
Aufdruck gekauft und denkt iiber die Anschaffung eines echten,
lebensgroflen Snowboards nach, das er in einem Schaufenster
gesehen hat. Seit der Ankunft beim Haus ist er in einer viel bes-
seren Stimmung, da er nun sieht, dass nicht alles verloren ist. Er
benimmt sich schon wieder beinahe wie der alte Jeffrey, der Jef-
frey, der lichelt und Spafd macht und gelegentlich sogar in ganzen
Sitzen spricht.
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«Ihr zwei seid wirklich komischy, sage ich und verdrehe die
Augen. Ich laufe ein Stiick voraus auf einen kleinen Park zu, den
ich auf der anderen Straf3enseite entdeckt habe. Den Eingang bil-
det ein riesiger Bogen aus Elchgeweihen.

«Lasst uns hier langgehenn, rufe ich Mama und Jeffrey zu. Wir
iberqueren die StrafSe, als die Ampel gerade gelb wird. Dann
bleiben wir einen Moment unter dem Bogen stehen und schauen
zu dem Gitterwerk aus Geweihen hinauf, das entfernt an Kno-
chen erinnert. Uber uns verdiistert sich der Himmel mit Wolken,
und ein kalter Wind kommt auf.

«Hier wird irgendwo gegrillt. Das rieche ichy, sagt Jeffrey.

«Du bist einfach ein Vielfraf3.»

«He, was kann ich denn dafiir, dass ich einen schnelleren
Stoffwechsel habe als normale Menschen? Wie wir’s, wollen wir
nicht da essen?» Er zeigt ein Stiick weiter die Strafse hoch, wo
ein paar Leute anstehen, um in die Million Dollar Cowboy Bar zu
gehen.

«Klar, und dann kaufich dir ein Bier», sagt Mama.

«Echt?»

«Nein.»

Die beiden machen weiter ihre Witze, und ich spiire den
plotzlichen Drang, diesen Moment festzuhalten, damitich spiter
mal zuriickschauen und sagen kann: So hat alles angefangen. Teil
eins von Claras Aufgabe. Bei dem Gedanken platzt mir vor lauter
Gefihlstiberschwang fast der Brustkorb. Ein Neuanfang, fiir uns
alle.

«Entschuldigung, wiirden Sie vielleicht ein Foto von uns ma-
chen?», frage ich eine Frau, die gerade vorbeigeht. Sie nickt und
nimmt den Fotoapparat von Mama entgegen. Wir posieren unter
dem Bogen, Mama in der Mitte, Jeffrey und ich zu ihrer Rechten
und Linken. Wir licheln. Die Frau versucht, uns zu knipsen, aber
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nichts passiert. Mama geht zu ihr hin, um ihr zu zeigen, wie der
Blitz funktioniert.

In dem Augenblick kommt die Sonne wieder hinter den Wol-
ken hervor. Plotzlich sehe ich alles um mich herum auf eine ei-
gentiimliche Weise klarer, wie in Zeitlupe, damit ich ein Detail
nach dem anderen in mich aufnehmen kann: die Stimmen der
anderen Menschen auf der Strafde, das Aufblitzen ihrer Zihne,
wenn sie etwas sagen, das Brummen von Motoren und das leise
Quietschen von Bremsen, wenn die Autos an der roten Ampel
halten. Mein Herz schligt wie eine langsame, laute Trommel.
Stof3weise nimmt meine Lunge den Atem auf und gibt ihn wie-
der ab. Ich rieche Pferdeipfel und Steinsalz, mein eigenes La-
vendel-Shampoo, Mamas Vanilleduft, Jeffreys mannliches Deo,
sogar den schwachen Hauch von Verwesung, der immer noch
den Geweihen tiber uns anhaftet. Klassische Musik kommt unter
den Glastiiren einer der Kunstgalerien hervor. In der Ferne bellt
ein Hund. Irgendwo schreit ein Baby. Es fiihlt sich zu viel an, als
wiirde ich bei dem Versuch, alles aufzunehmen, explodieren.
Und es ist viel zu hell. Auf einem Baum in dem Park hinter uns
sitzt ein kleiner schwarzer Vogel, zwitschert und bliht das Gefie-
der gegen die Kilte auf. Wie kann ich das sehen, wenn es hinter
mir stattfindet? Aber ich spiire den Blick der scharfen schwarzen
Vogelaugen auf mir; ich sehe, wie der Vogel den Kopf zur Seite
dreht, mich beobachtet, einfach beobachtet, bis er sich plétzlich
von dem Baum abstof3t und sich in den weiten, offenen Himmel
erhebt wie eine kleine Rauchfahne und dann in der Sonne ver-
schwindet.

«Clara», flastert Jeffrey mit dringendem Unterton nah bei
meinem Ohr. «Hel»

Ich stiirze wieder auf die Erde zuriick. Jackson Hole. Jeffrey.
Mama. Die Dame mit dem Fotoapparat. Alle starren mich an.
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«Was ist denn los?» Ich bin verwirrt, orientierungslos, als sei
ein Teil von mir immer noch hoch oben im Himmel mit dem
Vogel.

«Dein Haar, das ... das leuchtet irgendwien, flistert Jeffrey. Er
sieht weg, als sei es ihm peinlich.

Ich schaue an mir runter, auf mein Haar, das mir iber die
Schultern fillt, und schnappe nach Luft. Leuchten ist nicht so
ganz das richtige Wort. Mein Haar ist ein einziger schillernder
Ausbruch von Farbe und Licht, der von silbern bis golden reicht.
Es steht in Flammen. Es fingt das Licht ein, wie ein Spiegel die
Sonne reflektiert. Ich streiche mit der Hand die warmen, licht-
hellen Strihnen nach hinten, und mein Herz, das vor wenigen
Augenblicken noch so langsam zu schlagen schien, pocht inzwi-
schen schmerzhaft schnell. Was passiert hier nur mit mir?

«Mama?», rufe ich mit schwacher Stimme. Ich schaue hoch in
ihre weit getffneten blauen Augen. Im nichsten Moment dreht
sie sich zu der Frau um, vollkommen beherrscht.

«Ist das nicht ein herrlicher Tag?», fragt Mama. «Sie kennen
doch bestimmt diesen Spruch: Wenn Thnen das Wetter in Wyo-
ming nicht gefillt, warten Sie einfach zehn Minuten.»

Geistesabwesend nickt die Frau und starrt dabei unverwandt
auf mein dbernatiirlich strahlendes Haar; moglicherweise ver-
sucht sie, einen Zaubertrick hinter dem Ganzen zu entdecken.
Mama kommt zu mir und packt mit der Hand in einer raschen Be-
wegung mein Haar wie ein Stiick Seil. Sie stopft es in den Kragen
meiner Kapuzenjacke und zieht mir die Kapuze tiber den Kopf.

«Bleib ganz ruhigy, flistert sie, dann nimmt sie wieder den
Platz zwischen Jeffrey und mir ein. «Na schon. Wir wiren dann
so weit.»

Die Frau blinzelt ein paarmal und schiittelt den Kopf wie in
dem Versuch, wieder klar zu werden. Mein Haar ist jetzt bedeckt,

39



deshalb scheint alles wieder normal zu sein, als wire nichts Un-
gewohnliches geschehen. Als hitten wir uns das alles nur einge-
bildet. Die Frau hebt den Fotoapparat.

«Bitte alle mal «cheese) sagen», weist sie uns an.

Ich gebe mir alle Miihe zu licheln.

Wir landen schliefslich im Mountain High Pizza Pie zum Abend-
essen, denn das Restaurant ist ganz in der Nahe und deshalb am
bequemsten fiir uns. Jeffrey schlingt seine Pizza runter, wihrend
Mama und ich in unserem Essen nur herumstochern. Wir reden
nicht. Ich fithle mich wie bei etwas Schrecklichem ertappt. Bei
etwas, woflir ich mich schimen sollte. Die ganze Zeit lasse ich
meine Kapuze auf dem Kopf, sogar im Auto, als wir langsam zum
Haus zuriickfahren.

Als wir zu Hause ankommen, geht Mama sofort in ihr Arbeits-
zimmer und macht die Tiir hinter sich zu. Jeffrey und ich haben
nichts Besseres zu tun und setzen uns deshalb gemeinsam vor
den Fernseher. Jeffrey sieht mich die ganze Zeit an, als wiirde ich
jeden Moment in Flammen aufgehen.

«Horst du vielleicht jetzt endlich mal auf mit dem Geglotze?»,
frage ich schlieSlich. «Du gehst mir allmahlich total auf die Ner-
ven.»

«Das war ganz schon unheimlich, das vorhin. Wie hast du das
gemacht?»

«Ich hab tiberhaupt nichts gemacht. Es ist einfach so passiert.»

Mama erscheint im Mantel auf der Tiirschwelle.

«Ich muss noch mal wegp, sagt sie. «Bitte bleibt im Haus, bis
ich wieder da bin.» Und bevor wir ihr Fragen stellen konnen, ist
sie auch schon verschwunden.

«Na klasse», brummelt Jeffrey.

Ich werfe ihm die Fernbedienung zu und ziehe mich in mein
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Zimmer zuriick. Ich habe noch eine Menge auszupacken, aber in
Gedanken kehre ich immer wieder unter diesen Bogen zuriick,
zu dem Moment, in dem es sich so anfiihlte, als wollte die ganze
Welt in meinen Kopf kriechen. Und mein Haar! Gespenstisch.
Der Blick der Frau, als sie mich so sah: zuerst verwirrt, verbliifft,
dann ein bisschen dngstlich; sie hielt mich wohl fiir eine Art
Alien, das in ein Labor zu Wissenschaftlern gehort, die sich mein
Haar unter einem Mikroskop ansehen. Wie so ein Monster.

Ich muss eingeschlafen sein. Das Nichste, was ich wieder
weils, ist, dass Mama in meiner Schlafzimmertiir steht. Sie wirft
mir eine Schachtel Haarfarbe von Clairol aufs Bett. Ich nehme sie.

«Sedona Sonnenuntergang?», lese ich. «Das ist doch wohl ein
Scherz, oder? Rot?»

«Rostrot. Wie mein Haar.»

«Aber wieso?», will ich wissen.

«Komm, wir kimmern uns um dein Haar», sagt sie. «<Reden

konnen wir spéter.»

«So, mit der Haarfarbe soll ich in die Schule gehen?», stohne ich,
als sie mir im Bad die Haare farbt; ich sitze auf dem Toiletten-
deckel und habe ein altes Handtuch um die Schultern gelegt.

«Ich liebe dein Haar. Ich wiirde dich nicht darum bitten, wenn
es nicht wichtig wire.» Sie tritt zuriick und hilt auf meinem Kopf
nach Stellen Ausschau, die ihr entgangen sein konnten. «So. Das
wir’s. Jetzt miissen wir die Farbe einwirken lassen.»

«Gut, dann wirst du mir jetzt alles erkliren, jao»

Etwa finf Sekunden lang sieht sie nervos aus. Dann setzt sie
sich auf den Badewannenrand und faltet die Hinde im Schof3.

«Was heute passiert ist, ist normal», sagt sie. Und irgendwie
erinnert mich das an den Tag, an dem sie mir das mit der Periode

erklirte oder als sie zum ersten Mal das Thema Sex ansprach,

41



ganz medizinisch und rational und absolut verstindlich, als hitte
sie die Rede jahrelang geiibt.

«Ah, hallo, wie kann das denn normal sein?»

«Na ja, schon, nicht wirklich normaly, sagt sie schnell. «Aber
normal fiir uns. Deine Fihigkeiten entwickeln sich allmihlich,
und deshalb wird sich der Engel in dir auch immer deutlicher
zeigen.»

«Der Engel in mir. Klasse. Als hitte ich nicht schon genug Pro-
bleme.»

«So schlimm ist das gar nicht», sagt Mama. «Du wirst es bald
unter Kontrolle haben.»

«Ich werde bald mein Haar unter Kontrolle haben?»

Sie lacht.

«Ja, irgendwann wirst du gelernt haben, solche Sachen zu ver-
bergen, sie zu iiberspielen, sodass sie fiir das menschliche Auge
nicht wahrnehmbar sind. Aber fiirs Erste ist Haarefirben der ein-
fachste Weg.»

Dauernd trigt sie Hiite, das wird mir auf einmal erst richtig
bewusst. Am Strand. Im Park. Beinah jedes Mal, wenn wir uns in
die Offentlichkeit begeben, trigt sie einen Hut. Sie besitzt Dut-
zende Hiite und Tiicher und Schals. Ich war immer der Meinung,
das sie darin einfach altmodisch ist.

«Dann passiert es dir also auch?», frage ich.

Sie dreht sich zur Tiir, lichelt schwach.

«Komm rein, Jeffrey.»

Jeffrey schleicht sich ins Bad, von meinem Zimmer her, wo er
gelauscht hat. Das schlechte Gewissen in seiner Miene hilt nicht
lange an. Er wechselt tibergangslos zu unverhiillter Neugier.

«Kriege ich das auch?», fragt er. «Die Sache mit den Haaren?»

«Jan, antwortet sie. «Das passiert den meisten von uns. Mein

erstes Mal war im Jahr 1908, im Juli, glaube ich. Ich habe gerade
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ein Buch auf einer Parkbank gelesen. Dann .. .» Sie hilt eine Faust
iiber den Kopf und 6ffnet sie wie in einer Explosion.

Gespannt beuge ich mich vor. «Und war dir so, als wiirde alles
langsamer, als kénntest du die Dinge héren und sehen wie nie
ZUvor?»

Sie dreht sich zu mir um und sieht mich an. Thre Augen haben
die Farbe des Himmels gleich nach Sonnenuntergang, ein tiefes
Indigoblau, durchsetzt mit winzigen Lichtpiinktchen, die aus-
sehen, als seien sie von innen beleuchtet. Ich sehe mich in ihren
Augen. Ich sehe besorgt aus.

«War das so bei dir?», fragt sie. «Die Zeit verging langsamer?»

Ich nicke.

«Mhmp», macht sie leise und nachdenklich und legt ihre warme
Hand auf meine. «Armes Kind. Kein Wunder, dass du so auf-
gewtihlt bist.»

«Was hast du denn gemacht, als es dir passiert ist?», will Jef-
frey wissen.

«Ich habe meinen Hut aufgesetzt. Damals verlief3en anstindi-
ge junge Damen niemals ohne Hut das Haus. Und als sich das an-
derte, war es zum Gliick schon méglich, sich das Haar zu firben.
Fast zwanzig Jahre lang war ich briinett.» Sie rimpft die Nase.
«Gestanden hat mir das nicht.»

«Aber was ist das denn nun?», frage ich. «Wieso passiert das?»

Sie schweigt eine Weile, wie um ihre Worte sorgfiltigabzuwi-
gen. «Es ist etwas des Himmlischen, das nach aufsen dringt.» Sie
schaut etwas unbehaglich drein; es sieht so aus, als tiberlege sie,
ob sie uns diese Information anvertrauen kann. «Na, das ist nun
aber genug Unterricht fiir heute. Wenn das wieder passiert, in der
Offentlichkeit, meine ich, ist es sicher hilfreich, wenn du dich
so normal wie moglich verhiltst. Meistens reden sich die Leute
dann ein, dass sie im Grunde gar nichts gesehen haben und nur
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auf eine Tauschung des Lichts, eine Illusion hereingefallen sind.
Aber es wire sicher nicht falsch, wenn du von jetzt an darauf ach-
test, deinen Kopf zu bedecken, Jeffrey, nur zur Sicherheit.»

«Okay», sagter grinsend. Nun wird er seine Baseballkappe von
den Giants wahrscheinlich auch im Bett nicht mehr ausziehen.

«Und wir wollen versuchen, moglichst wenig Aufmerksam-
keit zu erregen», fihrt sie fort und sieht meinen Bruder dabei
bedeutungsvoll an; das ist natiirlich eine Anspielung auf sein Be-
diirfnis, bei allem der Beste zu sein: als Quarterback beim Foot-
ball, als Werfer beim Baseball, die grofde Sportskanone tiberall.
«Und nicht mit unseren Fihigkeiten zu prahlen.»

Er beifst sich auf die Lippen.

«Diirfte kein Problem sein», meint er dann. «Im Januar findet
doch sowieso nichts statt, oder? Probekimpfe bei den Ringern
waren im November. Und mit dem Baseball geht es erst wieder
im Frithling los.»

«Das ist vielleicht auch ganz gut so. Da hast du ein bisschen
Zeit, dich einzugewohnen, ehe du Kurse aufderhalb des Stunden-
plans belegst.»

«Ja, klar. Das ist ganz gut so.» In seinem Gesicht spiegelt sich
wieder seine ganze Frustration. Er zieht sich in sein Zimmer zu-
riick, die Tiir schligt er hinter sich zu.

«Na schon, das wire dann geklirty, sagt Mama und dreht sich

lichelnd zu mir um. «Dann wollen wir mal ausspiilen.»

Meine Haare sind leuchtend orange geworden. Ich sehe aus wie
eine geschilte Karotte. Als ich mich im Spiegel sehe, ziehe ich
ernsthaft in Erwdgung, mir den Kopf kahl zu scheren.

«Das kriegen wir schon wieder hinn, verspricht Mama und
gibt sich alle Miihe, nicht zu lachen. «Gleich morgen friih. Ehren-

wort.»
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«Gute Nacht.» Ich mache ihr die Tiir vor der Nase zu. Dann
werfe ich mich aufs Bett und weine mich so richtig aus. So viel zu
meinem Wunsch, den geheimnisvollen Jungen mit dem pracht-
vollen braunen Haar zu beeindrucken.

Als ich mich beruhigt habe, liege ich im Bett und horche auf
den Wind, der an mein Fenster klopft. Die Wilder draufSen
scheinen riesig und voller Dunkelheit. Ich spiire die Berge, deren
massive Prisenz sich hinter dem Haus abzeichnet. Uber die Din-
ge, die nun geschehen, habe ich keine Kontrolle - ich verindere
mich und kann nie wieder dahin zuriick, wie es vorher war.

Da kommt die Vision zu mir wie ein vertrauter Freund, nimmt
mir schwungvoll mein Schlafzimmer weg und setzt mich mitten
in dem raucherfiillten Wald ab. Die Luft ist so heif3, so trocken
und schwer, so mithsam zu atmen. Ich sehe den silberfarbenen
Avalanche am Straflenrand. Automatisch wende ich mich den
Hiigeln zu und orientiere mich in die Richtung, in der ich, wieich
weif3, den Jungen finden werde. Ich gehe voran. Da spiire ich die
Traurigkeit, einen Schmerz, der mir tief ins Herz schneidet, und
er wird mitjedem Schritt, den ich gehe, schlimmer. Meine Augen
filllen sich mit nutzlosen Trinen. Ich blinzle sie fort und gehe
weiter, entschlossen, zu dem Jungen zu gelangen, und als ich ihn
sehe, bleibe ich einen Moment lang stehen und lasse den Anblick
auf mich wirken. Wie ahnungslos er dort steht! Ich spiire, wie der
Schmerz langsam Sehnsucht weicht.

Ich glaube, ich bin angekommen.
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