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JULI 2010

1 Die Hitze ist wie ein Körper unter all den anderen, durch die 
ich mich auf dem Bahnsteig hindurchkämpfen muss. Der 

Zug steht bereit, ich steige ein, obwohl ich mir jetzt doch nicht 
mehr sicher bin. Angespannt sitze ich zwischen all den Pend
lern und fahre in dem ruckelnden Waggon, von ruckelnden 
Leuten umgeben, aus meinem alten Leben in ein neues. Trotz 
der glühenden Hitze draußen ist es kühl im Zug, er wirkt eigen
ar tig leer trotz der Menschen, und dieser Eindruck beruhigt 
mich ein wenig. Niemand hier kennt meine Geschichte, ich 
bin endlich in die Anonymität eingetaucht, nur eine von vielen 
jungen Frauen mit einer Reisetasche. Ich fühle mich losgelöst, 
leicht, als wäre ich eigentlich gar nicht hier, aber ich bin hier, 
ich spüre den Sitz unter mir, am Fenster fliegen die Rückseiten 
der Häuser vorbei. Ich habe es getan.

Komisch, wie leicht es am Ende doch ist, das eigene Leben 
abzulegen und ein neues zu beginnen. Man braucht nur etwas 
Geld für den Start und die Entschlossenheit, nicht an diejeni
gen zu denken, die man zurücklässt. Heute Morgen habe ich 
versucht, nicht zurückzublicken, einfach zu gehen, doch in 
letzter Sekunde zog es mich in sein Zimmer, ich stand vor ihm 
und betrachtete ihn im Schlaf – er sah so friedlich aus wie ein 
Neugeborenes. In das Zimmer, in dem Charlie schlief, konn
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te ich nicht mal einen kurzen Blick riskieren, ich wusste, das 
würde ihn wecken und mich festhalten. Deshalb machte ich 
leise die Tür hinter mir zu und verließ alle beide.

Die Frau neben mir kämpft mit ihrem Kaffeebecher. Sie 
trägt ein Kostüm in gedeckten Farben und sieht sehr korrekt 
aus, ein bisschen wie ich früher. Der Plastikdeckel klemmt, und 
sie zieht und zerrt so lange daran rum, bis er knirschend auf
springt. Heißer Kaffee spritzt auf uns beide. Die Frau entschul
digt sich wortreich. Ich schüttle nur den Kopf, zum Zeichen, 
dass sie sich keine Gedanken machen soll, und schaue nach 
unten, auf meine Knie, obwohl ich weiß, dass ich die dunklen 
Flecken abwischen sollte. Meine graue Lederjacke ist ruiniert, 
und es wirkt sicher merkwürdig, dass ich nichts dagegen unter
nehme. Doch diese Kaffeeexplosion hat mich aus der Fassung 
gebracht und mir heiße Tränen in die Augen getrieben, und 
jetzt schaue ich nicht auf, in der Hoffnung, dass es keiner merkt.

Ich bereue, dass ich mir nicht unterwegs eine Zeitung ge
kauft habe, aber es kam mir unpassend vor, am selben Tag, an 
dem ich meine Familie verlasse, in den Zeitungsladen zu spa
zieren und mich in einer Schlange ganz normaler Menschen 
anzustellen. Jetzt merke ich, wie dringend ich eine gebraucht 
hätte, wie sehr mir die dichtgepackten Texte fehlen, in die ich 
mich versenken könnte, um die bösen Gedanken aus meinem 
Kopf zu verdrängen. Es macht mich unruhig, nicht lesen, 
nichts tun zu können, als zum Fenster hinauszuschauen und 
die Blicke der anderen wegzuwünschen. Untröstlich sehe ich 
die letzten Ausläufer Manchesters an mir vorbeiziehen, ich 
weiß, dass ich die Stadt, die ich einmal geliebt habe, vielleicht 
nie wiedersehen werde. Wir fahren an sonnenverbrannten Fel
dern vorbei und hin und wieder an unbekannten Dörfern, und 
obwohl wir jetzt schnell fahren, erscheint mir die Reise endlos, 



11

alles drängt mich, aufzuspringen und loszulaufen, aber wohin? 
Ich laufe ja schon.

Ich friere plötzlich, die zunächst willkommene Kühle der 
Klimaanlage ist zu alles durchdringender Kälte geworden, und 
ich ziehe meine Jacke fester um mich. Fröstelnd senke ich den 
Kopf und schließe die Augen, aus denen immer noch Tränen 
rinnen. Im lautlosen Weinen bin ich geübt, doch die Jacke ver
rät mich – die Tränen tropfen sachte auf das Leder und ver
teilen sich großflächig. Warum habe ich mich überhaupt so 
aufgedonnert, wie absurd ist das? Ich mache keinen Ausflug, ich 
gehe für immer, ich fliehe aus meinem Leben, in dem ich kom-
plett überflüssig geworden bin. Das Rattern in meinem Kopf 
und das rhythmische Rattern des Zuges auf den Gleisen ver
schmelzen miteinander. Ich lasse die Augen geschlossen, bis 
die Panik verfliegt wie Elfenstaub, und bleibe dann trotzdem 
so sitzen.

In Crewe steige ich aus. Am Zeitungskiosk vor der Bahnhofs
halle besorge ich mir Zeitungen, Zeitschriften und ein Taschen
buch. So eine Panne wird mir nicht noch einmal passieren. Ich 
verstecke mich eine Zeitlang in der Damentoilette, betrachte 
im Spiegel mein blasses Gesicht und meine ruinierte Jacke und 
mache meine Haare auf, um die Flecken zu kaschieren. Ich 
probiere ein Lächeln, und es bildet sich tatsächlich eins, ver
zerrt und künstlich vielleicht, aber definitiv ein Lächeln, und 
ich hoffe, dass jetzt das Schlimmste vorbei ist, wenigstens für 
heute. Mir ist heiß, fast als hätte ich Fieber, also spritze ich mir 
Wasser ins Gesicht, mache dabei noch mehr Flecken auf meine 
Jacke, die jetzt völlig hinüber ist. Ich ziehe sie aus und stopfe 
sie in meine Reisetasche. Als mein Blick zufällig in den Spiegel 
fällt, zeigt er mir eine Fremde. Mit den offenen Haaren gefalle 



12

ich mir ganz gut, ich sehe jünger aus, und durch die Krause, die 
von dem hochgesteckten Zopf zurückgeblieben ist, wirken die 
Haare ein bisschen zerfranst, beinahe flippig. Als ich mir die 
Hände abtrockne, spüre ich warmes Metall an meinem Finger 
und sehe, dass ich meinen Ehering noch anhabe. Ich habe ihn 
seit dem Tag, an dem Ben ihn mir auf einer Terrasse mit Meer
blick an den Finger gesteckt hat, kein einziges Mal abgenom
men. Jetzt ziehe ich ihn vom Finger und zögere, unsicher, was 
ich damit anfangen soll – es ist Emilys Ring, nicht meiner. Ich 
heiße jetzt Catherine. Er ist schön, die drei kleinen Brillanten 
funkeln mir aus dem Platin entgegen und machen mich trau
rig. Er liebt mich nicht mehr. So lasse ich den Ring hier liegen, 
neben der Seife in den öffentlichen Toiletten vor Bahnsteig 2, 
und nehme den nächsten Zug nach LondonEuston.

2 An einem wenig bemerkenswerten Tag vor mehr als drei
ßig Jahren lag Frances Brown in einem Krankenhaus in 

Chester, ihre Beine in den Halterungen eines gynäkologischen 
Stuhls, die Ärzte stocherten immer noch in ihr herum. Sie 
stand unter Schock. Die Geburt war schnell gegangen wie bei 
einem Tier, nach dem Wenigen, das sie wusste, eigentlich un
typisch für eine Erstgebärende. Sie wusste nicht im Entferntes
ten, was sie erwartete, damals wurde einem nicht viel gesagt. 
Doch auf das Eine war sie definitiv nicht vorbereitet gewesen: 
dass die Ärzte, nachdem das Köpfchen erschienen und das 
glitschige rote Wesen unter ihr aufs Bett geflutscht war, von 
ihr verlangen würden, gleich noch eins zur Welt zu bringen.

Frances hatte bemerkt, dass etwas im Busch war, als die 
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Stimmung im Kreißsaal plötzlich umschlug und sich sämtliche 
Ärzte auf einmal um ihr Bett versammelten und besorgt mitein
ander berieten. Sie glaubte, ihrem neugeborenen kleinen Mäd
chen fehle vielleicht etwas. Aber warum stocherten sie dann in 
ihr herum, anstatt sich um das Kind zu kümmern? Schließlich 
hob der Arzt den Kopf, und sie registrierte verwirrt, dass er 
lächelte. «Die Arbeit ist noch nicht vorbei, Mrs. Brown», sagte 
er. «Wir haben ein zweites Kleines entdeckt, das müssen wir 
jetzt auch noch herausholen.»

«Wie bitte?», hatte sie gefragt.
Der Arzt blickte sie an und versuchte es ein zweites Mal. 

«Herzlichen Glückwunsch, Mrs. Brown, Sie werden gleich 
Mutter von Zwillingen sein. Sie müssen das zweite Kind nur 
noch zur Welt bringen.»

«Was soll das heißen?», hatte sie geschrien. «Ich hab mein 
Kind schon gekriegt, verdammt!»

Sie lag da wie erstarrt und konnte nur daran denken, dass 
sie keine zwei Kinder wollte, sondern nur eins, dass sie nur ein 
Kinderbett hatte, nur einen Kinderwagen, eine Babygarnitur, 
dass sie nur für ein neues Leben geplant hatte.

Bei Frances musste immer alles geplant werden. Sie hasste 
Überraschungen, vor allem so folgenschwere wie diese, und 
außerdem war sie viel zu erschöpft, um ein zweites Kind zu 
gebären – beim ersten war es vielleicht schnell gegangen, doch 
die Geburt war heftig und traumatisch gewesen und beinahe 
drei Wochen zu früh. Sie schloss die Augen und fragte sich, 
wann Andrew endlich kommen würde. Sie hatte ihn im Büro 
nicht erreicht, er war anscheinend in einer Besprechung, und 
als die Wehen dann im AnderthalbMinutenTakt aufeinan
derfolgten, war ihr nichts anderes übrig geblieben, als den Ret
tungsdienst zu rufen.
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Und jetzt, nachdem ihr erstes Kind in einem Schwall von 
Blut und Einsamkeit angekommen war, sagte man ihr, sie solle 
ein zweites zur Welt bringen, und ihr Mann war immer noch 
nicht da. Sie hatte den Eindruck gehabt, dass Andrew nicht 
einmal auf ein Kind besonders scharf war, wie würde er da die
se neue Entwicklung aufnehmen? Sie begann zu schluchzen, in 
lauten, schleimigen Stößen, die durch das kleine Krankenhaus 
hallten.

«Mrs. Brown, reißen Sie sich zusammen!», sagte die Heb
amme. Frances fand sie abscheulich mit ihrem essigsauren 
Gesicht und ihrer kratzigen, scharfen Stimme  – was, dachte 
Frances erbittert, hatte die Frau in diesem Beruf zu suchen, 
wenn sie es schaffte, wie ein Pesthauch jeden Funken Freude 
aus den Dingen herauszupusten, selbst aus der Schönheit einer 
Geburt.

«Kann ich mein Kind sehen?», fragte Frances. «Ich habe sie 
noch nicht einmal gesehen.»

«Sie wird gerade untersucht. Konzentrieren Sie sich ein
fach auf das andere.»

«Ich will mich aber nicht auf das andere konzentrieren. Ich 
will mein richtiges Kind haben. Geben Sie mir mein richtiges 
Kind.» Sie kreischte jetzt. Die Hebamme holte das Gas und 
drückte Frances die Maske fest aufs Gesicht. Frances würgte 
und hörte schließlich auf zu schreien, und während sie ruhiger 
wurde, erlahmte ihr Kampfgeist, und etwas in ihr starb.

Andrew kam Sekunden zu spät, um die Geburt seiner zweiten 
Tochter mitzuerleben. Er wirkte hilflos und überfordert, be
sonders als er seine Hoffnungen auf einen Sohn durch nicht 
nur eine, sondern gleich zwei Töchter enttäuscht sah. Die eine 
war rosig, hübsch und wohlgestaltet, die andere lag blau und 
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grotesk anzusehen auf dem schmutzigen Laken, um den Hals 
die Nabelschnur, die sie daran hinderte, ihre ersten Atemzüge 
zu machen und ihr Leben außerhalb des Mutterleibs zu begin
nen. Die Lage war angespannt und kritisch, als er eintraf. Der 
Arzt befreite mit geübten Handgriffen den Hals des Kindes 
und durchtrennte die Nabelschnur. Andrew sah, wie das Blut 
durch den kleinen Körper strömte, als der Arzt das Kind zur 
Wiederbelebungseinheit trug und eine der Schwestern seine 
Atemwege mit Hilfe eines Saugapparats von Schleim befreite. 
Es dauerte nur Augenblicke, da hörten sie den ersten zornigen 
Schrei. Sie war genau eine Stunde jünger als ihre Schwester, 
und sie sah aus und hörte sich an, als käme sie von einem an
deren Stern.

«Du armer Schatz, es tut mir so leid», sagte Andrew flüs
ternd zu seiner blassen, verschwitzten Frau, als er ihre Hand 
nahm, an der noch das Blut des neuen Lebens klebte.

Frances sah ihn scharf an in seinem DirtyHarryAnzug mit 
der gelockerten Krawatte. «Was tut dir leid? Dass du nicht da 
warst oder dass ich Zwillinge zur Welt gebracht habe?»

Er schaffte es nicht ganz, sie anzusehen. «Alles», sagte er. 
«Aber jetzt bin ich da, und wir haben unsere perfekte kleine 
Familie. Es wird wunderbar, du wirst sehen.»

«Mr. Brown, Sie müssen jetzt draußen warten», sagte die 
Hebamme. «Wir müssen Ihre Frau saubermachen und nähen. 
Wir rufen Sie, wenn Sie wieder reinkommen können.» Damit 
schickte sie ihn hinaus, und Frances war wieder allein mit ihren 
Schuldgefühlen und ihrer Angst und ihren zwei neugeborenen 
Töchtern.

Frances war immer überzeugt gewesen, sie würde einmal eine 
gute Mutter werden. Sie hatte einfach angenommen, sie würde 
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dann genau wissen, was sie zu tun hatte – es würde vielleicht 
nicht einfach werden, doch sie würde es schaffen, sie hatte ei
nen gutaussehenden Mann, eine Familie, die sie unterstützte, 
und eine gute Portion Mutterinstinkt. Doch als es so weit war, 
raubte ihr das traumatische Geburtserlebnis alle Sicherheit. 
Sie hatte zwei Kinder, nicht eins – und die mussten ununter
brochen gefüttert, gewickelt und herumgetragen werden  – 
und einen Ehemann, der sich bereits von ihr entfernt zu haben 
schien, während das Kind (die Kinder!) in ihr gewachsen wa
ren.

Nicht einmal ein Name fiel ihnen für ihre zweite Tochter 
ein. Sie hatten sich vor Wochen auf Emily für ein Mädchen 
geeinigt, genau gesagt, Catherine Emily – Frances fand, dass 
die Namen in dieser Reihenfolge besser klangen  – , doch sie 
hatten natürlich keine Ahnung gehabt, dass sie eine zweite 
Option brauchen würden. Andrew sah die Sache pragmatisch 
und schlug vor, den einen Zwilling Catherine zu nennen und 
den anderen Emily, doch Frances wollte die Namen nicht aus
einanderreißen, sie passten so gut zusammen, erklärte sie, also 
mussten sie für den unerwarteten Zwilling noch einmal ganz 
neu überlegen. Am Ende einigten sie sich auf Caroline Rebec
ca, obwohl Frances weder der eine noch der andere Name be
sonders gut gefiel – doch der Vorschlag stammte von Andrew, 
und ihr war es sowieso zu viel, nach einem anderen zu suchen. 
Sie behielt das für sich, ein erstes Geheimnis von vielen, ein 
weiterer Beweis dafür, dass sie nichts dagegen gehabt hätte, 
wenn die Geburt sich ein paar Sekunden länger hingezogen, 
wenn die Nabelschnur sich ein klein wenig enger zugezogen, 
wenn das Leben der armen Caroline Rebecca geendet hätte, 
bevor es begann. Die Anstrengung, diesen Gedanken zu ver
drängen (mit wem hätte sie darüber sprechen sollen?), quälte 
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Frances jahrelang und machte sie innerlich hart, tief in ihrem 
Herzen, das einmal weich und mütterlich gewesen war.

Die nächsten sieben Tage verbrachte Frances im Kranken
haus. So hatte sie wenigstens etwas Zeit, sich vom Trauma 
der Geburten, der ständigen Abwesenheit ihres Mannes und 
der unglaublichen Tatsache zu erholen, dass sie jetzt Mutter 
von Zwillingen war. Sie sagte sich, dass ihr gar nichts ande
res übrig blieb, als das Beste aus der Situation zu machen und 
beide Mädchen anzunehmen. Vielleicht war es ja sogar schön, 
zwei zu haben. Doch auf jeden Fall war es nicht leicht. Emily 
und Caroline waren von Anfang an grundverschieden. Schon 
bei ihrer Geburt hätte man sie kaum für Zwillinge gehalten – 
Emily war ein rosiges, properes Baby, Caroline dagegen war 
mager und ungesund blass und wog beinahe ein Kilo weniger 
als ihre Schwester. Im Gegensatz zu Emily verweigerte sie die 
Brust und verlor an Gewicht, während ihre Zwillingsschwester 
zunahm.

Frances war von Natur aus nicht leicht aus der Ruhe zu 
bringen. Sie versuchte alles, um Caroline zu überzeugen, ließ 
nicht locker, bis ihre Brustwarzen bluteten und ihre Nerven 
blanklagen. Sie war entschlossen, beide Kinder gleich zu be
handeln  – das war ihre Pflicht, da sie nun einmal beide da 
waren. Schließlich sprach eine der Schwestern ein Machtwort 
und gab Caroline am vierten Tag die Flasche. Sie könnten das 
Kind schließlich nicht verhungern lassen, sagte sie. Caroline 
schloss ihre winzigen Lippen um den Sauger und trank gierig, 
während Frances sich wie eine Versagerin fühlte, und ihre Bin
dung bekam einen weiteren Knacks.

In den folgenden Monaten holte Caroline ihre Schwester 
an Gewicht schnell ein, sie wollte ihr Fläschchen gar nicht 
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mehr hergeben. Ihre mageren Ärmchen und Beinchen setzten 
Speck an, sie bekam dralle rote Bäckchen und wurde beinahe 
pummelig, was Frances beim besten Willen nicht niedlich fin
den konnte. Es war, als könnte Caroline nicht schnell genug 
wachsen, als könnte sie es schon in diesem frühen Alter kaum 
erwarten, Emily eins auszuwischen. Sie krabbelte zuerst, lief 
zuerst und prustete ihrer Mutter als erste Brei ins Gesicht.

Als sie größer wurden, wurden die Zwillinge einander 
äußerlich ähnlicher. Mit drei Jahren hatten sie den Babyspeck 
verloren, ihre Haare waren voll und glatt, und sie trugen beide 
von Frances selbst geschnittene Pagenköpfe. Sie zog sie gleich 
an  – das war so üblich in den Siebzigern  – , und es wurde 
schwierig, sie auseinanderzuhalten.

Nur ihre unterschiedlichen Temperamente verrieten sie. 
Emily schien glücklich und zufrieden auf die Welt gekommen 
zu sein, bereit, die Dinge so zu nehmen, wie sie kamen, und 
das Beste daraus zu machen. Caroline war empfindlich und 
reizbar. Sie konnte Überraschungen nicht ausstehen, wurde 
wütend, wenn sie ihren Kopf nicht durchsetzen konnte, hasste 
Lärm, vor allem aber konnte sie die selbstverständliche Liebe 
nicht ertragen, die ihre Mutter ihrer Schwester entgegen
brachte. Damals noch voller Kampfgeist, suchte sie Unterstüt
zung bei ihrem Vater, doch Andrew wirkte abwesend, nicht zu 
greifen, als wäre ihm das Ganze zu intensiv, und so blieb Ca
roline ein Zaungast, ohne rechten Platz in der Familie. Frances 
achtete streng darauf, keines der Mädchen zu bevorzugen – sie 
bekamen immer das Gleiche zu essen, die gleichen Kleider, 
gleich viele GuteNachtKüsse – , doch sie spürten beide, welch 
enorme Anstrengung das ihre Mutter kostete, und das war für 
beide belastend.
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Es war ein kalter, regnerischer Nachmittag in einer Wohn
siedlung in Chester, und die fünfjährigen Zwillinge langweilten 
sich. Ihre Mutter war zum Einkaufen gefahren, und eigentlich 
sollte ihr Vater auf sie aufpassen, während er an dem ständig 
knisternden Radio, das er aus dem Schuppen mit herein
gebracht hatte, mit halbem Ohr das Fußballspiel verfolgte. 
Doch er war schon seit Ewigkeiten in der Küche verschwun
den, wahrscheinlich telefonierte er wieder, vermuteten sie, das 
tat er immer, wenn ihre Mutter außer Haus war. Sie hatten das 
Landkartenpuzzle satt, das ohne die Hilfe ihres Vaters sowie
so viel zu schwer war. Jetzt lagen sie, jede an einem Ende, auf 
der braunen Veloursamtcouch, und ihre roten Schottenröcke 
rutschten immer höher, die Kniestrümpfe immer tiefer, wäh
rend sie ungezielt und nicht ohne schmerzhafte Treffer auf
einander einstrampelten.

«Aua! Daddy!», schrie Caroline. «Emily hat mich getreten. 
Daaaddy!»

Andrew schaute aus der Küche um die Ecke, das Kabel des 
Wandtelefons fast bis auf den letzten Knick strammgezogen.

«Ich hab nichts gemacht, Daddy», erklärte Emily treuher
zig. «Wir haben nur gespielt.»

«Lass das, Emily», sagte er lahm und verschwand wieder 
hinter der Küchentür.

Caroline zog ihre Beine von denen ihrer Schwester zurück, 
warf sich der Länge nach aufs Sofa und kniff Emily kräftig in 
den Oberarm. «Und ob du was gemacht hast», fauchte sie.

«Daddy!», kreischte Emily. Wieder erschien Andrew an der 
Tür, und jetzt war er ärgerlich. «Hört endlich auf, alle beide», 
sagte er. «Ich telefoniere.» Dann machte er die Küchentür zu.

Als Emily begriff, dass ihr Vater ihr nicht helfen würde, hör
te sie auf zu weinen und lief über den weichen beigefarbenen 
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Teppich zum Puppenhaus am anderen Ende des Zimmers, ne
ben der Terrassentür. Es war Emilys liebstes Spielzeug, doch es 
gehörte ihr nicht allein – wie die meisten ihrer Sachen musste 
sie es teilen, und Caroline stellte immer die Möbel in die fal
schen Zimmer oder, was noch schlimmer war, warf sie einfach 
hinaus, egal, ob der Hund sie dann zernagte. Caroline folgte 
ihr. «Komm, spielen wir mit den Teddys», sagte sie einschmei
chelnd, und Emily stimmte zu, obwohl sie ihrer Schwester 
nicht ganz über den Weg traute. Sie setzten also ihre Teddys 
zum Teetrinken um den Tisch und spielten ein paar Minuten 
lang ganz friedlich. Dann hatte Caroline keine Lust mehr und 
ging in die Küche zu ihrem Vater. Emily hörte draußen vor der 
Garage ein Auto anhalten.

«Mummy!» Emily sprang auf und rannte quer durchs Wohn
zimmer zum Flur, als sie ihre Mutter an der Haustür hörte.

Caroline kam gerade aus der Küche, wo sie sich aus der Me
talldose im Schrank neben dem Herd einen ZooButterkeks 
geholt hatte. Ihr Vater hatte nur eilig den Hörer aufgelegt und 
nichts gesagt, was sie wunderte, da es fast Zeit zum Abend
essen war. Sie hatte eben der Kuh den Kopf abgebissen und ei
gentlich vorgehabt, sich jeden Körperteil einzeln auf der Zunge 
zergehen zu lassen, doch jetzt schob sie den ganzen Rest Keks 
auf einmal in den Mund und kaute hektisch. Als sie, noch da
mit beschäftigt, sich die Krümel vom Gesicht zu wischen, in 
den Flur trat und ihre Zwillingsschwester durch das Wohn
zimmer auf sich zu stürmen sah, wollte sie zuerst ausweichen.

«Hallo, Mummy», rief Emily. Frances stellte ihre Tüten ab, 
um für ihre beiden Töchter die Arme auszubreiten. Doch als 
Caroline die freudestrahlenden Gesichter ihrer Schwester und 
ihrer Mutter sah, spürte sie nur noch Wut und den heftigen 
Wunsch, das Bild zu löschen.
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Gerade hatte Frances die letzte Tüte auf dem orangefarbe
nen Läufer im sonnenhellen Flur abgesetzt und war dabei, sich 
aufzurichten, da sah sie, wie Caroline genau im selben Moment 
krachend die Wohnzimmertür zuschlug. Emily flog ihr durch 
die Glasscheibe entgegen, und sie hörte einen Knall, als wäre 
eine Bombe explodiert.

Andrew jagte Caroline um den ovalen Esstisch, während 
Frances Emily die Glassplitter aus Gesicht, Armen und Beinen 
herauszog. Wie durch ein Wunder war Emily von tieferen Ver
letzungen verschont geblieben, dennoch wurde Caroline bis 
zum Abendessen auf ihr Zimmer geschickt. Es half nichts, dass 
Andrew seine Frau davon zu überzeugen versuchte, dass Caro
line nicht gewusst hatte, was passieren würde – sie sei noch zu 
klein, sagte er, sie könne das nicht absichtlich getan haben – , 
und dass sie ihr erlauben sollten, wieder herunterzukommen. 
Frances blieb hart, er hatte sie noch nie so außer sich erlebt.

Später vermutete Andrew, dass nur Emilys Geschwindigkeit 
im Moment des Aufpralls sie vor Jeffrey Johnsons Schicksal be
wahrt hatte, dem Nachbarsjungen vier Häuser weiter, der von 
einem ähnlichen Zusammenstoß mit einer Glastür eine dicke, 
fünf Zentimeter lange Narbe im Gesicht davongetragen hatte.

Emily blieb nur eine tiefere Wunde am Knie, deren Narbe 
mit der Zeit verblasste, doch niemals ganz verschwand. Sie 
konnte sie nicht ansehen, ohne an ihre Schwester zu denken 
und, als sie älter wurde, an all die anderen Dinge, die Caroline 
ihr im Lauf der Jahre angetan hatte. Die Narbe war also weit 
schlimmer, als sie aussah. Die Browns ersetzten nach diesem 
Zwischenfall die Glastür durch eine Holztür, und Frances 
war erleichtert, auch wenn das Wohnzimmer nun um einiges 
dunkler war.
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3 Die Hitze wartet immer noch auf mich, als ich in Euston 
aus dem Zug steige. Menschen strömen auf den Bahnsteig 

hinaus, alle haben es eilig und wichtig und scheinen zu wissen, 
wohin sie wollen. Ich bleibe neben einem Pfeiler stehen und 
stopfe meine Handtasche in die Reisetasche. Ich kann es nicht 
riskieren, sie zu verlieren. Meine Kleider sind zu warm für den 
Tag, doch jetzt kann ich mich nicht umziehen, ich habe zu viel 
anderes zu tun. Ich muss mir ein neues Handy besorgen, eine 
Bleibe finden, mein neues Leben beginnen. Ich bin wild ent
schlossen. Ich vermeide jeden Gedanken an Ben oder Charlie, 
ich ertrage es nicht, an sie zu denken und mir vorzustellen, 
dass sie jetzt wach sind und bemerken, dass ich weg bin. Sie 
haben einander, sie werden schon zurechtkommen, ja, auf lan
ge Sicht wird es so besser für sie sein, das weiß ich. Ich habe 
richtig gehandelt.

In jenen letzten wirren Wochen in Manchester, als ich noch 
Emily war, hatte ich im Internet erfolglos nach Wohnungen in 
London recherchiert. Ich hatte den Browserverlauf immer sorg
fältig gelöscht, damit Ben keinen Verdacht schöpfte. Solange 
ich keinen Job habe, kann ich mir keine allzu hohe Miete leisten, 
ich weiß nicht, wie lang mein Geld reicht. Deshalb werde ich 
erst einmal versuchen, eine Wohngemeinschaft aufzutun. Man 
braucht dafür meistens keine Referenzen, und das ist für mich 
gut, denn eines will ich auf keinen Fall: gefunden werden.

Beim nächsten Zeitungskiosk suche ich mir die Lokalblät
ter zusammen, stelle mich brav in die Schlange und trete dann 
in den dunstigen, kontaminierten Sonnenschein hinaus.

Wohin jetzt? Ich fühle mich komplett verloren. In plötz
licher Panik würde ich am liebsten die Uhr zurückdrehen, 
nach Hause laufen zu meinem Jungen, so als wäre das alles 
nur ein schrecklicher Irrtum. Verwirrt schaue ich mich um, 
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bis ich die Bilder endlich sortiert kriege, die große hässliche 
Straße, die in Verkehrschaos und Autoabgasen erstickt. Mir 
bricht der Schweiß aus, unter den Armen und auf der Schul
ter, wo der Riemen der Reisetasche auf meiner Haut liegt. Der 
Geruch meines erhitzten Körpers erinnert mich daran, dass 
ich wirklich hier bin, dass wirklich ich es bin, die das getan 
hat. Ich überquere die Kreuzung an der Ampel und gehe ge
radeaus weiter, eine lange, breite Straße entlang, über einen 
ausgedehnten Platz, ich gehe einfach immer weiter, ohne zu 
wissen wohin. Irgendwann bemerke ich auf der anderen Seite 
einen Handyshop und bin erleichtert. Der Laden ist groß und 
trist trotz der Poster und Bildschirme, auf denen die neuesten 
Angebote gezeigt werden  – die bunten, flimmernden Bilder 
lassen den Laden noch trostloser wirken. Er ist leer bis auf 
zwei Verkäufer, die mich erst eingehend mustern und dann ein 
paar Minuten lang demonstrativ ignorieren, wobei ich aller
dings genau spüre, dass ich beobachtet werde. Ich habe keine 
Ahnung, was ich genau suche, die Vielfalt der Modelle und 
Anbieter ist total verwirrend, für mich sehen die Dinger alle 
gleich aus. Ein junger Mann im schwarzen Anzug pirscht sich 
an mich heran und fragt, ob ich zurechtkomme.

«Danke, ja», antworte ich.
«Was suchen Sie denn?» Er spricht in leicht singendem 

Tonfall, hat ein hübsches Gesicht mit gepflegtem schwarzem 
Bart, doch er schaut mich nicht an, und ich schaue ihn nicht 
an. Wir fixieren beide die Telefone auf den Borden, sowieso 
alles Attrappen, teils nur Kabel, an die nichts angeschlossen ist.

«Ich brauche ein neues Handy. Ich habe meins verloren.» 
Meine Stimme klingt schüchtern, mir selbst fremd.

«Über welchen Anbieter ist das gelaufen?», bohrt der Ver
käufer nach.


