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FUR MEINE MUTTER






TEIL 1






JULI 2010

Die Hitze ist wie ein Kérper unter all den anderen, durch die
I ich mich auf dem Bahnsteig hindurchkémpfen muss. Der
Zug steht bereit, ich steige ein, obwohl ich mir jetzt doch nicht
mehr sicher bin. Angespannt sitze ich zwischen all den Pend-
lern und fahre in dem ruckelnden Waggon, von ruckelnden
Leuten umgeben, aus meinem alten Leben in ein neues. Trotz
der glithenden Hitze draufien ist es kithl im Zug, er wirkt eigen-
artig leer trotz der Menschen, und dieser Eindruck beruhigt
mich ein wenig. Niemand hier kennt meine Geschichte, ich
bin endlich in die Anonymitét eingetaucht, nur eine von vielen
jungen Frauen mit einer Reisetasche. Ich fithle mich losgelost,
leicht, als wire ich eigentlich gar nicht hier, aber ich bin hier,
ich spiire den Sitz unter mir, am Fenster fliegen die Riickseiten
der Hauser vorbei. Ich habe es getan.

Komisch, wie leicht es am Ende doch ist, das eigene Leben
abzulegen und ein neues zu beginnen. Man braucht nur etwas
Geld fiir den Start und die Entschlossenheit, nicht an diejeni-
gen zu denken, die man zuriickldsst. Heute Morgen habe ich
versucht, nicht zuriickzublicken, einfach zu gehen, doch in
letzter Sekunde zog es mich in sein Zimmer, ich stand vor ihm
und betrachtete ihn im Schlaf — er sah so friedlich aus wie ein
Neugeborenes. In das Zimmer, in dem Charlie schlief, konn-



te ich nicht mal einen kurzen Blick riskieren, ich wusste, das
wiirde ihn wecken und mich festhalten. Deshalb machte ich
leise die Tiir hinter mir zu und verlief3 alle beide.

Die Frau neben mir kimpft mit ihrem Kaffeebecher. Sie
trégt ein Kostiim in gedeckten Farben und sieht sehr korrekt
aus, ein bisschen wie ich frither. Der Plastikdeckel klemmt, und
sie zieht und zerrt so lange daran rum, bis er knirschend auf-
springt. Heifler Kaffee spritzt auf uns beide. Die Frau entschul-
digt sich wortreich. Ich schiittle nur den Kopf, zum Zeichen,
dass sie sich keine Gedanken machen soll, und schaue nach
unten, auf meine Knie, obwohl ich weifs, dass ich die dunklen
Flecken abwischen sollte. Meine graue Lederjacke ist ruiniert,
und es wirkt sicher merkwiirdig, dass ich nichts dagegen unter-
nehme. Doch diese Kaffeeexplosion hat mich aus der Fassung
gebracht und mir heifle Trénen in die Augen getrieben, und
jetzt schaue ich nicht auf, in der Hoftnung, dass es keiner merkt.

Ich bereue, dass ich mir nicht unterwegs eine Zeitung ge-
kauft habe, aber es kam mir unpassend vor, am selben Tag, an
dem ich meine Familie verlasse, in den Zeitungsladen zu spa-
zieren und mich in einer Schlange ganz normaler Menschen
anzustellen. Jetzt merke ich, wie dringend ich eine gebraucht
hitte, wie sehr mir die dichtgepackten Texte fehlen, in die ich
mich versenken konnte, um die bosen Gedanken aus meinem
Kopf zu verdringen. Es macht mich unruhig, nicht lesen,
nichts tun zu konnen, als zum Fenster hinauszuschauen und
die Blicke der anderen wegzuwiinschen. Untrostlich sehe ich
die letzten Auslaufer Manchesters an mir vorbeiziehen, ich
weif3, dass ich die Stadt, die ich einmal geliebt habe, vielleicht
nie wiedersehen werde. Wir fahren an sonnenverbrannten Fel-
dern vorbei und hin und wieder an unbekannten Dorfern, und
obwohl wir jetzt schnell fahren, erscheint mir die Reise endlos,
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alles dréngt mich, aufzuspringen und loszulaufen, aber wohin?
Ich laufe ja schon.

Ich friere plotzlich, die zunichst willkommene Kiihle der
Klimaanlage ist zu alles durchdringender Kilte geworden, und
ich ziehe meine Jacke fester um mich. Frostelnd senke ich den
Kopf und schliefle die Augen, aus denen immer noch Trénen
rinnen. Im lautlosen Weinen bin ich geiibt, doch die Jacke ver-
rit mich — die Tridnen tropfen sachte auf das Leder und ver-
teilen sich grofiflichig. Warum habe ich mich iiberhaupt so
aufgedonnert, wie absurd ist das? Ich mache keinen Ausflug, ich
gehe fiir immer, ich fliehe aus meinem Leben, in dem ich kom-
plett iiberfliissig geworden bin. Das Rattern in meinem Kopf
und das rhythmische Rattern des Zuges auf den Gleisen ver-
schmelzen miteinander. Ich lasse die Augen geschlossen, bis
die Panik verfliegt wie Elfenstaub, und bleibe dann trotzdem
so sitzen.

In Crewe steige ich aus. Am Zeitungskiosk vor der Bahnhofs-
halle besorge ich mir Zeitungen, Zeitschriften und ein Taschen-
buch. So eine Panne wird mir nicht noch einmal passieren. Ich
verstecke mich eine Zeitlang in der Damentoilette, betrachte
im Spiegel mein blasses Gesicht und meine ruinierte Jacke und
mache meine Haare auf, um die Flecken zu kaschieren. Ich
probiere ein Licheln, und es bildet sich tatsdchlich eins, ver-
zerrt und kinstlich vielleicht, aber definitiv ein Lacheln, und
ich hoffe, dass jetzt das Schlimmste vorbei ist, wenigstens fiir
heute. Mir ist heif3, fast als hitte ich Fieber, also spritze ich mir
Wasser ins Gesicht, mache dabei noch mehr Flecken auf meine
Jacke, die jetzt vollig hiniiber ist. Ich ziehe sie aus und stopfe
sie in meine Reisetasche. Als mein Blick zufillig in den Spiegel
fallt, zeigt er mir eine Fremde. Mit den offenen Haaren gefalle



ich mir ganz gut, ich sehe jiinger aus, und durch die Krause, die
von dem hochgesteckten Zopf zuriickgeblieben ist, wirken die
Haare ein bisschen zerfranst, beinahe flippig. Als ich mir die
Hénde abtrockne, spiire ich warmes Metall an meinem Finger
und sehe, dass ich meinen Ehering noch anhabe. Ich habe ihn
seit dem Tag, an dem Ben ihn mir auf einer Terrasse mit Meer-
blick an den Finger gesteckt hat, kein einziges Mal abgenom-
men. Jetzt ziehe ich ihn vom Finger und z6gere, unsicher, was
ich damit anfangen soll — es ist Emilys Ring, nicht meiner. Ich
heifSe jetzt Catherine. Er ist schon, die drei kleinen Brillanten
funkeln mir aus dem Platin entgegen und machen mich trau-
rig. Er liebt mich nicht mehr. So lasse ich den Ring hier liegen,
neben der Seife in den 6ffentlichen Toiletten vor Bahnsteig 2,
und nehme den nichsten Zug nach London-Euston.

An einem wenig bemerkenswerten Tag vor mehr als drei-

lig Jahren lag Frances Brown in einem Krankenhaus in
Chester, ihre Beine in den Halterungen eines gynikologischen
Stuhls, die Arzte stocherten immer noch in ihr herum. Sie
stand unter Schock. Die Geburt war schnell gegangen wie bei
einem Tier, nach dem Wenigen, das sie wusste, eigentlich un-
typisch fiir eine Erstgebérende. Sie wusste nicht im Entferntes-
ten, was sie erwartete, damals wurde einem nicht viel gesagt.
Doch auf das Eine war sie definitiv nicht vorbereitet gewesen:
dass die Arzte, nachdem das Kopfchen erschienen und das
glitschige rote Wesen unter ihr aufs Bett geflutscht war, von
ihr verlangen wiirden, gleich noch eins zur Welt zu bringen.

Frances hatte bemerkt, dass etwas im Busch war, als die
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Stimmung im Kreif$saal plotzlich umschlug und sich simtliche
Arzte auf einmal um ihr Bett versammelten und besorgt mitein-
ander berieten. Sie glaubte, ihrem neugeborenen kleinen Mad-
chen fehle vielleicht etwas. Aber warum stocherten sie dann in
ihr herum, anstatt sich um das Kind zu kiitmmern? Schliefllich
hob der Arzt den Kopf, und sie registrierte verwirrt, dass er
lachelte. «Die Arbeit ist noch nicht vorbei, Mrs. Brown», sagte
er. «Wir haben ein zweites Kleines entdeckt, das miissen wir
jetzt auch noch herausholen.»

«Wie bitte?», hatte sie gefragt.

Der Arzt blickte sie an und versuchte es ein zweites Mal.
«Herzlichen Gliickwunsch, Mrs.Brown, Sie werden gleich
Mutter von Zwillingen sein. Sie miissen das zweite Kind nur
noch zur Welt bringen.»

«Was soll das heiflen?», hatte sie geschrien. «Ich hab mein
Kind schon gekriegt, verdammt!»

Sie lag da wie erstarrt und konnte nur daran denken, dass
sie keine zwei Kinder wollte, sondern nur eins, dass sie nur ein
Kinderbett hatte, nur einen Kinderwagen, eine Babygarnitur,
dass sie nur fiir ein neues Leben geplant hatte.

Bei Frances musste immer alles geplant werden. Sie hasste
Uberraschungen, vor allem so folgenschwere wie diese, und
auflerdem war sie viel zu erschopft, um ein zweites Kind zu
gebéren — beim ersten war es vielleicht schnell gegangen, doch
die Geburt war heftig und traumatisch gewesen und beinahe
drei Wochen zu friih. Sie schloss die Augen und fragte sich,
wann Andrew endlich kommen wiirde. Sie hatte ihn im Biiro
nicht erreicht, er war anscheinend in einer Besprechung, und
als die Wehen dann im Anderthalb-Minuten-Takt aufeinan-
derfolgten, war ihr nichts anderes tibrig geblieben, als den Ret-
tungsdienst zu rufen.
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Und jetzt, nachdem ihr erstes Kind in einem Schwall von
Blut und Einsamkeit angekommen war, sagte man ihr, sie solle
ein zweites zur Welt bringen, und ihr Mann war immer noch
nicht da. Sie hatte den Eindruck gehabt, dass Andrew nicht
einmal auf ein Kind besonders scharf war, wie wiirde er da die-
se neue Entwicklung aufnehmen? Sie begann zu schluchzen, in
lauten, schleimigen St6f3en, die durch das kleine Krankenhaus
hallten.

«Mrs. Brown, reifien Sie sich zusammen!», sagte die Heb-
amme. Frances fand sie abscheulich mit ihrem essigsauren
Gesicht und ihrer kratzigen, scharfen Stimme — was, dachte
Frances erbittert, hatte die Frau in diesem Beruf zu suchen,
wenn sie es schaffte, wie ein Pesthauch jeden Funken Freude
aus den Dingen herauszupusten, selbst aus der Schonheit einer
Geburt.

«Kann ich mein Kind sehen?», fragte Frances. «Ich habe sie
noch nicht einmal gesehen.»

«Sie wird gerade untersucht. Konzentrieren Sie sich ein-
fach auf das andere.»

«Ich will mich aber nicht auf das andere konzentrieren. Ich
will mein richtiges Kind haben. Geben Sie mir mein richtiges
Kind.» Sie kreischte jetzt. Die Hebamme holte das Gas und
driickte Frances die Maske fest aufs Gesicht. Frances wiirgte
und horte schliefilich auf zu schreien, und wéhrend sie ruhiger
wurde, erlahmte ihr Kampfgeist, und etwas in ihr starb.

Andrew kam Sekunden zu spit, um die Geburt seiner zweiten
Tochter mitzuerleben. Er wirkte hilflos und tiberfordert, be-
sonders als er seine Hoffnungen auf einen Sohn durch nicht
nur eine, sondern gleich zwei Tochter enttduscht sah. Die eine
war rosig, hitbsch und wohlgestaltet, die andere lag blau und
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grotesk anzusehen auf dem schmutzigen Laken, um den Hals
die Nabelschnur, die sie daran hinderte, ihre ersten Atemziige
zu machen und ihr Leben auflerhalb des Mutterleibs zu begin-
nen. Die Lage war angespannt und kritisch, als er eintraf. Der
Arzt befreite mit geiibten Handgriffen den Hals des Kindes
und durchtrennte die Nabelschnur. Andrew sah, wie das Blut
durch den kleinen Korper stromte, als der Arzt das Kind zur
Wiederbelebungseinheit trug und eine der Schwestern seine
Atemwege mit Hilfe eines Saugapparats von Schleim befreite.
Es dauerte nur Augenblicke, da horten sie den ersten zornigen
Schrei. Sie war genau eine Stunde jlinger als ihre Schwester,
und sie sah aus und horte sich an, als kime sie von einem an-
deren Stern.

«Du armer Schatz, es tut mir so leid», sagte Andrew fliis-
ternd zu seiner blassen, verschwitzten Frau, als er ihre Hand
nahm, an der noch das Blut des neuen Lebens klebte.

Frances sah ihn scharf an in seinem Dirty-Harry-Anzug mit
der gelockerten Krawatte. «Was tut dir leid? Dass du nicht da
warst oder dass ich Zwillinge zur Welt gebracht habe?»

Er schaffte es nicht ganz, sie anzusehen. «Alles», sagte er.
«Aber jetzt bin ich da, und wir haben unsere perfekte kleine
Familie. Es wird wunderbar, du wirst sehen.»

«Mr. Brown, Sie miissen jetzt drauflen warten», sagte die
Hebamme. «Wir miissen Ihre Frau saubermachen und nihen.
Wir rufen Sie, wenn Sie wieder reinkommen kénnen.» Damit
schickte sie ihn hinaus, und Frances war wieder allein mit ihren
Schuldgefiithlen und ihrer Angst und ihren zwei neugeborenen
Tochtern.

Frances war immer iiberzeugt gewesen, sie wiirde einmal eine
gute Mutter werden. Sie hatte einfach angenommen, sie wiirde
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dann genau wissen, was sie zu tun hatte — es wiirde vielleicht
nicht einfach werden, doch sie wiirde es schaffen, sie hatte ei-
nen gutaussehenden Mann, eine Familie, die sie unterstiitzte,
und eine gute Portion Mutterinstinkt. Doch als es so weit war,
raubte ihr das traumatische Geburtserlebnis alle Sicherheit.
Sie hatte zwei Kinder, nicht eins — und die mussten ununter-
brochen gefiittert, gewickelt und herumgetragen werden —
und einen Ehemann, der sich bereits von ihr entfernt zu haben
schien, wihrend das Kind (die Kinder!) in ihr gewachsen wa-
ren.

Nicht einmal ein Name fiel ihnen fiir ihre zweite Tochter
ein. Sie hatten sich vor Wochen auf Emily fiir ein Maddchen
geeinigt, genau gesagt, Catherine Emily — Frances fand, dass
die Namen in dieser Reihenfolge besser klangen —, doch sie
hatten natiirlich keine Ahnung gehabt, dass sie eine zweite
Option brauchen wiirden. Andrew sah die Sache pragmatisch
und schlug vor, den einen Zwilling Catherine zu nennen und
den anderen Emily, doch Frances wollte die Namen nicht aus-
einanderreiflen, sie passten so gut zusammen, erklirte sie, also
mussten sie fiir den unerwarteten Zwilling noch einmal ganz
neu iiberlegen. Am Ende einigten sie sich auf Caroline Rebec-
ca, obwohl Frances weder der eine noch der andere Name be-
sonders gut gefiel — doch der Vorschlag stammte von Andrew,
und ihr war es sowieso zu viel, nach einem anderen zu suchen.
Sie behielt das fiir sich, ein erstes Geheimnis von vielen, ein
weiterer Beweis dafiir, dass sie nichts dagegen gehabt hitte,
wenn die Geburt sich ein paar Sekunden linger hingezogen,
wenn die Nabelschnur sich ein klein wenig enger zugezogen,
wenn das Leben der armen Caroline Rebecca geendet hitte,
bevor es begann. Die Anstrengung, diesen Gedanken zu ver-
drangen (mit wem hitte sie dartiber sprechen sollen?), quilte
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Frances jahrelang und machte sie innerlich hart, tief in ihrem
Herzen, das einmal weich und miitterlich gewesen war.

Die nichsten sieben Tage verbrachte Frances im Kranken-
haus. So hatte sie wenigstens etwas Zeit, sich vom Trauma
der Geburten, der stindigen Abwesenheit ihres Mannes und
der unglaublichen Tatsache zu erholen, dass sie jetzt Mutter
von Zwillingen war. Sie sagte sich, dass ihr gar nichts ande-
res {ibrig blieb, als das Beste aus der Situation zu machen und
beide Méddchen anzunehmen. Vielleicht war es ja sogar schon,
zwei zu haben. Doch auf jeden Fall war es nicht leicht. Emily
und Caroline waren von Anfang an grundverschieden. Schon
bei ihrer Geburt hitte man sie kaum fiir Zwillinge gehalten —
Emily war ein rosiges, properes Baby, Caroline dagegen war
mager und ungesund blass und wog beinahe ein Kilo weniger
als ihre Schwester. Im Gegensatz zu Emily verweigerte sie die
Brust und verlor an Gewicht, wiahrend ihre Zwillingsschwester
zunahm.

Frances war von Natur aus nicht leicht aus der Ruhe zu
bringen. Sie versuchte alles, um Caroline zu {iberzeugen, lief3
nicht locker, bis ihre Brustwarzen bluteten und ihre Nerven
blanklagen. Sie war entschlossen, beide Kinder gleich zu be-
handeln — das war ihre Pflicht, da sie nun einmal beide da
waren. Schliefllich sprach eine der Schwestern ein Machtwort
und gab Caroline am vierten Tag die Flasche. Sie konnten das
Kind schliefllich nicht verhungern lassen, sagte sie. Caroline
schloss ihre winzigen Lippen um den Sauger und trank gierig,
wihrend Frances sich wie eine Versagerin fiihlte, und ihre Bin-
dung bekam einen weiteren Knacks.

In den folgenden Monaten holte Caroline ihre Schwester
an Gewicht schnell ein, sie wollte ihr Flischchen gar nicht
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mehr hergeben. Thre mageren Armchen und Beinchen setzten
Speck an, sie bekam dralle rote Biackchen und wurde beinahe
pummelig, was Frances beim besten Willen nicht niedlich fin-
den konnte. Es war, als konnte Caroline nicht schnell genug
wachsen, als konnte sie es schon in diesem frithen Alter kaum
erwarten, Emily eins auszuwischen. Sie krabbelte zuerst, lief
zuerst und prustete ihrer Mutter als erste Brei ins Gesicht.

Als sie grofier wurden, wurden die Zwillinge einander
duflerlich dhnlicher. Mit drei Jahren hatten sie den Babyspeck
verloren, ihre Haare waren voll und glatt, und sie trugen beide
von Frances selbst geschnittene Pagenkopfe. Sie zog sie gleich
an — das war so iblich in den Siebzigern —, und es wurde
schwierig, sie auseinanderzuhalten.

Nur ihre unterschiedlichen Temperamente verrieten sie.
Emily schien gliicklich und zufrieden auf die Welt gekommen
zu sein, bereit, die Dinge so zu nehmen, wie sie kamen, und
das Beste daraus zu machen. Caroline war empfindlich und
reizbar. Sie konnte Uberraschungen nicht ausstehen, wurde
wiitend, wenn sie ihren Kopf nicht durchsetzen konnte, hasste
Larm, vor allem aber konnte sie die selbstverstiandliche Liebe
nicht ertragen, die ihre Mutter ihrer Schwester entgegen-
brachte. Damals noch voller Kampfgeist, suchte sie Unterstiit-
zung bei ihrem Vater, doch Andrew wirkte abwesend, nicht zu
greifen, als wire ihm das Ganze zu intensiv, und so blieb Ca-
roline ein Zaungast, ohne rechten Platz in der Familie. Frances
achtete streng darauf, keines der Madchen zu bevorzugen — sie
bekamen immer das Gleiche zu essen, die gleichen Kleider,
gleich viele Gute-Nacht-Kiisse —, doch sie spiirten beide, welch
enorme Anstrengung das ihre Mutter kostete, und das war fiir
beide belastend.
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Es war ein kalter, regnerischer Nachmittag in einer Wohn-
siedlung in Chester, und die fiinfjahrigen Zwillinge langweilten
sich. Ihre Mutter war zum Einkaufen gefahren, und eigentlich
sollte ihr Vater auf sie aufpassen, wihrend er an dem sténdig
knisternden Radio, das er aus dem Schuppen mit herein-
gebracht hatte, mit halbem Ohr das FufSballspiel verfolgte.
Doch er war schon seit Ewigkeiten in der Kiiche verschwun-
den, wahrscheinlich telefonierte er wieder, vermuteten sie, das
tat er immer, wenn ihre Mutter aufSer Haus war. Sie hatten das
Landkartenpuzzle satt, das ohne die Hilfe ihres Vaters sowie-
so viel zu schwer war. Jetzt lagen sie, jede an einem Ende, auf
der braunen Veloursamtcouch, und ihre roten Schottenrocke
rutschten immer hoéher, die Kniestriimpfe immer tiefer, wih-
rend sie ungezielt und nicht ohne schmerzhafte Treffer auf-
einander einstrampelten.

«Aua! Daddy!», schrie Caroline. «Emily hat mich getreten.
Daaaddy!»

Andrew schaute aus der Kiiche um die Ecke, das Kabel des
Wandtelefons fast bis auf den letzten Knick strammgezogen.

«Ich hab nichts gemacht, Daddy», erklarte Emily treuher-
zig. «Wir haben nur gespielt.»

«Lass das, Emily», sagte er lahm und verschwand wieder
hinter der Kiichentiir.

Caroline zog ihre Beine von denen ihrer Schwester zuriick,
warf sich der Lénge nach aufs Sofa und kniff Emily kréftig in
den Oberarm. «Und ob du was gemacht hast», fauchte sie.

«Daddy!», kreischte Emily. Wieder erschien Andrew an der
Tiir, und jetzt war er drgerlich. «Hort endlich auf, alle beide»,
sagte er. «Ich telefoniere.» Dann machte er die Kiichentiir zu.

Als Emily begriff, dass ihr Vater ihr nicht helfen wiirde, hor-
te sie auf zu weinen und lief iiber den weichen beigefarbenen
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Teppich zum Puppenhaus am anderen Ende des Zimmers, ne-
ben der Terrassentiir. Es war Emilys liebstes Spielzeug, doch es
gehorte ihr nicht allein — wie die meisten ihrer Sachen musste
sie es teilen, und Caroline stellte immer die Mdbel in die fal-
schen Zimmer oder, was noch schlimmer war, warf sie einfach
hinaus, egal, ob der Hund sie dann zernagte. Caroline folgte
ihr. «kKomm, spielen wir mit den Teddys», sagte sie einschmei-
chelnd, und Emily stimmte zu, obwohl sie ihrer Schwester
nicht ganz {iber den Weg traute. Sie setzten also ihre Teddys
zum Teetrinken um den Tisch und spielten ein paar Minuten
lang ganz friedlich. Dann hatte Caroline keine Lust mehr und
ging in die Kiiche zu ihrem Vater. Emily horte draufien vor der
Garage ein Auto anhalten.

«Mummy!» Emily sprang auf und rannte quer durchs Wohn-
zimmer zum Flur, als sie ihre Mutter an der Haustiir horte.

Caroline kam gerade aus der Kiiche, wo sie sich aus der Me-
talldose im Schrank neben dem Herd einen Zoo-Butterkeks
geholt hatte. Ihr Vater hatte nur eilig den Horer aufgelegt und
nichts gesagt, was sie wunderte, da es fast Zeit zum Abend-
essen war. Sie hatte eben der Kuh den Kopf abgebissen und ei-
gentlich vorgehabt, sich jeden Korperteil einzeln auf der Zunge
zergehen zu lassen, doch jetzt schob sie den ganzen Rest Keks
auf einmal in den Mund und kaute hektisch. Als sie, noch da-
mit beschiftigt, sich die Kriimel vom Gesicht zu wischen, in
den Flur trat und ihre Zwillingsschwester durch das Wohn-
zimmer auf sich zu stiirmen sah, wollte sie zuerst ausweichen.

«Hallo, Mummy», rief Emily. Frances stellte ihre Tiiten ab,
um fiir ihre beiden Tochter die Arme auszubreiten. Doch als
Caroline die freudestrahlenden Gesichter ihrer Schwester und
ihrer Mutter sah, spiirte sie nur noch Wut und den heftigen
Waunsch, das Bild zu 16schen.
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Gerade hatte Frances die letzte Tiite auf dem orangefarbe-
nen Laufer im sonnenhellen Flur abgesetzt und war dabei, sich
aufzurichten, da sah sie, wie Caroline genau im selben Moment
krachend die Wohnzimmertiir zuschlug. Emily flog ihr durch
die Glasscheibe entgegen, und sie horte einen Knall, als wére
eine Bombe explodiert.

Andrew jagte Caroline um den ovalen Esstisch, wahrend
Frances Emily die Glassplitter aus Gesicht, Armen und Beinen
herauszog. Wie durch ein Wunder war Emily von tieferen Ver-
letzungen verschont geblieben, dennoch wurde Caroline bis
zum Abendessen auf ihr Zimmer geschickt. Es half nichts, dass
Andrew seine Frau davon zu iiberzeugen versuchte, dass Caro-
line nicht gewusst hatte, was passieren wiirde — sie sei noch zu
klein, sagte er, sie konne das nicht absichtlich getan haben —,
und dass sie ihr erlauben sollten, wieder herunterzukommen.
Frances blieb hart, er hatte sie noch nie so aufler sich erlebt.

Spéter vermutete Andrew, dass nur Emilys Geschwindigkeit
im Moment des Aufpralls sie vor Jeffrey Johnsons Schicksal be-
wahrt hatte, dem Nachbarsjungen vier Hduser weiter, der von
einem dhnlichen Zusammenstof$ mit einer Glastiir eine dicke,
fiinf Zentimeter lange Narbe im Gesicht davongetragen hatte.

Emily blieb nur eine tiefere Wunde am Knie, deren Narbe
mit der Zeit verblasste, doch niemals ganz verschwand. Sie
konnte sie nicht ansehen, ohne an ihre Schwester zu denken
und, als sie dlter wurde, an all die anderen Dinge, die Caroline
ihr im Lauf der Jahre angetan hatte. Die Narbe war also weit
schlimmer, als sie aussah. Die Browns ersetzten nach diesem
Zwischenfall die Glastir durch eine Holztiir, und Frances
war erleichtert, auch wenn das Wohnzimmer nun um einiges
dunkler war.
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Die Hitze wartet immer noch auf mich, als ich in Euston
3 aus dem Zug steige. Menschen stromen auf den Bahnsteig
hinaus, alle haben es eilig und wichtig und scheinen zu wissen,
wohin sie wollen. Ich bleibe neben einem Pfeiler stehen und
stopfe meine Handtasche in die Reisetasche. Ich kann es nicht
riskieren, sie zu verlieren. Meine Kleider sind zu warm fiir den
Tag, doch jetzt kann ich mich nicht umziehen, ich habe zu viel
anderes zu tun. Ich muss mir ein neues Handy besorgen, eine
Bleibe finden, mein neues Leben beginnen. Ich bin wild ent-
schlossen. Ich vermeide jeden Gedanken an Ben oder Charlie,
ich ertrage es nicht, an sie zu denken und mir vorzustellen,
dass sie jetzt wach sind und bemerken, dass ich weg bin. Sie
haben einander, sie werden schon zurechtkommen, ja, auf lan-
ge Sicht wird es so besser fiir sie sein, das weif$ ich. Ich habe
richtig gehandelt.

In jenen letzten wirren Wochen in Manchester, als ich noch
Emily war, hatte ich im Internet erfolglos nach Wohnungen in
London recherchiert. Ich hatte den Browserverlauf immer sorg-
faltig geloscht, damit Ben keinen Verdacht schopfte. Solange
ich keinen Job habe, kann ich mir keine allzu hohe Miete leisten,
ich weify nicht, wie lang mein Geld reicht. Deshalb werde ich
erst einmal versuchen, eine Wohngemeinschaft aufzutun. Man
braucht dafiir meistens keine Referenzen, und das ist fiir mich
gut, denn eines will ich auf keinen Fall: gefunden werden.

Beim néchsten Zeitungskiosk suche ich mir die Lokalblat-
ter zusammen, stelle mich brav in die Schlange und trete dann
in den dunstigen, kontaminierten Sonnenschein hinaus.

Wohin jetzt? Ich fithle mich komplett verloren. In plétz-
licher Panik wiirde ich am liebsten die Uhr zuriickdrehen,
nach Hause laufen zu meinem Jungen, so als wire das alles
nur ein schrecklicher Irrtum. Verwirrt schaue ich mich um,
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bis ich die Bilder endlich sortiert kriege, die grofle hissliche
Straf3e, die in Verkehrschaos und Autoabgasen erstickt. Mir
bricht der Schweif$ aus, unter den Armen und auf der Schul-
ter, wo der Riemen der Reisetasche auf meiner Haut liegt. Der
Geruch meines erhitzten Korpers erinnert mich daran, dass
ich wirklich hier bin, dass wirklich ich es bin, die das getan
hat. Ich tiberquere die Kreuzung an der Ampel und gehe ge-
radeaus weiter, eine lange, breite Straf3e entlang, iiber einen
ausgedehnten Platz, ich gehe einfach immer weiter, ohne zu
wissen wohin. Irgendwann bemerke ich auf der anderen Seite
einen Handyshop und bin erleichtert. Der Laden ist grofs und
trist trotz der Poster und Bildschirme, auf denen die neuesten
Angebote gezeigt werden — die bunten, flimmernden Bilder
lassen den Laden noch trostloser wirken. Er ist leer bis auf
zwei Verkdufer, die mich erst eingehend mustern und dann ein
paar Minuten lang demonstrativ ignorieren, wobei ich aller-
dings genau spiire, dass ich beobachtet werde. Ich habe keine
Ahnung, was ich genau suche, die Vielfalt der Modelle und
Anbieter ist total verwirrend, fiir mich sehen die Dinger alle
gleich aus. Ein junger Mann im schwarzen Anzug pirscht sich
an mich heran und fragt, ob ich zurechtkomme.

«Danke, ja», antworte ich.

«Was suchen Sie denn?» Er spricht in leicht singendem
Tonfall, hat ein hiibsches Gesicht mit gepflegtem schwarzem
Bart, doch er schaut mich nicht an, und ich schaue ihn nicht
an. Wir fixieren beide die Telefone auf den Borden, sowieso
alles Attrappen, teils nur Kabel, an die nichts angeschlossen ist.

«Ich brauche ein neues Handy. Ich habe meins verloren.»
Meine Stimme klingt schiichtern, mir selbst fremd.

«Uber welchen Anbieter ist das gelaufen?», bohrt der Ver-
kéaufer nach.
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