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New York, 28. Mai 2020, gegen 8 Uhr morgens. Sanft
streicht die Sonne tiber die Dacher von Manhattan. Sie
spiegelt sich in den Millionen Fenstern der Wolkenkrat-
zer, leuchtet hell in die breiten Straflenschluchten, schleicht
sich in das griine Laub im Central Park, dringt durch die
Schiebefenster, die Glaswiande der Biiros, die Fenster der
Hochbahn.

Auf dieselbe Art dringt sie durch die drei Fenster in
einen Kunstlerloft in SoHo, Midtown Manhattan, ein. Sie
beleuchtet den groflen Korper, der ausgestreckt vor dem
Fuflende des zerwiihlten Betts auf dem FufSboden aus
Eichenholz liegt. Beleuchtet auch die Plakate von Hans
Hofmann und Cy Twombly, die an den Wianden hingen,
und den Hund, der winselnd die Dielen neben dem Korper
zerkratzt.

Lorraine steht in der schweren Brandschutztir.

Von der Schwelle aus betrachtet sie die Szene. Wie be-
taubt. Angsterfiillt. Im nachsten Moment macht sie drei
Schritte auf den Mann zu. Sie hort sich selbst seinen
Namen sagen: » Léo!«

Keine Reaktion. Durch das grofse Loft, das von den
frohlich tanzenden Strahlen der aufgehenden Sonne erfullt
ist, geht sie weiter auf ihn zu. Innerlich ist sie wie erfro-



ren. Er sieht unglaublich schén und ruhig aus in diesem
Moment, als er da ausgestreckt auf dem Boden liegt.

»Léo!«

Stille. Bis auf das jammerliche Winseln des Hundes,
eines Cockerspaniels, der seinem Herrchen jetzt mit dem
Eifer und der Zartlichkeit, die typisch fiir junge Hunde
sind, ubers Gesicht leckt. Seinem Herrchen, der im Son-
nenschein tiberaus friedlich wirkt und die tierische Zuwen-
dung uiber sich ergehen lasst, als schliefe er.

»Léo!«

Keine Antwort. Panik tiberkommt sie. Sie fallt auf die
Knie, schiittelt ihn, schldgt ihm ins Gesicht. Schon rollen
Lorraine die Trianen tiber die Wangen; sie glinzen im gol-
denen Morgenlicht.

»Léo! Bitte! Mach die Augen auf. Sag etwas. Léo!«

Sie beugt sich uber ihn, sucht nach seinem Puls, seiner
Atmung. Findet beides. Er lebt! Er atmet!

Zwanzig Sekunden spater 6ffnet er seine grofsen hell-
grauen Augen und richtet diesen lichtvollen Blick auf sie,
der sie immer dahinschmelzen lasst. Er versucht zu licheln,
sein Gesicht ist kalkweifs.

»Lorraine? Du bist da ... Hab keine Angst... Ruf einen
Krankenwagen «, sagt er mit schwacher Stimme. » Jetzt,
Liebling ...«

Erneut schliefSst er die Augen. Er atmet noch, ist aber
offensichtlich wieder ohnmachtig geworden. Mit zittern-
der Hand holt Lorraine ihr Handy heraus. Die Tranen
triuben ihren Blick. Konzentrier dich! Sie braucht zwei
Anldufe, um die 911 anzurufen. Eine Stimme am anderen
Ende der Leitung. Sie stammelt, bringt alles durcheinander.



Die Stimme fragt sie ruhig nach ihrem Namen und ihrer
Adresse »fiir den Fall, dass das Gesprach unterbrochen
wird «.

Die Worte sprudeln aus ihr heraus, aber die Frau von
der Leitstelle unterbricht sie und fordert sie auf, noch ein-
mal von vorn anzufangen. Das regt sie noch mehr auf.
Diese Frau ist dermafSen ruhig, dass Lorraine beinahe
die Beherrschung verliert. Sie atmet durch, spricht lang-
sam und deutlich. Die Frau am anderen Ende der Leitung
begreift sehr schnell, dass etwas Schlimmes vorgefallen ist,
und bittet sie, am Apparat zu bleiben.

In diesem Moment 6ffnet er die Augen und sagt: »... ist
nicht so schlimm ... «, um dann ein weiteres Mal das Be-
wusstsein zu verlieren. Es ist exakt 8:30 Uhr an diesem
Morgen des 28. Mai 2020 in New York.

Sie sieht, wie sie ihn auf einer Trage, deren Rollen unange-
nehm quietschen, abtransportieren. Die untere Halfte sei-
nes Gesichts bedeckt eine Sauerstoffmaske, die Sanititer
tragen Stoffmasken. Seine Haare, die sie bei ihrer ersten
Begegnung ein bisschen zu lang fand, umrahmen sein scho-
nes Gesicht mit den geschlossenen Lidern, und erneut spiirt
sie, wie die Angst von ihr Besitz ergreift. Sie schliefSt die
Tiir des Lofts hinter sich, wobei sie den Cockerspaniel ent-
deckt. Er sitzt allein mitten im Raum und hat den Blick auf
Lorraine gerichtet, diesen traurigen, verlorenen und rat-
losen Blick eines herrenlosen Hundes, und sie spiirt, wie
ihr ein weiteres Mal die Tranen in die Augen steigen. Dann
begleitet sie die Sanitdter zum Aufzug.



Wooster Street. Die Hecktiiren des weifSen Rettungswagens
vom New York-Presbyterian Hospital mit den orange-
farbenen und blauen Streifen sind weit geoffnet. Die Trag-
bahre wird hochgehievt und gleitet in die Fithrungsschie-
nen. Sie sicht Léo im Inneren des Wagens verschwinden,
das Ding verschlingt ihn formlich. Dann steigt sie wieder
die Treppe hinauf und sucht ein paar Sachen zusammen,
die er im Krankenhaus brauchen wird. Und weif$ tief in
ihrem Inneren und mit schmerzhafter Gewissheit, dass er
nicht zurtickkommen wird.



If you've ever been to New York City,

You know what I’'m talking about.

The Yardbirds, New York City Blues

Finf Monate zuvor

Es regnete wie aus Eimern auf Paris an diesem Montag,
dem 9. Dezember 2019. Sie klappte den Koffer, den sie in
ihrer grofSen und ziemlich leeren Wohnung in der Avenue
Barbey d’Aurevilly Nr. 1, nur wenige Schritte vom Eiffel-
turm entfernt, aufs Bett geworfen hatte, wieder zu.

Sie, das war Lorraine Demarsan, Tochter des verstorbe-
nen Frangois-Xavier Demarsan und seiner Frau Frangoise
Balsan.

Es war kalt in der Hauptstadt in diesem Dezember, und
jetzt regnete es, aber Lorraine achtete nicht weiter darauf.
In etwas mehr als zwei Stunden wiirde sie nach New York
fliegen, wo es dem Wetterbericht zufolge schneite.

Lorraine mochte Paris, New York hingegen liebte sie.

Diese Stadt besafs eine Energie, eine Schwingung, die sie
zu etwas Einzigartigem machte. Und sie hatte etwas Un-
ergriindliches, eine Art Rhythmus, den nur New York und



die New Yorker besaflen, dieses Volkchen, dass sich so sehr
von den Parisern unterschied und ihr dennoch unendlich
vertraut war. Sie war zwar Franzosin, hatte die ersten sie-
ben Jahre ihres Lebens aber im Big Apple verbracht. Bis
ihre Mutter beschloss, mit Sack und Pack nach Frankreich
zuriickzukehren, weit weg von der Megalopolis, in der
Lorraine aufgewachsen war. Deshalb wurde sie jedes Mal,
wenn sie dorthin zuriickkehrte, nicht nur von der atem-
beraubenden Magie dieser Stadt, sondern auch von dem
Gefiihl ergriffen, nach Hause gekommen zu sein.

Nachdem sie in Jeans und einen dicken Pulli geschliipft
war und sich ihren grauen Schal um Hals und Kinn ge-
wickelt hatte, begann sie, im Zimmer auf und ab zu gehen.
Sie warf einen Blick auf die Uhr: 16:09. In einer Minute
wiirde das Taxi kommen. Sie ging zum Balkon und be-
trachtete ein letztes Mal den von Windboen gepeitschten
Eiffelturm. Drauflen tobte der Sturm, doch der eisernen
alten Dame schienen die Elemente gleichgiiltig zu sein. Wie
eine Herausforderung fiir die verstreichende Zeit ragte sie
in den dunklen Himmel iiber Paris hinein und hatte ohne
jeden Zwischenfall diverse Epochen, simtliche Krisen und
jedes Unwetter tiberstanden.

Lorraine wandte sich ab und uberpriifte, ob ihr Rei-
sepass sich in der Innentasche ihres Mantels befand. Sie
wollte nur noch eins: im Flugzeug sitzen und sich von den
Flugbegleitern umsorgen lassen. Sie wiirde ein oder zwei
Glaser Champagner trinken, sich einen Film oder eine Serie
anschauen und dann unter der kuscheligen Decke und der
Schlafmaske einschlafen, die Air France in der Business-
class zur Verfiigung stellte. In diesem Augenblick wiinschte



sie sich nichts anderes, als weit weg zu sein, so grof§ war
ihre Angst, so deprimiert war sie.

Dabei hatte Lorraine Demarsan mit ihren finfund-
dreiSig Jahren durchaus Grund, guter Stimmung zu sein.
Beruflich befand sie sich auf dem Weg nach oben. Ihre Ver-
setzung auf die andere Seite des Atlantiks bedeutete einen
weiteren Schritt in ihrer makellosen Laufbahn. Die Werbe-
agentur DB&S eroffnete eine Filiale in New York, und sie
sollte das Steuer in die Hand nehmen. DB&S wie Demar-
san, Bourgine & Salomé. Paul Bourgine und Paul-Henry
Salomé, ihre Geschidftspartner. Insgeheim nannte sie die
zwei »meine beiden Pole«. Was sie tatsachlich auch waren,
und zwar von jeher, obwohl die beiden wesentlich ilteren
Mainner, alte Freunde ihres Vaters, sie manchmal auf eine
Art bevormundeten, die ihr auf die Nerven ging.

Nichtsdestotrotz hatten sie beschlossen, Lorraine die
Leitung der New Yorker Niederlassung anzuvertrauen,
denn sie beherrschte die Sprache, war mit den kulturel-
len Besonderheiten vertraut und kannte diese Stadt und
ihre Bewohner besser als jeder andere. Im Grunde war sie
ebenso sehr New Yorkerin wie Pariserin. Sie ging in eines
der Badezimmer und holte sich eine Halsschmerztablette
aus dem Arzneimittelschrank. Es war immer dasselbe:
Sobald sich ein wichtiges Ereignis am Horizont abzeich-
nete, traten bei ihr irgendwelche korperlichen Beschwerden
auf. Als Jugendliche zog sie sich vor einer Verabredung mit
einem Jungen oder vor einer Prifung regelmafSig Lippen-
herpes zu. Uber den endlos langen Flur gelangte sie zu dem
Zimmer zurick. Die Wohnung bestand aus zwolf Raumen,

von denen sechs Wohnriume und vier Badezimmer waren.



Bei einem Quadratmeterpreis von fiinfzehntausend Euro
konnte sie sich das Leben in dieser sehr begiiterten Gegend
des VII. Arrondissements, einer der teuersten von Paris,
nur deshalb leisten, weil die Wohnung Teil ihres vater-
lichen Erbes war.

Eine SMS auf ihrem Handy teilte ihr mit, dass ihr
Wagen des Pariser Taxiunternehmens G7 eingetroffen war.

Sie beugte sich tiber das Bett und bewunderte ein letztes
Mal das Kunstwerk auf dem Bildschirm ihres MacBooks:
La Sentinelle. Ein Bild von Victor Czartoryski. Nein, nicht
ein Bild. Das Bild. Das Meisterwerk des amerikanisch-
polnischen Malers, das 1970 dessen zweite Schaffens-
periode, die des » metaphysischen Realismus«, eingeleitet
hatte. Das Gemailde, das neben Pollock, Warhol und ande-
ren einen der bekanntesten amerikanischen Kunstler des
20. Jahrhunderts aus ihm gemacht hatte. Eine schemen-
hafte menschliche Silhouette, mit wiitenden schwarzen
Pinselstrichen auf grauem Grund gemalt, mit kaum wahr-
nehmbaren Spuren von Griun und Kadmiumgelb und mit
gespachtelten Stellen in einem aufSergewohnlichen Rot.

La Sentinelle. Das Lieblingsbild ihres Vaters und auch
das von Lorraine ... Sie betrachtete es zum hundertsten
Mal. In wenigen Stunden wiirde es vielleicht ihr gehoren.

Sie wollte den Laptop gerade herunterfahren und ihn in
die Hille schieben, als eine neue Nachricht in ihrer Mail-
box und gleich darauf auch auf dem Display ihres iPhone
auftauchte. Sie erstarrte. Absender unbekannt. Kein Be-
treff ... In ihrem Gehirn schrillten die Alarmglocken. Angst
uberkam sie. Thre Kehle war wie ausgetrocknet, als sie die
Nachricht 6ffnete.



Du kannst gehen, wohin du willst, Lorraine, du wirst mir

nicht entkommen.

Lorraine starrte auf den Bildschirm, ihre Sinne waren wie
betdubt.

Sie versuchte ihre Fassung wiederzufinden, schaltete
den Apparat aus und klappte ihn zu. Auch l6schte sie samt-
liche Lampen, sodass nur noch das Licht der StrafSenlater-
nen die leeren Raume erhellte. Die Tasche mit dem Laptop
schriag tiber die Schulter gehiangt, den Koffer in der Hand,
lief sie zur Tir, schloss die Wohnung ab und eilte zum
Fahrstuhl.

Sie rannte den Biirgersteig entlang. Obwohl sie das Ge-
sicht im Schal und im Kragen ihres Mantels vergraben
hatte, schlug ihr der kalte Regen ins Gesicht. Sie lief auf
das Taxi an der Ecke Avenue Barbey d’Aurevilly und Ave-
nue Emile Deschanel zu und ruinierte sich dabei innerhalb
weniger Sekunden die Frisur.

Die Rinnsteine liefen iiber, der Regen ergoss sich tiber
Fassaden und Asphalt. Kein Mensch war zu sehen. Das
Viertel sah aus, als hitten die Bewohner es verlassen. Wie
eine unheilvolle GrofSstadtwiiste.

Erst als sie in den Fond des schwarzen Mercedes stieg,
bemerkte sie, dass sie heftig zitterte. Mit dem Gefiihl, einer
Gefahr entronnen zu sein, liefS sie sich auf die Riickbank
sinken und sagte sich, dass er sie in New York vielleicht in
Ruhe lassen wirde. Sie winschte, ihr Abschied ware end-
giiltig. Sie wiinschte, der grofSe Tag ware bereits gekom-
men. Bald. Nachsten Monat. Dieser Aufenthalt war nur ein
Vorspiel, der vorbereitende Besuch vor dem grofSen Sprung.



Wenn erst einmal sechstausend Kilometer zwischen ihr und
ihm lagen, fehlten ihm hoffentlich die Mittel, ihr weiterhin
das Leben zu vergillen.



I'm the king of New York.

The Quireboys, King of New York

Er verldsst Rikers Island noch am gleichen Tag. Es schneit.
Es ist bitterkalt an diesem frithen Morgen. In New York
ist die Temperatur deutlich unter null gefallen. Die ganze
Stadt unter dem dunklen Himmel ist von einem reinen,
blendenden Weif3. Ein Dezember wie jeder andere im Big
Apple.

Er heifst Léo Van Meegeren, ist einunddreiflig Jahre alt —
und an diesem Punkt der Geschichte endlich frei.

Um den Gefiangniskomplex von Rikers Island zu betre-
ten oder zu verlassen — der grofSte im Staat New York und
der zweitgrofSte der Vereinigten Staaten, der, wie der Name
schon sagt, auf einer Insel mitten im East River erbaut
wurde —, muss man eine eintausendzweihundertachtzig
Meter lange Briicke iiberqueren. Genau das tat der Gefan-
genentransporter, der Léo an diesem Morgen wegbrachte,
begleitet von Mowengeschrei und eisigen Windboen.

Léo schwankte auf der Riickbank hin und her, aber er
lachelte. Denn nach drei Jahren Haft im Otis Bantum Cor-
rectional Center, einem der zehn Gefingnisse des Kom-



plexes, konnte er Rikers Island endlich verlassen. Was er
verbrochen hatte? Nun, Léo verstand es, Gemilde von
Pissarro, Renoir, van Gogh, Matisse genauso gut, wenn
nicht besser als die grofSen Meister selbst zu malen. Er war
ein Falscher. Oder war jedenfalls einer gewesen. Nach drei
Jahren in der Arrestzelle hatte er beschlossen, den Pinsel
beiseitezulegen.

Mit seiner verwaschenen Jeans, dem schwarzen Roll-
kragenpulli, der leichten Wildlederjacke und den etwas zu
langen braunen Haaren dhnelte Léo Van Meegeren eher
einem Kunstler — der er ja wirklich war — als einem Ex-
Haftling. Er war eins flinfundachtzig grof$ und wog acht-
zig Kilo, sieben mehr als bei seiner Ankunft auf Rikers.
Das zusitzliche Gewicht verdankte er sportlichen Ubungen
im Gefingnis. Aber abgesehen von seinem katzenartigen,
leicht nachlassigen Gang, der so langsam war, dass man
es fiir Berechnung halten konnte, fielen an ihm vor allem
seine riesigen grauen Augen auf, die aufmerksam und ver-
traumt zugleich wirkten. Sein Blick war der eines Raubtiers
oder der eines Malers, je nachdem.

Die raubtierhafte Seite beruhte vermutlich auf den
drei Jahren, die er auf Rikers verbracht hatte. Aggres-
sionen, Misshandlungen der Hiftlinge durch die Warter
oder durch andere Hiftlinge, Sadismus, sexuelle Gewalt,
illegale Geschifte jeder Art, Leibesvisitationen am nackten
Korper vor den Mitgefangenen, der Dschungel aus Beton,
in dem sich ein Krankenhaus, eine Kapelle, Baseballfelder,
ein Elektrizititswerk, eine Laufbahn und zwei Bickereien
befanden — alldem eilte der Ruf jener Gewalttatigkeit vor-
aus, die aus Rikers eines der schlimmsten Gefiangnisse in



den USA gemacht hatte. Am 22. Juni 2017 verkiindete der
Biirgermeister von New York hochstpersonlich, er habe die
Absicht, Rikers Island innerhalb der nachsten zehn Jahre
zu schliefSen.

Fiir Léo war es hochste Zeit. Mit dem Riicken an die
vibrierende Seite des Kastenwagens gelehnt, safS er regungs-
los da, wihrend er hin und wieder einen fliichtigen Blick
auf seine Weggenossen warf. Sieben von ihnen wurden an
diesem Tag entlassen. Sieben Geschichten, sieben Werde-
gange. Sieben nervose oder erloschene Gesichter. Der
Wagen verlangsamte die Fahrt, hielt schliefSlich an. Die
Turen offneten sich. Der Widerschein des Schnees drangte
die Finsternis zuriick und lief§ die Manner blinzeln.

»Na los, ihr da drin. Alle Mann aussteigen! «

Sie sahen einander an. Léo bemerkte, dass sich einige
Minner in einer Art Schockzustand befanden.

» Kommt schon, beeilt euch! Es ist kalt hier! «

» Verdammte ScheifSe «, sagte der neben ihm. »Ich kann
es einfach nicht fassen. «

Léo sah, dass ein junger Kerl von Mitte zwanzig heifSe
Trinen vergoss. Der Alteste von ihnen — er ging bereits auf
die siebzig zu — saf$ immer noch auf der Bank und schien
unfihig, sich zu erheben. Léo legte ihm eine Hand auf die
Schulter.

» Wir sind da, Charlie. Wir mussen jetzt gehen. «

Der Alte hob den Kopf, musterte ihn mit stumpfem
Blick, und Léo begriff, dass er Angst hatte. Angst vor der
Freiheit. Angst vor den leeren Tagen da draufSen. Léo er-
innerte sich an einen Song von Uz, in dem es hief$: Iz New
York, freedom looks like too many choices.



Beim Aussteigen stellte er fest, dass seine Jacke fiir die
Jahreszeit viel zu diinn war. Es war hollisch kalt, und noch
immer fiel hinter den Pfeilern der Hochbahn dicht und
schwer der Schnee. Er lief§ seinen durchdringenden Blick
durch den Transporter wandern, der unter dem hohen
Metallgeriist der Station Astoria-Ditmars Boulevard in
Queens parkte. Als ihm einfiel, dass sich unter den Sachen,
die sie ihm zuriickgegeben hatten, auch ein altes Ticket
befand, fragte er sich, ob es drei Jahre spater immer noch
gultig war. Die Art von Fragen, die nur einem Ex-Hiftling
in den Sinn kommen konnten.

In dem Zug, der sich wenige Minuten spater larmend in
Bewegung setzte, um ihn nach Siidwesten zur Insel Man-
hattan zu bringen, verengten sich seine grofSen grauen
Raubtieraugen. Betdubt von der Menschenmenge, stand er
inmitten der Passagiere.

Wie ein Kind driickte er die Stirn an die Fensterscheibe
und genoss den Anblick der kleinen Flachdachhauser, die
in der aufgehenden Sonne vorbeiflogen. Er betrachtete ver-
schneite StrafSen, vereiste Spielplatze und weifle Schnell-
strafSen, auf denen die Autos nur in Zeitlupe vorankamen.
Als handle es sich um sanfte Musik, lauschte er dem Ge-
tose der hin und her schwankenden Hochbahn, die dem
auf Rikers tiblichen Larm in nichts nachstand. Bis zu dem
Augenblick, in dem sich der Zug in die Eingeweide der
Stadt bohrte und in das unterirdische Netz gelangte.

Siebenundzwanzig Minuten nach der Abfahrt kam Léo
aus der Station Prince Street an der Ecke zum Broadway
wieder zum Vorschein. Er gab acht, auf den glatten Buir-
gersteigen nicht auszurutschen, stieg tiber grofSe Schnee-



verwehungen hinweg und begegnete vereinzelten sich gegen
die Kilte zusammenkriimmenden Passanten. Er war auf
eine heftige, geradezu unverschamte Art gliicklich. Und
obwohl der eisige Wind durch seine Jacke drang, hatte er
es nicht besonders eilig. Er erkannte jede StrafSe, jede Kreu-
zung und jedes Gebaude, auch wenn sich die Geschifte in
den drei Jahren verandert hatten.

Dies war sein Viertel. Ein Viertel mit gepflasterten Stra-
Sen, Restaurants, Boutiquen, schicken Galerien und Cast-
Iron Buildings, Hiausern mit gusseiserner Fassade, die mehr
als hundert Jahre zuvor erbaut und langst in sindhaft teure
Kinstlerlofts umgewandelt worden waren.

Thm war kalt, seine Hiande und FufSe fuhlten sich wie
erfroren an, als er die Wooster Street hinaufging. Er kam
an einem grofSen Umzugswagen vorbei. Junge Leute raum-
ten ihn aus, indem sie die Mobel auf dem Schnee abluden.
Vor einem kleinen funfstockigen Backsteingebaude blieb
er stehen, betrachtete die AufSentreppe, an der ein Fahrrad
angekettet war, die hohen Fenster und die Feuerleiter aus
Metall, die sich im Zickzack an der Fassade emporrankte.

Im Lauf seiner dreijahrigen Haft hatte er zweimal ge-
weint. Alle Manner weinen im Gefiangnis. Mitten in der
Nacht, in der Dunkelheit, lassen sie sich die Trianen lautlos
uber die Wangen laufen, bis sie das Laken benetzen, um
sie dann abzuwischen, unbemerkt von ihrem schlafenden
Zellengenossen. Damals war es ihm vorgekommen, als
wire das Gefiangnis ein Monster, das ihn verschluckt hatte
und nie wieder ausspucken wiirde.

Mit vom Schneesturm zerzausten Haaren stand er

regungslos unter dem dunklen Himmel. An diesem Tag



weinte er nicht. Sein Blick wanderte langsam tber die Fas-
sade und nahm jedes Detail wahr, als beabsichtigte er, alles
so realistisch wie moglich, im Stil eines Charles Sheeler
oder Edward Hopper nachzumalen.

Dennoch war er innerlich bewegt. Verdammt bewegt
sogar.

Denn er war wieder zu Hause.

Er bemerkte den Mann nicht, der ihm in der Subway ge-
folgt war und ihn nun aus gut zwanzig Metern Entfernung
beobachtete. Er hatte die Augen gegen den Rauch der Ziga-
rette, die in seinem Mundwinkel steckte, zusammengeknif-
fen, und sein Gesicht war so lang und mager, dass es merk-

wiirdig eindimensional wirkte.



Take him back to NYC
And we all go woowoowoo.

Herman Dune, Take Him Back to New York City

Das Loft war noch in dem Zustand, in dem er es verlassen
hatte. Dieselben Plakate von Hans Hofmann und Cy
Twombly an den Winden aus Backstein, dieselben leder-
nen Clubsessel, dieselben Teppiche, Mobel und antiken
Nippesstiicke waren in dem riesigen offenen Raum verteilt,
dasselbe Cannondale-Fahrrad stand in einer Ecke, das alte
Bett auf den Dielen aus Eichenholz.

Wahrend er die Brandschutztiir hinter sich schloss und
den hellen, stillen Raum betrat, begannen seine Augen
doch noch verriterisch zu glanzen. Er hatte vergessen, wie
viele Quadratmeter seine Wohnung umfasste. Als er sie
nun im Geist mit seiner Zelle auf Rikers verglich, kam sie
ihm unendlich grof§ und wunderbar friedlich vor. Auch das
Licht, das durch die nach Osten zeigenden Fenster herein-
schien, hatte nichts mit dem Unheil verkiindenden kiinst-
lichen Schimmer zu tun, der nur mit Miihe die Gitter des
Gefingnisses zu durchbrechen vermochte.

Er zog seine Jacke aus und ging auf das Sims unterhalb



der drei Fenster zu, wo immer Biicher, Kunstzeitschriften und
Kataloge lagen, die nun nach drei Jahren im direkten Son-
nenlicht leicht vergilbt waren. Ragtime von E.L. Doctorow,
Scharfe Zeiten von Richard Price, Der unsichtbare Mann von
Ralph Ellison.

Seine Lieblingsromane. In allen ging es um New York.
Seine Stadt. Er wollte nirgendwo anders sein.

Dennoch war er gereist, vor allem durch Europa. Nach
der Kunstakademie war er ohne einen Cent in der Tasche
durch Italien, Spanien, Frankreich, Flandern gereist, hatte
Amsterdam, London, Wien und viele andere Stadte gesehen.
Er hatte Museen besucht, viele Museen. Die Eremitage, die
National Gallery, die Vatikanischen Museen, den Louvre,
den Prado, die Accademia und die Scuola Grande di San
Rocco in Venedig, das Kunsthistorische Museum in Wien.
Auf Rikers Island hatte er haufig die Augen geschlossen
und die Gemalde seiner Lieblingskiinstler vor sich gesehen.
Bonnard, Rembrandt, Tizian, Goya, Czartoryski ... eine
Farborgie in seinem Kopf, ehe der Knast ihn in die Reali-
tat zurtuckholte.

Nicht die geringste Spur von Staub war zu sehen, so, als
wire die Zeit stehen geblieben, sobald er diesen Ort ver-
lassen hatte und ins Gefiangnis gegangen war. Er wusste,
dass die Putzfrau einmal im Monat vorbeikam, und seine
Schwester hatte ihm versichert, dass sie das Loft regel-
mafsig luftete.

Er berithrte die Heizkorper. Lauwarm. Er drehte die
Heizung voll auf, um gegen die Kilte anzukampfen, die
die Stadt einhtillte. Er ging in die Kochecke, in der die ita-
lienische Espressomaschine bereitstand, suchte in einem



Schrank nach Kaffee, liefs die Bohnen in die Kaffeemiihle
prasseln, nicht ohne vorher an der Verpackung zu schnup-
pern. Seit drei Jahren hatte er nichts derart Kostliches mehr
gerochen. Er 6ffnete den Wasserhahn tiber der Spiile, liefs
das Wasser fiir einen Moment einfach laufen und fullte
den Behilter der Espressomaschine. Dann 6ffnete er den
Kuhlschrank: Leere.

Léo schaltete die Stereoanlage ein, die auf der Kiichen-
theke stand. Wahrend die Kaffeemaschine sich aufheizte,
entledigte er sich seiner Kleidung und ging unter die
Dusche, die sich auf der anderen Seite der Wand aus Glas-
bausteinen, die das Loft vom Badezimmer trennte, befand.
Ray Charles stimmte What'd I Say an. Dieser und ein paar
andere Songs hatten es ihm ermoglicht, auf Rikers Island
durchzuhalten. Die Rohrleitungen vibrierten, warmes Was-
ser schoss aus dem Duschkopf, und Léo schloss vor Wohl-
behagen die Augen. Plotzlich schalteten seine Sinne jedoch
auf Alarmbereitschaft, und er warf nervos einen Blick iiber
die Schulter. Natiirlich war niemand dort.

Du bist nicht mebr auf Rikers, Mann, mach dich mal
locker. Hier bist du nicht in Gefabr ...

Said 1 feel alright now, sang Ray Charles auf der ande-
ren Seite der Glaswand in voller Lautstarke, wie um ihn
zu beruhigen.

Als er aus der Dusche kam, fand er in einer Schublade
weiche, sorgfiltig gefaltete Handtiicher vor. Er trocknete
sich ab. In dem grofSen Standspiegel erblickte er den fahlen
Teint und die geroteten Augen eines Menschen, der nur
selten das Tageslicht sieht. Und ein Gesicht mit einigen
zusitzlichen Falten.



Mit nacktem Oberkorper, ein Handtuch um die Hiuf-
ten geschlungen, genoss Léo den frisch gemahlenen Kaffee,
wahrend Elton John verkiindete, er sei still standing: Er
stehe immer noch aufrecht da. Freut mich fiir dich, Mann,
dachte er, freut mich wirklich. Ich auch. Uberwiltigt von
seinen Gefithlen und voll wilder Begeisterung, verzog Léo
das Gesicht zu einem Licheln. Er deutete sogar einen Tanz-
schritt an.

Verdammt, frei zu sein ist einfach fantastisch.

Kurze Zeit spiter stand er regungslos vor den unberiihrten
Leinwinden, den GlasgefifSen voller Pinsel und den Farb-
tuben, die auf dem Arbeitstisch aus rohem Holz verstreut
lagen. Drei Jabre, ohne zu malen ... Was fur Bilder wiirden
seine Erfahrungen im Gefiangnis hervorbringen? Er lechzte
danach, sich auf die Malerei zu stiirzen, Tag und Nacht zu
malen, bis er erschopft auf seiner Lagerstatt zusammen-
brechen wiirde ... aber vorher musste er jemandem einen
Besuch abstatten.

Er durchstoberte den Kleiderschrank und fand eine
Lederjacke, deren Kragen mit Fell gefuttert und die sehr
viel warmer als sein Wildlederblouson war, aufSerdem
einen dicken Wollpullover, eine Jeans und Unterwische.
Funf Minuten spater hatte er die Warme des Lofts gegen
die beiflende Kilte der Straflen von Manhattan ein-
getauscht, und sog die klare Luft ein, als handle es sich um
berauschenden Ather. Er musste seine finanzielle Situation
bei der Bank klaren. Bis dahin wiirde er sich mit den zer-
knitterten Scheinen behelfen, die er bei seiner Entlassung
aus Rikers zurtickbekommen hatte. Er schob die Hinde in



die Taschen und machte sich leichten Herzens auf den Weg
zur Subway, wobei er tiber den schmutzigen Schnee auf der
Wooster Street hiipfte.

An der Ecke East 73rd Street und Lexington Avenue befand
sich das Kitty Fine Wines, eine schicke Weinhandlung. Das
leise Bimmeln des Glockchens an der Glastiir nahm Léo in
Empfang, als er iiber die Schwelle trat. Er wischte sich die
Schneeflocken vom Pelz seines Kragens und sah sich um.

Der Laden hatte sich kaum verandert: mit Mahagoni
vertifelte Wiande, Fasser, die den Eindruck erwecken soll-
ten, man befande sich in einem Weinkeller in Burgund oder
in der Toskana, Spiegel, die die Illusion eines grofSeren
Raums vermittelten. Die Inhaberin hatte sich eine blaue
Winzerschiirze um die Taille gebunden und unterhielt sich
angeregt mit einem Kunden.

Léo schlenderte an den Regalen entlang und gab vor, sich
fur giinstige kalifornische, chilenische oder neuseeldndische
Weine sowie fiir unerschwingliche Tropfen aus Frankreich
mit dem Priadikat Grand Cru zu interessieren, aufSerdem
fur Whiskeys aus Taiwan und fiir eine Flasche Grey-Goose-
Wodka in einem Kasten von Chopard fiir achthundertfiinf-
zehn Dollar. Offenbar verfiigten die Kunden in diesem Vier-
tel nach wie vor tiber die notigen finanziellen Mittel.

Er betrachtete gerade mit traumerischer Miene einen in
einer Vitrine eingeschlossenen Pétrus 1988 zu dreitausend-
zweihundert Dollar die Flasche, als die junge rothaarige
Frau am anderen Ende des Geschifts ihr Kundengesprach
beendete. Sie kam flotten Schrittes auf ihn zu und griff im
Vorbeigehen nach einem kalifornischen Wein.



»Dieser franzosische Wein ist wegen der Steuern und
Abgaben sehr teuer «, verkiindete sie, als sie vor ihm stand.
»Stattdessen wiirde ich Thnen diesen kalifornischen Wein
empfehlen, wenn Sie wollen. Der ist giinstiger. Und um
sich den Pétrus zu leisten, fehlen Thnen auf jeden Fall die
Mittel. «

» Woher wollen Sie das wissen? «, protestierte er mit
beleidigter Miene. »Ich ziehe franzosischen Wein vor, egal
zu welchem Preis ... Es gibt mindestens zwei Gebiete, auf
denen die Franzosen glinzen: beim Wein und in der Male-
rel. «

» Ach wirklich? «, versetzte die junge Frau. »Sei blof§
nicht so ein Snob, Léo Van Meegeren. Und was ist mit
Convergence? «

»Einen Renoir wiirde ich nicht gegen samtliche Pollocks
dieser Welt tauschen. «

»Du ligst, Bruderherz«, sagte sie. » Du hast Pollock und
Czartoryski von jeher verehrt wie zwei Halbgotter. «

Und damit warf sich Kitty ihrem Bruder in die Arme
und zog ihn an sich. Sie driickte ihren Kopf mit der fliefSen-
den roten Haarpracht an seinen Hals und stand fur einige
Sekunden regungslos da. Er spurte den Herzschlag seiner
Schwester an seiner Brust. Als sie sich voneinander losten,
weinte sie.

» O Mann, ist das schon, dich zu sehen «, stammelte sie,
wahrend sie sich mit einer Ecke ihrer Schiirze die Trianen
trocknete. » Du hattest mir ruhig sagen konnen, dass du
rauskommst, du ScheifSkerl! «

Er zuckte mit den Schultern. » Du weifst doch, wie so
was lauft. Ich habe es selbst erst gestern Abend erfahren. «



» Trotzdem hattest du mich anrufen konnen. «

»Ich wollte dich tiberraschen. «

Ein Lacheln erhellte Kittys Gesicht. Sie hob den Kopf
und verschlang ihn férmlich mit ihren grofSen, trianen-
feuchten Augen. Sie war rothaarig, er hingegen brunett;
Kitty hatte zwar die gleichen grauen Augen, aber ihre Nase,
ihre Wangen, ja sogar ihre Lippen waren mit Sommer-
sprossen ubersat.

» Wie ist das moglich? «, fragte sie und musterte ihn pri-
fend. »Du siehst gleichzeitig schlanker und kraftiger aus.
Offenbar hast du dich in Form gehalten. «

»AufSer Sport kann man im Gefangnis nicht viel machen. «

» Trotzdem, was fiir Muskeln, hier ... und da auch«,
sagte sie und betastete durch die Jacke hindurch seinen
Bizeps. » Hast du schon im Loft vorbeigeschaut? «

»Ja. Danke, dass du dich darum gekiimmert hast. Dort
ist alles beim Alten. «

Sie verzog die Lippen zu einem schelmischen Grinsen.
» Vergiss nicht, dass es jetzt auf meinen Namen lauft. «

Léo lachelte. Das war der einzige Kniff, der ihnen ein-
gefallen war, um das Loft dem Zugriff der Justiz zu ent-
ziehen. Kitty warf einen Blick auf ihre Uhr, fasste ihn am
Ellbogen und machte Anstalten, ihn zur Tir zu fihren.
» Wollen wir mittagessen gehen? Ich mache den Laden ein-
fach zu. Ich konnte einen Aushang schreiben: sWegen Ent-
lassung aus dem Gefangnis ausnahmsweise geschlossens,
wie findest du das? SchliefSlich kommt mein kleiner Bruder
nicht jeden Tag aus dem Knast ...«

»Konnte sich vielleicht mal jemand um mich kiilmmern? «,
fragte ein Kunde in drei Metern Entfernung von ihnen.



»Konnten wir schon, tun wir aber nicht«, versetzte
Kitty, wahrend sie direkt auf ihn zuging. » Der Laden ist
geschlossen. «

»Wie bitte? Aber an der Tiir steht: >Geoffnet von 9 bis
18 Uhrd «

»Es brennt«, sagte seine Schwester. » Wir werden eva-
kuiert. «

Der Kunde riss die Augen auf. »Ein Brand? Wo denn?
Wo ist die Feuerwehr? «

»Die kommt gleich. «

» Was reden Sie denn da? Ich sehe nichts. «

»Riechen Sie denn nicht den Rauch? «

»Ich rieche gar nichts. «

»Nun, in dem Fall sollten Sie mal zum HNO-Arzt gehen. «

Und damit setzte sie ihn kurzerhand vor die Tir.

Er lief ziellos umher, ohne auch nur einmal stehen zu blei-
ben, seit Stunden schon. Alles war ihm Vorwand genug,
sich herumzutreiben, die wiedergefundene Freiheit zu kos-
ten wie Wein, die vorweihnachtliche Atmosphire in sich
aufzunehmen. Die Hinde tief in die Taschen geschoben
und mit aufgestelltem Kragen, schlenderte er ziellos umher,
ging hinunter zur Subway und kam wieder heraus, verirrte
sich, kehrte um, bis ihn seine Schritte nach Einbruch der
Dunkelheit schliefSlich wieder zum Times Square trugen.
Denn hier schlug das Herz der Stadt. Hier befand sich das
Zentrum ihrer Lebensenergie, ihrer strahlenden Verrickt-
heit.

Trotz der Kilte und des Schnees driangten sich wie
immer Touristen und Schaulustige vor den riesigen Werbe-



bildschirmen, auf denen die Bilder explodierten, als woll-
ten sie den nachtlichen Himmel erstiirmen.

Auf den Gehwegen schwangen dickbiuchige Weih-
nachtsmidnner ihre Glockchen, Touristen fotografier-
ten sich mithilfe von Selfie-Stiben. Die Menschenmenge
stromte an ihm vorbei und bot eine tiberaus abwechslungs-
reiche Show, aber allmahlich begann ihn die stindige Ani-
mation zu langweilen. Dreimal versuchte er, ein Taxi her-
anzuwinken, ehe endlich ein yellow cab neben ihm hielt. Er
nannte dem Fahrer die Adresse. Wenn man dem Schild am
Armaturenbrett Glauben schenken durfte, handelte es sich
um einen Turban tragenden Sikh namens Jagmeet Singh.
Der Mann legte einen Blitzstart hin und fadelte den Nissan
mit akrobatischem Geschick in den dichten Verkehr ein.

Eine Viertelstunde spater setzte ihn das Taxi vor seinem
Wohnhaus in der verlassen wirkenden Wooster Street ab.

»Sie ankommen «, sagte der Fahrer vergniigt.

»Danke, Jagmeet«, sagte Léo beim Bezahlen. » Fahren
Sie immer s0? «

»Wie fahren? «

»Na ja ... so schnell. «

Jagmeet hatte sich zu ihm umgedreht und zwinkerte
ihm amiusiert zu. Ein stolzes Lacheln blitzte unter seinem
schwarzen Bart hervor.

»Ach, das? Sie noch nicht gesehen ... Das war lang-
sam. «

» Langsams «

Jagmeet nickte energisch. Léo bedankte sich, 6ffnete die
Wagentiir, und sofort wirbelten Schneeflocken herein. Er
liebte das, die Art, wie diese Stadt Volker, Kulturen, Spra-



chen, kleine und grofSe Schicksale vermischte. New York
war die ganze Welt in einer Stadt. Es war 22 Uhr o3, als
er aus dem Taxi stieg, das gleich wieder losfuhr wie ein
Formel-1-Auto aus der Startbox. Mit dem Gefiihl, endlich
nach Hause gekommen zu sein, sah er die roten Riickleuch-
ten rasch in der Dunkelheit verschwinden.

Er bemerkte den Mann mit dem schmalen Gesicht nicht,
der ein Stiick weiter in der Dunkelheit eines Wagens safs
und ihn beobachtete.



Another place - another train.

Beastie Boys, No Sleep Till Brooklyn

Um 20 Uhr 53 New Yorker Ortszeit setzte sie das Taxi vor
dem Plaza Hotel in der 768 Fifth Avenue an der sudost-
lichen Ecke des Central Park ab — noch am selben Tag,
denn indem sie von einer Zeitzone in die andere gesprun-
gen war, hatte sie sechs Stunden gewonnen.

Wahrend der Fahrt im Fond des Wagens hatte sie durch
die beschlagene Scheibe gespaht und die Stadt unter ihrem
weifSen Mantel wiederentdeckt. Und fiir einen Augenblick
hatte der Anblick sie in die Winter ihrer Kindheit zurtick-
versetzt, zu dem sechsjahrigen Miadchen, das in Beglei-
tung ihres Papas und einer ihrer » Mamas« — die zweite
oder dritte vielleicht — im Central Park einen Schneemann
baut. Oder sich mit nackten Fiiffen und in einen Baumwoll-
pyjama gehiillt die Nase an dem kalten Fenster ihres Zim-
mers platt driickt und staunend die grofSen, flauschigen
Flocken betrachtet, die auf die East 73rd Street niederge-
hen. Eine einsame Kindheit, umsorgt von Nannys, die ihr
vertrauter waren als die eigenen Eltern, und in der sie lange,

zihe Stunden in den Fluren und leeren Zimmern eines



bestimmten Hotels verbrachte, das zu grof$ und zu still
fir ein Mddchen ihres Alters war. Nur in Begleitung ihrer
Spielzeuge, Kuscheltiere und Biicher. Es war unvermeidlich:
Jedes Mal, wenn sie in New York von Bord ging, wurde
sie von denselben Erinnerungen heimgesucht. Im Fond des
Taxis erdrickte sie fir einen Moment das Gefiihl der Sehn-
sucht und Einsamkeit. Eine Einsamkeit, die seitdem Alltag
fur sie geblieben war, dessen war sie sich bewusst, und sie
befiirchtete, dass sie neben ihrer Vergangenheit auch ihre
Zukunft priagen wirde.

Doch als sie aus dem Taxi stieg, empfand sie angesichts
der festlichen Atmosphare, die tiberall herrschte, dennoch
einen Anflug kindlicher Freude. Welche Stadt konnte mit
dieser hier konkurrieren? Trotz der spaten Stunde kehrten
noch Pferdekutschen von ihren Ausfahrten zu dem Luxus-
hotel zuriick, die Insassen waren in warme Decken gehullt.
Die weihnachtliche Beleuchtung und die StrafSenlaternen
tauchten den Schnee auf den Gehwegen in ein gedampftes
Licht. Wie immer um diese Jahreszeit war die Stimmung
unbeschreiblich. Aber gleich am niachsten Morgen wiirde
sich der Schnee unter den Reifen der Autos in schmutzigen
Matsch verwandeln, Abgase wiirden die Luft verschmut-
zen, witendes Hupen ertonen. Auch das war New York.

Lorraine hob den Kopf und betrachtete die hoch auf-
ragende Fassade des Plaza. Sie wurde von einem Ecktiirm-
chen begrenzt, das einem Film von George Cukor ent-
sprungen zu sein schien. Ein Koffertrager nahm ihr Gepack
und ging ihr in die Lobby voran, wo der traditionelle grofSe
Tannenbaum aufragte, dessen Aste unter dem Gewicht der
Lichterketten nachzugeben drohten. Genau hier, dachte



sie, waren Miles Davis und Francis Scott Fitzgerald mit
seiner Zelda abgestiegen, hier hatte man Szenen aus Der
unsichtbare Dritte, Folgen der Sopranos und Kevin —
Allein zu Haus gedreht. Die beiden Pauls hatten ihr ein
schones Geschenk gemacht und fiir sie ein Zimmer an die-
sem mythischen Ort reserviert. Zweifellos wollten sie ihr
damit zu verstehen geben, dass nunmehr sie der Boss war,
dass sie hier alle Vollmachten hatte — und zugleich eine
gewaltige Verantwortung trug. Bei dem Gedanken spiirte
sie, wie ihr Magensdure in die Kehle stieg. Sie achtete nicht
weiter darauf und folgte dem Koffertrager zur Rezeption.

Zehn Minuten spater driickte sie ihm eine Banknote in
die behandschuhte Hand, schloss die Tuir, drehte sich um
und lief§ den Blick durch das Zimmer schweifen: fiinfte
Etage mit Blick auf den Park. Cremefarbene Winde, das
Kopfende des Betts mit barocken Vergoldungen verziert,
ein Obstkorb auf der Marmorplatte der Kommode. Die
Dekoration hatte einen antiquierten Charme, der an eine
Epoche erinnerte, in der New York noch die grofite und
berithmteste Metropole der Welt war.

Sie ging zum Fenster und zog die schweren Vorhinge
auseinander. Der Central Park schlummerte unter seiner
Schneedecke in der Dezembernacht, und sie dachte an all
jene, die diese Nacht draufSen verbringen mussten. Rei-
che Menschen haben im Grunde kein Recht, traurig zu
sein, dachte sie. Was natiirlich ein idiotischer Gedanke
war. Wahrend ihrer Kindheit war ihr Vater nicht miide
geworden zu erzahlen, dass er bei null angefangen hatte
und trotzdem niemandem etwas schuldig geblieben war.
Dass er mit fiinf Briiddern und Schwestern in einer kleinen,



feuchten Wohnung in der Passage de la Folie-Regnault im
XI. Arrondissement von Paris aufgewachsen war, in unmit-
telbarer Nahe des Friedhofs Pére Lachaise. Und dass er nie
gliicklicher gewesen war als in jener Zeit. Nicht einmal,
als er bereits einer der gefragtesten Galeristen Manhattans
war, den die New Yorker Kunstszene nur den »Franzosen «
nannte und der Geliebte wie Gemilde sammelte.

Sie legte ihren Koffer auf das Bett, 6ffnete ihn und holte
die drei Biicher heraus, die sie vor der Abfahrt eilig hinein-
geworfen hatte: Ein Baum widchst in Brooklyn von Betty
Smith, Jazz von Toni Morrison und Glamorama von Bret
Easton Ellis. In allen ging es um New York. Sie hangte ihre
Sachen in den Schrank und ging ins Bad, dessen Armatu-
ren hochkaritig vergoldet waren. Bei ihrem letzten Besuch
in New York hatte sie in einem schiabigen Hotel tiber einem
billigen Restaurant in Chinatown tibernachtet.

Sie lief$ sich ein Bad ein, ging zuriick ins Zimmer, holte
eine Flasche Wasser aus der Minibar und schluckte eine
Tablette. Wie so oft nach einem Flug hatte sie Migriane. Auf
dem Bett liegend, fuhr sie ihr MacBook hoch und verband
es mit der Steckdose tiber dem Nachttisch. Sie 6ffnete ihr
Postfach. Eine E-Mail von Laurie’s, dem Auktionshaus. Sie
schickten ihr erneut den Katalog fiir die Versteigerung am
néachsten Tag. Mit La Sentinelle als Herzstuick. Ein weiteres
Mal versank sie in der Betrachtung des Gemaldes. Bei dieser
Versteigerung waren zwei weitere Bilder von Czartoryski im
Angebot, die aus einer frithen Schaffensperiode des Malers
stammten. Einige Sekunden lang lief$ sie sich noch von dem
Anblick hypnotisieren, dann griff nach ihrem Handy und
suchte in ihren Kontakten nach einer Nummer.



» Gut angekommen? «, ertonte die tiefe, ernste Stimme
Paul-Henry Salomés — eine Stimme, die sie unter tausend
anderen erkannt hitte.

Wie spat war es jetzt in Paris? Sie rechnete schnell nach.
Zwischen drei und vier Ubr morgens ... Zum Glick war ihr
Mentor und Patenonkel ein Nachtmensch. Vor ihrem inne-
ren Auge sah sie ihn in seiner Wohnung im XVI. Arron-
dissement inmitten seiner Gemilde eine Cohiba und einen
feinen alten Napoléon geniefSen, denn wie Lorraine war
auch Paul-Henry an lange, einsame Nachte gewohnt.

»Ich wiirde dich gern sehen «, sagte sie.

» Aber immer «, antwortete er.

Sie lachelte und startete den Videoanruf. Eine Sekunde
spater erschien er auf dem Display. Im Morgenmantel safs
er inmitten von Seidenkissen auf einer Ottomane, seine
silbergraue Mahne umrahmte ein kraftvolles Gesicht, aus
dem vor allem der metallische Blick seiner blauen Augen
hervorstach. So intensiv, dass er zu glithen schien. Selbst
mit siebzig Jahren hatte Paul-Henry Salomé nichts von sei-
nem Glanz eingebufst. Dieser Mann, der beste Freund ihres
verstorbenen Vaters, der zwanzig Jahre nach dessen Tod
die Werbeagentur DB&S aus der Taufe gehoben und sie
als Teilhaberin aufgenommen hatte, war fiir Lorraine auch
eine Art Ersatzvater. Er war Mentor und Beichtvater in
einem, jemand, an den sie sich wandte, wenn sie einen Rat
brauchte.

»Alles in Ordnung? «, fragte er.

Sie schaute auf das Display und sagte: »Ich bin ein biss-
chen nervés. «

»Das ist doch normal, oder? Du stehst vor einer grofSen



Herausforderung. In Sachen DB&S New York zidhlen wir
ganz auf dich. Sei dir dessen bewusst, aber lass dich davon
nicht lahmen. «

» Versetz dich mal in meine Lage. Bis jetzt war ich in der
Firma die Nummer drei, und hier stehe ich an vorderster
Front. «

» Aber das wolltest du doch. Du darfst dich nicht stan-
dig infrage stellen. Du bist absolut in der Lage, die New
Yorker Niederlassung zu fithren. Du bist bereit dafiir, Lor-
raine. So bereit, wie man nur sein kann. «

»Ich bin nicht nur deswegen nervos. «

Sein heller Blick brannte unter den schweren Lidern.
Ohne jeden Versuch, seine Neugier zu verbergen, starrte er
sie an. » La Sentinelle? «

Sie nickte.

»Dein Vater war verriickt nach diesem Bild «, sagte er.

Daran konnte sie sich nicht mehr erinnern. Als ihr Vater
La Sentinelle zum ersten Mal in einer Galerie in Midtown
Manhattan ausgestellt hatte, war sie erst sieben Jahre alt.
Und genauso alt war sie, als er auf dem Gehweg vor der
Galerie von einem Unbekannten mit drei Kugeln mitten
in die Brust niedergestreckt wurde. Die Polizei hatte den
Mann nie gefunden. Lag der geradezu krankhaften Faszi-
nation, die dieses Bild auf sie ausiibte, unbewusst womog-
lich die Gleichzeitigkeit der beiden Ereignisse zugrunde?

Unsinn. Seitdem sind achtundzwanzig Jahre vergangen,
eine Ewigkeit. Hor auf mit dieser Kiichenpsychologie.

»Schade, dass du nicht hier bist, um mich zu unterstiit-
zen«, sagte sie und bereute es sofort.

»Hor auf, dich zu unterschitzen «, wies er sie zurecht,



wobei er die nackten, rundlichen Fesseln kreuzte, die aus
dem Morgenmantel herausragten. »Seit achtundzwanzig
Jahren lebst du jetzt schon ohne ihn. Bislang hast du dich
ausgezeichnet geschlagen, und das hast du sicherlich nicht
deiner Mutter zu verdanken. Du hast dich selbst erschaffen,
Lorraine. Wie dein Vater. Du brauchst niemanden, glaub
mir. «

»Im Gegensatz zu mir hat mein Vater keine fiinfzehn
Millionen Dollar geerbt«, versetzte sie. »Es ist spdt in Paris,
wir sollten jetzt besser Schluss machen. «

Paul-Henry musterte sie mit unergrindlichem Blick,
der in diesem Moment wie verschleiert wirkte, was ihm
ein wenig von seiner gefahrlichen Schirfe nahm. Er sagte:
»Du weifst genau, dass ich nicht mehr als drei Stunden
pro Nacht schlafe. Ich liebe die Nacht. Sie ist eine gute
Zeit zum Nachdenken, zur Riickbesinnung auf sich selbst,
fur Melancholie und zur Beschworung unserer ureigenen
Damonen. Jenen Schatten, die wir tagsiiber unter dem
Deckel halten. «

Sie sah, wie er den goldbraunen Cognac in dem Schwen-
ker kreisen liefs und an seiner Zigarre zog. Wie er eine
dichte Wolke aus grauem Rauch in den Lichtschein der
Lampe blies. Um ihn herum nur Zwielicht, Widerschein,
Dunkelheit. Erneut erschauerte sie.

SchlieSlich sagte er: » Aber du musst morgen in Form
sein, darum lasse ich dich jetzt in Ruhe. Also Gute Nacht. «

» Gute Nacht, Onkel. «

Wie immer, wenn sie sich mitten in der Nacht mit
ihm unterhielt, iberkam sie ein sonderbares Gefuhl, eine
Mischung aus Ruhe und Unbehagen. Es war ihr nie gelun-



gen, diesen Mann, der sie immerhin seit dem Kleinkind-
alter begleitete, wirklich einzuschitzen. Als sie zehn war,
hatte er sie wie seine eigene Tochter behandelt und mit ihr
gespielt. Er verfolgte ihre Fortschritte im Studium, als sie
zwanzig war, und bot ihr kurz vor ihrem achtundzwan-
zigsten Geburtstag den Posten als Teilhaberin an — im
Tausch gegen einen substanziellen Teil ihres Erbes, den sie
in das Kapital von DB&S einbrachte.

Im Grunde war Paul-Henry Salomé ein Geheimnis, zu
dem nur er selbst den Schliissel besafs.

Sie hatte das Gesprach gerade beendet, als aus ihrem
Handy das Signal fiir eine eingehende SMS erklang. Eine
unbekannte Nummer. Lorraine spurte, wie sich ihr Puls
beschleunigte. Mit hammerndem Herzen las sie den Text
ein erstes Mal und dann noch einmal, wobei sich jedes
Wort in ihren Geist einbrannte.

Du entkommst mir nicht, Lorraine, nicht einmal

in New York.





