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Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um
zu priifen, ob es abgestorben ist, ein Glied an-
sticht, so stech ich mein Gedichtnis an.

Vielleicht dafl der Schmerz stirbt, eh wir sterben.

Christa Wolf, Kassandra
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Wenn du das hier liest, Papa — und hier stocke ich schon.
Soll ich dich wirklich so nennen? Ich weif3, dass Aylin
dich so nennt, wenn sie von dir erzahlt; wirklich nur ganz
selten, bilde dir jetzt nichts ein. Aber anders als mich habt
ihr Aylin auch noch lachend zwischen euch fliegen lassen,
eine Hand du, eine Hand Mama und dann hoch. Und wie
diese Erinnerung hat Aylin auch das Wort »Papa« noch
aus dieser Zeit. Bei mir ist es anders. Ich hab’s oft auspro-
biert: Papa? Vater? Baba? Das Wort auszusprechen, ist gar
nicht so schwer, nur danach geht es nicht weiter. Merk-
wiirdiger noch, als »Papa« zu sagen, ist, es mich sagen zu
horen. Es klingt wie ein Fremdwort, das ich irgendwo auf-
geschnappt oder nachgelesen habe. Wenn ich es benutze,
wirkt es gespielt. Wie sagt man »Papac, ohne dass ein Fra-
gezeichen zu héren ist? Bis ich eine Antwort habe, bleibe
ich bei Metin. Also: Wenn du das hier liest, Metin, werde
ich wahrscheinlich tot sein.

Ich hab mir oft vorgestellt, wie es sein wiirde, wenn
ich irgendwann erfahre, dass du gestorben bist. Versteh
mich nicht falsch: Ich habe dir nicht den Tod gewtinscht.



Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Im
Gegenteil. Wahrscheinlich bist du nach dem Gefingnis
der sanfteste, liebevollste Vater der Welt geworden. Be-
stimmt kommst du spatabends von der Arbeit nach Hau-
se und deine zweite Frau liegt im Schlafzimmer schon
auf ihrer Seite des Bettes. Sie trdgt einen rosa Satin-
Schlafanzug, einen, wie du ihn Mama mal zum Geburts-
tag geschenkt hast, obwohl iiberhaupt kein Geld daftir da
war. (Auch diese Geschichte kenne ich von Aylin.) Wo-
moglich blattert deine zweite Frau durch eine Zeitschrift
mit Bildern teurer Mobel, Gurkenmaske im Gesicht, die
Haare ins Handtuch gewickelt. Sie hort, wie dein Schliis-
sel sich im Schloss dreht. Der Moment, auf den sie den
ganzen Abend gewartet hat. Ein kurzer Blick auf die Uhr:
»Spiter als sonste, denkt sie und erinnert sich daran, wie
hart du jeden Tag arbeitest. Sie weif$ nichts von deinem
Leben vor dem Gefingnis, dem Leben in Deutschland.
Sie weif nicht, dass du so viel arbeitest, danach direkt
nach Hause kommst und nicht in die Teestube gehst,
weil du dein zweites Leben nicht so vermasseln willst wie
dein erstes.

Dubetrittstalso deine Wohnung, stressiger Tag, im Kopf
klingelt noch das Biirotelefon, du schlief3t die Tiir hinter
dir, sachte, niemand soll dich horen, du hiangst den Mantel
vorsichtig tiber die anderen Jacken und stellst die Schuhe
neben diese bescheuerten Dinosaurier-Gummistiefel, die
alle Rich Kids haben. Du betrittst deine neue Wohnung
so leise, wie du unsere damals verlassen hast, als du dich
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nachts aus dem Bett meiner Mutter geschlichen hast. Ein
Zettel deiner neuen Frau auf dem Kiichentisch: »In der
Mikrowelle sind Manti, Joghurt im Kiihlschrank.« Sei ehr-
lich, Metin, sie kann nicht kochen, oder? Natiirlich nicht,
eine Frau, die in der Kiiche ihre Erfiillung findet, wiirdest
du nicht lieben. Sie wiirde dich zu sehr an deine Mutter
erinnern; du dich zu sehr wie dein Vater fithlen — der Ge-
neral, der auch dich zum General machen wollte, bevor
aus dir ein Linker geworden ist. Und weil deine Frau nicht
kochen kann, hast du dir auf dem Heimweg gerade noch
schnell einen Sis Diiriim bei deinem alten Revoluzzer-
Kumpel Serkan Amca reingezogen. Auch er ist wieder
zuriick. Nach der Sache mit Merve Teyze hat er in dei-
ner Nachbarschaft einen neuen Mevlana-Grill aufge-
macht.

Du gehst vorbei an den Mant1 in der Mikrowelle, du
siehst, im Schlafzimmer brennt noch Licht, du lockerst
deine Krawatte, ein Kuss auf die griin vercremte Stirn
deiner Frau, vielleicht ein schneller Dialog: »Weck ihn
nicht.« — »Keine Sorge.« Dann zuriick in den Flur, der
Holzboden knarrt unter deinen FiiSen. (Schwarze So-
cken. Nach dem Knast hast du dir erst mal eine ganze
Schublade davon zugelegt. So geht ein geordnetes Leben
los.) Du 6ffnest die Tiir am Ende des Flurs einen Spalt. Ein
Lichtstreifen fillt auf einen schwarzen, wuscheligen Kopf
am Ende des Bettes, dariiber das Fenster. Du setzt einen
Fuf§ auf den Teppich, einer von diesen mit Straffen und
Parks und so. Pass auf, dass du im Dunkeln nicht auf ei-
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nem Auto ausrutschst und dir das Genick brichst, Metin.
Du setzt dich an die Bettkante deines jiingsten Sohnes,
legst eine Hand auf die Decke und die andere streichelt
seine Finger. Du bildest dir ein, er wiirde im Schlaf spiiren,
dass du da bist. Selbst wenn heute Nacht wieder ein Mi-
litarputsch stattfindet, selbst wenn sie morgen kommen,
um dich abzuholen, selbst wenn in diesem Moment ein
Freund des Mannes, den du getotet hast, durch das Fens-
ter des Kinderzimmers einbricht, um seinen Kameraden
von damals zu richen: Du bist bei deinem Sohn. Und
wihrend du das denkst, horst du ihn leise atmen, siehst
draufSen die Minarette hinter den im Wind raschelnden
Baumkronen, Mond, Sterne, alles da.

So steht das Bild in meiner Vorstellung einen Moment
lang still, als wire es die letzte Seite eines Kinderbuchs,
das wir nie gelesen haben. Aber weifit du, was dann pas-
siert? Du schaust vom Nachthimmel zu den geschlos-
senen Augen deines Sohnes, seinem schmalen Mund, der
Kindernase und ganz kurz, nur fiir eine Millisekunde,
denkst du an uns.

Und plotzlich stehen da zwei Silhouetten im Raum,
zwei Schattenkinder, die dich anschauen — stumm, bar-
fu8, Aylin neben mir, einen Arm um mich gelegt. Du
erkennst unsere Gesichter nicht, aber du weifdt, dass wir
es sind und dich schon die ganze Zeit beobachten. Du
stehst auf, gehst an uns vorbei, legst dich neben deine
zweite Frau. »Schatz, alles gut?« — »Ja, bin nur miide.« Du
schaltest das Licht aus, und wenn dein Sohn morgen frith
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aufwacht, wird ihm auffallen, dass ich nachts alle Autos
auf dem Teppich umgeparkt habe.

Metin, ich wiirde das hier gar nicht schreiben, wenn ich
glaubte, du wirst einer dieser Arschloch-Viter. Ehrlich
gesagt, auch das stelle ich mir manchmal vor: wie du die
Tiir hinter dir zuknallst, deine Frau im Streit mit den Kin-
dern findest und du allen erst mal einen Bitch Slap ver-
passt, damit Stille eintritt. So, wie es dein Genosse Serkan
Amca immer mit Merve Teyze getan hat. Danach setzt du
dich genervt auf die Couch oder brichst tiber einem Tisch
voller Rechnungen zusammen, und wahrend die ganze
Familie stumm ist vor Angst oder alle sich anschreien und
weinen, fragst du dich, wie zum Teufel du ein zweites Mal
in diese Situation geraten konntest. Und dann hebst du
den Kopf und: Da bin ich wieder. Ich sitze neben dir auf
der Couch und zappe durch alle Fernsehkanile, wiahrend
du durchdrehst.

Und es gibt eben noch ein drittes Szenario, das ich mir
manchmal vorstelle: Du bist tot. Keine Ahnung warum,
vielleicht weil ein Rechter durch das Fenster in deine in-
zwischen heile Welt gestiegen ist und dich aus Rache
abgeknallt hat, vielleicht weil deine verbitterte zweite
Frau rauchend zusah, wie du beim Friihstiick langsam an
einer Olive erstickt bist, vielleicht auch, weil du in deinen
letzten Tagen einfach sabbernd und dement abgetreten
bist. (Wie alt bist du jetzt eigentlich?) Jedenfalls bist du
gestorben und ich komme auf deine Beerdigung, die in
einem feierlich geschmiickten Festsaal stattfindet. (Ich
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weifd, Beerdigungen in der Tiirkei sehen anders aus, aber
in meinem Kopf ist es trotzdem so.) Ich kreuze also in
einem — sagen wir — weiflen Leinenanzug auf, stehe mit
einem Blumenstrauf$ in der Hand vor deinem Sarg und
stelle erleichtert fest, dass du keine Glatze hattest, die du
mir vererbt haben kénntest. Die anderen im Saal fragen
sich: »Wer zum Teufel ist der Junge?« Nur dem einen oder
anderen Genossen von frither — Serkan Amca ist auch
wieder da — wird klar: »ScheifSe, das ist der Junge!«

Ich wiirde an das Rednerpult schreiten und zu deinem
Sarg sprechen. Woriiber? Wer weif$ das schon, Metin? Ich
wiirde mich nicht trauen, eine Papa-wo-warst-du-Num-
mer anzufangen. Aber ich wiirde fragen, was die Griinde
dafiir waren, dass du es in Deutschland nicht mehr aus-
gehalten hast. Warum du freiwillig in die Tiirkei zurtick-
gegangen bist, obwohl du wusstest, dass sie dich am
Flughafen mit Handschellen begriilen und einsperren
wiirden. Ich wiirde wissen wollen, ob du wirklich einen
Menschen umgebracht hast, um deinen Bruder zu rachen.
Ob du einfach abgedriickt hast, mit den anderen ins Auto
gesprungen und abgehauen bist. Ich wiirde fragen, ob du
dich an sein Gesicht, seinen Namen, seine Angst erinnern
kannst. Ob dich die Seele des von dir Getoteten heim-
sucht oder ihr euch gerade umarmt, jetzt, wo du auch tot
bist. Ich wiirde wissen wollen, ob ich der Sohn eines iiber-
zeugten Revolutiondrs, Freiheitskdampfers, Guerilleros
(wie habt ihr euch eigentlich bezeichnet?) bin oder ob
du da mehr so reingerutscht bist, weil du einfach deinem
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grofen Bruder nacheifertest und irgendwann nicht mehr
aussteigen konntest. Ob du zwar ein linkes, aber trotzdem
nationalistisches Arschloch warst, das auf dem Nacht-
tisch nicht nur das Bild seiner Tochter, sondern auch das
von Mustafa Kemal stehen hatte.

Ach, keine Ahnung, Metin, vielleicht wiirde ich auch
einfach nur wissen wollen, wie du meine Mutter in dieser
Bar aufgerissen hast und sie spdter die Anklageschrift
fir dein Asylverfahren ins Deutsche tibersetzte. Ent-
scheidend an dem ganzen Setting ist: Ich bekomme keine
Antwort, weil du tot bist. Und nicht, weil du dich einfach
nicht fiir mich interessierst.

Die Chance, dass ich das Telefon in die Hand nehme
und dich anrufe, was das Einfachste und zugleich Un-
moglichste der Welt ist, und du wieder auflegst, nachdem
wir einen unbedeutenden Small Talk gefithrt haben, diese
Moglichkeit gibt es dann nicht mehr. Und selbst wenn du
nicht auflegst und wir uns wirklich verabreden wiirden —
sagen wir in einem Kahvehane, sozusagen auf neutralem
Boden —, konnte es immer noch sein, dass du dich auf den
Stuhl vor mir setzt, zwischen uns zwei Glaser Cay, dass
du all meine Fragen beantwortest, mal herumdrucksend,
mal nach Worten suchend, aber sagen wir, du wiirdest
antworten, weil du wiisstest: Ich hab nach all den Jahren
ein Recht darauf. Nur wenn ich dann durch bin mit mei-
nen Fragen, konnte es immer noch sein, dass du mich im
Gegenzug nichts zurtickfragst. Gar nichts. Du wartest im
schlimmsten Fall einfach, bis der Cay zwischen uns kalt
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geworden ist, und dann verabschiedest du dich und gehst.
Verstehst du, was ich meine? Scheifd auf deine ehrlichen
oder gelogenen Antworten. Viel schlimmer wire es, dass
du nichts von mir wissen wolltest. Tote hingegen sind
stumm und konnen einen nicht anschweigen. Du konn-
test mich nicht ignorieren. Ich wiirde von selbst erzahlen
miissen, weil es keinen Sinn mehr hitte, darauf zu warten,
von dir darum gebeten zu werden.

Aber jetzt ist es andersherum. Nicht du stirbst, sondern
ich. Ich liege gerade auf der Intensivstation. Organver-
sagen. Meine Leber hat beschlossen, nicht mehr mit-
zumachen. Das ist keine Metapher in einem Bildungs-
roman fiir Kanaken oder so. Es lasst sich ganz niichtern
und wissenschaftlich beschreiben: Autoimmunhepatitis.
Mein Immunsystem reagiert iiber, nimmt mich selbst als
Fremdkorper wahr und greift die Organe an. Sie geben
mir Kortison, in der Hoffnung, dass mein Immunsystem
sich von selbst wieder beruhigt. Es klingt kompliziert,
ist im Grunde aber ganz simpel: Ich liege hier und warte
und aus meinem Hals ragen lauter Schlauche, weshalb
ich den Kopf kaum drehen kann, ohne einen stechenden
Schmerz bis in die Wirbelsaule zu sptiren. Mein rechter
Arm ist tibersdt mit blauen Punkten, Einstichen, so vie-
len, wie Mama Narben an ihren Beinen hat. Es sind die
Zeichen der taglichen Blutabnahme: Jeder Punkt bedeutet
neue Blutwerte und damit die Prognose, wie viele Tage
mir noch bleiben. Die Werte liegen ausgedruckt neben
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mir auf der Fensterbank, der Stapel wird von Woche zu
Woche grofer. Ich iibertrage die Daten jeden Abend akri-
bisch in Tabellen auf meinem Laptop: GGT, GOT, GPT.
Die Abkiirzungen hier im Krankenhaus sind kompli-
zierter als alles, was ich im Auslanderamt kennengelernt
habe. Ich dokumentiere mein Verschwinden, und wenn
ich mir abends die bunten Graphen anschaue, weil ich vor
Angst nicht schlafen kann, bilde ich mir ein, zu verstehen,
worauf es hinauslauft.

Auf dem Tischchen neben meinem Bett liegt ein Notiz-
block, alle Seiten voll mit: »Mein Name ist Arda Kaya, und
es geht mir gut.« Die Arzte sagen, ich solle jeden Tag den-
selben Satz schreiben. Angeblich ldsst sich anhand mei-
ner Handschrift ablesen, wie stark sich die Giftstoffe, die
meine Leber normalerweise filtern wiirde, in meinem Ge-
hirn abgelagert haben und ob die Schiden schon irrepa-
rabel sind. Ich selbst kann an den blauen Schriftzeichen
tiberhaupt keine Veranderung erkennen, aufSer dass ich
mich von Satz zu Satz, von Tag zu Tag weniger anstrenge
und die Hoffnung aus den Buchstaben schwindet.

Morgens bricht zur Visite manchmal eine ganze Bri-
gade von Kitteln herein: Oberirzte, Stationsarzte, Chef-
arzte, Assistenzirzte, Studis im Praktischen Jahr. Die
Ranghdchsten weisen mit einer Geste auf mich, als wiir-
den sie mit der Hand ein paar Niisse abwiegen, wihrend
die weniger Wichtigen nicken und sich Notizen machen.
Sie erkldren mir wenig. Sie sprechen meistens gar nicht
mit mir. Auch das erinnert mich ans Auslinderamt,

17



wo der fiir uns zustindige Beamte immer in der dritten
Person iiber uns hinweg gesprochen hat. Er sagte, in
Deutschland brauche jeder dieses oder jenes Dokument,
und wir durften uns dann selbst darunter subsumieren,
wie man so schén sagt. Ahnlich monologisch wird ei-
nem auch hier der weitere Verlauf der eigenen Existenz
mitgeteilt. Zwischendurch priifen sie mich hochstens:
Sie fragen, ob ich noch sagen kann, wie ich heifle, in
welchem Jahr wir leben, wann mein Geburtstag ist. Ein
paar Mal habe ich so getan, als wiisste ich es nicht, um
ihre Reaktion zu testen. Es gab keine. Einmal zogen die
Kittel anerkennend die Augenbrauen hoch, als ich ihnen
erst mein Geburtsdatum nannte und dann dazu erklirte,
dass meine Geburtsurkunde lange das einzige Ausweis-
dokument war, das ich hatte. Warum, interessierte sie
nicht. Aber die Tatsache, dass mein Gehirn noch in der
Lage ist, sich daran zu erinnern, schon. Trotzdem wiirde
ich jedem von ihnen die Hand kiissen, sollten sie es doch
noch hinkriegen, dass ich dieses Zimmer nicht mit den
Fiilen voran verlasse.

Als ich erfuhr, dass ich ins Krankenhaus muss, bin ich
sofort zurtick nach Hause gefahren. Vielleicht bin ich wie
diese Fische, ich glaube es sind Lachse, die sich irgend-
wann gegen den Strom auf den Weg machen, zum Ort
ihrer Geburt schwimmen und dort sterben. Das Gute
daran ist, dass Aylin und Mama mich besuchen konnen,
und weil es in diesem beschissenen Krankenhauszimmer

nichts zu tun gibt, haben sie keine andere Wahl, als auf
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meine Fragen zu antworten und endlich mit mir zu reden.
Allerdings reden sie nur mit mir. Aylin und Mama haben
seit tiber zehn Jahren kein Wort miteinander gewechselt.
Sie achten darauf, mich zu unterschiedlichen Zeiten zu
besuchen, damit sie nicht gemeinsam in einem Raum
sitzen und dieselbe Luft atmen miissen, weil sonst wahr-
scheinlich eine von ihnen nach einer herumliegenden Ga-
bel greifen und sie der anderen in den Hals jagen wiirde.
Wenn sie nach den Besuchen mein Zimmer verlassen,
frage ich mich manchmal, ob sie das Gleiche denken wie
ich: dass sie bald nur noch einander als Familie haben, es
sei denn, irgendeine der Therapien schafft es, mein Im-
munsystem davon zu iiberzeugen, dass ich doch ich bin.

Mit anderen Worten: Unsere Zeit rennt, Metin, mit
jeder Zeile.

Hast du dir auch schon mal vorgestellt, dass ich tot bin?
Du weif3t natiirlich nicht, dass ich jetzt gerade hier liege.
Nur fiir den Fall also, dass du nichstes Jahr wider Erwar-
ten auf die Idee kommen solltest, den Horer doch noch
in die Hand zu nehmen oder vor meiner Tiir aufzutau-
chen, nur um dann festzustellen, dass du leider zu spit
bist, werde ich es dir hier aufschreiben. Du sollst wissen,
wer ich gewesen bin. Damit du niemals die Erleichterung
fithlst, von der ich so oft heimlich triumte: von einem To-
ten angeschwiegen zu werden. Ich mochte dir fiir immer
die Moglichkeit nehmen, nicht zu wissen, wer ich war. Du
sollst erfahren, wie es deiner Familie in Deutschland ging,
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wie im letzten Sommer meiner Jugend alle meine Freunde
verschwunden sind und wie auch ich versuchte, vor mir
selbst zu flichen. Du sollst wissen, wie stark es regnete an
dem Tag, als Aylin von zu Hause wegrannte, wie sie »Tut
mir leid« in mein Ohr fliisterte, die Wohnungstiir hinter
sich offen liefd und nie mehr zuriickkam. Du sollst wissen,
wie auch dein Schatten mich hier verfolgt hat, wenn dein
alter Freund Serkan Amca mir auf die Schulter klopfte
und sagte, ich wiirde irgendwann werden wie du. Held
einer gescheiterten Revolution.

Ich werde diese Geschichten aufschreiben, dir und mei-
nen beiden Halbbriidern. Damit sie wissen, dass sie noch
einen Bruder und auch eine Schwester hatten, damit sie
erfahren, wem ihr Vater nie Vater war, damit sie schitzen

lernen, wie viel Zeit und Liebe sie von dir bekommen.

Fast so schwierig, wie »Papa« zu sagen, ist es fiir mich hier,
»ich« zu sagen. »Papa« klingt ausgesprochen falsch, »ich«
16st schon vorher ein Stocken, einen Muskelkrampf in der
Zunge aus. Ich werde es trotzdem tun. Auch wenn dieses
»ich« immer ein anderer war. Ich werde von mir erzihlen,
Metin, aber ich werde permanent liigen. Nichts stimmt,
und doch ist jedes Wort wahr.

Auf dem einzigen Foto, das ich von dir habe, tragst du eine
dicke goldene Brille tiber dem Schnauzer und unter dem
linken Auge, zwischen Bart und Brillenbiigel, sitzt ein Le-
berfleck. Du bist versunken in einer Ledercouch, hast eine
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Kippe im Mundwinkel und Aylin auf dem Schof. Sielacht,
kitzelt dich, wihrend du versuchst, mit Serkan Amca, der
dir gegeniibersitzt, Ellibir zu spielen. Mama ist nicht auf
dem Foto, wahrscheinlich war sie es, die aufgestanden
ist, ihren Kugelbauch in die Ecke des engen Zimmers ge-
schoben und das Foto geschossen hat. Anders als Serkan
Amca, der entspannt lachelt, ignorierst du die Kamera.
Oder tust zumindest so. Trotz der Brille hiltst du dir die
Karten direkt vor die Nase. Du wolltest nicht, dass dein
Gesicht erkennbar ist, nicht wahr? Vielleicht wolltest du
nicht fotografiert werden beim Spielen, nicht mal beim
Kartenspielen mit deinem alten Freund. Vielleicht war dir
aber in dem Moment auch schon klar, dass du weg sein
wirst, noch bevor der Film entwickelt ist, und du wuss-
test nicht, welchen Blick du mir hinterlassen solltest. So
wie auch ich dir jetzt kein Foto hinterlassen will. Also be-
schreibe ich mich: Dein Sohn hatte dicke, schwarze Lo-
cken, genau wie seine Schwester. Er hatte eine hohe, klare
Stirn, kraftige Augenbrauen, ein bisschen wie der Nike-
Swoosh, und darunter die Augen seiner Mutter, nur noch
dunkler, fast schon schwarz, tief im Gesicht liegend. Unter
dem linken Auge hatte er, wie du, einen schwarzen Fleck.
Sein Vatermal. Und er hatte deinen schmalen Mund, deine
diinnen Lippen.

Heute Morgen stand ich vor dem Badezimmerspiegel,
legte meinen Finger auf diesen Fleck und fragte mich, wie

mein Gesicht ohne ihn aussehen wiirde. Als ich den Fin-
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ger wegnahm, war der Fleck nicht mehr da. Er klebte an
meiner Fingerkuppe. Ich holte tief Luft, schloss die Augen

und pustete ihn weg.



2

»Beeilt euch, schreit meine Mutter. Als wiirden wir uns
nicht langst beeilen. Wie am Flieband schmieren Aylin
und ich eine Stulle nach der anderen, wihrend sie den
ganzen Morgen nichts anderes tut, als ihre Zigaretten zu
suchen. Aber Aylin und ich sind ein eingespieltes Team.
Sie fingert eine Brotscheibe aus der Plastiktiite, driickt sie
mit beiden Handen flach, streicht dick Margarine drauf
und schmeifSt sie tiber den Tisch, wo sie auf dem Teller vor
mir landet. Ich schiitte ordentlich Salz drauf, teile sie in der
Mitte, klatsche die beiden Hilften aufeinander, und wenn
ich sie in Alu gewickelt habe, landet schon die nichste
Scheibe auf dem Teller vor mir. Das Brot ist so hart wie der
getrocknete Schwamm in der Spiile. Mit Sicherheit werde
ich spiter nichts davon essen. Aber das sage ich jetzt. Wer
weifd schon, wie lange es heute dauern wird.

Aylin sitzt mir gegeniiber wie ein Zombie. Sie erledigt
alle Handgriffe mit geschlossenen Augen, den Kopf auf
die Brust gelegt. Allerdings ist sie nicht miide, weil es
noch so frith ist, sondern, weil sie einfach immer miide

ist. Thre dunklen Locken hiangen bis in die Margarine-
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schale vor ihr und sie tragt immer noch das schwarze
Minnie-Maus-Shirt, das sie seit letzter Woche nicht mehr
ausgezogen hat, nicht mal zum Schlafen. Wahrscheinlich
bildet sie sich ein, der Minnie-Maus dhnlich zu sehen.
Was irgendwie stimmt. Aylin hat dieselben grofSen Au-
gen, lange Wimpern, runde Wangen und sie hatte diese
gepunktete Schleife schon, bevor sie das Shirt von Nalan
Teyze geschenkt bekommen hat. Aus den Armeln ragen
ihre Unterarme wie zwei diinne Aste. Sie sind immer
noch voll mit dunkelroten Kratzern. Sie hitte mit einer
Katze gekdmpft, um die Minnie-Maus zu verteidigen, ant-
wortete Aylin, als ich sie das erste Mal fragte, woher sie
die Kratzer hat. Als sie auch Tage spater noch nicht ver-
heilt waren und ich Aylin noch mal fragte, sagte sie, dass
sie mit dem Fahrrad in einen Dornbusch gefallen sei. Wir
haben kein Fahrrad, weder sie noch ich, aber ein drittes
Mal werde ich nicht fragen.

»Ihr habt meine Zigaretten ganz sicher nicht gesehen,
jar«

Meine Mutter durchsucht im Flur hektisch die Taschen
ihrer Jacken am Haken. An ihrer Stimme kann ich horen,
dass es nicht mehr lange dauern wird, bis sie uns verant-
wortlich machen wird. So lduft das immer. Statt selbst
zu suchen, schreit sie so lange rum, bis ich die Zigaretten
oder den Schliissel oder was auch immer aus der Sofaritze
ziehe oder hinter der Toilette finde.

»Ah, ich hab schong, ruft unsere Mutter und Aylin hebt
den Blick, nur um kurz mit den Augen zu rollen.
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»Seid ihr so weit?«

»Du bist doch selbst noch gar nicht angezogen.«

Aylin steht auf, schlurft zum Kiihlschrank, stellt die
Margarine zuriick und schmeift die silbernen Alubarren
in eine Plastikttite.

»Doch, doche, sagt unsere Mutter, wihrend sie ver-
sucht, in ihre Jacke zu kommen, ohne die Tasse Kaffee ab-
stellen zu miissen.

»Wenn wir die Ersten sind, geht es ganz schnell.«

Als unsere Mutter es endlich in die Jacke geschafft hat,
steht sie vor der Wohnungstiir, ziindet sich eine Zigarette
an und fihrt hastig im Wechsel die Hand mit der Kaffee-
tasse und die mit der Zigarette zum Mund. Kaffee und Kip-
pe, jeden Morgen. Thr K-und-K-Friihstiick, so nennt Aylin
es. Wenn wir unsere Mutter wecken miissen, weil sie allein
immer verschlift und dann nicht piinktlich zum Imbiss
kommt, stellen wir ihr eine Tasse Kaffee, eine Schachtel
Camel, ein Feuerzeug und ein Glas Wasser auf den Nacht-
tisch. Aylin stupst sie dann vorsichtig an, wahrend ich ihr
mit der Fernsehzeitschrift den Kaffee-Dampf zufichere.
Sobald unsere Mutter ein gerotetes Auge 6ffnet, verlassen
Aylinund ich das Zimmer, manchmal sogar die Wohnung.
Niemand weif3, welche Laune der schlafende Riese haben
wird, nachdem er geweckt wurde.

»Das sagst du jedes Mal und es stimmt niel«

Meine Schwester hat recht. Auch wenn ich mich nicht
trauen wiirde, das zu sagen. Es geht nie schnell, es dauert
immer den ganzen Tag.
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