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Der einzige Weg
hier
raus
ist jetzt Ablenkung,
darum habe ich mir
Anna Karenina
von meiner Mutter geliechen und
erlaube mir erst zu weinen,
wenn ich damit durch bin.

Zweimal.
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Es war morgens um zehn,

der Tee in meiner Tasse inzwischen kalt.
Ich wollte noch einen Keks.

Ich wollte dir schreiben.

Ich bedauerte unseren Streit.

Sehr.

Helen rief an.
»Hier ist eine Mrs Taylor fiir dich am Telefon.
Sie sagt, wir haben das Testament ihres Mannes aufgesetzt
und er ist verstorben. Sie klingt okay.«

Ich scrollte durch meine Mails:

Klienten, Anfragen,

Sale bei L. K. Bennett.
»Stell sie durchg, sagte ich.
Ich lehnte mich auf dem Stuhl zuriick,
schaltete um auf sanft und hilfsbereit.

»Mrs Taylor, hier ist Ana Kelly.

Zuerst mochte ich Thnen mein herzliches Beileid aussprechen.«

»Sehr nett von Thneng, sagte sie.
Auf dem zweiten Bildschirm
suchte ich im System nach Taylor:
zweiundzwanzig Klienten.

»Sagen Sie mir den Vornamen Thres Mannes?«
»Natiirlich, Entschuldigung. Ahm ...«
Sie war unsicher,

als wire der Name unerreichbar,
schon ganz weit oben im Regal verstaut.
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Aber dann.

»Connor Mooney.
Ich bin Rebecca Taylor, seine Frau.
Wir haben nicht denselben Nachnamen.«

Die Frau.
Seine Frau.
Deine Frau.

Die Frau.

Sie hatte das mit uns herausgefunden.
Das war ihre Art Kontakt aufzunehmen,
mich zu bestrafen,

denn du warst nicht tot,
wir hatten uns erst vor ein paar Tagen gesprochen.

Ich wollte dir nach dem Mittag eine Nachricht schicken.
Mich entschuldigen. Wieder mit dir versshnen.

Rebecca rief an, weil sie von uns wusste,
und ich musste das irgendwie erkliren.

Schnell. Schnell.
Denk nach. Denk nach.

»Er ist am Dienstag gestorbenc, sagte sie.
»Mein Schwager hat mir zu dem Anruf geraten.«
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Doas ist eine Liige, du elende Schlampenfotze,
sagte ich nicht.

Doas ist eine elende Liige, du Fotzenschlampe,
sagte ich nicht.

Ich sagte: »Oh nein, das tut mir so leid.
Das ist schrecklich.
Ich sehe mir seinen Vorgang gerade an.
Wir haben das Testament vor ein paar Jahren aufgesetzt.«
Meine Hinde hatten sich nicht bewegt.
Ich tiberflog die Liste der Taylors.
Keith, Leonard, Meaghan-Leah.
In meinem Hals saf§ ein Schmerz, heiff und schwer.
Meine rechte Hand zuckte, obwohl ich mich
am Schreibtisch festhielt, um sie ruhig zu halten.

Ich glaubte ihr nicht.
»Die Beerdigung ist Freitag in zwei Wochen.«

»Danke fiir Thren Anruf.

Sie haben gerade sicher anderes im Kopf.

Und bitte machen Sie sich um das Rechtliche keine Sorgen,
es sei denn, es hakt bei den Kosten fiir die Beerdigung.«

»Das wird kein Problem sein«, sagte sie abwehrend.
»Gut, ich rufe Sie nach der Beerdigung an.

Vielleicht kénnten Sie dann
in die Kanzlei kommen.«
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»Ich warte, bis ich von Thnen hore.«

Sie sprach, als wiirden wir einen Zahnarzttermin vereinbaren,
mit einer Ruhe, die ich nicht verstand,

aber dhnlich allen Ehepartnern in Trauer, die ich erlebrte,
stellte sie ihr Ungliick wihrend der rechtlichen Belange kurz
zuriick.

Ich atmete flach.
»Wissen Sie, wie Sie die Sterbeurkunde beantragen?«

»Darum kiitmmert sich mein Schwager.«
Sie hustete heftig ins Telefon.
Ich fragte mich, ob sie Schwarz trug.

»Als Testamentsvollstrecker Thres Mannes

sind wir Ihnen gern bei den Formalititen behilflich, sprechen Sie
uns einfach an.«

Rebecca hustete wieder.

Ich tiberlegte nachzufragen, ob sie sicher war.

So ganz und gar.

Ohne jeden Zweifel.
Vielleicht war es jemand anders.
»Kann ich noch irgendetwas fiir Sie tun, Mrs Taylor?«

Sie zogerte.

Wiirde sie gleich loslachen?

Das war doch alles nicht wahr. Oder?

Du wiirdest mich in ein paar Minuten anrufen,
panisch und ertappt.

»Nein. Aber dankeq, sagte sie.
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»Eine Frage noch. Wie ist er gestorben?«

Rebecca sagte es mir fliichtig.

Und ich sagte ihr briichig, wie entsetzlich das klang
und wie unvorstellbar es war, ohne ihn zu sein.
»Jax, sagte sie.

Ich beendete das Telefonat

und kaufte im Online-Sale ein Paar Schuhe.
Lila Nubuk. Vorne spitz.

Unpraktisch.

Uberteuert.

Dann tat ich etwas
Schlimmes.
Ich arbeitete weiter.

Sag schon.
Wias hittest du getan?

&

Es ist eisig kalt.

Ich trage einen Cardigan aus Kaschmir
tiber einem langen grauen Kleid,
darunter ein Hemd.

Es ist der Marks-and-Spencer-Look:

stinknormaler Kaufhauskram,

schlicht bis zur Unkenntlichkeit.
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Ich habe heute auf dem Weg nach drauflen

einen Blick in den Spiegel erhascht,

die Frau gehasst,

die du sehen wiirdest,

wiirdest du dich aufsetzen und umschauen.
Sihe dir das nicht dhnlich?

Herauszuspihen

und spiter die Trauerfeier

in einer Post-mortem-Performance nachzuspielen —

das Zappeln der Kinder,

den Gesichtsausdruck deiner Mutter,

Gedanken zu meinem Verhalten,

das volle Programm:

Deine Haare so hochgesteckt fand ich schin.

Du solltest immer Lippenstift tragen.

Konntest du von dahinten was sehen?

Seit fiinfzehn Tagen habe ich nichts gegessen.
Seit zwanzig habe ich dich nicht gesehen.

Ich weif$ nicht, wann mein Appetit zuriickkommc.
Ich werde dich nie wiedersehen.

Ich bin so diinn wie am Anfang,
als mir meine Falschheit
auf den Magen schlug.
Du wiirdest sagen, ich sehe gut aus.
Aber das stimmt nicht.
Es wurde schon bemerkst.
Die Partner wirken besorgt,
als konnte ich durch das Wirrwarr meiner Klienten draufgehen.
Nora hat mir eine Flasche Floradix gekauft.
Tanya hat gefragt, ob ich schwanger sei.
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Die Sonne kidmpft sich durch die Wolken
und diirfte sie besiegen,

schliefflich haben wir Juli.
Ich halte mich an einem Straufl weifler Nelken fest.

Du hast nie erwihnt, ob du Blumen magst,
aber bald wirst du bedeckt sein

von leuchtend blithender

sterbender Farbe

als Zeichen der Liebe.

Wie riechst du jetze?
Hast du lange Nigel?

Der Parkplatz der St Mary’s ist voll.

Ich kann deinen Sarg nicht sehen.

Aber ich sehe Rebecca,
deine Jungs,
alle starren ins Leere.

Wir machen Pline fiir den Tod,

fillen vernitinftige Entscheidungen,
wihrend wir uns am Leben laben.

Aber niemand hat die Absicht zu sterben.

Als du vor drei Jahren

in mein Biiro spaziert kamst,

hittest du nie gedacht,

ich miisste mich der Trauer deiner Familie stellen
oder meiner eigenen.
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Du dachtest, du hittest ewig, um Fehler zu machen
und wiedergutzumachen.

Deine Sohne tragen Anziige,

stehen wie schwarze Orgelpfeifen in einer Reihe.
Ich drehe ihnen den Riicken zu.

Ich bin nicht fiir ihre Traurigkeit verantwortlich,
obwohl ich es wollte.

Wire es nicht besser gewesen als das jetzt?
Wire es nicht besser gewesen, wenn es nach mir gegangen wire?

&

»Lisst auch Mrs Mooney ein Testament bei uns aufsetzen?«,
fragte ich.
Du trugst Turnschuhe bei diesem ersten Termin,
einen Mantel, der gespendet gehorte, nicht angezogen.
»Meine Frau hat ihren Namen behalten und
fur ihren Tod
sicher sorgfiltig vorgesorgt.
Fiir meinen wahrscheinlich auch.«
Dein Lachen fiillte den ganzen Raum
bis in die staubigen Ecken.

17



Wir gingen alles durch:
Angaben,
Anlagen,
Altersvorsorge.
Fiinfzehn Minuten spiter wusste ich alles iiber dein Leben,
doch du wusstest nichts von mir,
aufler wo ich studiert hatte:
Ich sah, wie dein Blick zur Wand glitt —
Urkunden und Zeugnisse,
Lorbeeren fiir ein Midchen,
an das ich mich kaum erinnerte.
Sie war ehrgeizig,
mochte die Manic Street Preachers,
blies ihrem Dozenten fiir Rechtstheorie zum Einstieg
einen.
Dummes Ding.

Am Ende liefSt du dir Zeit,
maltest
mit dem Daumen
Kreise auf den Tisch
und sagtest leicht grinsend:
»Das nichste Mal komme ich dann wohl wegen der Scheidung.«

Ich steckte die Kappe auf den Stift,
gab dir Zeit, um etwas zu sagen.
SchliefSlich war Januar,
ein geschiftiger Monat fir Trennungen und
Schniiffeleien
nach dem infernalen weihnachtlichen Zusammensein.
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»Was immer Sie brauchen, wir sind fiir Sie da, sagte ich.
Ich war nicht provokant.
Ich war professionell,

mit Urkunden an der Wand, die das bewiesen.

Eine Bristol-Absolventin.

»Meine Kollegin Tanya Kushner
ist eine erfahrene Anwiltin fiir Familienrecht.
Ich kann unsere Mitarbeiterin am Empfang bitten, einen Termin
fiir Sie zu vereinbaren.«

»Oh, Rebecca lisst mich niemals gehen.

Wie kime dann das Benzin in ihren Wagen?«

Du standst auf. »Sobald das Testament fertig ist, kommen Sie
zum Unterschreiben einfach noch mal kurz vorbei, sagte ich.
»Fiir die Zeugen sorgen wir.«

»Wie grofiziigig! Ich kann es kaum erwarten.«

Du zogst den schibigen Mantel wieder an.

Aus einer der Taschen ragte eine Flasche Ribena.
»Sind Sie Irin? Immerhin heiflen Sie Kelly.

Oder haben Sie eine besonders gute Partie gemacht?«

»Dasselbe wollte ich Sie auch schon fragen.«
»Meine Eltern kommen aus Meath. Und IThre?«
»Meine Mum kommt aus Cork.

Mein Dad aus Cavan.

Wo da genau, weif8 kein Mensch,
aber vor irgendwas ist er wohl weggelaufen.«
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»Sind wir das nicht alle?«, sagtest du zwinkernd, ehe du
einen Riickzieher vor deiner eigenen Courage machtest
und die Hand auf den Tiirgriff legtest.

»Ich wiinsche Ihnen einen schonen Tag.«

Ich aff allein zu Mittag, bei Subway ein paar Hiuser weiter.
Eine Scheibe Gurke fiel mir in den Schof§ und
ich entdeckte in meiner Strumpfhose ein Loch,
war froh, dass ich den Grofiteil unseres Gesprichs gesessen hatte,
war besorgt, du kdnntest mich bei Subway sehen.
Wie du merkst,
hast du dich schon an diesem ersten Tag
herumgeschlichen
innen drin,
alles aufgemischt.

Aber.

Eigentlich.

Habe ich nicht mehr weiter an dich gedacht, bis wir uns
zwei Wochen spiter

tiber den Weg gelaufen sind.
Rebecca war bei dir.

Und, wow,
sie hatte alles.

&
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Woher sollen wir wissen, welche Tage
spiter einmal Wendepunkte sind?

So lange wir leben,
spielen wir.

Rot.
Schwarz.

Alles auf die Elf.

s
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An meiner Seite steht ein Mann. »Ana?«
Er ist attraktiv. Trdgt einen Bart. »Mark?«
»Du lieber Himmel. Ist das klug, dass du hier bist?«

Vorbeifahrende Trauergiste suchen einen Parkplatz,
einen Weg zum Krematorium,

ohne tiber die Straf§e und

den gesamten Friedhof latschen zu miissen.

Eine Frau stapft auf uns zu und reicht Mark ein Kind,
als wire es eine volle Einkaufstiite.

»Er muss gewindelt werden.

Ich fahre bei Sheena mite, sagt sie zu ihm.

Ich strecke ihr die Hand hin, aber sie ist schon weg,.
Wir schauen ihr nach.
»Tut mir leid«, sagt er. »Es muss ...
Keine Ahnung, wie es sein muss.
Beschissen, nehme ich an.
Ich habe oft an dich gedacht.
Mich gefragt, wie es dir geht.
Aber du hittest nicht kommen sollen.
Hat Rebecca dich gesehen?«

»Spielt das eine Rolle?«, frage ich.
Er titschelt das Kind, das irgendetwas von sich gibr,

Grummeln und Glucksen in einem.
»Ich kiitmmere mich besser mal um den kleinen Mann.«
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Unter meinen Fiilen
pappt nasses Laub auf dem Asphalt.
Die Luft riecht nach verdunstetem Regen.
In dem Block mit Sozialwohnungen
neben dem Pfarrhaus
winkt ein Midchen aus einem Fenster im obersten Stock,
als wiren wir alle ihretwegen da,
ein nacktes Baby auf dem Arm.

»Kénnen wir uns treffen?«, frage ich.

Die Kirchglocke schligt zwolf.

Erste Autos stehlen sich davon.

Du wirst gerduchert,

wirst in einer Stunde nur noch Asche sein.
Ich werde noch immer in diesem Kaschmircardigan stecken.
In dieser Scrumpthose.

Spiter belade ich die Waschmaschine,

fulle das Waschpulver in einen Becher.

»Ich kann nichte, sagt Mark. »Mich mit dir treffen, meine ich.
Ich kann nicht.«

»Du bist der einzige Mensch, der von uns wusste.
Ich kann mit niemandem sonst dariiber reden.«
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Er schnalzt mit der Zunge,
sieht plotzlich jung aus, angeklagt und schuldig.
»Ich muss dariiber nachdenken.
Rebecca ist am Boden zerstort.«
Ehe ich fragen kann, warum das wichtig ist,
hastet er los,
seidigen Speichel
hinten auf
dem Trenchcoat.

Rebecca
am Boden
Zerstort.

Uberall Menschen am Boden zerstort.
p2

Ich bestellte gerade
die nichste Flasche
Rioja an der Bar,
Tanya rief nach Erdniissen,
und plotzlich warst du da,
Fingerspitzen auf meinem Handgelenk. »Hallo.«

Ich erkannte dich im Anzug nicht wieder,

glatt rasiert und bet6rend auratisch,

und war es leid, Minner abzuwehren.

Ich nahm meine Hand vom Tresen,

wollte zuriick zu Tanya und unserem Komplott,
unseren Plinen, etwas Eigenes aufzuziehen:

Kanzlei Kelly & Kushner.
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»Ich bin Connor. Ich war neulich bei Thnen im Biiro.«
Mir gefielen deine Brauen,

deine Zihne, die Eckzihne, die leicht hervorstanden.
»Ein Vermaogensstreit!«, stief§ ich aus.

»Testamente, korrigiertest du mich.
Aus dem Dickicht von Gerduschen
tauchte Rebecca plotzlich auf,
mit blassen Lippen und Patrick-Swayze-T-Shirt.
Sie hatte die Arme einer Tennisspielerin,
den Mund einer Politikerin.
»Rebecca, das ist Ana Kelly. Meine Rechtsanwiltin.«

Ich war beschwipst.

Ja.

Ich war beschwipst und nichts an seinem Platz.
Ich wollte, dass du mich hiltst,

mir zuriick an den Tisch hilfst,

dich zu mir setzt

und alles verritst, was du je gewesen bist.

Ich unterdriickte es, mich anzulehnen,

den Kopf an deine Brust zu legen.

Ich wollte, dass Rebecca deutlicher wird.

»Meine Freundin wartet auf ihren Wein,
sagte ich mit Blick zu ihr.
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»Wir holen uns was zu trinken und setzen uns dazu, sagte
Rebecca kiihl.

»Es ist nirgends sonst was frei.«

Tanya rollte mit den Augen, tippte auf die Uber-App.
»Die sehen aus wie verschissene Muswell-Hill-Piippchen.
Ich zieh mir nicht den ganzen Abend die Vorziige

von Ed Sheeran und Hafermilch rein.«

»Zehn Minutenc, versprach ich.
Ich hoffte, wir hitten linger.

Du kamst riiber,
die Erdniisse in der Hand,
die ich an der Bar vergessen hatte.
Rebecca safd links von mir,
du rechts,
und sie erzihlte uns von dem Haus, das ihr umgebaut hattet.
Du warst der Architekt,
sie mit der Inneneinrichtung befasst.
Es war alles »wahnsinnig anstrengends,
aber, »ach, das war es so was von wertx.
Rebecca lichelte auf diese affektierte Arrt,
wenn sie sprach, die ihrem Gesicht
jegliche Eleganz austrieb;
ich starrte in mein Glas, schimte mich fremd.
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Du hast sie nicht oft angeschaut,
ihre schlanken Arme nicht beriihrt,
stattdessen eine katholische Kindheit in Armut
beschrieben
und den anschliefenden Aufstieg zum Erfolg
mit einem kiinstlichen irischen Akzent,
wegen dem ich noch mehr Wein bestellte.
Du warst in Harringay Ladder aufgewachsen,
hattest die St Aloysius besucht,
die seit jeher steil nach oben fiihrt.
Ich war damals mit einem Jungen von dort zusammen,
den ich im Konfirmandenunterricht kennengelernt
hatte
und der sich seinen eigenen Stinder nicht erkliren
konnte,
sich dafiir entschuldigte und immer wieder sagte:
Er schwillt gleich wieder ab.
Er schwillt gleich wieder ab.
Und du kanntest St Michael’s Grammar,
wo ich jeden Tag aus Wood Green hingepilgert war,
um mir meine versnobte Bildung draufzuschaffen.
»Dann waren Sie damals also eine Klugscheiflerin?«, sagtest du.

Ich nickte.

Tanya gihnte.
Rebecca band ihre Armbanduhr neu.

»Was waren in der Oberstufe Ihre Lieblingskneipen?«,
fragtest du.
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»Vor allem das Donnelly’s in der Turnpike Lane.
Da gab es nur Alk und Cracker.«

»Stimmt!«

»Und dann das unvergleichliche
O’Rafferty’s mit der illegalen Shebeen hinten im Hof.
Das war der Hitl«

»Da habe ich gejobbtl«

Du sprangst auf, um das zu verkiinden.

»Der Laden war so toll'«, kreischte ich,
im Wissen, dass dein Stolz nichts damit zu tun hatte, wo
du herkamst,
sondern wer du jetzt warst,
wie anders dein Leben jetzt aussah.
Und ich war deine Zeugin. Rebecca dein Preis.
»Das ist jetzt alles vernagelt, wissen Sie.
Zu vermieten. Wenn ich dran vorbeifahre,
werde ich irgendwie sentimental.«

»Wohnen Sie da in der Nihe?«, fragtest du.

»Nicht weit von dort. Beim Ally Pally. Hinge immer noch
in Nord-London fest.

Na ja, ich bin zum Studium weg, dann aber wieder
zuriick.

Und wo wohnen Sie beide noch mal?«

Rebecca schlug die Zihne

gegen den Rand des leeren Glases.

»Hampstead Suburb Gardeng, sagte sie spitz.
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Als Tanya keinen Bock mehr hatte, ignoriert zu werden,
und mir einen scharfen Blick zuwarf,
machten wir uns unter einem Vorwand aus dem Staub.

»Boah, ist die langweilig«, sagte Tanya,
als sie mich zur Bushaltestelle brachte.

»Er ist eigentlich in Ordnung.«

»Ein bisschen in Ordnung bestenfalls.

Und du gefillst ihm.

Aber Hampstead Suburb Garden?

Im Grunde sind die doch aus East Finchley. Wichser.«

Trotz der Uhrzeit und meiner Absitze

ging ich einen Teil des Heimwegs zu Fuf3,
die gesamte Fortis Green runter,
bis meine Ballen brannten,

und wihrend ich mir im Flur die Schuhe auszog, dachte ich:

Connor Mooney, du gefillst mir auch.
#

»Entschuldige, dass ich zu spit bing, sage ich.
»War irgendwas Wichtiges?«

Tanya kommt entsetzt aus ihrem Biiro gehetzt.
»Was soll die Burka?«

»Die gab’s bei Cos.«

»Ich wusste nicht, dass die Burkas verkaufen.«
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Ich ziehe mir die Strumpfhose aus

und schmeifle sie in Helens Papierkorb.

Sie hat Kopfhorer auf und noch nicht gemerke, dass ich da bin.
»Ich hatte was zu erledigenc, sage ich.

»Schon gut. Nur Graham fand das gar nicht witzig.
Offenbar hast du einen wichtigen Termin verpasst.
Ich habe gesagt, du hittest Migrine. Hat er mir aber
nicht abgekauft.«

»Ich habe vergessen, dass wir den verlegt hatten.«

Tanya hat diesen Blick, der neu ist:

priifend,

fast schon liebevoll.
»Dein Haaransatz wichst raus.
Du siehst kacke aus.«

Helen nimmt die Ohrstopsel raus, sicht mich an.
»Da waren tausend Anrufe fiir dich.
Anscheinend sterben alle.

Und du hast einen Klienten sitzen lassen.«

Die, die dich liebten oder mochten

oder dich nur fliichtig kannten,

sind versammelt, wihrend du verbrennst.
Ich musste genau in dem Moment flichen,
wo du verschwindest,
wieder unsichtbar wirst.
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Meine blofle Anwesenheit bei der Beerdigung
hittest du als Affront betrachtet —
dass ich mich zeigte,

so nah

an die herankam,

die du unbedingt schiitzen wolltest.

»Du bist nicht meine Chefin, Helen, also spiel dich nicht so auf,
okay?«

Ich knalle die Biirotiir zu.

Kurz darauf st6f3t Graham sie wieder auf.

Ein angebissenes hart gekochtes Ei in der Hand.
»Oh, Ana, hallo.

Wie schon, dass du’s zur Arbeit geschafft hast.«

»Tut mir leid. Ich rufe die Klienten gleich an.
Ich hatte was zu erledigen.«

»Da bin ich sicher.«
Er beugt sich tiber meinen Schreibtisch, sodass ich in sein Hemd
sehen kann,

dunkle Haare auf weifler Haut bis runter zur Taille.
»Dein Handy war aus.«

»Ja. Wie schon gesagt, tut mir leid.«
Das Ei stinkt.
Graham beifit rein, Eigelb kriimelt in seinen Bart.

»Wie sieht’s aus, wollen wir uns irgendwo einen Kaffee holen?«

»Nein, Graham, ganz sicher nicht.«
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Er schiebt sich den letzten Rest Ei in den Mund, dreht sich um
und zeigt mir sicherheitshalber noch den Stinkefinger,

geht.

#

Das Bezeugen des Testaments ging schnell.
»Ich hatte gehofft, ich kénnte noch etwas mit Ihnen besprechen.«

Ich schloss die Tiir: »Bitte.«

Anders als bei anderen Klienten
musste ich bei dir kein Interesse heucheln.
Ich wollte alles, was du hattest.

»Dann erzihlen Sie mal.«

Und das tatst du. Von dem Haus deines Grof3vaters in Mullingar
und dem Onkel, der es nach seinem Tod iibernommen hatte,
weshalb du wenig Hoffnung hattest,

an deinen Anteil ranzukommen,

es sei denn, ich wiirde dir helfen. Ob ich das konnte?

»Durchaus, ich kenne einen streitlustigen Anwalt in Dublin.
Ich kénnte Thnen seine Nummer geben.

Ich kann den Fall nicht selbst iibernehmen.«

Ein Doppeldecker ratterte vorbei,
Fahrgiste starrten zu uns rein, als stiinden wir zur Schau.

Die Leute, die sich oben hinsetzen, habe ich nie kapiert.
Selbst als Teenager suchte ich unten beim Fahrer Schutz.
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Das Oberdeck war ein wilder Ort
fur Leute, die vor nichts Angst hatten
oder Stress wollten.

Die Biirotiir ging auf und Tanya lugte rein.
»tschuldigung, ich dachte, du hittest Zeit.

Ich schaff das mit dem Mittag heute nicht. Freitagsfuror.«
Sie erkannte dich und grinste. »Hallo.«

Und dann waren wir wieder allein,

auch wenn ich nicht mehr wusste,

wortiber wir gesprochen hatten,

einen Blick auf meine Notizen warf.

Ein Haus in Familienbesitz. County Meath. Anwalt in Dublin.
»Hatte Thr Grof3vater ein Testament?«

»Falls Sie Hunger haben, ich wollte mir gleich
ein Sandwich holeng, sagtest du.

Es war kein Date.
Es war ein Sandwich.

-
Um vier Uhr morgens verzichte ich schliefflich auf Schlaf —
setze mich im Dunkeln aufs Sofa,

lausche dem Zwitschern der Vogel.

Licht bedringt den Himmel
hinter der Jalousie.
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Am Tag bin ich nicht wach,
Kopf auf dem Schreibtisch,
Anrufe in der Warteschleife.
Und in der Nacht bist du da,
in meinem Revier,

auf der Jagd nach mir,
der dreckig gestiefelte
Kater meines Verstands.

Du konntest nicht gehen, denn da war Rebecca.

Du konntest nicht gehen, denn da war Rebeccas Schmerz.

Du konntest nicht gehen, denn da war Rebeccas Schmerz versus
meinen Schmerz.

Du konntest nicht gehen, denn.

Du konntest nicht gehen.

Du konntest nicht.

Du. Du. Du.

Der Wecker meiner Nachbarin schrillt durch die Wand.

Sie ist Krankenschwester.

Diinn. Polin.

Politesse war sie frither mal.

Weshalb ich lieber nicht frage, ob sie an Medikamente rankommt.

Ein Lieferwagen lduft im Leerlauf.
Der Wecker der Krankenschwester ermahnt sie

aufzustehen aufzustehen aufzustehen.
Erste Bewegungen.
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Du konntest nicht gehen, denn mein Schmerz war egal.
Und nun sieh nur, was du getan hast.

Allen angetan hast.
#

Mr Young ist ein neuer Klient.
Die Furchen auf seiner Stirn sehen auch neu aus.

»Ich muss doch verhindern kénnen,
dass meine Frau tiberschnappt
und ihn in so eine hippe Londoner Klinik bringt,
wo sie ihm nicht nur Broschiiren geben,
sondern Hormone.
Und dann zahle ich auch noch fiir einen Therapeuten,
der nicht zuhort.
Ich meine,
meiner Frau und ihrer neoliberalen ScheifSe schon,
aber nicht mir, wenn ich ihn anflehe,
was gegen die Pillen zu sagen.
Hoéren Sie, von mir aus kaufe ich meinem Sohn
Oil of Scheif3-Olaf.
Oder nenn ihn halt Jet.
Ich nenn ihn Jet.
Aber wenn die glauben, dass ich still sitze
wie ein Wichser ohne Eier in der Hose,
wihrend sie meinen Sohn begraben,
als wire er tiberhaupt nie geboren,
dann haben sie sich geschnitten.
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Ich bezahle ihm die BHs.
Scheifde, Mann, ich meine, er ist zwolf.
Er hat bis neun an den Weihnachtsmann geglaubt
und drei Jahre spiter soll ich ihm in der Sache vertrauen?
Ich bin kein Faschist, wie meine Frau meint.
Ich habe fiirs Drinbleiben gestimmt.«
Er schldgt sich aufs Knie
und starrt auf die Leinenausgaben hinter mir.
Er weint.
»Das ist doch nicht zulissig.
Der Vater muss doch mitreden diirfen,
bevor sie an seinem Korper rumpfuschen.«

»Und was soll ich fiir Sie tun?«, frage ich.

»Enterben Sie ihn.

In dem Testament muss stehen, dass er nichts bekommt,
wenn er eine Sie ist.

Hormonell und physisch, meine ich.«

»Sie glauben, wenn Sie Thr Kind enterben, ist die Sache
vom Tisch?«

»Sie also auch, ja?
Was ist los mit der Welt?

Ich verstehe tiberhaupt nichts mehr.«

Vor mir sitzt ein liebender Mann.
Ich beuge mich niher zu ihm hin.
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»Mr Young. Wahrscheinlich wire eine Therapie
das Beste fiir Thre Familie.
Vielleicht sprechen wir uns in ein paar Monaten noch mal.«

Er steht auf. Stoft den Stuhl zuriick.
Er schluchzt jetzt, kriegt kaum Luft.
»Okay. Sehr hilfreich. Danke. Yeah.
Liberale Herzen halten zusammen, was?
War ja klar.
Hitte ich gleich wissen kénnen
bei der verschissenen Frisur.«
Ich taste nach meinen Haaren.
Sie sind trocken. Brauchen eine Pflegekur.
Seine sind lang, zusammengebunden zu einem zotteligen Knoten.

Er stiirmt aus dem Biiro und Helen nimmt seinen Platz ein.
Sie kaut irgendwas. »Alles okay?«

»Schreib ihm bitte keine Rechnung.«
Ich lege den Kopf auf den Tisch.
»Kann ich einen Tee haben?«

»Warum war er so aufgebracht?«

»Weil er keine Kontrolle tiber andere hat«, sage ich.
»Aber mach nicht so viel Milch rein.«

s
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Drei Wochen lang zwang ich Tanya
jeden Freitag ins Bald Faced Stag,

bis du wieder kamst.

Du sahst mich nicht
von deinem Hocker aus,
unterhieltst dich locker mit dem Barmann.
Ich stellte mich neben dich. Bestellte extra laut.
»Sie sind’s«, sagtest du.

»Sieht so aus«, stimmte ich zu.

»Ich wollte eigentlich ins O’Rafferty’s weiterziehen,

aber wie ich gehért hab, ist mit der Bar-Crew nicht mehr viel los.«
Das kam einem Flirt gefihrlich nah

und funktionierte,

entlockte dir ein Grinsen

und die Einladung zu einem Drink.

»Ich brauche Hilfe bei einem juristischen Problem, sagtest du

ein paar Stunden spiter,

als Tanya beleidigt nach Hause gegangen war.

Ich schiittelte den Kopf.

»Holen Sie sich einen Termin, oder es kostet was.«
»Ich habe die Getrinke bezahlt.«

»Dann kommen Sie doch nichsten Freitag ins Gertie Browne’s
und ich beantworte Ihnen jede beliebige Frage.«

In der Bar war es laut,

aber auf einmal war es still
zwischen uns.
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Ich versuchte, etwas einzufideln.

Aber das war sonst nicht meine Art,
und ich war nicht diese Sorte Frau.

Ich wollte es erkldren, wollte sagen:
Ich weifS nicht, was bier gerade mit mir passiert.

Du schautest angestrengt auf dein Glas,
»Ich hole mir einen Termin.«

»Wie war die Frage noch mal?«
Ich versuchte, locker zu klingen.

Es war zu spit.
Du machtest dich auf den Weg
nach Hause zu Rebecca
und ihrer schicken Inneneinrichtung.
Zu deinen Jungs.

»Ich habe so viele Fragen, Anaq, sagtest du.
¢

Bis auf die Bildschirme
liegt mein Biiro im Dunkeln.
Das Telefon klingelt. Es ist Nora.
Im Hintergrund Geschrei.
»Ana. Nie rufst du zuriick.«
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»Ich habe bis eben gearbeitet.«

»Du bist noch im Biiro?

Tja, was man nicht alles fiir schicke Gummistiefel tut.«
Wiirde ich Nora nicht besser kennen,

wiirde ich glauben, sie sei besorgt.

»Was gibt’s?«

Ich sitze unter Hochdruck an einer Schadensklage,

Rogers & Cowell hatten fahrlissig ein Testament aufgesetzt
und die Kinder des Klienten schiumen vor Wut.
Familienerbstiicke sollen an eine Stiefmutter gehen,

die der Verstorbene keine zwei Monate kannte

und die offenbar ein Faible

fur alte Minner mit l6chriger Lunge hat.

»Kriegst du’s hin, dass die Konditorin, die du kennst,
eine Torte fiir Fionas Party mache?
Sie will eine Katze drauf.«

»Krasser Themenwechsel, aber ja, ich schick ihr eine Nachricht.«

»Jetzt mal im Ernst, geh nach Hause.

Du bist jeden Abend bis spit in die Nacht da.

Du treibst es doch nicht mit einem aus der Kanzlei, oder?

Gebt ihr euch vorm Vogeln eigentlich eine schriftliche Erlaubnis?
Nur um sicherzugehen?«
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Nora war schon immer schrig.

Als wir klein waren, war sie fies,
hat mir mit einem Zwinkern Siifligkeiten gemopst,
sich die Fernbedienung erboxt.

Ich habe dann dariiber gelacht,

wie leicht sie immer bekam, was sie wollte,

indem sie Grausambkeit zu einem Witz erhob.

»Ich muss das hier fertig machen.«

»Geh nach Hausex, sagt sie noch mal.
»Und besorg mir eine Katzentorte.
Aber zahlen musst du. Ich bin pleite.«

Nach der Rogers-&-Cowell-Sache
verfasse ich den Zusatz fiir das Testament von Mr Ward,
damit sein von Drogen vernebelter Drittgeborener
nicht auch nur einen Penny erbt.
Diese verbitterten Vermichtnisse
sind keine rechtschaffene Arbeit.
Sie sind ein moralisches Urteil,
so unbestindig wie ein Fihnchen im Wind.

Und dann google ich dich,

wie ich es auch am Anfang getan habe,

als konnten die Fotos in der Presse nach deinem Tod

mir mehr iiber dein Leben verraten, als du es getan hast.

Du hast mir nicht genug verraten.
Und wahrscheinlich waren zwanzig Prozent von allem
gelogen,
um mich zu schiitzen.
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Mr Wards Drittgeborener bekommt
weder das Haus noch das Geld noch das Silber.
Mr Wards Drittgeborener

wird bei der Beerdigung seines Vaters
ausrechnen, wie viel Special K er sich

vom Verkauf des Elternhauses kaufen kann.
Er wird nichts bekommen.
Aber bis dahin

kann er weiter seine Drogen nehmen.

Rogers & Cowell sind versichert.
Eine Klage gegen sie tut mir nicht weh.

Alles ist ein Kompromiss.
Die Frage lautet: Lohnt es sich?
K
Ich versuchte, schwer beschiftigt auszusehen
und mich mit Unterlagen und einem weichen Bleistift
aufs Gericht vorzubereiten,

statt untitig zu warten.

Wir trafen uns im Gertie Browne’s
statt im Biiro, um tiber Trusts fiir deine Jungs zu sprechen.
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»Lust auf einen Drink?«
Du kamst von hinten angeschlichen,
obwohl ich mich extra ans Fenster gesetzt hatte,
um dich zu sehen
und mich nicht zu erschrecken.
Ich hatte mich ablenken lassen von einem Betrunkenen,
der draufSen in eine stillgelegte Telefonzelle pinkelte.
Kein bisschen schwer beschiftigt
safd ich einfach da

und wippte mit dem Fuf§ zu »Sally MacLennanex.

»Ich hab mir schon ein Wasser geholte, sagte ich
und fragte mich, ob das zu verniinftig klang.

Du nahmst deinen Schal ab, riebst dir den Tag aus dem Gesicht.
»Ich glaube, ich hole mir ein Guinness«, sagtest du
fast entschuldigend.

»Gute Idee. Normalerweise haben die hier auch Taytos.«
»Klasse, ich habe seit Jahren keine Taytos mehr gegessen.«

»Ich hole uns zwei Tiiten.

Und etwas Stirkeres fiir dich.

Ich kann um die Mittagszeit nicht alleine trinken.«

Ich hoffte, das wiirde bedeuten, wir wiirden eine Weile bleiben.

Und wir blieben.
Wir blieben sehr lange.

V-
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Ich vermisse die Sommersprossen auf deinen Schultern,
die zarten Hirchen dort

und den fiir dich typischen frischen Geruch nach Seife.

e
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