Eva Bjorg Algisdottir

VERSCHWIEGEN



EVA BJORG AGISDOTTIR

VERSCHWIEGEN

EIN ISLAND-KRIMI

\(“l
%
Aus dem Islandischen von
Freyja Melsted

Kiepenheuer
& Witsch



Sie hért ihn, lange bevor sie ihn sieht. Das Knarren der Treppe,
wenn er raufgeht. Ein vorsichtiger Schritt nach dem anderen. Er ver-
sucht, sanft aufzutreten, will niemanden wecken - noch nicht jeden-
falls. Wenn sie so spdt die Treppe hinauféehen wiirde, bekdme es nie-
mand mit. Aber er kann das nicht. Er kennt die Stufen nicht so gut
wie sie, weif§ nicht, wo man am besten auftritt.

Sie kneift die Augen wieder fest zusammen, spannt die Muskeln um
die Augen so sehr an, dass es wehtut. Atmet tief, ruhig. Hoffentlich
hort er ihr Herz nicht pochen; das Herz schldgt nur dann so schnell,
wenn man wach ist. Wach ist und Angst hat. Sie erinnert sich noch
daran, als sie einmal Papas Herzschlag héoren durfte. Er war sicher
tausend Mal die Treppe auf und ab derannt, bevor er sie gerufen hat.
»Horch«, hat er desagt. »Horch, wie schnell das Herz jetzt schligt. Das
ist, weil der Korper bei Bewegung mehr Sauerstoff braucht, und das
Herz ist dafiir zustdndig, ihn damit zu versordenc, erkldrte er. Aber
Jjetzt liegt sie regungslos da, und trotzdem schldgt ihr Herz viel schnel-
ler als damals bei Papa.

Er kommt ndbher.

Sie weifs, wie die oberste Stufe klingt, und sie weifs auch, wie das
Dach im Sturm klingt und die Eindangstiir unten, wenn Mama nach
Hause kommt. Vor ihren Auden tauchen kleine Sternchen auf. Sie
schweben herum, anders als die Sterne am Himmel, die bewegen sich
nur sehr selten. Das siecht man nur, wenn man sehr lande abwartet
und sehr viel Gliick hat. Und das hat sie nicht. Sie gehort nie zu denen,
die Gliick haben.



Jetzt spiirt sie ihn iiber sich stehen. Er schnauft wie ein alter Mann.
Der Geruch von Zidaretten dringt durch ihre Nase, und sie weifs, wenn
sie jetzt aufblicken wiirde, sdhe sie direkt in seine dunkelgrauen Au-
den. Instinktiv zieht sie die Decke tiber das Gesicht. Aber sie kann sich
nicht verstecken. Diese kleine Bewedung hat sie wahrscheinlich auf-
flieden lassen, und er muss gemerkt haben, dass sie nicht wirklich ge-
schlafen hat. Nicht, dass es einen Unterschied demacht hdtte.

Es hat noch nie einen Unterschied gemacht.



Elma hatte keine Angst. Das Gefiihl war aber dhnlich. Die
schwitzigen Hinde, das rasende Herz. Eigentlich hatte sie keine
schwachen Nerven. Sie wurde aber immer nervos und rot, wenn
sie vor Leuten sprechen musste. Nicht nur im Gesicht, wo sie die
Rote unter einer dicken Schicht Make-up verbergen konnte, son-
dern auch auf dem Hals und am Dekolleté. Untibersehbare rote
und weifle Flecke.

Schon damals, als sie in der zehnten Klasse angefangen hatte,
sich mit Vidar zu treffen, war sie das reinste Nervenbtindel gewe-
sen. Ein fiinfzehnjihriges Madchen mit fleckiger Brust und viel
zu viel Mascara, das sich aus dem Haus schlich und hoffte, die
Eltern wiirden die Eingangstiir nicht ins Schloss fallen héoren.
Dann wartete sie an der Straflenecke auf ihn. Er saf§ auf dem
Riicksitz, weil er noch nicht alt genug war, um selbst zu fahren,
sein Kumpel aber schon. Sie waren noch nicht lange unterwegs
und hatten kaum zwei Worte gewechselt, als er sich zu ihr he-
riberlehnte und ihr die Zunge in den Hals steckte. Noch nie zu-
vor hatte sie jemanden gekiisst, und die Zunge kam ihr grof§ und
aufdringlich vor, aber sie nahm es hin. Wihrend sie sich kiiss-
ten, fuhr der Freund in aller Ruhe weiter, und ihr fiel auf, dass
er ab und zu in den Riickspiegel blickte und sie beobachtete. Sie
lief§ sich von Vidar tiber der Kleidung beriihren, tat so, als finde
sie es gut. Gerade war sie auf derselben Strafle unterwegs, die sie
damals entlanggefahren waren, mit Lifehouse in den Boxen und
einem Bassverstarker im Kofferraum. Theres nothing else to lose,



theres nothing else to find. Bei der Erinnerung lief es ihr kalt den
Riicken hinunter.

Vor dem Haus ihrer Eltern waren Risse im Gehsteig. Sie parkte
und starrte eine Weile darauf. Stellte sich vor, wie die Risse tie-
fer und breiter wurden, bis sich Treibsand auftat, der ihren al-
ten Volvo verschluckte. Die Risse waren schon zu ihrer Kindheit
da gewesen. Zwar etwas kleiner, aber nicht merklich. Im blauen
Haus gegeniiber hatte Silja gewohnt, und sie hatten oft auf dem
Gehsteig gespielt. In einem der Spiele war der grofite Riss eine
riesige Schlucht, voll mit glithend heifler Lava und Feuerblitzen,
die auf sie zuflogen.

Im blauen Haus - das allerdings mittlerweile weif war - lebte
jetzt aber eine Familie mit zwei kleinen Jungen, beide blond, mit
Frisuren wie Prinz Eisenherz. Sie wusste nicht, wo Silja wohnte.
Es mussten mindestens vier Jahre vergangen sein, seit sie das
letzte Mal mit ihr gesprochen hatte. Vielleicht linger.

Sie stieg aus dem Auto und ging auf das Haus zu. Vor dem Ein-
treten warf sie noch einmal einen Blick auf die Risse im Geh-
steig. Jetzt, zwanzig Jahre spiter, war die Vorstellung, darin zu

verschwinden, gar nicht mehr so schlimm.



EIN PAAR WOCHEN SPATER

% Elma erwachte von einem Windstof3. Sie blieb noch
eine Weile liegen und lauschte dem Rauschen vor dem Fens-
ter, wihrend sie auf die weifle Decke der Wohnung starrte. Als
sie endlich aufstand, blieb ihr nur noch Zeit, sich schnell in ein
paar Klamotten zu schmeiflen und mit einer iiberreifen Banane
aus dem Haus zu rennen. Sofort wehte ein beiflender Wind um
ihre Wangen. Sie zog den Reif3verschluss der Jacke hoher, setzte
die Kapuze auf und beeilte sich. Die Straflenlaternen erleuchte-
ten den finsteren Gehsteig und der Frost der vergangenen Nacht
brachte den grauen Beton zum Schimmern. In der Stille hallte
das Knarren der Schuhe wider - es war nicht viel los an diesem
Samstagmorgen spiat im November.

Wenige Minuten nachdem sie die warme Wohnung verlassen
hatte, stand sie vor dem blassgriinen Geb4dude der Polizeistation
von Akranes. Elma versuchte, ruhig zu atmen, als sie zur kalten
Tirklinke griff. Drinnen am Empfangstisch saf} eine iltere Frau
und telefonierte. Thr Haar war blond und kraus, die Haut braun
gebrannt und sah ein bisschen aus wie Leder. Sie hob einen rot
lackierten Zeigefinger, um Elma zu signalisieren, sie solle einen
Moment warten.

»J01, mein Lieber, ich sag ihm das. Ich weif}, dass es nicht in
Ordnung geht, aber das ist doch kein Fall fiir die Polizei. Das
sind halt streunende Katzen, du miisstest dich da an die Tier-
kontrollbehérde wenden .. Jdi ..« Die Frau hielt den Horer
ein wenig vom Ohr weg und lichelte Elma entschuldigend an.



»Lieber Joi, ich kann im Moment nicht viel fir dich tun. Denk
einfach daran, das niachste Mal die Fenster zuzumachen, wenn
du einkaufen gehst ... Ja, ich weif§, die marokkanischen Teppiche
sind stindteuer. J6i, mein Lieber, ich muss mich spiter wieder
melden. Bis dann.«

Sie legte auf und atmete tief durch. »Diese Streuner in Nedri-
Skagi sind ein echtes Problem. Der arme Mann hat nur kurz das
Fenster offen gelassen, wihrend er einkaufen gegangen ist, und
schon schleicht sich das Vieh rein und pinkelt und kackt auf
den alten Wohnzimmerteppich. Der Armeg, sagte die Frau und
schiittelte den Kopf. »Aber genug davon, was kann ich fiir dich
tun, Liebes?«

»Ja, hallo.« Elma riausperte sich und merkte sofort, dass sie sich
nicht die Zihne geputzt hatte. Sie schmeckte noch die Banane
auf der Zunge. »Ich heifle Elma, ich habe einen Termin mit
Hordur.«

»Ja, ich weifd schon, wer du bist, sagte die Frau, stand auf und
reichte ihr die Hand. »Ich heifle Gudlaug, aber sag ruhig Gulla zu
mir. Komm doch rein und behalte die Jacke am besten an. Hier
im Vorraum ist es so kalt, ich bitte schon seit Wochen darum,
dass diese Heizung endlich repariert wird, aber das steht nun
mal nicht weit oben auf der Priorititenliste einer unterfinanzier-
ten Polizeibehorde, sagte sie genervt. »Aber wie geht's denn dei-
nen Eltern? Sie freuen sich sicher sehr, dass du wieder zurtick in
der Heimat bist, aber so ist das ja hier in Akranes, es gibt keinen
besseren Ort, und die meisten kommen wieder, wenn sie merken,
dass das Gras in Reykjavik auch nicht griiner ist.« Gulla plap-
perte vor sich hin, ohne auch nur einmal Luft zu holen. Elma
wartete geduldig, bis sie aufhorte zu sprechen.

»Meinen Eltern geht's gut«, warf sie ein, als sich die Gelegenheit
bot, wihrend sie angestrengt tiberlegte, ob sie Gulla irgendwoher
kennen sollte. Seit sie vor fiinf Wochen nach Akranes gezogen
war, passierte es ihr stindig, dass unbekannte Leute sie auf der
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Strafie in ein Gesprich verwickelten. Meist gentigte es, einfach zu
nicken und zu licheln.

»Ach, entschuldige, ich rede immer so viel, da g¢ewohnst du dich
dran. Du erinnerst dich sicher nicht, aber wir haben im selben
Treppenhaus gewohnt, als du ein kleines sechsjihriges Madel
warst. Ich weif} noch, wie siif§ du am ersten Schultag warst, mit
dem riesigen Schulranzeng, fuhr Gulla fort und lachte laut.

»Ja, ja doch, da klingelt was bei mir, an den Schulranzen erin-
nere ich mich«, sagte Elma. Sie sah ein vages Bild vor sich, von
einem grofien gelben Monstrum, das man ihr auf den Riicken
geschnallt hatte und das fast ein Viertel ihres damaligen Kor-
pergewichts wog.

»Und jetzt bist du wieder da«, sagte Gulla und lachelte.

»Ja, scheint so«, antwortete Elma etwas verlegen. Mit einer so
herzlichen Begriiffung hatte sie nicht gerechnet.

»Wie schon, ich bringe dich am besten gleich zu Hordur, er hat
dich schon angekiindigt.« Gulla bat Elma, ihr zu folgen. Sie gin-
gen einen Flur mit Linoleumboden entlang zu einer Tiir, auf
der eine kleine Metallplatte angebracht war; Hordur Hoskuldsson
stand darin eingraviert.

»So wie ich Hordur kenne, hort er gerade Radio mit Kopf-
hérern und hat uns noch nicht bemerkt. Der Mann kann anders
nicht arbeiten, das habe ich noch nie verstanden.« Gulla seufzte
laut und klopfte fest an die Tir. Ohne auf eine Antwort zu war-
ten, trat sie ein.

Am Schreibtisch saf! ein Mann, der konzentriert auf den Bild-
schirm vor sich blickte. Er trug Kopfhorer, genau wie Gulla ver-
mutet hatte. Als er eine Bewegung bemerkte, blickte er zu ihnen
auf und nahm schnell die Horer runter.

»Hallo, Elma, und willkommen«, sagte Hordur mit einem
freundlichen Lacheln auf dem Gesicht. Er stand auf, reichte ihr
die Hand tber den Schreibtisch und bat sie, sich zu setzen. Ver-
mutlich war er schon tiiber fiinfzig, das Haar war grau meliert
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und einzelne Strihnen fielen ungeziigelt in sein schmales Ge-
sicht. Seine Finger aber waren zartgliedrig und die Nigel gepflegt.
Elma stellte sich vor, wie er zu Hause mit der Nagelfeile vor dem
Fernseher saff. Aus Reflex versteckte sie ihre Hinde im Schof,
damit niemand ihre abgekauten Nigel bemerkte.

»Du hast also beschlossen, wieder in die Heimat zu ziehen und
uns mit deiner Expertise zu beglticken, sagte er und lehnte sich
zuruck, die Hande vor der Brust verschrankt, ohne den Blick von
ihr abzuwenden. Die Stimme war tief, und er hatte eigenartig
helle blaue Augen.

»Ja, so konnte man es wohl ausdriicken«, sagte Elma und
straffte die Schultern. Sie fithlte sich plétzlich wie ein kleines
Maidchen, das etwas angestellt hatte und zum Schulleiter musste.
Thre Wangen errdteten, und sie hoffte, es wiirde nicht auffallen.
Was unwahrscheinlich war; sie hatte sich am Morgen keine Zeit
zum Schminken genommen, also konnte nichts die Réte im Ge-
sicht verdecken.

»Du warst ja vorher bei der Kripo in Reykjavik, und wie es
der Zufall so will, hat einer unserer Mitarbeiter beschlossen, dort
sein berufliches Gliick zu suchen, also nimmst du quasi seinen
Platz ein, wenn man so will« Er lehnte sich vor und legte eine
Hand unter das Kinn. »Ich muss zugeben, ich war etwas iiber-
rascht, als dein Vater mich angerufen hat. Was hat dich dazu be-
wogen, nach finf Jahren in der Stadt wieder hierherzukommen,
wenn ich fragen darf?«

»Ich schitze, Akranes hat mir gefehlt«, antwortete Elma und
versuchte, moglichst tiberzeugend zu klingen. »Ich hatte schon
langer mit dem Gedanken gespielt, zuriickzukommeng, fiigte sie
hinzu. »Meine ganze Familie ist hier. Und dann habe ich eine
schone Wohnung zum Verkauf gesehen und gleich zugeschla-
den.« Sie lichelte und hoffte, die Antwort wiirde gentigen.

»Verstehe«, sagte Hordur und nickte gelassen, bevor er weiter-
sprach. »Wir kénnen dir vielleicht nicht ganz die Ausstattung
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und Schnelllebigkeit bieten, die du aus der Stadt kennst, aber
eins kann ich dir versprechen, Akranes wirkt auf den ersten
Blick wie ein verschlafenes Dorf, aber wir haben hier mehr als
genug zu tun. Unter der Oberfliche brodelt so einiges, also wird
dir sicher so schnell nicht langweili¢ werden. Klingt das nicht
gut?«

Elma nickte, nicht ganz sicher, ob er es ernst meinte. Ihrer Ein-
schitzung nach war Akranes genauso ruhig, wie es auf den ers-
ten Blick wirkte.

»Wie du wahrscheinlich weif3t, bin ich der Chef der Kriminal-
polizei und somit dein Vorgesetzter. Wir arbeiten in Schichten
rund um die Uhr, es sind immer vier Polizisten und ein Schicht-
leiter im Dienst. Die Kripo Akranes ist fiir den gesamten Wes-
ten Islands zustindig. Die Schichtverteilung ist so, wie du es aus
Reykjavik kennst. Soll ich dir noch schnell die Station zeigen?«
Er stand auf, 6ffnete die Tiir und bat Elma, ihm zu folgen.

Die Polizeistation war nicht viel anders als die in Reykjavik,
nur viel kleiner natiirlich. In der Luft lag der gleiche Biirokra-
tie-Geruch wie in anderen staatlichen Einrichtungen. Der Boden
war aus beigem Linoleum, und vor den Fenstern hingen weifle
Jalousien und helle Vorhdnge. Die Biiros waren mit Mdbeln aus
hellem Birkenholz eingerichtet. Hordur zeigte ihr die vier Zellen
am anderen Ende der Station. »Eine ist zurzeit belegt, der gest-
rige Abend war anscheinend ganz schon turbulent, aber hoffent-
lich wacht der Arme bald auf, damit er sich nach Hause begeben
kanng, sagte er und grinste spéttisch, wihrend er iiber seinen
dichten und gut gepflegten Bart strich. Er 6ffnete eine leere Zelle,
die genauso aussah wie die in Reykjavik - ein kleines Zimmer
mit einem schmalen Bett.

»So wie tiberall, nicht besonders aufregend«, sagte Hordur.

Elma nickte. Sie kannte diese Zellen von ihrem vorherigen
Arbeitsplatz: graue Winde und harte Betten, in denen kaum je-
mand mehr als eine Nacht verbringen wollte. Sie folgte Horour
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den Flur entlang zu den Biiros. Vor einer Ttr blieb er stehen, 6ff-
nete sie und bat sie hinein. Sie blickte sich in dem Biiro um. Der
Schreibtisch war klein, aber grof} genug fiir einen Computer und
alles, was sie sonst noch brauchte. Auflerdem hatte er ein paar
Schubladen, die sich abschlieflen liefien, und auf der einen Ecke
des Tisches stand ein Blumentopf. Die Pflanze sah zum Gliick
wie ein pflegeleichter Kaktus aus. Aber sie hatte es auch schon
einmal geschafft, einen Kaktus umzubringen.

»Hier ist deine Zelle«, sagte Horour scherzhaft. »Gulla hat vor
ein paar Tagen fir dich aufgerdumt. Dein Vorginger, Pétur, hat
jede Menge Papiere und Miill hinterlassen, aber fiir Montag
sollte jetzt alles bereit sein.«

»Sieht gut aus«, sagte Elma und ldchelte Hoérour zu. Sie ging
zum Fenster und warf einen Blick hinaus. Von der Scheibe
strahlte die Kalte ab, und sie bekam Ginsehaut auf den Armen.
Gegentiber der Polizeistation standen Wohnblocks. Karg und
trist. Als sie klein war, hatte sie in den Kellern dieser Blocks
despielt. Die Flure waren grof, leer, muffig und rochen nach
Gummi, weil in den Fahrradkellern Autoreifen gelagert wurden.
Fir Kinder wie gemacht zum Spielen.

»Na ja, das war’s eigentlich auch schon, sagte Hordur und rieb
sich die Hiande. »Lass uns mal nachsehen, ob schon jemand Kaf-
fee gemacht hat. Trink doch noch eine Tasse mit uns, bevor du
nach Hause fihrst.«

Sie gingen in die Kaffeekiiche. An einem kleinen Tisch saf} ein
Mann, der sich als Kari vorstellte, ein Polizist. Er teilte mit, dass
die anderen der Schicht bei einem Einsatz seien - eine Party in
einem Mehrfamilienhaus, die sich bis in die Morgenstunden ge-
zogen hatte, wenig zur Freude der Nachbarn.

»Du wirst noch merken, wie schon es ist, hier auf dem Land
den Stadttrubel hinter sich zu lassen«, sagte er dann. Als er 13-
chelte, kniff er die dunklen Augen zusammen, und kurz waren
nur die schwarz leuchtenden Pupillen zu sehen. »Wobei wir hier
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nicht mehr so richtig auf dem Land sind, bei dem Aufschwung
in letzter Zeit. Die Hiuser gehen weg wie die warmen Semmeln.
Alle wollen nach Akranes, so ist das nun mal.« Er lachte laut.

»Es wird jedenfalls eine Umstellung«, antwortete Elma, und
ihr entkam ein Licheln. Der Mann sah aus wie eine Comicfigur,
wenn er lachte.

»Wir freuen uns, dich im Team zu haben, ehrlich gesagt haben
wir uns Sorgen gemacht, wie es ohne Pétur sein wiirde, er war ei-
ner der alten Hasen hier. Aber er wollte nach einigen Jahrzehn-
ten am gleichen Ort noch einmal neu anfangen, seine beiden
Kinder sind aus dem Haus und erwachsen. Auflerdem hat er in
der Stadt eine neue Frau kennengelernt.« Hordur schenkte zwei
Kaffeetassen ein und reichte ihr eine. »Mit Milch oder Zucker?«,
fragte er und hielt ihr eine Packung H-Milch hin.

Als Elma wieder hinausging, wurde es langsam hell, aber die
Straflenlaternen waren noch an. In der Zwischenzeit hatte der
Verkehr ein wenig zugenommen und der Wind sich etwas gelegt.
Der Ort hatte sich seit ihrer Kindheit veriandert, war gewachsen
und die Einwohnerzahl gestiegen, aber ihr kam es trotzdem so
vor, als ware alles wie damals. Akranes war immer noch klein
und hatte nur etwa siebentausend Einwohner, man begegnete
also Tag fir Tag denselben Gesichtern. Es gab eine Zeit, da fand
sie das tiberwailtigend. Als wiirde die Welt versuchen, sie in einer
kleinen Seifenblase gefangen zu halten, wihrend auflerhalb so
viel auf sie wartete. Doch jetzt hatte die Vorstellung einen gegen-
teiligen Effekt. Sie wollte nichts lieber, als sich in der Seifenblase
zu verkriechen und die Welt um sich herum zu vergessen.
Langsam setzte sie einen Fuff vor den anderen - wusste, dass
zu Hause jede Menge Arbeit auf sie wartete. Am vergangenen
Wochenende hatte sie die Wohnung iibernommen und war im-
mer noch dabei, sie ordentlich einzurichten. Sie lag in einem
kleinen Mehrfamilienhaus mit insgesamt acht Wohnungen auf
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zwei Etagen. Als Elma klein war, hatte es in der Gegend noch
keine Hiuser gegeben. Damals lag dort eine grofle Wiese, und
manchmal grasten Pferde darauf, die EIma mit altem Brot fiit-
terte. Doch in der Zwischenzeit war ein ganzes Viertel entstanden,
mit vielen neuen Ein- und Mehrfamilienh4usern, es gab sogar ei-
nen Kindergarten. Thre Wohnung lag im Erdgeschoss und hatte
eine grofie Terrasse. Es gab zwei separate Treppenhiuser, und je
vier Wohnungen teilten sich einen kleinen Gemeinschaftsbereich,
aber Elma hatte noch keinen der Nachbarn so richtig kennenge-
lernt. Sie wusste, dass gegentiber von ihr ein junger Mann wohnte,
den sie bisher aber noch nicht gesehen hatte. Uber ihr wohnten
Bardur, ein etwas alterer Herr, der auch Vorsitzender der Eigentii-
mergemeinschaft war, und ein kinderloses Paar mittleren Alters,
die ihr freundlich zunickten, wenn sie ihnen begegnete.

Sie war seit einer Woche dabei, sich einzurichten, und mittler-
weile standen fast alle Mobel an ihrem Platz. Thr Hausrat war
eine bunte Mischung aus diesem und jenem. Einiges hatte sie aus
Secondhandliden zusammengetragen; eine alte Truhe mit ein-
geschnitztem Blumenmuster, eine vergoldete Standleuchte und
vier Kuchenstiihle, die um einen alten Esstisch ihrer Eltern stan-
den. Sie fand die Wohnung ganz gemiitlich eingerichtet, aber als
ihre Mutter zu Besuch kam, verriet ihr Gesichtsausdruck, dass sie
diese Meinung nicht teilte. »Aber Elma, es ist so ... so bunt, sagte
sie in einem vorwurfsvollen Ton. »Was ist mit den Mdbeln aus der
alten Wohnung? Die waren doch so schon. So stilvoll.«

Elma zuckte mit den Schultern und sagte, sie habe beim Aus-
zug ohne langes Nachdenken alles verkauft, und tat so, als wiirde
sie den Gesichtsausdruck ihrer Mutter nicht sehen. »Ich hoffe,
du hast zumindest einen guten Preis dafiir bekommen, meinte
ihre Mutter, aber Elma lachelte nur, denn dem war in Wirklich-
keit nicht so. Aber sie fiihlte sich wohl inmitten dieser alten Sa-
chen. Einige kannte sie noch aus ihrer Kindheit, und die anderen
hatten sicher eine interessante Geschichte.
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»Guten Tage, sagte Bardur, der iltere Herr aus der Wohnung
tiber ihr. Elma war so in Gedanken vertieft gewesen, dass sie ihn
nicht bemerkt hatte. Er stand vor dem Haus und stampfte auf
dem Gehsteig vor dem Eingangsbereich auf einer losen Stein-
platte herum.

»Guten Tag.« Elma nickte ihm héflich zu.

»Wir sehen uns morgen Abend bei der Versammlung, oder?«,
sagte er, als sie an ihm vorbeiging.

»Die Versammlung?« Elma drehte sich um und sah ihn fra-
gend an.

»Na, der Eigentimergemeinschaft. Dieser Gehsteig muss in
Ordnung gebracht werden, die Platten sind alle mehr oder we-
niger locker. Wir haben schon ein Angebot fiir die Reparatur,
uber das wir abstimmen mussen«, brummte er und sah sie mit
ernster Miene an. Bardur hatte einen scharfen Blick, und von
seinem Balkon aus beobachtete er die anderen Bewohner des
Hauses genau. Von ihren Eltern wusste sie, dass seine Frau vor
einigen Jahren nach langer Krankheit verstorben war. In der
einen Woche seit ihrem Umzug hatte Bardur jede Gelegenheit
genutzt, ihr Informationen tber diverse Regeln zukommen zu
lassen, die Wohnungseigentiimer beachten sollten. Personliche
Gegenstiande durften nicht im Treppenhaus abgestellt werden,
auch nicht, wenn es nur fiir ein paar Stunden war. Alle zwei Wo-
chen sollten die Eigentiimer abwechselnd den gemeinsamen Be-
reich saugen und putzen, und die Schilder auf Briefkisten und
Tirklingeln mussten in einer bestimmten Schriftart und Gréfle
ausgedruckt werden. Im Garten galten dieselben Regeln wie fiir
den gemeinschaftlichen Bereich; nichts durfte ohne vorherige
Genehmigung frei herumstehen. Demnach musste jeder Blu-
mentopf vor den beiden Eingingen eigens besprochen werden,
genauso wie die Frage, welche Pflanzen man im Garten setzen
wollte oder nicht.

»Ach ja, stimmt. Ich werde daran denken«, antwortete Elma
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fréhlich und fluchte innerlich. Sie hatte die Versammlung vollig
vergessen, und es war nicht gerade, wie sie ihren Sonntagabend
verbringen wollte. Barour hatte zwei Tage zuvor bei ihr geklopft
und ihr ein Blatt mit den Tagesordnungspunkten tiberreicht. Er
hitte den Zettel auch einfach in den Briefkasten stecken konnen,
aber dabei wollte er es anscheinend nicht belassen. Sicher aus
Angst, er kdnnte dort verloren gehen.

Vor dem Umzug hatte sie mit ihrem langjihrigen Freund Davio
in Melar, im Westen Reykjaviks, gewohnt, in einer kleinen, aber
feinen Wohnung im Erdgeschoss eines dreistockigen Hauses. Sie
vermisste die grofle Eberesche vor dem Fenster. Der Baum war
wie ein Kunstwerk, das je nach Jahreszeit die Farben wechselte.
Im Sommer sattgriin, im Herbst rétlich orange und im Winter
entweder braun oder weif. Die Wohnung fehlte ihr, aber vor al-
lem fehlte ihr Davio.

Sie hielt vor der Tir inne, holte ihr Handy raus und tippte eine
Nachricht. Loschte sie wieder und tippte sie noch mal. Blieb eine
Weile stehen und gab dann Davids Nummer ein. Sie wusste, es
war zwecklos, aber ohne lange dariiber nachzudenken, schickte
sie die Nachricht ab und ging in die Wohnung.

An diesem Freitagabend war das beliebteste Restaurant im Ort
gut besucht, es gab schliefilich in Akranes auch nicht viel Kon-
kurrenz. Magnea straffte die Schultern und blickte sich um. Sie
wusste genau, dass sie an dem Abend ganz besonders gut aus-
sah. Der schwarze Einteiler betonte die Figur, und kaum jemand
konnte es lassen, ihr tief in den Ausschnitt zu gucken. Sie sah
Bjarni, der ihr gegeniibersaf}, tief in die Augen, und beide wuss-
ten, worauf der Abend hinauslaufen wiirde, sobald sie unter sich
waren. Natiirlich hitte sie lieber mit Bjarni allein am Tisch ge-
sessen, anstatt die Schwiegereltern noch dabeizuhaben.
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Es gab einen Grund zu feiern. Bjarni sollte endlich die Firma
von seinem Vater iibernehmen. Gleich im Anschluss ans Gym-
nasium hatte er angefangen, dort zu arbeiten, und obwohl das
Unternehmen in Familienhand war, musste er hart fiir die Posi-
tion kiampfen. Er arbeitete von frith bis spit, auch abends und
an den Wochenenden, und seit einigen Jahren teilte er sich im
Prinzip die Leitung mit seinem Vater. Jetzt sollte er sie endlich
auch offiziell ibernehmen. Das bedeutete doppelt so viel Gehalt
und doppelt so viel Verantwortung. Aber heute Abend wollte er
entspannen.

Der Kellner brachte eine Flasche Rotwein und schenkte Bjarni
einen kleinen Schluck ein, der ihn probierte und zustimmte.
Dann befillte der Kellner alle Gliser und lief8 die Flasche am
Tisch stehen.

»Prost.« Hendrik, Bjarnis Vater, hob sein Glas. »Auf Bjarni und
seinen unermidlichen Arbeitseifer. Jetzt darf er sich auch noch
Firmenleiter nennen, und wir als Eltern sind auferst stolz auf
ihn, wie wir es freilich immer schon waren.«

Dann stieflen sie an und nippten an dem teuren Wein. Mag-
nea achtete darauf, nicht mehr als einen ganz kleinen Schluck zu
trinken, nur ein paar Tropfchen passierten ihre rot geschmink-
ten Lippen.

»Ohne diese wunderschone Frau an meiner Seite hitte ich es
nie so weit gebracht«, sagte Bjarni etwas lallend. Er hatte sich
ein wenig Whiskey gegonnt, wihrend sie auf seine Eltern gewar-
tet hatten, und starker Wein stieg ihm immer schnell zu Kopf.
»Ich kann gar nicht zihlen, wie oft ich nach der Arbeit erst spit
nach Hause gekommen bin, und nie, nicht ein Mal, hat dieser
Schatz sich beschwert, obwohl sie ja selbst auch alle Hiande voll
zu tun hat.« Er sah seine Frau mit vertraumtem Blick an, und
sie schickte ihm einen Luftkuss {iber den Tisch.

Hendrik sah Asa zufrieden an, sie lichelte aber nicht zuriick,
sondern wich seinem Blick mit einer missbilligenden Miene aus.
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Magnea seufzte innerlich. Sie hatte die Versuche lingst aufge-
geben, die Gunst der Schwiegermutter zu gewinnen, und nahm
sich ihre Ablehnung auch nicht mehr zu Herzen. In den Anfin-
gen ihrer Beziehung mit Bjarni hatte sie sich bemiiht, ihr niher-
zukommen. Hatte versucht, die Wohnung vor ihren Besuchen
blitzblank zu putzen, extra etwas Frisches gebacken und ihr Bes-
tes gegeben, der Schwiegermutter zu gefallen. Aber alles ohne Er-
folg. Sie bekam immer denselben missbilligenden Blick von Asa,
der ihr zu verstehen geben sollte, dass der Kuchen zu trocken,
das Badezimmer nicht glinzend genug und der Boden schlecht
geschrubbt war. Sie wiirde nie gut genug fiir Bjarni sein, egal wie
sehr sie sich bemiihte.

»Wie lauft es in der Schule, Magnea? Kénnen die kleinen Ra-
cker sich benehmen?«, fragte Hendrik. Im Gegensatz zu seiner
Frau hatte er schon immer ausgesprochen viel fiir Magnea tb-
riggehabt. Vielleicht war das einer der Griinde fiir Asas Skepsis
ihr gegeniiber. Hendrik nutzte jede Gelegenheit, Magnea zu be-
rihren, fasste ihr an die Schultern oder die Hiifte und kiisste sie
auf die Wangen. Anders als seine kleine Ehefrau war er grof$ ge-
wachsen, und in Akranes wussten alle, dass er bei Geschaftsfra-
gen keine Skrupel kannte. Sein Licheln wirkte sympathisch, das
hatte Bjarni von ihm, und seine Haut war dick und etwas rau.
Uber die Jahre hatte der regelmifiige Alkoholkonsum Spuren im
Gesicht hinterlassen, es war schroff und errétet. Magnea konnte
aber besser mit ihm als mit Asa und lie} das Begrapschen und
das Flirten tiber sich ergehen. Das schien ihr relativ harmlos.

»Bei mir reiflen sie sich meist zusammen«, antwortete Magnea
und lichelte ihn an. In dem Moment kam der Kellner, um ihre
Bestellungen aufzunehmen.

Der Abend verlief ohne gréfiere Vorfille, Bjarni und Hendrik
redeten iiber die Arbeit und iiber Fufiball; Asa safl schweigend
da und wirkte in Gedanken versunken. Magnea lichelte Vater
und Sohn ab und zu an, warf das eine oder andere Wort ein und
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saf} ansonsten wie Asa still an ihrem Platz. Aus dem Grund war
sie doch sehr froh, als der Abend vorbei war und sie das Restau-
rant verlieen. Drauflen zog die kalte Abendluft bis unter ihren
diinnen Mantel. Sie hakte sich bei Bjarni ein und schmiegte sich
an ihn.

Der Rest des Abends gehorte ihnen allein.

Erst als Bjarni schon schlief, erinnerte sie sich an das Gesicht.
Sah die dunklen Augen, die ihr begegnet waren, als sie sich im
Restaurant umgeblickt hatte. Magnea lag bis spit in die Nacht
wach im Bett und versuchte, die Erinnerungen loszuwerden, die
jedes Mal lebendig wurden, wenn sie die Augen schloss.
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AKRANES 1989

%’ Ihr Papa war seit Tagen nicht nach Hause gekommen.
Sie fragte auch nicht mehr nach ihm, das machte Mama immer so
traurid. Sie wusste ja selbst, dass er nicht wiederkommen wiirde. Tag
fiir Tag sah sie Leute kommen und gehen, horte sie reden. Aber nie-
mand redete mit ihr. Sie starrten tiber sie hinweg und tdtschelten ihr
den Kopf, aber wichen ihrem Blick aus. Trotzdem konnte sie sich un-
defdhr zusammenreimen, was passiert war. Papa war an dem Tag,
als er von ihnen wedding, mit dem Boot rausgefahren, das wusste sie.
Die Leute redeten iiber den Unfall und den Sturm. Den Sturm, der
ihren Papa mitdenommen hatte.

In der Nacht, in der er verschwand, hatte ein WindstofS sie de-
weckt, der geden das Wellblechdach knallte, als wollte er es runter-
reiffen. Papa war in ihrem Traum aufdetaucht, lebendig, mit brei-
tem Ldcheln und SchweifSperlen auf der Stirn. So wie an dem einen
Tag im Sommer, als sie mit aufs Meer durfte. Vor dem Einschlafen
hatte sie an ihn gedacht. Irgendwann einmal hatte er zu ihr desagt,
dass schone Gedanken vor dem Schlafengehen schone Trdume brin-
den. Deshalb dachte sie immer an Papa, etwas Schéneres konnte sie
sich nicht vorstellen.

Die Tage vergingen, und die Leute kamen nicht mehr. Irdendwann
waren sie nur noch zu zweit gewesen, Mama und sie. Und Mama er-
kldrte nichts, edal wie oft sie fragte. Sie antwortete immer einfach ir-
dendwas, war abweisend und schickte sie zum Spielen raus. Manch-
mal saff Mama lande da und starrte aus dem Fenster aufs Meer,
wdhrend sie eine Zigarette nach der anderen rauchte. Viel mehr als
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friiher. Sie wollte Mama aufheitern, ihr sagen, dass sich Papa viel-
leicht einfach nur verirrt hatte und den Weg nach Hause bestimmt
wiederfinden wiirde. Aber sie traute sich nicht. Sie hatte Angst, Mama
wiirde sich aufreden. Deshalb schwieg sie und dehorchte, wie ein bra-
ves Mddchen. Ging zum Spielen raus, machte kaum den Mund auf
und versuchte, sich zu Hause unsichtbar zu machen, damit Mama
nicht traurig wurde.
Und wdhrenddessen wurde Mamas Bauch immer grifSer.
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Die Versammlung der Eigentiimergemeinschaft am Abend zu-
vor hatte sich lange hingezogen. Nicht etwa, weil es so viel zu be-
sprechen gegeben hitte, sondern weil die Leute plauderten, statt
die Tagesordnung durchzugehen. Abgestimmt wurde erst am
Ende, also konnte Elma nicht einfach frither gehen. Dem An-
gebot fiir die Reparatur wurde zugestimmt, was bedeutete, dass
sich die Beitrige in die Hauskasse eine Zeit lang um zehntau-
send Kronen erhohten. Elma hitte eigentlich gerne dagegen ge-
stimmt, traute sich aber nicht, weil alle anderen offenbar dafiir
waren. Der Gehsteig musste ja repariert werden. Und als neue
Eigentiimerin wollte sie nicht gleich bei der ersten Sitzung gegen
alle anderen stimmen. Auflerdem war es sowieso egal, mit ihrer
Meinung war sie in der absoluten Minderheit.

Nach der Versammlung hatte sie eigentlich gleich schlafen ge-
hen wollen, das wire am verntinftigsten gewesen. Aber nachdem
sie unruhig in der Wohnung auf und ab gelaufen war, hatte sie
beschlossen, mit dem Streichen des Wohnzimmers anzufangen -
die Farbe stand seit dem Einzug unberiihrt herum. Also war
sie erst spit ins Bett gekommen, erschopft und die Arme voller
Farbflecke.

Jetzt safl sie am neuen Schreibtisch im neuen Biiro und
konnte die Augen kaum offen halten. Sie beugte sich vor und
starrte mit leerem Blick auf den Bildschirm. Elma musste an die
Nachricht denken, die sie David geschickt hatte. Sie stellte sich
vor, wie er sie offnete, leicht lichelte und antwortete. Das war nur
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ein Wunschgedanke, ihr war véllig klar, dass er nicht antworten
wiirde. Einen Moment lang schloss sie die Augen und spiirte, wie
die Atemziige kiirzer und schneller wurden. Wieder dieses be-
klemmende Gefiihl, als wiirden die Wande sie aus allen Richtun-
gen bedriangen. Sie konzentrierte sich aufs Atmen.

»Ahemm.« Sie 6ffnete die Augen. Vor ihr stand ein Mann mit
ausgestreckter Hand. »Szevar.« Elma fing sich schnell wieder und
nahm die grofle Hand. Sie war ungew6hnlich zart.

»Wie ich sehe, hast du einen Platz zugeteilt bekommeng, sagte
Savar und lachelte. Er trug dunkle Jeans und ein T-Shirt, sodass
die behaarten Arme zu sehen waren, und von ihm ging ein scha-
ler Geruch nach Rasierwasser aus. Er hatte dunkle Haare und
einen dichten Bart. Etwas an den buschigen Augenbrauen und
den groben Gesichtsziigen weckte den Anschein, als wohnte er in
Wirklichkeit in einer Hohle.

»Ja, ist ganz nett hier. Geht véllig in Ordnungs, sagte Elma und
strich sich die blonden Haare aus dem Gesicht.

»Und, wie gefallt dir das Landleben so?«, fragte Saevar immer
noch lachelnd. Das musste der andere Kommissar sein, von dem
Hordur erzahlt hatte. ElIma wusste, dass er schon mit zwanzig
zur Polizei in Akranes gekommen war. Aber sie kannte ihn nicht
von frither, obwohl er kaum alter sein konnte als sie. In Akranes
gab es nur zwei Grundschulen und ein Gymnasium. In so einem
kleinen Ort lernten sich alle Gleichaltrigen irgdendwann kennen -
das dachte Elma jedenfalls.

»Doch, doch .. sehr«, antwortete sie und versuchte, frohlich zu
klingen, kam sich aber komisch vor. Sie hoffte, dass ihre Augen-
ringe nicht allzu offensichtlich waren, was aber ginzlich unwahr-
scheinlich war. Im grellen Licht der Neonrohren lieen sich di-
verse Miudigkeitserscheinungen nur schwer vertuschen.

»Du warst bei der Polizei in Reykjavik, hab ich gehort. Wie
kam’s, dass du da aufgehort hast und nach Akranes gekommen
bist?«, fragte Saevar.
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»Ich bin hier aufgewachsen .. Ich schitze, ich habe einfach die
Familie vermisst«, antwortete Elma.

»Ja, nichts geht tiber die Familie«, sagte Saevar, »das wird einem
klar, wenn man in die Jahre kommt.«

»In die Jahre kommt?« Elma sah ihn verdutzt an. »So alt bist
du doch auch wieder nicht.«

»Nein, das vielleicht nicht« Sezvar lichelte ein wenig. »Flinf-
unddreiflig, die besten Jahre kommen noch.«

»Das hoffe ich¢, sagte Elma. Fir gewdhnlich versuchte sie, so
wenig wie moglich iiber das Altern nachzudenken. Sie wusste,
dass sie noch jung war, und trotzdem spiirte sie auf alarmie-
rende Art, wie schnell die Zeit verging. Meist musste sie kurz
nachdenken, wenn sie nach ihrem Alter gefragt wurde. Deshalb
nannte sie oft einfach das Geburtsjahr. Das Baujahr. Als wire sie
ein Auto.

»Das hoffen wir beide«, antwortete Szavar und verschwand
wieder.

Kurz darauf steckte er noch einmal den Kopf durch die Tir.
»Wir hatten am Wochenende einen Einsatz, nachdem Leute in
der Wohnung tber ihnen Frauenschreie und viel Lirm gehort
hatten. Als wir dort ankamen, war die Lage gelinde gesagt ziem-
lich schlimm. Der Mann hatte die Frau so vermobelt, dass seine
Finger voller Schrammen und Blut waren. Die Frau behauptete,
nicht klagen zu wollen, aber ich gehe davon aus, dass es trotzdem
zur Anklage kommen wird. Wobei es immer besser ist, wenn sie
bereit ist, selbst auszusagen, auch wenn die Verletzung irztlich be-
stitigt wird und noch andere Beweise vorliegen. Sie ist jetzt aus
dem Krankenhaus entlassen, und ich wollte kurz mit ihr reden. Es
wire sicher gut, eine weibliche Kommissarin dabeizuhaben. Noch
dazu eine, die auch Psychologie studiert hat«, sagte er und grinste.

»Das war nur fiir zwei Jahre«, nuschelte Elma und fragte sich,
woher er von ihrem kurzen Psychologiestudium vor der Polizei-
schule wusste. Sie erinnerte sich nicht daran, es je erwihnt zu

26



haben. Er musste es in ihrem Lebenslauf gesehen haben. »Ich
komme mit, aber ich bezweifle, dass meine Psychologiekennt-
nisse viel bringen werden.«

»Ach, Quatsch, ich glaub an dich.«

Es roch stark nach Essen, als sie an die Ttr klopften. Nach einer
kurzen Stille erklangen Schritte. Laut Saevar war die Frau, die sie
treffen wollten, bei ihrer betagten Grofimutter untergekommen.

Einige Augenblicke spiter dffnete sich die Tir mit einem lau-
ten Knarren, und im Eingang stand eine kleine Frau mit tiefen
Falten und braunen Altersflecken im Gesicht. Sie hatte schul-
terlange hellgraue Haare, fiir ihr Alter ungew6hnlich dicht und
schoén, die von einer Spange nach hinten gehalten wurden. Die
Frau hob fragend die Augenbrauen.

»Wir sind auf der Suche nach Asdis Sigurdardadttir, ist sie hier?«,
fragte Saevar. Die Frau drehte sich um und gab ihnen schweigend
ein Zeichen, ihr zu folgen.

Das Haus hatte sich wohl kaum verandert, seit es in den Acht-
zigerjahren gebaut wurde, vermutete Elma. Darin befand sich
ein altmodischer Teppichboden, und die Wiande waren mit Holz
verkleidet. Im Innern des Hauses war der Essensgeruch noch
stirker.

»Dieser Vollidiot«, sagte die alte Frau plétzlich, so unvermittelt,
dass Elma erschrak. »Soll der Jammerlappen doch in der Hélle
schmoren. Aber meine kleine Asdis hért nicht auf mich. Nein,
nein. Sie will davon nichts wissen. Ich hab ihr gesagt, dass sie ge-
hen muss. Ich werfe sie raus, wenn sie nicht auf mich hort.« Die
Frau drehte sich abrupt um und griff nach Elmas Arm. »Aber ich
bin nicht so durchsetzungsfihig, vielleicht hat sie das von mir.
Ich kann sie nicht rauswerfen - nicht jetzt. Hoffentlich kannst
du mit ihr reden, sie sitzt in ihrem alten Zimmer.« Sie zeigte auf
den Flur und wandte sich ab, wahrend sie unverstindlich vor
sich hin murmelte.
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Elma und Sevar blieben zuriick und tberlegten, welche Tir
die alte Frau gemeint hatte. Im Flur waren vier Tiiren, und Elma
fragte sich, was die alte Frau in so einem groflen Haus machte.
Ihren Informationen nach wohnte sie allein. Schliefilich klopfte
Savar vorsichtig an eine der Tiren. Es kam keine Antwort, also
offnete er sie langsam.

Auf dem Bett safd ein deutlich jingeres Madchen, als Elma
sich vorgestellt hatte. Sie hatte einen Laptop auf dem Schof$, und
als Szevar und Elma das Zimmer betraten, blickte sie auf. Das
Midchen war kaum ilter als finfundzwanzig, trug einen dun-
kelblauen Kapuzenpulli und eine weifd-rosa gemusterte Schlaf-
anzughose. Die Haare hatte sie zu einem diinnen Pferdeschwanz
zusammengebunden, und die Augenbrauen waren schwarz ge-
farbt, deutlich dunkler als die braunen Haare. Es war schwer, auf
etwas anderes zu achten als ihr tibel zugerichtetes Gesicht. Die
Lippen waren aufgerissen, und die Schwellung um die Augen
hatte sich griinblau und braun verfarbt.

»Darf ich?«, fragte Elma und deutete auf einen Schreibtisch-
stuhl am Fufle des Bettes. Mit Szevar war abgesprochen, dass sie
das Reden tibernehmen wiirde. Nach allem, was ihr dieser Mann
angetan hatte, wiirde Asdis sicher lieber mit einer Frau sprechen.
Als das Madchen nickte, setzte Elma sich.

»Weildt du, wer ich bin?«, fragte sie dann.

»Nein, woher soll ich das wissen?«

»Ich bin von der Polizei. Wir unterstiitzen die Staatsanwalt-
schaft bei der Klage gegen deinen Freund.«

»Ich mochte keine Anzeige erstatten. Das habe ich schon im
Krankenhaus gesagt.« Thre Stimme klang bestimmt, und sie
straffte die Schultern.

»Leider liegt das nicht mehr in deiner Hand, sagte Elma. Sie
versuchte, freundlich zu klingen, und fiigte erklirend hinzu:
»Wenn die Polizei gerufen wird, darf sie den Fall untersuchen
und wenn noétig Anklage erheben.«
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»Du verstehst nicht ... ich will ihn nicht anzeigen. Tommi ist
halt ... er hat es selbst auch nicht leicht. Er wollte das nicht tung,
sagte sie gereizt.

»Ja, ich verstehe, aber das entschuldigt trotzdem nicht, was er
dir angetan hat. Viele von uns haben es nicht leicht, aber nicht
alle reagieren so.« Elma lehnte sich nach vorne und sah Asdis in
die Augen. »Hat er das schon mal getan?«

»Nein«, antwortete sie schnell und fiigte dann leise hinzu: »Er
hat mich noch nie geschlagen.«

»Der Arzt hat auch noch iltere Verletzungen bei dir festgestellt,
vermutlich von vor einem Monat.«

»Ich weif§ nicht, was das war. Ich falle stindig hing, entgegnete
Asdis.

Elma sah sie priifend an. Sie wollte nicht zu viel Druck aus-
uben. Das Madchen wirkte so klein und verletzlich, wie sie in der
viel zu grofy geschnittenen Bekleidung auf dem Bett safd.

»Er ist fast vierzig Jahre ilter als du, richtig?«

»Nein, er ist fiinfundsechzig. Ich werde bald neunundzwanzig,
antwortete sie.

»Es wurde uns sehr helfen, wenn du mit zur Polizeistation
kommst, damit wir das ganz offiziell besprechen«, sagte Elma.
»Du konntest deine Sicht auf die Dinge schildern.«

Asdis schiittelte den Kopf und strich iber eine Stickerei auf der
Decke neben sich. Elma las die Buchstaben: A.H.S.

»Es gibt jede Menge Optionen fiir Frauen in deiner Situationg,
fuhr Elma fort. »Wir haben einen Berater, mit dem du sprechen
kannst, und in Reykjavik gibt es ein Frauenhaus, wo schon vie-
len Frauen geholfen wurde ...« Asdis sah Elma mit einem Blick
an, der sie mitten im Satz verstummen lief3.

»Woflr steht das H?«, fragte Elma nach einer kurzen Stille.

»Harpa. Ich heifle Asdis Harpa. Aber ich hasse den Namen.
Meine Mutter hief§ Harpa.«

Elma wollte nach der Mutter fragen. Es musste einen Grund
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haben, dass sie den Namen der Mutter sogar nach deren Tod
nicht ausstehen konnte. Dass sie fast dreifli¢ war und abwech-
selnd bei ihrer Grofmutter und einem Mann wohnte, der sie so
zurichtete. Aber leider hatte Elma schon oft Schlimmeres gese-
hen, und ihr wurde schnell klar, dass ihre Handlungsméglichkei-
ten in dem Fall beschrinkt waren. Jedenfalls solange Asdis nicht
bereit war, selbst etwas zu tun. Hoffentlich war es dafiir nicht
schon zu spit. Asdis hatte sich wieder dem Laptop zugewandt
und tat so, als ware aufler ihr niemand in dem Raum. Elma sah
Savar erniichtert an und stand auf. Es gab nichts mehr zu sagen.

Schon in der Ttr, drehte sich Elma noch einmal um. »Gehst du
wieder zu ihm?«

»Ja«, antwortete Asdis, ohne vom Computer aufzublicken.

»Na ja, alles Gute. Ruf sofort an, falls ... falls du uns brauchsts,
sagte sie und wollte schon die Tr schlie8en.

»Ihr habt tiberhaupt keine Ahnung«, murmelte Asdis wiitend
hinter ihnen her. Elma blieb im Turrahmen stehen und drehte
sich um. Asdis zogerte und sagte dann leise: »Ich kann ihn nicht
anzeigen. Ich bin schwanger.«

»Ein Grund mehr, ihm aus dem Weg zu gehen, sagte Elma
und sah ihr in die Augen. Sie sprach langsam und ruhig, betonte
jede Silbe, in der Hoffnung, dass die Worte ankamen. Sie glaubte
aber nicht wirklich daran.

Es war schon vier Uhr vorbei und bereits dunkel, als Elma die
Kaffeekiiche betrat. Der Kaffee in der Kanne war nur noch lau-
warm und schmeckte abgestanden. Sie schiittete die Tasse weg
und suchte stattdessen die Schrinke nach Tee ab.

»Der Tee ist in der Schublade«, sagte eine Stimme hinter ihr,
und Elma erschrak. Die Frau hief§ Begga und war Polizistin, sie
hatten sich vorhin schon kennengelernt. Begga sah um einiges
junger aus als Elma, vermutlich war sie deutlich unter dreif3ig.
Sie hatte dunkelblonde, schulterlange Haare, war grof3 und kraf-
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tig gebaut, und jeder Konig dieser Welt wire stolz auf eine Nase
wie ihre. Sogar wenn sie nicht lachte, hatte sie tiefe Griibchen im
Gesicht.

»Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte Begga.
Sie offnete eine Schublade und zeigte Elma die Schachtel mit
den Teebeuteln.

»Danke«, sagte Elma. »Willst du auch?«

»Ja, gerne. Warum nicht?«, sagte Begga und setzte sich an den
kleinen Kiichentisch. Elma wartete, bis der Wasserkocher ausging,
und beftllte zwei Tassen. Sie holte Milch aus dem Kiihlschrank
und stellte sie neben ein paar Zuckerwiirfeln auf den Tisch.

»Du kommst mir irgendwie bekannt vor.« Begga riihrte gelas-
sen in ihrem Tee und sah sie priifend an. »Warst du in Grunda-
skoli in der Schule?«

Elma nickte. Sie hatte die Grundschule im Siiden von Akranes
besucht.

»Ich meine, mich an dich zu erinnern. Du warst wahrscheinlich
in der zehnten Klasse, als ich in der achten war. Bist du nicht
Jahrgang 19857«

»Ja, das stimmte«, antwortete Elma und trank von dem kochend
heiflen Tee. Begga war deutlich ilter, als sie geschitzt hatte, fast
so alt wie sie.

»Ich erinnere mich an dich¢, sagte Begga und lichelte, sodass
die Griibchen noch deutlicher wurden. »Ich habe mich total ge-
freut, als ich erfahren hab, dass die Station weibliche Verstar-
kung bekommt. Wie du vielleicht gemerkt hast, ist es sonst eine
ziemliche Mannerwelt hier.«

»Das ist mir schon aufgefallen. Aber ich kann ganz gut mit den
Minnerng, sagte Elma. »Die meisten sind sehr nett.«

»Ja, das stimmt. Ich fiihle mich jedenfalls sehr wohl hier«, sagte
Begga. Selbst wenn sie nicht lichelte, sah sie fréhlich aus. Das
musste daran liegen, wie ihr Gesicht geschnitten war.

»Hast du dein ganzes Leben hier gewohnt?«, fragte Elma.
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»Ja, schon immer«, antwortete Begga. »Ich liebe es hier. Die
Leute sind groflartig, der Verkehr ist ruhig, und man hat es nie
weit von A nach B. Was will ich mehr? Auflerdem bin ich mir
sicher, dass alle meine Freunde, die im Laufe der Jahre weg-
gezogen sind, irdendwann wiederkommen. Fast alle, die Akra-
nes verlassen, kommen irgendwann zuriicke, sagte sie iiberzeugt.
»Du ja auch.«

»Ich ja auch¢, wiederholte Elma und blickte runter auf ihre
Tasse.

»Warum hast du beschlossen wiederzukommen?«, fragte Begga.

Elma fragte sich, wie oft man ihr die Frage noch stellen wiirde,
und war kurz davor, die gleiche Standardantwort zu geben, tiber-
legte es sich dann aber doch anders. Begga hatte eine angenehme
Ausstrahlung. »Ich habe die Familie vermisst, und nattrlich ist
es ganz schon, dem Verkehr zu entkommen. Aber ...« Sie zdgerte.
»Meine Beziehung ging zu Ende.«

»Verstehe.« Begga schob ihr eine Schale mit Keksen zu und
nahm sich selbst auch einen. »Wart ihr lange zusammen?«

»Ja, schon. Neun Jahre.«

»Wow, ich hab es gerade mal ein halbes Jahr durchgehalten,
sagte Begga und lachte auf. »Obwohl ich ein sehr enges Verhalt-
nis mit einem richtigen Hingucker habe. Er ist dicht behaart
und liebt es, abends mit mir zu kuscheln.

»Ein Hund?«, vermutete Elma.

»Fast«, antwortete Begga und grinste. »Eine Katze.«

Elma lachelte. Sie mochte Begga auf Anhieb. Thr schien egal zu
sein, was andere von ihr hielten, und obwohl sie es nicht darauf
anlegte, war sie anders als alle anderen.

»Und was ist passiert?«

»Wann?«

»Bei dir und dem Typen, mit dem du neun Jahre zusammen
warst.« Begga kicherte.

Elma seufzte. Eigentlich wollte sie jetzt nicht an David denken.
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»Er hat sich verindert«, sagte sie. »Oder vielleicht hab ich mich
auch verindert. Ich weif} es nicht.«

»Hat er dich betrogen? Der Typ, mit dem ich sechs Monate zu-
sammen war, hat mich betrogen. Nicht kérperlich, aber ich habe
ihn auf Dating-Seiten und bei Tinder gefunden, als ich mich da
mal umgesehen hab.«

Elma sah sie an. »Also warst du selber auch da?«

»Ja, aber nur zur Recherche. Ganz akademischg, sagte sie nach-
driicklich. »Du solltest es ausprobieren. Es ist genial. Ich war
schon auf zwei Tinder-Dates.«

»Und wie war's?«

»Beim zweiten Mal hat's geklappt - wenn du verstehst, was ich
meine«, sagte Begga mit einem Augenzwinkern. Elma musste la-
chen. »Aber eigentlich bin ich gar nicht auf der Suche. Ich will
frei und unabhingig sein. Im Moment zumindest. Und mein
Herz schligt ohnehin nur fir Krili«

»Krili?«

»Na, mein Kitzchen«, sagte Begga und lachte schallend auf.
Elma verdrehte die Augen und lichelte. Jemanden wie Begga

traf man nicht alle Tage.

Als S=var nach Hause kam, schlief Telma auf dem Sofa. IThr
Haar breitete sich auf dem weiflen Kissen aus, und der Brust-
korb hob und senkte sich ruhig unter der Wolldecke. Auf dem
Wohnzimmertisch lagen die Lehrbiicher, und der Laptop stand
halb zugeklappt neben ihr.

Er schloss die Haustiir hinter sich. Die Hiindin kam ihm ent-
gegen, und er kraulte sie geistesabwesend hinterm Ohr. In der
Wohnung stand die Luft, und es roch nach dem Essen vom Vor-
abend, das noch niemand weggerdumt hatte. Er riss das Kiichen-
fenster auf und begann stillschweigend mit dem Saubermachen.
Die Prifungen Anfang Dezember rickten nidher, und Telma
wollte den Tag zum Lernen nutzen. Sie hatte nach langem
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Hin und Her endlich ihre Vollzeitstelle im Aluminiumwerk in
Grundartangi gekiindigt und sich wieder an der Uni eingeschrie-
ben, wihrend sie nebenbei im Laden um die Ecke jobbte. Abends
und an den Wochenenden lernte sie meistens, und wenn er frei
hatte, musste sie arbeiten, also verbrachten sie eigentlich nur die
Nichte zusammen.

Sie waren schon seit sieben Jahren ein Paar. Im Sommer 2009
hatten sie sich bei einem Dorffest in der Nihe von Borgarnes
kennengelernt. Thr Licheln hatte ihn umgehauen, und komi-
scherweise gefiel ihm ganz besonders, wie klein sie war. Mit
ihren eins sechzig war sie mit Abstand die Kleinste in ihrem
Freundeskreis, ganz anders als er, der mit seinen eins neunzig
die Kumpels meist tiberragte. Sie scherzten oft, dass sie sich im
wahrsten Sinne des Wortes ergianzten und deshalb perfekt zuei-
nander passten.

Er offnete den Kiithlschrank und holte Eier, etwas Frihstiicks-
speck, der schon kurz vor dem Ablaufdatum stand, ein paar
briunliche Pilze und Zwiebeln raus. Die Beziehung war schon
lange nicht mehr wie frither, dachte er sich, wihrend das Ge-
miise in der Pfanne brutzelte. Vielleicht war das auch nicht wei-
ter schlimm, sie stritten sich nie, aber ein besonders gutes Zei-
chen konnte es auch nicht sein. Er hatte sich lange eingeredet,
dass seine Erwartungen zu hoch waren. Nach so vielen Jahren
wiirde in den meisten Beziehungen Ruhe einkehren, der Wind
sich legen und das Meer spiegelglatt werden. Es klang gemein,
aber in Wahrheit wiirde er eigentlich lieber nach der Arbeit in
ein leeres Haus kommen. Wo niemand auf dem Sofa lag, nie-
mand sich im Bett herumwilzte und durch lautes Schnarchen
seinen Schlaf stérte. Das bedeutete vermutlich, dass es mit der
Liebe vorbei war. Wenn noch Liebe da ware, wiirde er doch voller
Freude zu ihr nach Hause kommen, sich neben sie aufs Sofa le-
gen und es genieflen, ihren warmen Korper zu bertihren.

Stattdessen war sie ihm im Weg. Wie eine Mitbewohnerin,

34



die nur Platz wegnahm. Natiirlich verstanden sie sich ganz gut,
aber am Ende des Tages waren sie auch keine besonders gu-
ten Freunde. Sie redeten nicht viel miteinander, unternahmen
nur auflerst selten etwas zusammen und hatten keine Erwartun-
den aneinander. Seit Telma wieder studierte und sie sich noch
weniger sahen, war ihm aufgefallen, dass er sie auch nicht ver-
misste. Eigentlich war er froh dartiiber, endlich hatte er Zeit fir
sich und konnte sein Leben so gestalten, wie er wollte. Er musste
auf niemanden Riicksicht nehmen, sich um niemand anderes
kitmmern. Darum sah er keinen Grund, an etwas festzuhalten,
das nicht mehr da war. Keine Freundschaft, keine Liebe. Was
blieb dann noch? Die Beriihrungen, die frither einmal schén wa-
ren, aber jetzt irgendwie unangenehm. Er war relativ sicher, dass
es nur eine Frage der Zeit war, bis einer von ihnen es ansprechen
wiirde.

Er zuckte kurz zusammen, als er ihre Hand auf seinem Rii-
cken sptrte.

»Wie geht's dir, mein Schatz?«, fragte Telma und lehnte sich
an ihn.

»Gute, antwortete er. War jetzt der Moment, etwas zu sagen?
Die Worte lagen ihm auf den Lippen. Sollte er heute Abend et-
was ansprechen? Wahrscheinlich wire sie sogar dankbar, wenn er
es zuerst machte. Er wiirde ihr damit einen Gefallen tun.

»Hast du fiir mich mitgekocht?«, fragte sie und setzte sich an
den Kiichentisch.

Er hatte nicht mit ihr zum Essen gerechnet, sagte aber nichts,
teilte das Omelett und legte eine Hilfte fiir sie auf einen Teller.

»Du bist vielleicht kein Meisterkoch, aber Omeletts machen
kannst dug, sagte sie mit einem Licheln. Dieses Licheln, das
ihm frither so gefallen hatte, jetzt aber nicht mehr dieselbe Wir-
kung auf ihn hatte. Sie war gealtert, hatte deutliche Falten um
die Augen und eine blasse Haut. Er fragte sich, ob er wirklich
so oberflachlich war und sie nicht mehr liebte, weil er sie nicht

35



mehr so schén fand. Oder fand er sie nur deshalb nicht mehr
schon, weil er sie nicht mehr liebte? Machte die Liebe nicht al-
les schéner?

Sie a3 das Omelett und schaute dabei auf ihr Handy, vollig
ahnungslos, was in seinem Kopf vorging. Bevor er etwas sagen
konnte, blickte sie auf.

»Nach den Prifungen fahre ich vielleicht fiir ein paar Tage
in ein Sommerhausg, sagte sie und bewegte den Daumen weiter
iiber das Handy. »Die Fachschaft organisiert das.«

»Ja, kein Problem.«

Sie blickte vom Handy auf und sah ihn an, als hitte sie eine
ausfithrlichere Antwort erwartet.

»Ich gehe mit Birta raus«, sagte er und tat, als wiirde er den
prifenden Blick nicht sehen, der ihm zur Tir hinaus folgte.
Vielleicht blieben ihr auch die Worte im Hals stecken. Bevor sie
mehr sagen konnte, eilte er hinaus in die frische, kalte Abendluft.
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AKRANES 1989

% Das Kind kam im Mai. An dem Tag war schones Wetter;
klarer Himmel und nur ganz wenige Wolken. Am Abend zuvor hatte
es geregnet, also war die Luft feucht, und iiberall roch es nach fri-
schem Griin, sodass es in der Nase kitzelte, als sie in den Garten hi-
nausging. Das Meer wiegte sich ruhig hin und her, und in der Ferne
sah sie die Berde auf der anderen Seite der grofien Bucht. Ab und zu
tauchten kleine Inseln aus dem Meer hervor. Sie trug helle Jeans und
ein gelbes T-Shirt mit einem Regenboden-Aufdruck. Das Haar hatte
sie in einem losen Pferdeschwanz, aber ein paar wellige Strdhnen hin-
den raus, die sie sich stdndig aus dem Gesicht strich.

Es war Samstag, und sie waren frith aufdestanden, hatten Mar-
meladentoasts zum Friihstiick gedessen und Radio gehort. Das Wet-
ter war so schon, dass sie zum Strand gehen wollten. Am Meer ent-
langspazieren und Muscheln sammeln. Sie fanden eine leere Eisbox
fiir die Muscheln, und wdhrend Mama noch die Wiésche aufhdngte,
schaukelte sie ein wenig und streckte die Zehen zum Himmel hinauf.
Sie unterhielten sich. Mama ldchelte ihr zu und war gderade dabei,
ein weifles Laken aufzuhdnden, als sie pléizlich die Hand auf den
Bauch ledte und sich runterbeugte. Da stoppte sie die Schaukel und
sah Mama an.

»Keine Sorde, es tut nur ein bisschen weh«, sagte Mama und ver-
suchte zu ldcheln. Sie stand von der Schaukel auf, da bekam Mama
wieder Schmerzen und setzte sich ins nasse Gras.

»Mama?«, sagte sie besorgt und ding zu ihr.

»Lauf riiber zu Solla nebenan und hol Hilfe.« Mama atmete tief
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ein und verzog das Gesicht. SchweifSperlen rannen iiber ihre Stirn.
»Beeil dich.«

Das liefs sie sich nicht zweimal sagen und rannte so schnell sie
konnte tiber die Strafle zu Solla. Sie klopfte an die Tiir und wartete
aber nicht auf Antwort, sondern ging dleich rein.

»Hallo? Sollal«, rief sie laut. Erst hérte sie nur das Radio, doch dann
tauchte Solla in der Tiir zur Kiiche auf.

»Was ist los?, fragte Solla und sah sie verwundert an.

»Das Kind ..« sagte sie aufSer Atem. »Es kommt.«

Ein paar Tage spdter kam Mama mit einem kleinen Biindel in einer
blauen Decke nach Hause. Er war das Schonste, was sie je gesehen
hatte. Mit dunklen Haaren und unglaublich weichen, dicken Backen.
Sie strich vorsichtig tiber die winzigen Fingder und fragte sich, wie et-
was nur so klein sein konnte. Aber das Beste war der Geruch. Er roch
nach Milch und irdendwie siifSlich, sie konnte es nicht beschreiben. So-
dar die kleinen weiflen Pickelchen auf seinen Wangen waren so win-
zig, so fein, dass es sich gut anfiihlte, mit dem Zeidefinder dariiberzu-
streichen. Er sollte Arnar heiflen, denau wie Papa.

Aber der schone kleine Bruder blieb nur zwei Wochen bei ihnen im
Haus am Meer. Eines Tages wachte er nicht mehr auf, edal wie sehr
Mama versuchte, thn zu wecken.
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