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Sie hört ihn, lange bevor sie ihn sieht. Das Knarren der Treppe, 
wenn er raufgeht. Ein vorsichtiger Schritt nach dem anderen. Er ver­
sucht, sanft aufzutreten, will niemanden wecken – noch nicht jeden­
falls. Wenn sie so spät die Treppe hinaufgehen würde, bekäme es nie­
mand mit. Aber er kann das nicht. Er kennt die Stufen nicht so gut 
wie sie, weiß nicht, wo man am besten auftritt.

Sie kneift die Augen wieder fest zusammen, spannt die Muskeln um 
die Augen so sehr an, dass es wehtut. Atmet tief, ruhig. Hoffentlich 
hört er ihr Herz nicht pochen; das Herz schlägt nur dann so schnell, 
wenn man wach ist. Wach ist und Angst hat. Sie erinnert sich noch 
daran, als sie einmal Papas Herzschlag hören durfte. Er war sicher 
tausend Mal die Treppe auf und ab gerannt, bevor er sie gerufen hat. 
»Horch«, hat er gesagt. »Horch, wie schnell das Herz jetzt schlägt. Das 
ist, weil der Körper bei Bewegung mehr Sauerstoff braucht, und das 
Herz ist dafür zuständig, ihn damit zu versorgen«, erklärte er. Aber 
jetzt liegt sie regungslos da, und trotzdem schlägt ihr Herz viel schnel­
ler als damals bei Papa.

Er kommt näher.
Sie weiß, wie die oberste Stufe klingt, und sie weiß auch, wie das 

Dach im Sturm klingt und die Eingangstür unten, wenn Mama nach 
Hause kommt. Vor ihren Augen tauchen kleine Sternchen auf. Sie 
schweben herum, anders als die Sterne am Himmel, die bewegen sich 
nur sehr selten. Das sieht man nur, wenn man sehr lange abwartet 
und sehr viel Glück hat. Und das hat sie nicht. Sie gehört nie zu denen, 
die Glück haben.
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Jetzt spürt sie ihn über sich stehen. Er schnauft wie ein alter Mann. 
Der Geruch von Zigaretten dringt durch ihre Nase, und sie weiß, wenn 
sie jetzt aufblicken würde, sähe sie direkt in seine dunkelgrauen Au­
gen. Instinktiv zieht sie die Decke über das Gesicht. Aber sie kann sich 
nicht verstecken. Diese kleine Bewegung hat sie wahrscheinlich auf­
fliegen lassen, und er muss gemerkt haben, dass sie nicht wirklich ge­
schlafen hat. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte.

Es hat noch nie einen Unterschied gemacht.
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Elma hatte keine Angst. Das Gefühl war aber ähnlich. Die 
schwitzigen Hände, das rasende Herz. Eigentlich hatte sie keine 
schwachen Nerven. Sie wurde aber immer nervös und rot, wenn 
sie vor Leuten sprechen musste. Nicht nur im Gesicht, wo sie die 
Röte unter einer dicken Schicht Make-up verbergen konnte, son-
dern auch auf dem Hals und am Dekolleté. Unübersehbare rote 
und weiße Flecke.

Schon damals, als sie in der zehnten Klasse angefangen hatte, 
sich mit Viðar zu treffen, war sie das reinste Nervenbündel gewe-
sen. Ein fünfzehnjähriges Mädchen mit fleckiger Brust und viel 
zu viel Mascara, das sich aus dem Haus schlich und hoffte, die 
Eltern würden die Eingangstür nicht ins Schloss fallen hören. 
Dann wartete sie an der Straßenecke auf ihn. Er saß auf dem 
Rücksitz, weil er noch nicht alt genug war, um selbst zu fahren, 
sein Kumpel aber schon. Sie waren noch nicht lange unterwegs 
und hatten kaum zwei Worte gewechselt, als er sich zu ihr he
rüberlehnte und ihr die Zunge in den Hals steckte. Noch nie zu-
vor hatte sie jemanden geküsst, und die Zunge kam ihr groß und 
aufdringlich vor, aber sie nahm es hin. Während sie sich küss-
ten, fuhr der Freund in aller Ruhe weiter, und ihr fiel auf, dass 
er ab und zu in den Rückspiegel blickte und sie beobachtete. Sie 
ließ sich von Viðar über der Kleidung berühren, tat so, als fände 
sie es gut. Gerade war sie auf derselben Straße unterwegs, die sie 
damals entlanggefahren waren, mit Lifehouse in den Boxen und 
einem Bassverstärker im Kofferraum. There’s nothing else to lose, 
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there’s nothing else to find. Bei der Erinnerung lief es ihr kalt den 
Rücken hinunter.

Vor dem Haus ihrer Eltern waren Risse im Gehsteig. Sie parkte 
und starrte eine Weile darauf. Stellte sich vor, wie die Risse tie-
fer und breiter wurden, bis sich Treibsand auftat, der ihren al-
ten Volvo verschluckte. Die Risse waren schon zu ihrer Kindheit 
da gewesen. Zwar etwas kleiner, aber nicht merklich. Im blauen 
Haus gegenüber hatte Silja gewohnt, und sie hatten oft auf dem 
Gehsteig gespielt. In einem der Spiele war der größte Riss eine 
riesige Schlucht, voll mit glühend heißer Lava und Feuerblitzen, 
die auf sie zuflogen.

Im blauen Haus – das allerdings mittlerweile weiß war – lebte 
jetzt aber eine Familie mit zwei kleinen Jungen, beide blond, mit 
Frisuren wie Prinz Eisenherz. Sie wusste nicht, wo Silja wohnte. 
Es mussten mindestens vier Jahre vergangen sein, seit sie das 
letzte Mal mit ihr gesprochen hatte. Vielleicht länger.

Sie stieg aus dem Auto und ging auf das Haus zu. Vor dem Ein-
treten warf sie noch einmal einen Blick auf die Risse im Geh-
steig. Jetzt, zwanzig Jahre später, war die Vorstellung, darin zu 
verschwinden, gar nicht mehr so schlimm.
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EIN PAAR WOCHEN SPÄTER

Elma erwachte von einem Windstoß. Sie blieb noch 
eine Weile liegen und lauschte dem Rauschen vor dem Fens-
ter, während sie auf die weiße Decke der Wohnung starrte. Als 
sie endlich aufstand, blieb ihr nur noch Zeit, sich schnell in ein 
paar Klamotten zu schmeißen und mit einer überreifen Banane 
aus dem Haus zu rennen. Sofort wehte ein beißender Wind um 
ihre Wangen. Sie zog den Reißverschluss der Jacke höher, setzte 
die Kapuze auf und beeilte sich. Die Straßenlaternen erleuchte-
ten den finsteren Gehsteig und der Frost der vergangenen Nacht 
brachte den grauen Beton zum Schimmern. In der Stille hallte 
das Knarren der Schuhe wider – es war nicht viel los an diesem 
Samstagmorgen spät im November.

Wenige Minuten nachdem sie die warme Wohnung verlassen 
hatte, stand sie vor dem blassgrünen Gebäude der Polizeistation 
von Akranes. Elma versuchte, ruhig zu atmen, als sie zur kalten 
Türklinke griff. Drinnen am Empfangstisch saß eine ältere Frau 
und telefonierte. Ihr Haar war blond und kraus, die Haut braun 
gebrannt und sah ein bisschen aus wie Leder. Sie hob einen rot 
lackierten Zeigefinger, um Elma zu signalisieren, sie solle einen 
Moment warten.

»Jói, mein Lieber, ich sag ihm das. Ich weiß, dass es nicht in 
Ordnung geht, aber das ist doch kein Fall für die Polizei. Das 
sind halt streunende Katzen, du müsstest dich da an die Tier-
kontrollbehörde wenden  … Jói  … « Die Frau hielt den Hörer 
ein wenig vom Ohr weg und lächelte Elma entschuldigend an. 
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»Lieber Jói, ich kann im Moment nicht viel für dich tun. Denk 
einfach daran, das nächste Mal die Fenster zuzumachen, wenn 
du einkaufen gehst … Ja, ich weiß, die marokkanischen Teppiche 
sind sündteuer. Jói, mein Lieber, ich muss mich später wieder 
melden. Bis dann.«

Sie legte auf und atmete tief durch. »Diese Streuner in Neðri-
Skagi sind ein echtes Problem. Der arme Mann hat nur kurz das 
Fenster offen gelassen, während er einkaufen gegangen ist, und 
schon schleicht sich das Vieh rein und pinkelt und kackt auf 
den alten Wohnzimmerteppich. Der Arme«, sagte die Frau und 
schüttelte den Kopf. »Aber genug davon, was kann ich für dich 
tun, Liebes?«

»Ja, hallo.« Elma räusperte sich und merkte sofort, dass sie sich 
nicht die Zähne geputzt hatte. Sie schmeckte noch die Banane 
auf der Zunge. »Ich heiße Elma, ich habe einen Termin mit 
Hörður.«

»Ja, ich weiß schon, wer du bist«, sagte die Frau, stand auf und 
reichte ihr die Hand. »Ich heiße Guðlaug, aber sag ruhig Gulla zu 
mir. Komm doch rein und behalte die Jacke am besten an. Hier 
im Vorraum ist es so kalt, ich bitte schon seit Wochen darum, 
dass diese Heizung endlich repariert wird, aber das steht nun 
mal nicht weit oben auf der Prioritätenliste einer unterfinanzier-
ten Polizeibehörde«, sagte sie genervt. »Aber wie geht’s denn dei-
nen Eltern? Sie freuen sich sicher sehr, dass du wieder zurück in 
der Heimat bist, aber so ist das ja hier in Akranes, es gibt keinen 
besseren Ort, und die meisten kommen wieder, wenn sie merken, 
dass das Gras in Reykjavík auch nicht grüner ist.« Gulla plap-
perte vor sich hin, ohne auch nur einmal Luft zu holen. Elma 
wartete geduldig, bis sie aufhörte zu sprechen.

»Meinen Eltern geht’s gut«, warf sie ein, als sich die Gelegenheit 
bot, während sie angestrengt überlegte, ob sie Gulla irgendwoher 
kennen sollte. Seit sie vor fünf Wochen nach Akranes gezogen 
war, passierte es ihr ständig, dass unbekannte Leute sie auf der 
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Straße in ein Gespräch verwickelten. Meist genügte es, einfach zu 
nicken und zu lächeln.

»Ach, entschuldige, ich rede immer so viel, da gewöhnst du dich 
dran. Du erinnerst dich sicher nicht, aber wir haben im selben 
Treppenhaus gewohnt, als du ein kleines sechsjähriges Mädel 
warst. Ich weiß noch, wie süß du am ersten Schultag warst, mit 
dem riesigen Schulranzen«, fuhr Gulla fort und lachte laut.

»Ja, ja doch, da klingelt was bei mir, an den Schulranzen erin-
nere ich mich«, sagte Elma. Sie sah ein vages Bild vor sich, von 
einem großen gelben Monstrum, das man ihr auf den Rücken 
geschnallt hatte und das fast ein Viertel ihres damaligen Kör-
pergewichts wog.

»Und jetzt bist du wieder da«, sagte Gulla und lächelte.
»Ja, scheint so«, antwortete Elma etwas verlegen. Mit einer so 

herzlichen Begrüßung hatte sie nicht gerechnet.
»Wie schön, ich bringe dich am besten gleich zu Hörður, er hat 

dich schon angekündigt.« Gulla bat Elma, ihr zu folgen. Sie gin-
gen einen Flur mit Linoleumboden entlang zu einer Tür, auf 
der eine kleine Metallplatte angebracht war; Hörður Höskuldsson 
stand darin eingraviert.

»So wie ich Hörður kenne, hört er gerade Radio mit Kopf
hörern und hat uns noch nicht bemerkt. Der Mann kann anders 
nicht arbeiten, das habe ich noch nie verstanden.« Gulla seufzte 
laut und klopfte fest an die Tür. Ohne auf eine Antwort zu war-
ten, trat sie ein.

Am Schreibtisch saß ein Mann, der konzentriert auf den Bild-
schirm vor sich blickte. Er trug Kopfhörer, genau wie Gulla ver-
mutet hatte. Als er eine Bewegung bemerkte, blickte er zu ihnen 
auf und nahm schnell die Hörer runter.

»Hallo, Elma, und willkommen«, sagte Hörður mit einem 
freundlichen Lächeln auf dem Gesicht. Er stand auf, reichte ihr 
die Hand über den Schreibtisch und bat sie, sich zu setzen. Ver-
mutlich war er schon über fünfzig, das Haar war grau meliert 
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und einzelne Strähnen fielen ungezügelt in sein schmales Ge-
sicht. Seine Finger aber waren zartgliedrig und die Nägel gepflegt. 
Elma stellte sich vor, wie er zu Hause mit der Nagelfeile vor dem 
Fernseher saß. Aus Reflex versteckte sie ihre Hände im Schoß, 
damit niemand ihre abgekauten Nägel bemerkte.

»Du hast also beschlossen, wieder in die Heimat zu ziehen und 
uns mit deiner Expertise zu beglücken«, sagte er und lehnte sich 
zurück, die Hände vor der Brust verschränkt, ohne den Blick von 
ihr abzuwenden. Die Stimme war tief, und er hatte eigenartig 
helle blaue Augen.

»Ja, so könnte man es wohl ausdrücken«, sagte Elma und 
straffte die Schultern. Sie fühlte sich plötzlich wie ein kleines 
Mädchen, das etwas angestellt hatte und zum Schulleiter musste. 
Ihre Wangen erröteten, und sie hoffte, es würde nicht auffallen. 
Was unwahrscheinlich war; sie hatte sich am Morgen keine Zeit 
zum Schminken genommen, also konnte nichts die Röte im Ge-
sicht verdecken.

»Du warst ja vorher bei der Kripo in Reykjavík, und wie es 
der Zufall so will, hat einer unserer Mitarbeiter beschlossen, dort 
sein berufliches Glück zu suchen, also nimmst du quasi seinen 
Platz ein, wenn man so will.« Er lehnte sich vor und legte eine 
Hand unter das Kinn. »Ich muss zugeben, ich war etwas über-
rascht, als dein Vater mich angerufen hat. Was hat dich dazu be-
wogen, nach fünf Jahren in der Stadt wieder hierherzukommen, 
wenn ich fragen darf?«

»Ich schätze, Akranes hat mir gefehlt«, antwortete Elma und 
versuchte, möglichst überzeugend zu klingen. »Ich hatte schon 
länger mit dem Gedanken gespielt, zurückzukommen«, fügte sie 
hinzu. »Meine ganze Familie ist hier. Und dann habe ich eine 
schöne Wohnung zum Verkauf gesehen und gleich zugeschla-
gen.« Sie lächelte und hoffte, die Antwort würde genügen.

»Verstehe«, sagte Hörður und nickte gelassen, bevor er weiter-
sprach. »Wir können dir vielleicht nicht ganz die Ausstattung 
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und Schnelllebigkeit bieten, die du aus der Stadt kennst, aber 
eins kann ich dir versprechen, Akranes wirkt auf den ersten 
Blick wie ein verschlafenes Dorf, aber wir haben hier mehr als 
genug zu tun. Unter der Oberfläche brodelt so einiges, also wird 
dir sicher so schnell nicht langweilig werden. Klingt das nicht 
gut?«

Elma nickte, nicht ganz sicher, ob er es ernst meinte. Ihrer Ein-
schätzung nach war Akranes genauso ruhig, wie es auf den ers-
ten Blick wirkte.

»Wie du wahrscheinlich weißt, bin ich der Chef der Kriminal-
polizei und somit dein Vorgesetzter. Wir arbeiten in Schichten 
rund um die Uhr, es sind immer vier Polizisten und ein Schicht-
leiter im Dienst. Die Kripo Akranes ist für den gesamten Wes-
ten Islands zuständig. Die Schichtverteilung ist so, wie du es aus 
Reykjavík kennst. Soll ich dir noch schnell die Station zeigen?« 
Er stand auf, öffnete die Tür und bat Elma, ihm zu folgen.

Die Polizeistation war nicht viel anders als die in Reykjavík, 
nur viel kleiner natürlich. In der Luft lag der gleiche Bürokra-
tie-Geruch wie in anderen staatlichen Einrichtungen. Der Boden 
war aus beigem Linoleum, und vor den Fenstern hingen weiße 
Jalousien und helle Vorhänge. Die Büros waren mit Möbeln aus 
hellem Birkenholz eingerichtet. Hörður zeigte ihr die vier Zellen 
am anderen Ende der Station. »Eine ist zurzeit belegt, der gest-
rige Abend war anscheinend ganz schön turbulent, aber hoffent-
lich wacht der Arme bald auf, damit er sich nach Hause begeben 
kann«, sagte er und grinste spöttisch, während er über seinen 
dichten und gut gepflegten Bart strich. Er öffnete eine leere Zelle, 
die genauso aussah wie die in Reykjavík – ein kleines Zimmer 
mit einem schmalen Bett.

»So wie überall, nicht besonders aufregend«, sagte Hörður.
Elma nickte. Sie kannte diese Zellen von ihrem vorherigen 

Arbeitsplatz: graue Wände und harte Betten, in denen kaum je-
mand mehr als eine Nacht verbringen wollte. Sie folgte Hörður 
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den Flur entlang zu den Büros. Vor einer Tür blieb er stehen, öff-
nete sie und bat sie hinein. Sie blickte sich in dem Büro um. Der 
Schreibtisch war klein, aber groß genug für einen Computer und 
alles, was sie sonst noch brauchte. Außerdem hatte er ein paar 
Schubladen, die sich abschließen ließen, und auf der einen Ecke 
des Tisches stand ein Blumentopf. Die Pflanze sah zum Glück 
wie ein pflegeleichter Kaktus aus. Aber sie hatte es auch schon 
einmal geschafft, einen Kaktus umzubringen.

»Hier ist deine Zelle«, sagte Hörður scherzhaft. »Gulla hat vor 
ein paar Tagen für dich aufgeräumt. Dein Vorgänger, Pétur, hat 
jede Menge Papiere und Müll hinterlassen, aber für Montag 
sollte jetzt alles bereit sein.«

»Sieht gut aus«, sagte Elma und lächelte Hörður zu. Sie ging 
zum Fenster und warf einen Blick hinaus. Von der Scheibe 
strahlte die Kälte ab, und sie bekam Gänsehaut auf den Armen. 
Gegenüber der Polizeistation standen Wohnblocks. Karg und 
trist. Als sie klein war, hatte sie in den Kellern dieser Blocks 
gespielt. Die Flure waren groß, leer, muffig und rochen nach 
Gummi, weil in den Fahrradkellern Autoreifen gelagert wurden. 
Für Kinder wie gemacht zum Spielen.

»Na ja, das war’s eigentlich auch schon«, sagte Hörður und rieb 
sich die Hände. »Lass uns mal nachsehen, ob schon jemand Kaf-
fee gemacht hat. Trink doch noch eine Tasse mit uns, bevor du 
nach Hause fährst.«

Sie gingen in die Kaffeeküche. An einem kleinen Tisch saß ein 
Mann, der sich als Kári vorstellte, ein Polizist. Er teilte mit, dass 
die anderen der Schicht bei einem Einsatz seien – eine Party in 
einem Mehrfamilienhaus, die sich bis in die Morgenstunden ge-
zogen hatte, wenig zur Freude der Nachbarn.

»Du wirst noch merken, wie schön es ist, hier auf dem Land 
den Stadttrubel hinter sich zu lassen«, sagte er dann. Als er lä-
chelte, kniff er die dunklen Augen zusammen, und kurz waren 
nur die schwarz leuchtenden Pupillen zu sehen. »Wobei wir hier 
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nicht mehr so richtig auf dem Land sind, bei dem Aufschwung 
in letzter Zeit. Die Häuser gehen weg wie die warmen Semmeln. 
Alle wollen nach Akranes, so ist das nun mal.« Er lachte laut.

»Es wird jedenfalls eine Umstellung«, antwortete Elma, und 
ihr entkam ein Lächeln. Der Mann sah aus wie eine Comicfigur, 
wenn er lachte.

»Wir freuen uns, dich im Team zu haben, ehrlich gesagt haben 
wir uns Sorgen gemacht, wie es ohne Pétur sein würde, er war ei-
ner der alten Hasen hier. Aber er wollte nach einigen Jahrzehn-
ten am gleichen Ort noch einmal neu anfangen, seine beiden 
Kinder sind aus dem Haus und erwachsen. Außerdem hat er in 
der Stadt eine neue Frau kennengelernt.« Hörður schenkte zwei 
Kaffeetassen ein und reichte ihr eine. »Mit Milch oder Zucker?«, 
fragte er und hielt ihr eine Packung H-Milch hin.

Als Elma wieder hinausging, wurde es langsam hell, aber die 
Straßenlaternen waren noch an. In der Zwischenzeit hatte der 
Verkehr ein wenig zugenommen und der Wind sich etwas gelegt. 
Der Ort hatte sich seit ihrer Kindheit verändert, war gewachsen 
und die Einwohnerzahl gestiegen, aber ihr kam es trotzdem so 
vor, als wäre alles wie damals. Akranes war immer noch klein 
und hatte nur etwa siebentausend Einwohner, man begegnete 
also Tag für Tag denselben Gesichtern. Es gab eine Zeit, da fand 
sie das überwältigend. Als würde die Welt versuchen, sie in einer 
kleinen Seifenblase gefangen zu halten, während außerhalb so 
viel auf sie wartete. Doch jetzt hatte die Vorstellung einen gegen-
teiligen Effekt. Sie wollte nichts lieber, als sich in der Seifenblase 
zu verkriechen und die Welt um sich herum zu vergessen.

Langsam setzte sie einen Fuß vor den anderen – wusste, dass 
zu Hause jede Menge Arbeit auf sie wartete. Am vergangenen 
Wochenende hatte sie die Wohnung übernommen und war im-
mer noch dabei, sie ordentlich einzurichten. Sie lag in einem 
kleinen Mehrfamilienhaus mit insgesamt acht Wohnungen auf 
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zwei Etagen. Als Elma klein war, hatte es in der Gegend noch 
keine Häuser gegeben. Damals lag dort eine große Wiese, und 
manchmal grasten Pferde darauf, die Elma mit altem Brot füt-
terte. Doch in der Zwischenzeit war ein ganzes Viertel entstanden, 
mit vielen neuen Ein- und Mehrfamilienhäusern, es gab sogar ei-
nen Kindergarten. Ihre Wohnung lag im Erdgeschoss und hatte 
eine große Terrasse. Es gab zwei separate Treppenhäuser, und je 
vier Wohnungen teilten sich einen kleinen Gemeinschaftsbereich, 
aber Elma hatte noch keinen der Nachbarn so richtig kennenge-
lernt. Sie wusste, dass gegenüber von ihr ein junger Mann wohnte, 
den sie bisher aber noch nicht gesehen hatte. Über ihr wohnten 
Bárður, ein etwas älterer Herr, der auch Vorsitzender der Eigentü-
mergemeinschaft war, und ein kinderloses Paar mittleren Alters, 
die ihr freundlich zunickten, wenn sie ihnen begegnete.

Sie war seit einer Woche dabei, sich einzurichten, und mittler-
weile standen fast alle Möbel an ihrem Platz. Ihr Hausrat war 
eine bunte Mischung aus diesem und jenem. Einiges hatte sie aus 
Secondhandläden zusammengetragen; eine alte Truhe mit ein-
geschnitztem Blumenmuster, eine vergoldete Standleuchte und 
vier Küchenstühle, die um einen alten Esstisch ihrer Eltern stan-
den. Sie fand die Wohnung ganz gemütlich eingerichtet, aber als 
ihre Mutter zu Besuch kam, verriet ihr Gesichtsausdruck, dass sie 
diese Meinung nicht teilte. »Aber Elma, es ist so … so bunt«, sagte 
sie in einem vorwurfsvollen Ton. »Was ist mit den Möbeln aus der 
alten Wohnung? Die waren doch so schön. So stilvoll.«

Elma zuckte mit den Schultern und sagte, sie habe beim Aus-
zug ohne langes Nachdenken alles verkauft, und tat so, als würde 
sie den Gesichtsausdruck ihrer Mutter nicht sehen. »Ich hoffe, 
du hast zumindest einen guten Preis dafür bekommen«, meinte 
ihre Mutter, aber Elma lächelte nur, denn dem war in Wirklich-
keit nicht so. Aber sie fühlte sich wohl inmitten dieser alten Sa-
chen. Einige kannte sie noch aus ihrer Kindheit, und die anderen 
hatten sicher eine interessante Geschichte.
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»Guten Tag«, sagte Bárður, der ältere Herr aus der Wohnung 
über ihr. Elma war so in Gedanken vertieft gewesen, dass sie ihn 
nicht bemerkt hatte. Er stand vor dem Haus und stampfte auf 
dem Gehsteig vor dem Eingangsbereich auf einer losen Stein-
platte herum.

»Guten Tag.« Elma nickte ihm höflich zu.
»Wir sehen uns morgen Abend bei der Versammlung, oder?«, 

sagte er, als sie an ihm vorbeiging.
»Die Versammlung?« Elma drehte sich um und sah ihn fra-

gend an.
»Na, der Eigentümergemeinschaft. Dieser Gehsteig muss in 

Ordnung gebracht werden, die Platten sind alle mehr oder we-
niger locker. Wir haben schon ein Angebot für die Reparatur, 
über das wir abstimmen müssen«, brummte er und sah sie mit 
ernster Miene an. Bárður hatte einen scharfen Blick, und von 
seinem Balkon aus beobachtete er die anderen Bewohner des 
Hauses genau. Von ihren Eltern wusste sie, dass seine Frau vor 
einigen Jahren nach langer Krankheit verstorben war. In der 
einen Woche seit ihrem Umzug hatte Bárður jede Gelegenheit 
genutzt, ihr Informationen über diverse Regeln zukommen zu 
lassen, die Wohnungseigentümer beachten sollten. Persönliche 
Gegenstände durften nicht im Treppenhaus abgestellt werden, 
auch nicht, wenn es nur für ein paar Stunden war. Alle zwei Wo-
chen sollten die Eigentümer abwechselnd den gemeinsamen Be-
reich saugen und putzen, und die Schilder auf Briefkästen und 
Türklingeln mussten in einer bestimmten Schriftart und Größe 
ausgedruckt werden. Im Garten galten dieselben Regeln wie für 
den gemeinschaftlichen Bereich; nichts durfte ohne vorherige 
Genehmigung frei herumstehen. Demnach musste jeder Blu-
mentopf vor den beiden Eingängen eigens besprochen werden, 
genauso wie die Frage, welche Pflanzen man im Garten setzen 
wollte oder nicht.

»Ach ja, stimmt. Ich werde daran denken«, antwortete Elma 
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fröhlich und fluchte innerlich. Sie hatte die Versammlung völlig 
vergessen, und es war nicht gerade, wie sie ihren Sonntagabend 
verbringen wollte. Bárður hatte zwei Tage zuvor bei ihr geklopft 
und ihr ein Blatt mit den Tagesordnungspunkten überreicht. Er 
hätte den Zettel auch einfach in den Briefkasten stecken können, 
aber dabei wollte er es anscheinend nicht belassen. Sicher aus 
Angst, er könnte dort verloren gehen.

Vor dem Umzug hatte sie mit ihrem langjährigen Freund Davíð 
in Melar, im Westen Reykjavíks, gewohnt, in einer kleinen, aber 
feinen Wohnung im Erdgeschoss eines dreistöckigen Hauses. Sie 
vermisste die große Eberesche vor dem Fenster. Der Baum war 
wie ein Kunstwerk, das je nach Jahreszeit die Farben wechselte. 
Im Sommer sattgrün, im Herbst rötlich orange und im Winter 
entweder braun oder weiß. Die Wohnung fehlte ihr, aber vor al-
lem fehlte ihr Davíð.

Sie hielt vor der Tür inne, holte ihr Handy raus und tippte eine 
Nachricht. Löschte sie wieder und tippte sie noch mal. Blieb eine 
Weile stehen und gab dann Davíðs Nummer ein. Sie wusste, es 
war zwecklos, aber ohne lange darüber nachzudenken, schickte 
sie die Nachricht ab und ging in die Wohnung.

*   *   *

An diesem Freitagabend war das beliebteste Restaurant im Ort 
gut besucht, es gab schließlich in Akranes auch nicht viel Kon-
kurrenz. Magnea straffte die Schultern und blickte sich um. Sie 
wusste genau, dass sie an dem Abend ganz besonders gut aus-
sah. Der schwarze Einteiler betonte die Figur, und kaum jemand 
konnte es lassen, ihr tief in den Ausschnitt zu gucken. Sie sah 
Bjarni, der ihr gegenübersaß, tief in die Augen, und beide wuss-
ten, worauf der Abend hinauslaufen würde, sobald sie unter sich 
waren. Natürlich hätte sie lieber mit Bjarni allein am Tisch ge-
sessen, anstatt die Schwiegereltern noch dabeizuhaben.



19

Es gab einen Grund zu feiern. Bjarni sollte endlich die Firma 
von seinem Vater übernehmen. Gleich im Anschluss ans Gym-
nasium hatte er angefangen, dort zu arbeiten, und obwohl das 
Unternehmen in Familienhand war, musste er hart für die Posi-
tion kämpfen. Er arbeitete von früh bis spät, auch abends und 
an den Wochenenden, und seit einigen Jahren teilte er sich im 
Prinzip die Leitung mit seinem Vater. Jetzt sollte er sie endlich 
auch offiziell übernehmen. Das bedeutete doppelt so viel Gehalt 
und doppelt so viel Verantwortung. Aber heute Abend wollte er 
entspannen.

Der Kellner brachte eine Flasche Rotwein und schenkte Bjarni 
einen kleinen Schluck ein, der ihn probierte und zustimmte. 
Dann befüllte der Kellner alle Gläser und ließ die Flasche am 
Tisch stehen.

»Prost.« Hendrik, Bjarnis Vater, hob sein Glas. »Auf Bjarni und 
seinen unermüdlichen Arbeitseifer. Jetzt darf er sich auch noch 
Firmenleiter nennen, und wir als Eltern sind äußerst stolz auf 
ihn, wie wir es freilich immer schon waren.«

Dann stießen sie an und nippten an dem teuren Wein. Mag-
nea achtete darauf, nicht mehr als einen ganz kleinen Schluck zu 
trinken, nur ein paar Tröpfchen passierten ihre rot geschmink-
ten Lippen.

»Ohne diese wunderschöne Frau an meiner Seite hätte ich es 
nie so weit gebracht«, sagte Bjarni etwas lallend. Er hatte sich 
ein wenig Whiskey gegönnt, während sie auf seine Eltern gewar-
tet hatten, und starker Wein stieg ihm immer schnell zu Kopf. 
»Ich kann gar nicht zählen, wie oft ich nach der Arbeit erst spät 
nach Hause gekommen bin, und nie, nicht ein Mal, hat dieser 
Schatz sich beschwert, obwohl sie ja selbst auch alle Hände voll 
zu tun hat.« Er sah seine Frau mit verträumtem Blick an, und 
sie schickte ihm einen Luftkuss über den Tisch.

Hendrik sah Ása zufrieden an, sie lächelte aber nicht zurück, 
sondern wich seinem Blick mit einer missbilligenden Miene aus. 
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Magnea seufzte innerlich. Sie hatte die Versuche längst aufge-
geben, die Gunst der Schwiegermutter zu gewinnen, und nahm 
sich ihre Ablehnung auch nicht mehr zu Herzen. In den Anfän-
gen ihrer Beziehung mit Bjarni hatte sie sich bemüht, ihr näher-
zukommen. Hatte versucht, die Wohnung vor ihren Besuchen 
blitzblank zu putzen, extra etwas Frisches gebacken und ihr Bes-
tes gegeben, der Schwiegermutter zu gefallen. Aber alles ohne Er-
folg. Sie bekam immer denselben missbilligenden Blick von Ása, 
der ihr zu verstehen geben sollte, dass der Kuchen zu trocken, 
das Badezimmer nicht glänzend genug und der Boden schlecht 
geschrubbt war. Sie würde nie gut genug für Bjarni sein, egal wie 
sehr sie sich bemühte.

»Wie läuft es in der Schule, Magnea? Können die kleinen Ra-
cker sich benehmen?«, fragte Hendrik. Im Gegensatz zu seiner 
Frau hatte er schon immer ausgesprochen viel für Magnea üb-
riggehabt. Vielleicht war das einer der Gründe für Ásas Skepsis 
ihr gegenüber. Hendrik nutzte jede Gelegenheit, Magnea zu be-
rühren, fasste ihr an die Schultern oder die Hüfte und küsste sie 
auf die Wangen. Anders als seine kleine Ehefrau war er groß ge-
wachsen, und in Akranes wussten alle, dass er bei Geschäftsfra-
gen keine Skrupel kannte. Sein Lächeln wirkte sympathisch, das 
hatte Bjarni von ihm, und seine Haut war dick und etwas rau. 
Über die Jahre hatte der regelmäßige Alkoholkonsum Spuren im 
Gesicht hinterlassen, es war schroff und errötet. Magnea konnte 
aber besser mit ihm als mit Ása und ließ das Begrapschen und 
das Flirten über sich ergehen. Das schien ihr relativ harmlos.

»Bei mir reißen sie sich meist zusammen«, antwortete Magnea 
und lächelte ihn an. In dem Moment kam der Kellner, um ihre 
Bestellungen aufzunehmen.

Der Abend verlief ohne größere Vorfälle, Bjarni und Hendrik 
redeten über die Arbeit und über Fußball; Ása saß schweigend 
da und wirkte in Gedanken versunken. Magnea lächelte Vater 
und Sohn ab und zu an, warf das eine oder andere Wort ein und 
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saß ansonsten wie Ása still an ihrem Platz. Aus dem Grund war 
sie doch sehr froh, als der Abend vorbei war und sie das Restau-
rant verließen. Draußen zog die kalte Abendluft bis unter ihren 
dünnen Mantel. Sie hakte sich bei Bjarni ein und schmiegte sich 
an ihn.

Der Rest des Abends gehörte ihnen allein.
Erst als Bjarni schon schlief, erinnerte sie sich an das Gesicht. 

Sah die dunklen Augen, die ihr begegnet waren, als sie sich im 
Restaurant umgeblickt hatte. Magnea lag bis spät in die Nacht 
wach im Bett und versuchte, die Erinnerungen loszuwerden, die 
jedes Mal lebendig wurden, wenn sie die Augen schloss.
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AKRANES 1989

Ihr Papa war seit Tagen nicht nach Hause gekommen. 
Sie fragte auch nicht mehr nach ihm, das machte Mama immer so 
traurig. Sie wusste ja selbst, dass er nicht wiederkommen würde. Tag 
für Tag sah sie Leute kommen und gehen, hörte sie reden. Aber nie­
mand redete mit ihr. Sie starrten über sie hinweg und tätschelten ihr 
den Kopf, aber wichen ihrem Blick aus. Trotzdem konnte sie sich un­
gefähr zusammenreimen, was passiert war. Papa war an dem Tag, 
als er von ihnen wegging, mit dem Boot rausgefahren, das wusste sie. 
Die Leute redeten über den Unfall und den Sturm. Den Sturm, der 
ihren Papa mitgenommen hatte.

In der Nacht, in der er verschwand, hatte ein Windstoß sie ge­
weckt, der gegen das Wellblechdach knallte, als wollte er es runter­
reißen. Papa war in ihrem Traum aufgetaucht, lebendig, mit brei­
tem Lächeln und Schweißperlen auf der Stirn. So wie an dem einen 
Tag im Sommer, als sie mit aufs Meer durfte. Vor dem Einschlafen 
hatte sie an ihn gedacht. Irgendwann einmal hatte er zu ihr gesagt, 
dass schöne Gedanken vor dem Schlafengehen schöne Träume brin­
gen. Deshalb dachte sie immer an Papa, etwas Schöneres konnte sie 
sich nicht vorstellen.

Die Tage vergingen, und die Leute kamen nicht mehr. Irgendwann 
waren sie nur noch zu zweit gewesen, Mama und sie. Und Mama er­
klärte nichts, egal wie oft sie fragte. Sie antwortete immer einfach ir­
gendwas, war abweisend und schickte sie zum Spielen raus. Manch­
mal saß Mama lange da und starrte aus dem Fenster aufs Meer, 
während sie eine Zigarette nach der anderen rauchte. Viel mehr als 
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früher. Sie wollte Mama aufheitern, ihr sagen, dass sich Papa viel­
leicht einfach nur verirrt hatte und den Weg nach Hause bestimmt 
wiederfinden würde. Aber sie traute sich nicht. Sie hatte Angst, Mama 
würde sich aufregen. Deshalb schwieg sie und gehorchte, wie ein bra­
ves Mädchen. Ging zum Spielen raus, machte kaum den Mund auf 
und versuchte, sich zu Hause unsichtbar zu machen, damit Mama 
nicht traurig wurde.

Und währenddessen wurde Mamas Bauch immer größer.
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Die Versammlung der Eigentümergemeinschaft am Abend zu-
vor hatte sich lange hingezogen. Nicht etwa, weil es so viel zu be-
sprechen gegeben hätte, sondern weil die Leute plauderten, statt 
die Tagesordnung durchzugehen. Abgestimmt wurde erst am 
Ende, also konnte Elma nicht einfach früher gehen. Dem An-
gebot für die Reparatur wurde zugestimmt, was bedeutete, dass 
sich die Beiträge in die Hauskasse eine Zeit lang um zehntau-
send Kronen erhöhten. Elma hätte eigentlich gerne dagegen ge-
stimmt, traute sich aber nicht, weil alle anderen offenbar dafür 
waren. Der Gehsteig musste ja repariert werden. Und als neue 
Eigentümerin wollte sie nicht gleich bei der ersten Sitzung gegen 
alle anderen stimmen. Außerdem war es sowieso egal, mit ihrer 
Meinung war sie in der absoluten Minderheit.

Nach der Versammlung hatte sie eigentlich gleich schlafen ge-
hen wollen, das wäre am vernünftigsten gewesen. Aber nachdem 
sie unruhig in der Wohnung auf und ab gelaufen war, hatte sie 
beschlossen, mit dem Streichen des Wohnzimmers anzufangen – 
die Farbe stand seit dem Einzug unberührt herum. Also war 
sie erst spät ins Bett gekommen, erschöpft und die Arme voller 
Farbflecke.

Jetzt saß sie am neuen Schreibtisch im neuen Büro und 
konnte die Augen kaum offen halten. Sie beugte sich vor und 
starrte mit leerem Blick auf den Bildschirm. Elma musste an die 
Nachricht denken, die sie Davíð geschickt hatte. Sie stellte sich 
vor, wie er sie öffnete, leicht lächelte und antwortete. Das war nur 
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ein Wunschgedanke, ihr war völlig klar, dass er nicht antworten 
würde. Einen Moment lang schloss sie die Augen und spürte, wie 
die Atemzüge kürzer und schneller wurden. Wieder dieses be-
klemmende Gefühl, als würden die Wände sie aus allen Richtun-
gen bedrängen. Sie konzentrierte sich aufs Atmen.

»Ähemm.« Sie öffnete die Augen. Vor ihr stand ein Mann mit 
ausgestreckter Hand. »Sævar.« Elma fing sich schnell wieder und 
nahm die große Hand. Sie war ungewöhnlich zart.

»Wie ich sehe, hast du einen Platz zugeteilt bekommen«, sagte 
Sævar und lächelte. Er trug dunkle Jeans und ein T-Shirt, sodass 
die behaarten Arme zu sehen waren, und von ihm ging ein scha-
ler Geruch nach Rasierwasser aus. Er hatte dunkle Haare und 
einen dichten Bart. Etwas an den buschigen Augenbrauen und 
den groben Gesichtszügen weckte den Anschein, als wohnte er in 
Wirklichkeit in einer Höhle.

»Ja, ist ganz nett hier. Geht völlig in Ordnung«, sagte Elma und 
strich sich die blonden Haare aus dem Gesicht.

»Und, wie gefällt dir das Landleben so?«, fragte Sævar immer 
noch lächelnd. Das musste der andere Kommissar sein, von dem 
Hörður erzählt hatte. Elma wusste, dass er schon mit zwanzig 
zur Polizei in Akranes gekommen war. Aber sie kannte ihn nicht 
von früher, obwohl er kaum älter sein konnte als sie. In Akranes 
gab es nur zwei Grundschulen und ein Gymnasium. In so einem 
kleinen Ort lernten sich alle Gleichaltrigen irgendwann kennen – 
das dachte Elma jedenfalls.

»Doch, doch … sehr«, antwortete sie und versuchte, fröhlich zu 
klingen, kam sich aber komisch vor. Sie hoffte, dass ihre Augen-
ringe nicht allzu offensichtlich waren, was aber gänzlich unwahr-
scheinlich war. Im grellen Licht der Neonröhren ließen sich di-
verse Müdigkeitserscheinungen nur schwer vertuschen.

»Du warst bei der Polizei in Reykjavík, hab ich gehört. Wie 
kam’s, dass du da aufgehört hast und nach Akranes gekommen 
bist?«, fragte Sævar.
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»Ich bin hier aufgewachsen … Ich schätze, ich habe einfach die 
Familie vermisst«, antwortete Elma.

»Ja, nichts geht über die Familie«, sagte Sævar, »das wird einem 
klar, wenn man in die Jahre kommt.«

»In die Jahre kommt?« Elma sah ihn verdutzt an. »So alt bist 
du doch auch wieder nicht.«

»Nein, das vielleicht nicht.« Sævar lächelte ein wenig. »Fünf-
unddreißig, die besten Jahre kommen noch.«

»Das hoffe ich«, sagte Elma. Für gewöhnlich versuchte sie, so 
wenig wie möglich über das Altern nachzudenken. Sie wusste, 
dass sie noch jung war, und trotzdem spürte sie auf alarmie-
rende Art, wie schnell die Zeit verging. Meist musste sie kurz 
nachdenken, wenn sie nach ihrem Alter gefragt wurde. Deshalb 
nannte sie oft einfach das Geburtsjahr. Das Baujahr. Als wäre sie 
ein Auto.

»Das hoffen wir beide«, antwortete Sævar und verschwand 
wieder.

Kurz darauf steckte er noch einmal den Kopf durch die Tür. 
»Wir hatten am Wochenende einen Einsatz, nachdem Leute in 
der Wohnung über ihnen Frauenschreie und viel Lärm gehört 
hatten. Als wir dort ankamen, war die Lage gelinde gesagt ziem-
lich schlimm. Der Mann hatte die Frau so vermöbelt, dass seine 
Finger voller Schrammen und Blut waren. Die Frau behauptete, 
nicht klagen zu wollen, aber ich gehe davon aus, dass es trotzdem 
zur Anklage kommen wird. Wobei es immer besser ist, wenn sie 
bereit ist, selbst auszusagen, auch wenn die Verletzung ärztlich be-
stätigt wird und noch andere Beweise vorliegen. Sie ist jetzt aus 
dem Krankenhaus entlassen, und ich wollte kurz mit ihr reden. Es 
wäre sicher gut, eine weibliche Kommissarin dabeizuhaben. Noch 
dazu eine, die auch Psychologie studiert hat«, sagte er und grinste.

»Das war nur für zwei Jahre«, nuschelte Elma und fragte sich, 
woher er von ihrem kurzen Psychologiestudium vor der Polizei-
schule wusste. Sie erinnerte sich nicht daran, es je erwähnt zu 



27

haben. Er musste es in ihrem Lebenslauf gesehen haben. »Ich 
komme mit, aber ich bezweifle, dass meine Psychologiekennt-
nisse viel bringen werden.«

»Ach, Quatsch, ich glaub an dich.«

Es roch stark nach Essen, als sie an die Tür klopften. Nach einer 
kurzen Stille erklangen Schritte. Laut Sævar war die Frau, die sie 
treffen wollten, bei ihrer betagten Großmutter untergekommen.

Einige Augenblicke später öffnete sich die Tür mit einem lau-
ten Knarren, und im Eingang stand eine kleine Frau mit tiefen 
Falten und braunen Altersflecken im Gesicht. Sie hatte schul-
terlange hellgraue Haare, für ihr Alter ungewöhnlich dicht und 
schön, die von einer Spange nach hinten gehalten wurden. Die 
Frau hob fragend die Augenbrauen.

»Wir sind auf der Suche nach Ásdís Sigurðardóttir, ist sie hier?«, 
fragte Sævar. Die Frau drehte sich um und gab ihnen schweigend 
ein Zeichen, ihr zu folgen.

Das Haus hatte sich wohl kaum verändert, seit es in den Acht-
zigerjahren gebaut wurde, vermutete Elma. Darin befand sich 
ein altmodischer Teppichboden, und die Wände waren mit Holz 
verkleidet. Im Innern des Hauses war der Essensgeruch noch 
stärker.

»Dieser Vollidiot«, sagte die alte Frau plötzlich, so unvermittelt, 
dass Elma erschrak. »Soll der Jammerlappen doch in der Hölle 
schmoren. Aber meine kleine Ásdís hört nicht auf mich. Nein, 
nein. Sie will davon nichts wissen. Ich hab ihr gesagt, dass sie ge-
hen muss. Ich werfe sie raus, wenn sie nicht auf mich hört.« Die 
Frau drehte sich abrupt um und griff nach Elmas Arm. »Aber ich 
bin nicht so durchsetzungsfähig, vielleicht hat sie das von mir. 
Ich kann sie nicht rauswerfen – nicht jetzt. Hoffentlich kannst 
du mit ihr reden, sie sitzt in ihrem alten Zimmer.« Sie zeigte auf 
den Flur und wandte sich ab, während sie unverständlich vor 
sich hin murmelte.
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Elma und Sævar blieben zurück und überlegten, welche Tür 
die alte Frau gemeint hatte. Im Flur waren vier Türen, und Elma 
fragte sich, was die alte Frau in so einem großen Haus machte. 
Ihren Informationen nach wohnte sie allein. Schließlich klopfte 
Sævar vorsichtig an eine der Türen. Es kam keine Antwort, also 
öffnete er sie langsam.

Auf dem Bett saß ein deutlich jüngeres Mädchen, als Elma 
sich vorgestellt hatte. Sie hatte einen Laptop auf dem Schoß, und 
als Sævar und Elma das Zimmer betraten, blickte sie auf. Das 
Mädchen war kaum älter als fünfundzwanzig, trug einen dun-
kelblauen Kapuzenpulli und eine weiß-rosa gemusterte Schlaf-
anzughose. Die Haare hatte sie zu einem dünnen Pferdeschwanz 
zusammengebunden, und die Augenbrauen waren schwarz ge-
färbt, deutlich dunkler als die braunen Haare. Es war schwer, auf 
etwas anderes zu achten als ihr übel zugerichtetes Gesicht. Die 
Lippen waren aufgerissen, und die Schwellung um die Augen 
hatte sich grünblau und braun verfärbt.

»Darf ich?«, fragte Elma und deutete auf einen Schreibtisch-
stuhl am Fuße des Bettes. Mit Sævar war abgesprochen, dass sie 
das Reden übernehmen würde. Nach allem, was ihr dieser Mann 
angetan hatte, würde Ásdís sicher lieber mit einer Frau sprechen. 
Als das Mädchen nickte, setzte Elma sich.

»Weißt du, wer ich bin?«, fragte sie dann.
»Nein, woher soll ich das wissen?«
»Ich bin von der Polizei. Wir unterstützen die Staatsanwalt-

schaft bei der Klage gegen deinen Freund.«
»Ich möchte keine Anzeige erstatten. Das habe ich schon im 

Krankenhaus gesagt.« Ihre Stimme klang bestimmt, und sie 
straffte die Schultern.

»Leider liegt das nicht mehr in deiner Hand«, sagte Elma. Sie 
versuchte, freundlich zu klingen, und fügte erklärend hinzu: 
»Wenn die Polizei gerufen wird, darf sie den Fall untersuchen 
und wenn nötig Anklage erheben.«
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»Du verstehst nicht … ich will ihn nicht anzeigen. Tommi ist 
halt … er hat es selbst auch nicht leicht. Er wollte das nicht tun«, 
sagte sie gereizt.

»Ja, ich verstehe, aber das entschuldigt trotzdem nicht, was er 
dir angetan hat. Viele von uns haben es nicht leicht, aber nicht 
alle reagieren so.« Elma lehnte sich nach vorne und sah Ásdís in 
die Augen. »Hat er das schon mal getan?«

»Nein«, antwortete sie schnell und fügte dann leise hinzu: »Er 
hat mich noch nie geschlagen.«

»Der Arzt hat auch noch ältere Verletzungen bei dir festgestellt, 
vermutlich von vor einem Monat.«

»Ich weiß nicht, was das war. Ich falle ständig hin«, entgegnete 
Ásdís.

Elma sah sie prüfend an. Sie wollte nicht zu viel Druck aus-
üben. Das Mädchen wirkte so klein und verletzlich, wie sie in der 
viel zu groß geschnittenen Bekleidung auf dem Bett saß.

»Er ist fast vierzig Jahre älter als du, richtig?«
»Nein, er ist fünfundsechzig. Ich werde bald neunundzwanzig«, 

antwortete sie.
»Es würde uns sehr helfen, wenn du mit zur Polizeistation 

kommst, damit wir das ganz offiziell besprechen«, sagte Elma. 
»Du könntest deine Sicht auf die Dinge schildern.«

Ásdís schüttelte den Kopf und strich über eine Stickerei auf der 
Decke neben sich. Elma las die Buchstaben: Á.H.S.

»Es gibt jede Menge Optionen für Frauen in deiner Situation«, 
fuhr Elma fort. »Wir haben einen Berater, mit dem du sprechen 
kannst, und in Reykjavík gibt es ein Frauenhaus, wo schon vie-
len Frauen geholfen wurde … « Ásdís sah Elma mit einem Blick 
an, der sie mitten im Satz verstummen ließ.

»Wofür steht das H?«, fragte Elma nach einer kurzen Stille.
»Harpa. Ich heiße Ásdís Harpa. Aber ich hasse den Namen. 

Meine Mutter hieß Harpa.«
Elma wollte nach der Mutter fragen. Es musste einen Grund 
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haben, dass sie den Namen der Mutter sogar nach deren Tod 
nicht ausstehen konnte. Dass sie fast dreißig war und abwech-
selnd bei ihrer Großmutter und einem Mann wohnte, der sie so 
zurichtete. Aber leider hatte Elma schon oft Schlimmeres gese-
hen, und ihr wurde schnell klar, dass ihre Handlungsmöglichkei-
ten in dem Fall beschränkt waren. Jedenfalls solange Ásdís nicht 
bereit war, selbst etwas zu tun. Hoffentlich war es dafür nicht 
schon zu spät. Ásdís hatte sich wieder dem Laptop zugewandt 
und tat so, als wäre außer ihr niemand in dem Raum. Elma sah 
Sævar ernüchtert an und stand auf. Es gab nichts mehr zu sagen.

Schon in der Tür, drehte sich Elma noch einmal um. »Gehst du 
wieder zu ihm?«

»Ja«, antwortete Ásdís, ohne vom Computer aufzublicken.
»Na ja, alles Gute. Ruf sofort an, falls … falls du uns brauchst«, 

sagte sie und wollte schon die Tür schließen.
»Ihr habt überhaupt keine Ahnung«, murmelte Ásdís wütend 

hinter ihnen her. Elma blieb im Türrahmen stehen und drehte 
sich um. Ásdís zögerte und sagte dann leise: »Ich kann ihn nicht 
anzeigen. Ich bin schwanger.«

»Ein Grund mehr, ihm aus dem Weg zu gehen«, sagte Elma 
und sah ihr in die Augen. Sie sprach langsam und ruhig, betonte 
jede Silbe, in der Hoffnung, dass die Worte ankamen. Sie glaubte 
aber nicht wirklich daran.

Es war schon vier Uhr vorbei und bereits dunkel, als Elma die 
Kaffeeküche betrat. Der Kaffee in der Kanne war nur noch lau-
warm und schmeckte abgestanden. Sie schüttete die Tasse weg 
und suchte stattdessen die Schränke nach Tee ab.

»Der Tee ist in der Schublade«, sagte eine Stimme hinter ihr, 
und Elma erschrak. Die Frau hieß Begga und war Polizistin, sie 
hatten sich vorhin schon kennengelernt. Begga sah um einiges 
jünger aus als Elma, vermutlich war sie deutlich unter dreißig. 
Sie hatte dunkelblonde, schulterlange Haare, war groß und kräf-
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tig gebaut, und jeder König dieser Welt wäre stolz auf eine Nase 
wie ihre. Sogar wenn sie nicht lachte, hatte sie tiefe Grübchen im 
Gesicht.

»Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte Begga. 
Sie öffnete eine Schublade und zeigte Elma die Schachtel mit 
den Teebeuteln.

»Danke«, sagte Elma. »Willst du auch?«
»Ja, gerne. Warum nicht?«, sagte Begga und setzte sich an den 

kleinen Küchentisch. Elma wartete, bis der Wasserkocher ausging, 
und befüllte zwei Tassen. Sie holte Milch aus dem Kühlschrank 
und stellte sie neben ein paar Zuckerwürfeln auf den Tisch.

»Du kommst mir irgendwie bekannt vor.« Begga rührte gelas-
sen in ihrem Tee und sah sie prüfend an. »Warst du in Grunda
skóli in der Schule?«

Elma nickte. Sie hatte die Grundschule im Süden von Akranes 
besucht.

»Ich meine, mich an dich zu erinnern. Du warst wahrscheinlich 
in der zehnten Klasse, als ich in der achten war. Bist du nicht 
Jahrgang 1985?«

»Ja, das stimmt«, antwortete Elma und trank von dem kochend 
heißen Tee. Begga war deutlich älter, als sie geschätzt hatte, fast 
so alt wie sie.

»Ich erinnere mich an dich«, sagte Begga und lächelte, sodass 
die Grübchen noch deutlicher wurden. »Ich habe mich total ge-
freut, als ich erfahren hab, dass die Station weibliche Verstär-
kung bekommt. Wie du vielleicht gemerkt hast, ist es sonst eine 
ziemliche Männerwelt hier.«

»Das ist mir schon aufgefallen. Aber ich kann ganz gut mit den 
Männern«, sagte Elma. »Die meisten sind sehr nett.«

»Ja, das stimmt. Ich fühle mich jedenfalls sehr wohl hier«, sagte 
Begga. Selbst wenn sie nicht lächelte, sah sie fröhlich aus. Das 
musste daran liegen, wie ihr Gesicht geschnitten war.

»Hast du dein ganzes Leben hier gewohnt?«, fragte Elma.
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»Ja, schon immer«, antwortete Begga. »Ich liebe es hier. Die 
Leute sind großartig, der Verkehr ist ruhig, und man hat es nie 
weit von A nach B. Was will ich mehr? Außerdem bin ich mir 
sicher, dass alle meine Freunde, die im Laufe der Jahre weg-
gezogen sind, irgendwann wiederkommen. Fast alle, die Akra-
nes verlassen, kommen irgendwann zurück«, sagte sie überzeugt. 
»Du ja auch.«

»Ich ja auch«, wiederholte Elma und blickte runter auf ihre 
Tasse.

»Warum hast du beschlossen wiederzukommen?«, fragte Begga.
Elma fragte sich, wie oft man ihr die Frage noch stellen würde, 

und war kurz davor, die gleiche Standardantwort zu geben, über-
legte es sich dann aber doch anders. Begga hatte eine angenehme 
Ausstrahlung. »Ich habe die Familie vermisst, und natürlich ist 
es ganz schön, dem Verkehr zu entkommen. Aber … « Sie zögerte. 
»Meine Beziehung ging zu Ende.«

»Verstehe.« Begga schob ihr eine Schale mit Keksen zu und 
nahm sich selbst auch einen. »Wart ihr lange zusammen?«

»Ja, schon. Neun Jahre.«
»Wow, ich hab es gerade mal ein halbes Jahr durchgehalten«, 

sagte Begga und lachte auf. »Obwohl ich ein sehr enges Verhält-
nis mit einem richtigen Hingucker habe. Er ist dicht behaart 
und liebt es, abends mit mir zu kuscheln.

»Ein Hund?«, vermutete Elma.
»Fast«, antwortete Begga und grinste. »Eine Katze.«
Elma lächelte. Sie mochte Begga auf Anhieb. Ihr schien egal zu 

sein, was andere von ihr hielten, und obwohl sie es nicht darauf 
anlegte, war sie anders als alle anderen.

»Und was ist passiert?«
»Wann?«
»Bei dir und dem Typen, mit dem du neun Jahre zusammen 

warst.« Begga kicherte.
Elma seufzte. Eigentlich wollte sie jetzt nicht an Davíð denken. 
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»Er hat sich verändert«, sagte sie. »Oder vielleicht hab ich mich 
auch verändert. Ich weiß es nicht.«

»Hat er dich betrogen? Der Typ, mit dem ich sechs Monate zu-
sammen war, hat mich betrogen. Nicht körperlich, aber ich habe 
ihn auf Dating-Seiten und bei Tinder gefunden, als ich mich da 
mal umgesehen hab.«

Elma sah sie an. »Also warst du selber auch da?«
»Ja, aber nur zur Recherche. Ganz akademisch«, sagte sie nach-

drücklich. »Du solltest es ausprobieren. Es ist genial. Ich war 
schon auf zwei Tinder-Dates.«

»Und wie war’s?«
»Beim zweiten Mal hat’s geklappt – wenn du verstehst, was ich 

meine«, sagte Begga mit einem Augenzwinkern. Elma musste la-
chen. »Aber eigentlich bin ich gar nicht auf der Suche. Ich will 
frei und unabhängig sein. Im Moment zumindest. Und mein 
Herz schlägt ohnehin nur für Kríli.«

»Kríli?«
»Na, mein Kätzchen«, sagte Begga und lachte schallend auf. 

Elma verdrehte die Augen und lächelte. Jemanden wie Begga 
traf man nicht alle Tage.

Als Sævar nach Hause kam, schlief Telma auf dem Sofa. Ihr 
Haar breitete sich auf dem weißen Kissen aus, und der Brust-
korb hob und senkte sich ruhig unter der Wolldecke. Auf dem 
Wohnzimmertisch lagen die Lehrbücher, und der Laptop stand 
halb zugeklappt neben ihr.

Er schloss die Haustür hinter sich. Die Hündin kam ihm ent-
gegen, und er kraulte sie geistesabwesend hinterm Ohr. In der 
Wohnung stand die Luft, und es roch nach dem Essen vom Vor-
abend, das noch niemand weggeräumt hatte. Er riss das Küchen
fenster auf und begann stillschweigend mit dem Saubermachen. 
Die Prüfungen Anfang Dezember rückten näher, und Telma 
wollte den Tag zum Lernen nutzen. Sie hatte nach langem 
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Hin und Her endlich ihre Vollzeitstelle im Aluminiumwerk in 
Grundartangi gekündigt und sich wieder an der Uni eingeschrie-
ben, während sie nebenbei im Laden um die Ecke jobbte. Abends 
und an den Wochenenden lernte sie meistens, und wenn er frei 
hatte, musste sie arbeiten, also verbrachten sie eigentlich nur die 
Nächte zusammen.

Sie waren schon seit sieben Jahren ein Paar. Im Sommer 2009 
hatten sie sich bei einem Dorffest in der Nähe von Borgarnes 
kennengelernt. Ihr Lächeln hatte ihn umgehauen, und komi-
scherweise gefiel ihm ganz besonders, wie klein sie war. Mit 
ihren eins sechzig war sie mit Abstand die Kleinste in ihrem 
Freundeskreis, ganz anders als er, der mit seinen eins neunzig 
die Kumpels meist überragte. Sie scherzten oft, dass sie sich im 
wahrsten Sinne des Wortes ergänzten und deshalb perfekt zuei-
nander passten.

Er öffnete den Kühlschrank und holte Eier, etwas Frühstücks-
speck, der schon kurz vor dem Ablaufdatum stand, ein paar 
bräunliche Pilze und Zwiebeln raus. Die Beziehung war schon 
lange nicht mehr wie früher, dachte er sich, während das Ge-
müse in der Pfanne brutzelte. Vielleicht war das auch nicht wei-
ter schlimm, sie stritten sich nie, aber ein besonders gutes Zei-
chen konnte es auch nicht sein. Er hatte sich lange eingeredet, 
dass seine Erwartungen zu hoch waren. Nach so vielen Jahren 
würde in den meisten Beziehungen Ruhe einkehren, der Wind 
sich legen und das Meer spiegelglatt werden. Es klang gemein, 
aber in Wahrheit würde er eigentlich lieber nach der Arbeit in 
ein leeres Haus kommen. Wo niemand auf dem Sofa lag, nie-
mand sich im Bett herumwälzte und durch lautes Schnarchen 
seinen Schlaf störte. Das bedeutete vermutlich, dass es mit der 
Liebe vorbei war. Wenn noch Liebe da wäre, würde er doch voller 
Freude zu ihr nach Hause kommen, sich neben sie aufs Sofa le-
gen und es genießen, ihren warmen Körper zu berühren.

Stattdessen war sie ihm im Weg. Wie eine Mitbewohnerin, 
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die nur Platz wegnahm. Natürlich verstanden sie sich ganz gut, 
aber am Ende des Tages waren sie auch keine besonders gu-
ten Freunde. Sie redeten nicht viel miteinander, unternahmen 
nur äußerst selten etwas zusammen und hatten keine Erwartun-
gen aneinander. Seit Telma wieder studierte und sie sich noch 
weniger sahen, war ihm aufgefallen, dass er sie auch nicht ver-
misste. Eigentlich war er froh darüber, endlich hatte er Zeit für 
sich und konnte sein Leben so gestalten, wie er wollte. Er musste 
auf niemanden Rücksicht nehmen, sich um niemand anderes 
kümmern. Darum sah er keinen Grund, an etwas festzuhalten, 
das nicht mehr da war. Keine Freundschaft, keine Liebe. Was 
blieb dann noch? Die Berührungen, die früher einmal schön wa-
ren, aber jetzt irgendwie unangenehm. Er war relativ sicher, dass 
es nur eine Frage der Zeit war, bis einer von ihnen es ansprechen 
würde.

Er zuckte kurz zusammen, als er ihre Hand auf seinem Rü-
cken spürte.

»Wie geht’s dir, mein Schatz?«, fragte Telma und lehnte sich 
an ihn.

»Gut«, antwortete er. War jetzt der Moment, etwas zu sagen? 
Die Worte lagen ihm auf den Lippen. Sollte er heute Abend et-
was ansprechen? Wahrscheinlich wäre sie sogar dankbar, wenn er 
es zuerst machte. Er würde ihr damit einen Gefallen tun.

»Hast du für mich mitgekocht?«, fragte sie und setzte sich an 
den Küchentisch.

Er hatte nicht mit ihr zum Essen gerechnet, sagte aber nichts, 
teilte das Omelett und legte eine Hälfte für sie auf einen Teller.

»Du bist vielleicht kein Meisterkoch, aber Omeletts machen 
kannst du«, sagte sie mit einem Lächeln. Dieses Lächeln, das 
ihm früher so gefallen hatte, jetzt aber nicht mehr dieselbe Wir-
kung auf ihn hatte. Sie war gealtert, hatte deutliche Falten um 
die Augen und eine blasse Haut. Er fragte sich, ob er wirklich 
so oberflächlich war und sie nicht mehr liebte, weil er sie nicht 
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mehr so schön fand. Oder fand er sie nur deshalb nicht mehr 
schön, weil er sie nicht mehr liebte? Machte die Liebe nicht al-
les schöner?

Sie aß das Omelett und schaute dabei auf ihr Handy, völlig 
ahnungslos, was in seinem Kopf vorging. Bevor er etwas sagen 
konnte, blickte sie auf.

»Nach den Prüfungen fahre ich vielleicht für ein paar Tage 
in ein Sommerhaus«, sagte sie und bewegte den Daumen weiter 
über das Handy. »Die Fachschaft organisiert das.«

»Ja, kein Problem.«
Sie blickte vom Handy auf und sah ihn an, als hätte sie eine 

ausführlichere Antwort erwartet.
»Ich gehe mit Birta raus«, sagte er und tat, als würde er den 

prüfenden Blick nicht sehen, der ihm zur Tür hinaus folgte. 
Vielleicht blieben ihr auch die Worte im Hals stecken. Bevor sie 
mehr sagen konnte, eilte er hinaus in die frische, kalte Abendluft.
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AKRANES 1989

Das Kind kam im Mai. An dem Tag war schönes Wetter; 
klarer Himmel und nur ganz wenige Wolken. Am Abend zuvor hatte 
es geregnet, also war die Luft feucht, und überall roch es nach fri­
schem Grün, sodass es in der Nase kitzelte, als sie in den Garten hi­
nausging. Das Meer wiegte sich ruhig hin und her, und in der Ferne 
sah sie die Berge auf der anderen Seite der großen Bucht. Ab und zu 
tauchten kleine Inseln aus dem Meer hervor. Sie trug helle Jeans und 
ein gelbes T-Shirt mit einem Regenbogen-Aufdruck. Das Haar hatte 
sie in einem losen Pferdeschwanz, aber ein paar wellige Strähnen hin­
gen raus, die sie sich ständig aus dem Gesicht strich.

Es war Samstag, und sie waren früh aufgestanden, hatten Mar­
meladentoasts zum Frühstück gegessen und Radio gehört. Das Wet­
ter war so schön, dass sie zum Strand gehen wollten. Am Meer ent­
langspazieren und Muscheln sammeln. Sie fanden eine leere Eisbox 
für die Muscheln, und während Mama noch die Wäsche aufhängte, 
schaukelte sie ein wenig und streckte die Zehen zum Himmel hinauf. 
Sie unterhielten sich. Mama lächelte ihr zu und war gerade dabei, 
ein weißes Laken aufzuhängen, als sie plötzlich die Hand auf den 
Bauch legte und sich runterbeugte. Da stoppte sie die Schaukel und 
sah Mama an.

»Keine Sorge, es tut nur ein bisschen weh«, sagte Mama und ver­
suchte zu lächeln. Sie stand von der Schaukel auf, da bekam Mama 
wieder Schmerzen und setzte sich ins nasse Gras.

»Mama?«, sagte sie besorgt und ging zu ihr.
»Lauf rüber zu Solla nebenan und hol Hilfe.« Mama atmete tief 



38

ein und verzog das Gesicht. Schweißperlen rannen über ihre Stirn. 
»Beeil dich.«

Das ließ sie sich nicht zweimal sagen und rannte so schnell sie 
konnte über die Straße zu Solla. Sie klopfte an die Tür und wartete 
aber nicht auf Antwort, sondern ging gleich rein.

»Hallo? Solla!«, rief sie laut. Erst hörte sie nur das Radio, doch dann 
tauchte Solla in der Tür zur Küche auf.

»Was ist los?«, fragte Solla und sah sie verwundert an.
»Das Kind …«, sagte sie außer Atem. »Es kommt.«

Ein paar Tage später kam Mama mit einem kleinen Bündel in einer 
blauen Decke nach Hause. Er war das Schönste, was sie je gesehen 
hatte. Mit dunklen Haaren und unglaublich weichen, dicken Backen. 
Sie strich vorsichtig über die winzigen Finger und fragte sich, wie et­
was nur so klein sein konnte. Aber das Beste war der Geruch. Er roch 
nach Milch und irgendwie süßlich, sie konnte es nicht beschreiben. So­
gar die kleinen weißen Pickelchen auf seinen Wangen waren so win­
zig, so fein, dass es sich gut anfühlte, mit dem Zeigefinger darüberzu­
streichen. Er sollte Arnar heißen, genau wie Papa.

Aber der schöne kleine Bruder blieb nur zwei Wochen bei ihnen im 
Haus am Meer. Eines Tages wachte er nicht mehr auf, egal wie sehr 
Mama versuchte, ihn zu wecken.


