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Fiir Duke Roaring Water Bay.
Meinen Segen hast du.






Der eine hat uns fiir immer verlassen — fiir immer, auf Nim-
merwiedersehen ... Wir sind allein zuriickgeblieben ... Wir
miissen leben, leben ...

Anton Tschechow, Drei Schwestern

Etikette kdnnte man als die Technik der Kunst des Zusam-
menlebens definieren. Aus so unterschiedlichen wie guten
Griinden sind bestimmte Traditionen tiberliefert worden, wie
in jeder anderen Kunst, Wissenschaft oder in jedem anderen
Lebensbereich auch, und nur wer sehr unbedacht durchs Leben
geht, schenkt diesem Regelwerk, das uns in unserem Umgang
miteinander anleitet, keinerlei Beachtung.

Lady Troubridge, The Book of Etiquette






Die alte Frau fiillt ihre Lunge mit der frischen Herbstluft, breitet
die Arme aus und stof3t ein perfektes hohes C aus.

Die Note erhebt sich rein und Kklar iiber die Grabsteine, die
sich auf dem Hang vor ihr verteilen. Niemand ist da, der die er-
staunliche Kraft und die perfekte Tonlage ihrer Stimme hort,
aufler den Krihen, die auf den vereinzelten Kiefern ringsum ho-
cken, und einem Eichh6rnchen, das Eicheln aus seinem Versteck
neben einem schiefen Steinkreuz scharrt.

Die Frau steckt die Hinde in die Taschen ihres abgetragenen
Tweedmantels und erinnert sich lichelnd an ein scharlachrotes
Seidenkleid, das sie in einem anderen Leben trug, vor vielen Jah-
ren. Es hatte fast denselben Farbton wie die abgenutzten roten
Schuhe, die sie jetzt anhat. Unter den Furchen und Runzeln in ih-
rem verwitterten Gesicht sind noch Spuren aufdergewohnlicher
Schonheit erkennbar, und ihre Augen funkeln voller Neugier,
wihrend sie die Szene vor sich betrachtet. Sie setzt zu einem
langsamen Abstieg an, geht im Zickzack durch das mit Reif iiber-
zogene Gras zwischen den Gribern. Das Eichhdrnchen richtet
sich kerzengerade auf, zuckt alarmiert mit dem Schwanz, als sie
ndher kommt, will aber seine Nussvorrite nicht aufgeben.

Wihrend die Frau sich dem Pfad am Fuf? des Hiigels nihert,
stofdt sie auf eine einzelne zerrupfte Rose am Boden, auf deren



rosa Bliitenblitter sich Reif gelegt hat. Sie hebt sie auf, betrachtet
sie eingehend und bewundert ihre fragile Schonheit, bevor sie
die Bliite vorsichtig auf einen Grabstein in der Nihe legt. Das
Leben ist voller kleiner Freuden, wenn man weif3, wo man nach
ihnen suchen muss; die hellen Augen der Frau halten stindig da-
nach Ausschau und finden sie, selbst in finsteren Zeiten.

Eine schwarze Gestalt fillt vom Himmel und landet neben ihr,
schiittelt die Federn und krichzt laut. Eine weitere Krihe gesellt
sich zu ihr, dann noch eine und noch eine. Es werden immer
mehr, wihrend sie ihr durch das rostige schmiedeeiserne Tor in
den Park folgen, manche hiipfen hinter und neben ihr, andere
schwirren um ihren Kopf. Der Park ist fast leer, bis auf ein paar
Hundehalter und eine Handvoll Kinder, die den Heimweg von
der Schule abkiirzen. Sie zieht eine Papiertiite aus ihrer Mantel-
tasche und fiangt an, den Inhalt zu verstreuen.

Wihrend die Krihen ihr tiglich Brot aufpicken und verschlin-
gen, schaut die Frau staunend zum Himmel auf, an dem sich ein
Sonnenuntergang ankiindigt und die dunklen Wolken mit einem
kupferfarbenen Lichtschein umgibt.

Kleine Freuden.
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1 Mascha

Vor ein paar Jahren ...

Heute betridgt die Temperatur im Becken 6,3 Grad; etwas wir-
mer als eine Leichenhalle, aber ich bin ja auch noch nicht ganz
tot.

Dicht iiber der blauen Wasserplatte hingt Nebel wie Trocken-
eis iiber einer erleuchteten Tanzfliche, doch tief unter der hell
schimmernden Oberfliche wird dies mein letzter Tanz sein. Ein
Totentanz. Die bittere Kilte beruhigt mich wie der Eisbeutel einen
intensiven Schmerz. Sie lullt mich in den Schlaf. Instinktiv for-
dert mich mein Korper auf zu kimpfen, um am Leben zu bleiben,
und ich spiire, wie meine Lunge brennt und nach Luft schreit.

Aber in meinem Kopf bleibt es still, wie bei David Bowies Ma-
jor Tom.

Es heif3t, kurz bevor man stirbt, laufe blitzartig das ganze Le-
ben vor einem ab, aber meines besteht nur aus einem einzigen
Bruchstiick. Der Augenblick, in dem ich wach wurde und er weg
war. Das sind die letzten Momente, in denen mein Koérper und
meine Seele noch in der briichigen Alchemie vereint sind, die wir
»Leben« nennen. Aber mein Geist ist von unertraglichem Kum-
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mer erschopft, weshalb meine Seele vom Fleisch und von den
Knochen Abschied nimmt, die einst ihr Zuhause waren.
Es ist so eine Erleichterung, einfach loszulassen.



2 Alice

Vor ein paar Jahren ...

Der satte, siifSe Duft nach Karamell und Obst erfiillte die Kiiche,
als Alice die Ofentiir 6ffnete und vorsichtig das heif3e Backblech
herausholte. Gestiirzter Ananaskuchen. Den mochte Mattie am
liebsten. Alice schaute auf die Uhr an der Wand. Bald wiirde er zu
Hause sein und umkommen vor Hunger, wie immer nach einem
Nachmittag im Schwimmbad. Heute wollte Mattie die Bronze-
Priifung ablegen, was alle moglichen Fertigkeiten voraussetzte,
unter anderem Grundkenntnisse in Rettungsschwimmen. Alice
hegte keinen Zweifel daran, dass er mit Leichtigkeit bestehen
wiirde. Seit frithester Kindheit war er furchtlos ins Wasser gegan-
gen und konnte schon schwimmen, bevor er in die Schule kam.
Alice kippte ein paar Kartoffeln ins Spiilbecken, um sie fiir
ihren Shepherd’s Pie am Abend zu schilen — auch ein Lieblings-
gericht von Mattie. Heute wollte sie ihn verwohnen, nicht nur
wegen der Schwimmpriifung, sondern weil sie ihren Sohn iiber
alle Maf3en liebte und stets befiirchtete, es ihm nicht genug zu
zeigen. Nach der Schule aufihn zu warten war fiir sie der Hohe-
punkt des Tages. Sobald die Kartoffeln fertig waren, stellte sie
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den Topf auf den Herd, holte den Kuchen vom Blech und legte
ihn aufeine Platte. Erneut warf sie einen Blick auf die Uhr. Nicht
mehr lange. Mit dem Handriicken wischte sie die Kondens-
schicht vom Kiichenfenster, damit sie ihn sah, wenn er die Stra-
3e entlangkam, und schon bald tauchte seine zerzauste Gestalt
auf, die Jacke trotz der Kilte offen, die Krawatte auf Halbmast,
die Schniirsenkel lose. Uber der einen Schulter trug er den Schul-
ranzen, iiber der anderen die Sporttasche; ein breites Grinsen lag
auf seinem Gesicht. Er polterte zur Hintertiir herein, lief3 seinen
Ranzen auf einen Kiichenstuhl fallen, seine Sporttasche auf den
Boden und stiirzte sich sofort auf den Kuchen.

»Nicht so hastig, junger Mann!«, sagte Alice und lichelte. »Wie
ist es denn gelaufen?«

»Ich habe bestanden!«, erwiderte ihr Sohn und reckte die
Faust, den Blick noch immer fest auf den Kuchen gerichtet.

»Wusste ich dochg, sagte Alice und fuhr ihm durch sein noch
feuchtes Haar. »Und jetzt zieh dich um und bring deine nassen
Schwimmsachen ins Bad. Dann kriegst du Kuchen.«

»Mensch, Mamaaaal«, protestierte Mattie gutmiitig, schnapp-
te jedoch seine Sporttasche vom Boden und lief die Treppe hin-
auf. Kaum hatte Alice ein Stiick Kuchen abgeschnitten, war er
umgezogen und wieder in der Kiiche.
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3 Mascha

Gegenwart

Heute betrdgt die Temperatur im Becken 10,4 Grad und ein
scharfer Wind kriuselt die Wasseroberfliche. Das Freibad
Charlton Lido war 1931 erdffnet worden; eine Augenweide, ein
Ort zum Schwelgen. Doch Mitte der Achtzigerjahre waren die
Gerdusche von planschenden, lachenden Kindern nur noch ein
gespenstischer Widerhall. In den folgenden zwanzig Jahren zer-
sprangen die Kacheln in dem leeren Schwimmbecken, platzten
ab, und Unkraut spross hervor. Die Wiande der Umkleiderdume
verschimmelten und die Wimpel am Beckenrand klatschten matt
iiber den Boden wie langsam verendende Fische. Die Wiederauf-
erstehung des Lidos war ein kleines Wunder, bewirkt von einer
entschlossenen Gemeinschaft gewohnlicher, aufdergewohn-
licher Nachbarn, von denen einige hier als Kinder schwimmen
gelernt hatten. Ich zum Beispiel bin sehr dankbar. Das Becken,
in dem ich lernte, wie ein Hund zu paddeln, wobei ich mich an
ein rechteckiges, dreckiges Stiick Styropor klammerte und einen
schlabberigen Nylonbadeanzug trug, befand sich in einem diis-
teren Betonkasten, in dem die warme Luft nach Chlor stank und
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die Gefahr von drohenden Warzen auf jeder Oberfliche lauerte.
Das Charlton bei Sonnenaufgang ist eine himmlische Schénheit.
Aber es ist auch meine Buf3e.

Jede Woche komme ich hierher, um zu ertrinken. Fast.

Ich bin Expertin im Ertrinken und habe mich intensiv damit
beschiftigt. Ich habe detaillierte Kenntnisse iiber Francesco Pias
Arbeit. Francesco ist ein charmanter élterer Herr mit silbergrau-
em Haar, zwel Mastertiteln und einnehmendem Licheln. Er war
tiber zwanzig Jahre lang Rettungsschwimmer und ist ein welt-
weit anerkannter Experte, eine Legende in seinem Fach. Ertrin-
ken. Sein Spezialgebiet ist Ertrinken. Ich kann seine »Instinktive
Reaktion auf das Ertrinken« wortwortlich zitieren. Es gehort zu
meinen YouTube-Favoriten.

Heute glitzert Reif auf dem Boden und das Wasser wird gna-
denlos kalt sein, aber wie gewohnlich empfingt es mich wie die
Umarmung einer Sirene und lockt mich immer weiter in die Tie-
fe. Anfangs habe ich meinen Kopf einfach in der Wanne unter
Wasser gehalten. Aber das reichte nicht. Mein Badezimmer ist
zu gemiitlich, um ernsthaft gegen den Tod anzutreten. Im Lido
schwimme ich unter Wasser zu der Treppe am tiefen Ende, dann
halte ich mich am Geldnder fest, bis meine Lunge implodiert
und ich ertrinke. Fast. Japanische Perlentaucher konnen aufihrer
Schatzsuche bis zu sieben Minuten den Atem anhalten, aber im
Durchschnitt schafft es ein Mensch nur bis zu dreif3ig, vierzig
Sekunden. Meine personliche Bestzeit bisher sind knapp zwei
Minuten. Das ist eigenhdndiges Waterboarding.

Habe ich meine Bahn gezogen (denn ich muss tatsichlich
auch ein bisschen schwimmen, sonst sieht es womoglich ko-
misch aus), gehe ich nach Hause in eine komfortable edwardia-
nische Villa aus dem spiten 19. Jahrhundert mit hohen Decken
und ebenso hohen Heizkosten — ein grof3ziigiges Erbe von mei-
ner Grofdmutter miitterlicherseits an ihre einzige Enkelin. Mein
Wolfshund Haizum begriif3t mich stiirmisch. Er ist ein haariges
Etwas mit langen Beinen, den Augen eines Engels und dem Atem
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eines Kobolds. Er ist auch der Grund, warum ich lebe. Er hat Ap-
petit aufalles, was ekelhaft und nicht genief3bar ist, er hat bereits
den Inhalt des Komposteimers, Vogelkot, ganze Knoblauchze-
hen, ein Stiick Seife, einen toten Frosch und ein Paar Gummi-
handschuhe verzehrt. Ich habe Unsummen fiir den Tierarzt aus-
gegeben.

Nachdem ich meinen Lunch, bestehend aus Essig-und-Salz-
Chips-Sandwiches, mit Haizum geteilt habe, setze ich mich an
meinen Schreibtisch und gebe vor zu arbeiten. Zum Gliick er-
laubt mir mein Job, zu Hause zu arbeiten, wenn ich keine Ter-
mine mit Patienten habe, die ich auferhalb treffen kann, damit
ich sie nicht bei mir daheim empfangen muss. Das fehlte noch!
Schmollend lédsst sich Haizum auf sein Lager sinken, enttduscht
dariiber, dass der Spaziergang nicht als Nichstes auf der Agenda
steht. Ich lese ein paar Mails durch, suche nach dem Wort des Ta-
ges auf meiner bevorzugten Worterbuch-Webseite (»verlottert« —
auch verludert, verwildert, verwahrlost) und wechsle unweigerlich zu
YouTube. Womit um alles in der Welt haben wir unsere Zeit vor
dem Internet blof3 verschwendet? Ich halte noch ungefihr eine
Stunde durch, dann gebe ich auf. Normalerweise beschwichtigt
ein Besuch im Charlton meine inneren Dimonen eine Zeitlang.
Heute nicht.

Alserhort, dassich seine Leine vom Haken nehme, fihrt Leben
in Haizum; ein Wirbel aus Gliedern und Haaren rutscht gefihr-
lich tiber die Kiichenfliesen. Zum Friedhof ist es nur ein kurzer
Weg durch den Park, und die kalte, stechende Luft, noch immer
durchdrungen von den herbstlichen Erdfarben, ist berauschend.
Wenn das Schwimmbecken mein Ort der Buf3e ist, dann ist das
hier mein Allerheiligstes, und heute ist es méarchenhaft. Ein aus-
gezeichnetes Beispiel fiir einen viktorianischen Gartenfriedhof,
und die Viktorianer haben sich so gut auf den Tod verstanden.
Hoch aufragende Biume stehen Wache iiber Reihen imposanter
Grabsteine und anmutiger Skulpturen. Am besten gefallen mir
die Engel, und von denen gibt es hier eine Menge. Manche, auf
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Kindergribern, sind klein mit ungefiederten Fliigeln, die Hinde
sanft gefaltet. Andere bewachen jene, die unter ihren Fiif3en lie-
gen, stumm und mit gesenktem Blick; wieder andere strecken die
Arme zum Himmel und breiten ihre Fliigel aus, bereit zum Abflug.

Einer jedoch ist etwas ganz Besonderes. Die Erhabenheit jeder
einzelnen Kurve und Rundung dieser glinzenden Marmorfigur
fasziniert mich ebenso wie ihr Ausdruck innerer Ruhe. Es ist die
Cate Blanchett unter den Engeln. Sie kniet auf einem Grab im il-
testen Teil des Friedhofs, ganz nah an der Kapelle. Und sollte sie
je beschliefden, ihre priachtigen Fliigel auszubreiten, dann wird
sie sich — davon bin ich iiberzeugt — auf eleganteste Weise in den
Himmel emporschwingen.

Ich hofte, dass es den Himmel gibt. Denn wenn der Mensch,
den man am meisten liebt, schon tot ist, dann ist das der Ort,
an dem man einander vielleicht wiederbegegnet. Wenn aber der
Himmel nur Wunschdenken oder ein urbaner Mythos ist, dann
ist die Hoffnung darauf fiir immer verloren.

»Wenn es ihn gibt, werde ich jemals dorthin kommen?«

Ich weif3, der Engel kann mir nicht antworten, aber ich finde
immer ein wenig Trost beim Betrachten seines aufdergewohn-
lichen Gesichts. Ich gehore eigentlich keiner bestimmten Reli-
gion an. Ich schlief3e mich nirgendwo an; bin eher eine Solistin.
Bei dem Gedanken, vollig Fremde konnten mich umarmen und
mir sagen, sie liebten mich ebenso wie Gott, mochte ich die
Flucht ergreifen. Woher wollen sie das wissen? Vielleicht liebt er
mich nicht. Ich fiihlte mich schon gesegnet, wenn man ihn iiber-
reden konnte, meine gelegentliche Blasphemie, meine patholo-
gische Intoleranz gegeniiber Feiglingen und schlechten Fahrern,
die Tatsache, dass ich mit dreizehn den Kommunionsunterricht
geschwinzt habe, aufzuwiegen gegen meine Tierliebe und meine
ziemlich beharrlichen — wenn auch nicht immer erfolgreichen —
Versuche, ein einigermafien anstindiger Mensch zu sein. Das ist
doch bestimmt wichtiger, als irgendwelche beliebigen religiosen
Gesetze zu befolgen?
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»Was meinst du?«

Der Engel wirkt auf mich nicht wie eine Krimerseele. Ich neh-
me sein Schweigen als Zustimmung. Und auch wenn ich nicht
dazu neige, mich irgendwo anzuschlief3en, gibt es doch viele,
die es gern wiirden, aber nicht aufgenommen werden. Ich halte
mich eher fiir eine Freidenkerin. Ich mag Engel, daher betrachte
ich eine Religion wohlwollender, wenn sie das Element Engel be-
inhaltet. Wenn sie dann noch tberfliissiges Umarmen ablehnt,
umso besser.

Der Boden ist mit feuchten Blittern bedeckt, die inzwischen
faulen und ihre leuchtenden Herbstfarben an den winterlichen
Matsch aus Grau und Braun verloren haben. Haizum stébert mit
der Schnauze in den Blittern herum, nimmt gierig den Geruch
von Igeln, Fiichsen und Gott weifd was auf. Ich rieche nur frisch
umgegrabene Erde und Verwesung. Eine einsame Krihe hilt
Wache auf einem Grabstein mit Ankerkreuz und beobachtet
unser Voranschreiten nervos und misstrauisch. Sie protestiert
krachzend, als wir zu nahe kommen, bevor sie die schwarzen
Schwingen ausbreitet und sich in eine der dunklen, hoch auf-
ragenden Kiefern emporschwingt. Zwei Eichhérnchen huschen
an der rauen Rinde des dicken Baumstamms auf und ab wie zwei
ausgelassene Kinder, die Fangen spielen, und Haizum beobach-
tet sie aufmerksam, enttduscht, dass sie aufer Reichweite sind.
Langsam nimmt das goldene Licht des Nachmittags ab, und mir
steigt der Rauch eines Lagerfeuers in die Nase. Schon bald wird
sich Schatten auf meine Engel legen.

Aber mein Grab wird kein Engel zieren. Niemand wird zu mei-
ner Beerdigung kommen, bis auf die Bestatter und den Pastor.
Es wird keine Blumen geben, keine Kirchenlieder, keine auf die
Tranendriisen driickende Musik. Eigentlich iiberhaupt keine
Tranen. Denn es wird keine Trauernden geben. Das Pflegeheim
— oder Happy Endings, wie ich es nenne —, in dem ich mein Alter
verbringen und in schlecht sitzenden Kleidern und Schuhen auf
den Tod warten werde, nach billigem Rosentalkumpuder rie-
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chend und verschmierten Lippenstift an den Zihnen, wird sehr
froh sein, mich loszuwerden. Der Pastor, zweifelsohne klein und
diirr, mit fliehendem Kinn und einem beigefarbenen Herrenslip
unter seinen Gewindern (oder, in Zeiten frischgebackener dku-
menischer Gleichstellung, verwaschenem grauen Schliipfer und
einem BH, so verfiihrerisch wie ein Zahnarztstuhl), wird meinen
Sarg wahrscheinlich mit den gelispelten Worten »Ab durch die
Mittel« dem Feuer iibergeben.

Wenn ich Gliick habe, bekomme ich ein Gebet.

Natiirlich ist das nicht meine Wunschbestattung. Ich wiirde
mir einen gldsernen Leichenwagen aussuchen, gezogen von zwei
prachtvollen schwarzen Pferden, und »Casta Diva« aus Bellinis
Norma abspielen lassen, wihrend mein Sarg in eine prunkvolle
gotische Kirche getragen wird. Ich bin versucht, ein Jean Paul
Gaultier-Model im Matrosenanzug einzubestellen. Der Pastor
wire grof$, dunkel und charismatisch; heilig genug, um im Sinne
Gottes, und fromm genug, um in meinem zu handeln. Die Ge-
meinde wire elegant gekleidet, ihre Trauer offensichtlich, aber
wiirdevoll. Mein Sarg wiirde zu den Kldngen von »La Vie en Rose«
durch purpurrote Samtvorhidnge gleiten, und natiirlich wire
mein geliebter Junge dort, um mich zu verabschieden.

Trium weiter.

Bis wir den Friedhof verlassen, hat das Tageslicht abge-
nommen und eine dimmrige Schattenwelt hinterlassen. Der
Park gleicht einer Illustration von Arthur Rackham mit grof3en
schwarzen Baumen, die ihre spindeldiirren Gliedmaf3en in einen
blutunterlaufenen Himmel strecken. Der Musikpavillon ist eine
bedrohliche Silhouette vor den orangefarbenen und blutrot ge-
sprenkelten Wolken, die die volle Pracht des spitherbstlichen
Sonnenuntergangs verdecken werden. Wir iiberqueren die mat-
schige Wiese, die inzwischen gefroren ist. Haizum springt in alle
Richtungen auf der Jagd nach unsichtbaren kleinen Geschopfen
und ekelhaften Geriichen, wihrend ich zielstrebig ausschreite,
um nicht wie leichte Beute auf einen Strafdenrduber zu wirken,
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der auf Handys aus ist. Als wir uns dem Weg nihern, kann ich
die kleine, verlotterte Gestalt der alten Frau sehen, die Krihen
fiittert. Sie bringt den ldrmenden schwarzen Vogeln jeden Nach-
mittag einen Beutel voll Brot mit in den Park, der an den Friedhof
grenzt. Sie schiefden aus den Baumkronen herab, dringeln sich
auf der Wiese und warten darauf, dass das Brot verteilt wird. Die
Vogel sehen aus wie eine Bande miirrischer Teenager, die an einer
Strafdenecke abhingen. Die Frau ist in einen geflickten Tweed-
mantel gehiillt, der ein paar Nummern zu grof3 ist, trigt eine rote
Bommelmiitze, rote Mary Jane-Schuhe und braune Socken. Meine
Grofdmutter sagte immer: »Rote Miitze, kein Schliipfer!« Im Stil-
len taufe ich die Frau »Sally mit den roten Schuhen«, habe aber
keine Ahnung, wie sie wirklich heifst und ob sie Unterwische
trdgt oder nicht.

»Hallo«, rufe ich ihr zu, als wir den Pfad erreichen. »Heute
Abend wird’s ganz schon kalt.«

»Verpiss dich«, erwidert sie lichelnd. »Die verdammten Nach-
tigallen fressen mein ganzes Brot.«

Ihr Vokabular straft ihr Auftreten Liigen. Sie benimmt sich
ausgesprochen freundlich, und sie spricht ihre Kraftausdriicke
gepflegt aus. Deren eigentliche Bedeutung ist Nebensache. »Ver-
piss dich« ist ihre Version von »Guten Abend«. Es ist, als wire
das Worterbuch in ihrem Gehirn durcheinandergeraten und alle
Worter wiren den falschen Bedeutungen zugeordnet worden.
Sie hat Phasen der Klarheit, dann driickt sie sich konventioneller
aus, was jetzt gerade nicht der Fall ist. Vielleicht ist es einfach nur
die Umkehrung des Prozesses, den wir durchlaufen, wenn wir
sehr jung sind — neue Worter zu lernen und sie mit ihren Bedeu-
tungen zu verbinden, wie bei dem Kartenspiel, bei dem man alle
Karten verdeckt auslegt und abwechselnd zwei Karten aufdeckt,
bis man ein passendes Paar findet. Als Kind war ich immer dar-
auf bedacht, ein interessantes Wort fiir mich zu behalten, bis ich
es seiner Bedeutung zuordnen konnte. Ich behielt »Scheif3e« fiir
mich, bis ich es eines Tages, als ich etwa neun war, in eine Un-
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terhaltung einflief3en lief3, die ich mit meiner Mum fiihrte. Sie
hat mir die exakte Bedeutung nicht beigebracht, doch der Schlag
auf mein Hinterteil gab mir eine leise Ahnung. Vielleicht driften
Sallys Wort-Bedeutungs-Paare immer wieder auseinander.

Sie wirft die letzten Brotstiicke ins Gras, und Haizum ver-
schlingt ein paar, bevor ich ihn hastig an der Leine zuriickziehe.
Mein »Auf Wiedersehen« verliert sich im klatschenden Fliigel-
schlag der Krihen, die sich laut krichzend um die restlichen
Krumen streiten. Wir folgen unserer iiblichen Strecke an der
Riickseite des Bowlingrasens entlang, umrunden den Friedhof
und gehen dann zuriick iiber den Hauptweg auf den Musikpavil-
lon zu. Durch die Dammerung hallt der Warnruf einer Krihe, die
von Haizums eifrigem St6bern in Biischen und Unterholz aufge-
schreckt wird. Ich rieche jetzt wieder Rauch, wihrend die Leute
von der Arbeit nach Hause kommen, die Lichter angehen und in
den grof3en viktorianischen Hiusern, die den Park {iberblicken,
das Holz in den Kaminen angeziindet wird.

Sobald er in die Wohnung gestiirmt ist, liuft Haizum schnur-
stracks zu seiner Wasserschiissel, aus der er laut schliirft, und
hinterldsst eine Spur Sabber und Wasser auf dem Boden der Kii-
che, die ich betrete, nachdem ich meine Stiefel an der Haustiir
ausgezogen habe. Immer wenn ich von unseren Abendspazier-
gingen zuriickkomme, nehme ich mir vor, eine Tasse Tee zu
trinken.

Heute Abend schenke ich mir wie iiblich ein Glas Wein ein.

22



Nur das Schaukelpferd ist noch da. Ich wartete genau ein Jahr.
Dreihundertsechsundsechzig Tage. Das Jahr war ein Schaltjahr.
Dann rdumte ich das Zimmer leer.

Vom Garten aus kann ich es oben im Fenster sehen: ein hiib-
sches, grau geschecktes Geschopf mit geblihten Niistern und
einem roten Sattel. Der Garten hat sich seinem spétherbstlichen
Chaos ergeben. Die letzten Brombeeren sind harte schwarze
Knubbel, leicht verschimmelt, und die Falldpfel nissen, klebrig
und siif3, unter den Biumen — ein iippiges Festmahl fiir hungrige
Vogel. Ein paar zihe Dahlien und Chrysanthemen blithen noch
in den schibigen Blumenbeeten, aber die letzten Rosen sind
zerfleddert und ihre zarten Bliitenblitter liegen auf der dunklen
Erde verstreut.

Ich habe den ganzen Tag im Garten gearbeitet; Blitter auf-
gefegt, Biume und Biische beschnitten, Knollen eingesetzt und
Topfpflanzen zum Uberwintern ins Gewichshaus gestellt. Alles
saubergemacht. Winterfest. Mein Riicken tut weh, mein Gesicht
ist mit einer diinnen Schicht aus Schweif3 und Dreck tiberzogen,
meine Fingernigel sind schwarz, meine Hinde von Rosendornen
zerstochen. Aber bald werde ich meine Belohnung bekommen.
Das Handy in meiner Tasche brummt, ich fische es heraus und
werfe einen kurzen Blick auf das Display. Dad.
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»Wie heifdt noch dieser verdammte Nichtsnutz, der sich Poli-
zeipradsident nennt?«

Mein Vater hilt nichts von hoflicher Gespriachserdffnung am
Telefon wie zum Beispiel: »Hallo, ich bin’s, dein Dad.«

»Das kann ich dir aus dem Stegreif nicht sagen, aber ich kriege
es heraus. Ist es dringend? Ist der Blitz in den Briefkasten einge-
schlagen oder tobt eine illegale Technoparty im Bowlingpavil-
lon?«

»Mach dich ruhig lustig, meine Kleine, aber die Grundfesten
der Gesellschaft 16sen sich auf, wenn ein ilterer Mitbiirger nicht
aus seiner eigenen Einfahrt rausfahren kann, weil sie vom Brot-
chenpanzer irgendeiner Tussi blockiert ist, die keine fiinf Meter
zu Fufd gehen kann, um ihre stinkfaulen Kinder von der Schule
abzuholen. Und dann, als ich sie bat, wegzufahren, sagte sie
zu mir: »Verpiss dich, Alterl« Das sind Hausfriedensbruch und
schwere Beleidigung, und das lasse ich nicht durchgehen.«

Mifdigung konnte man Dad nie vorwerfen. Der hohe An-
spruch, den er an sein Verhalten wie auch an seine Gesinnung
stellt, ist sein Maf3stab fiir Menschlichkeit, und er missbilligt
jeden, der dem nicht entspricht.

»Ich erkundige mich fiir dich, aber ich weif3, dass der Posten
von einer Frau besetzt ist.«

»Ach du Scheifde!«

Auch hat er es nicht so mit weiblichen Polizeiprdsidenten.

Nach einem sehr spiten Lunch, den ich wie tiblich mit Hai-
zum eingenommen habe, belohne ich mich mit einem Lagerfeu-
er. Ich weif3 nicht genau, ob es wirklich erlaubt ist — wahrschein-
lich verstofdt es gegen irgendeine stddtische Verordnung -,
aber ich lasse gern den Zorn der Lagerfeuerpolizei tiber mich
ergehen, wenn ich nur das Knacken und Knistern brennender
Blatter horen, mir Gesicht und Hiande an den offenen Flammen
wirmen kann und der Geruch von Holzrauch in meine Kleider
und Haare zieht. Im Ubrigen sind Lagerfeuer zu dieser Jahres-
zeit Uiblich. Gestern war Halloween, und an diesem Wochenende
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wird es eine endlose Feuerwerk-Kakophonie geben. Aber was
ist nur aus dem Brauch »Penny for the guy« geworden? Als wir
Kinder waren, bestand der halbe Spafd der »Bonfire Night« dar-
in, unter Mithen den mutigen Guy Fawkes selbst nachzubilden
— dessen Pulververschworung gegen das englische Parlament im
Jahr 1605 vereitelt wurde —, wobei wir eine alte Hose, ein Hemd,
eine Strumpthose (fiir den Kopf) und jede Menge zerkniilltes
Zeitungspapier verwendeten. Dann fuhren wir die Gestalt auf
einem provisorischen Gokart durch die Strafen und versuchten,
von netten Nachbarn Geld fiir Feuerwerk zu ergattern. Doch da-
mals war es eine gesellige Angelegenheit, ganz anders als das
»Einfordern von Geld unter Drohungen«, zu dem »Siif3es oder
Saures« geworden ist. Gestern Abend ist es Haizum gelungen,
eine Schar Teenager vor meiner Haustiir zu verscheuchen, die
sich als Zombies und Vampire verkleidet hatten, doch der Preis,
den ich fiir ihren Abzug mit leeren Hinden zahlen musste, war
ein halbes Dutzend aufgeschlagener Eier auf meiner Wind-
schutzscheibe.

Das Feuer braucht eine Weile, um richtig zu brennen. Ein paar
Blatter sind feucht, und ich schiire die schwachen Flammen mit
einem leeren Sack fiir Blumenerde. Meine Bemiithungen werden
mit einem plotzlichen Funkenregen und auflodernden Flammen
belohnt. Oben am Schlafzimmerfenster schaukelt das Holzpferd
sacht vor und zuriick. Oder ist das nur eine optische Tduschung
durch das vom Rauch gedidmpfte Licht? Heute ist Dia de los An-
gelitos. Tag der kleinen Engel. Der erste der drei Tage, an denen
in Mexiko die Feierlichkeiten zum »Tag der Toten« begangen
werden. Am Dia de los Angelitos versammeln sich die Familien, um
der verstorbenen Kinder zu gedenken. Sie laden ihre Geister zu
Besuch und sie feiern ihr Leben, so kurz es auch gewesen sein
mag. Und wir halten diesen Tag Jahr fiir Jahr ein.

Aber ich wiinschte, wir miissten es nicht immer allein tun.
Ich wiinschte, wir konnten die Erinnerungen teilen, die gliick-
lichen wie die traurigen. Alle »ersten Male«, die mich immer zum
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Licheln bringen, und alle »letzten Male«, bei denen ich zusam-
mensacke und weine.

Ich habe nie den Mut aufgebracht, meine Familie und Freun-
de zu bitten, mir Gesellschaft zu leisten. Sie finden es vielleicht
riihrselig oder krankhaft, oder einfach nur schrig. Edward ist der
Einzige, der wirklich Verstindnis hat, und daher ist Edward der
Einzige, der bei uns ist. Edward und Lord Byron, sein Hund. Ich
baue meine ofrenda im Garten auf und dekoriere sie mit Toten-
kopfen aus Zucker, Laternen und Ringelblumen aus Papier. Erde,
Wind, Feuer und Wasser werden durch Obst, Wimpel aus Seiden-
papier, Kerzen und ein Glas Wasser symbolisiert, und um das
Foto meines kleinen Engels stelle ich sein Lieblingsnaschwerk
und Gebick (Schokokekse und Doppelkekse mit Vanillecreme-
filllung) auf sowie das weifde Hischen. Das war sein Lieblings-
spielzeug. Sein Schlaftier, abgenutzt und kahlgeschoren von
unzidhligen Engelskiissen und Umarmungen mit pummeligen
Armchen. Das Feuer flackert jetzt; Haizum blinzelt in die Flam-
men und schniiffelt den Rauch. Ich werde mit Edward und zwei
Flaschen Wein hier am Lagerfeuer sitzen und das Schaukelpferd
hinter dem Fenster kraft meines Willens zum Schaukeln bringen.
Ich werde den Schleier zwischen mir und der Vergangenheit liif-
ten und mich zwingen, mich zu erinnern. An alles.

Stunden spéter sind die Weinflaschen leer und mein Kopfruht
an Edwards Schulter, wihrend wir uns nah an den glithenden
Scheiten aneinanderkuscheln — das ist alles, was vom Feuer iib-
riggeblieben ist. Meine Hinde sind kalt wie die einer Leiche, aber
ich bringe es nicht fertig, mich zu bewegen.

»Maschaz«

Edward fliistert sanft meinen Namen, aber ich reagiere nicht.
Er streicht mir {iber das Haar und seufzt. »Sie schlift.«

Erveridndert seine unbequeme Haltung und driickt dann einen
Kuss auf meinen Kopf.

»Manchmal frage ich mich, mein Liebling, ob wir hiermit nicht
den Kummer lebendig halten.«
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Die Tranen dringen unter meinen Augenlidern hervor.
Haizum und Lord Byron haben schlief3lich der Versuchung
nachgegeben und fressen die Vanillekekse.



5 Alice

Gegenwart

Alice iberpriifte noch einmal das Stiick Papier in ihrer Hand,
um sicherzugehen, dass sie nichts vergessen hatte, bevor sie ih-
ren Einkaufswagen an der Kasse leerte. Sie lichelte vor sich hin
bei dem Gedanken, wie sich ihre Einkaufslisten im Lauf der Jahre
verdndert hatten, was die Verwandlung ihres kleinen Jungen in
einen von Testosteron gepeinigten Teenager widerspiegelte.
Nach den unzihligen Utensilien der Sduglingszeit hatte sich sein
Bedarf auf eine iiberschaubare Speisekarte reduziert. Johannis-
beersaft, Kidsebillchen, Fischstibchen und Shepherd’s Pie. Er
hatte fast alles gegessen, was sie kochte, bis auf Pilze und Kohl-
riitben, aber Fischstibchen waren zweimal die Woche ein Muss
gewesen. Wie sich die Zeiten gedndert hatten! Fischstibchen
standen noch immer auf der Liste, aber die Fiille an Nahrungs-
mitteln wurde rasch durch ein breites Sortiment an Hygiene-
produkten ersetzt. Deodorant, Gesichtswasser, Parfumspray,
Creme gegen Akne und Einwegrasierer waren die neuen Renner.
Rasierer! Wozu brauchte er die? Matties Haut war fast so glatt wie
Alices. Vielleicht rasierte er sich die Beine.
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Wihrend sie den Inhalt ihres Einkaufswagens auf das Band
legte, fragte sie sich, ob Mattie womdglich eine Freundin hatte.
Er war erst dreizehn, aber heutzutage fingen die Kinder schon
frith an. Alice war sechzehneinhalb gewesen bei ihrem ersten
richtigen Kuss, und selbst damals hatte es ihr nicht sonderlich
gefallen. Es war nach der Schuldisco gewesen, mit einem Jungen
namens Gareth Bloodworth. Er hatte sie zur Bushaltestelle ge-
bracht und gekiisst, wihrend sie auf die Linie 19 gewartet hatten.
Sie wusste noch, dass es regnete und sie mit ihrer Strumpfhose
am Sitz im Wartehduschen hingengeblieben war und nicht gera-
de fiir Gareth geschwirmt hatte, aber gedacht hatte, zum Uben
wire er gut genug. Alle ihre Freundinnen waren bereits gekiisst
worden — sogar Deborah Dickey, die eine Zahnspange trug. Alice
hatte sich allmihlich zuriickgesetzt gefiihlt; nicht im Einklang
mit dem Rest der Welt. Doch Gareth Bloodworth zu kiissen hatte
auch nicht geholfen. Es war nicht schrecklich gewesen, nur et-
was enttduschend —wie der Biss in einen mehligen Apfel. Und sie
hatte die Augen offen gelassen. Sie hatte zugesehen, wie die Re-
gentropfen an den schmutzigen Plastikwdnden des Wartehius-
chens hinunterrannen, wihrend Gareth versuchte, seine Hand
aufihren Po zu legen.

»Brauchen Sie Hilfe beim Einpacken?«

Die junge Frau an der Kasse hatte lilafarbenes Haar und ein
Nasenpiercing. Alice war sich sicher, dass »Courtney« — als die
ihr Namensschild sie auswies — schon gekiisst hatte, bevor sie
sechzehneinhalb gewesen war. Bis dahin hatte sie wahrschein-
lich auch schon Sex, eine Tatowierung und ein paar heftige Kater
hinter sich gehabt.

»Nein, danke«, sagte Alice lichelnd. »Ich komm’ schon zu-
recht.«

Sie schiittelte die Plastiktiiten auf, die sie mitgebracht hatte,
und begann, sie mit den Waren zu fiillen, die Courtney gescannt
und dann in halsbrecherischem Tempo in ihre Richtung gescho-
ben hatte. Alice hoffte, Mattie wiirde seinen ersten Kuss nicht
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mit einem Midchen wie Courtney haben. Erst recht nicht mit
einem wie Deborah Dickey. Courtney reichte ihr den Kassenbon
und einen Rabattgutschein fiir Friichtetee und wiinschte Alice
daraufhin betont gleichgiiltig einen schénen Tag.

Ein bitterkalter Wind strich iiber den Parkplatz, und das Len-
ken des schwerbeladenen Einkaufswagens wurde zu einem trick-
reichen Manover. Als sie ihren Nissan erreichte, driickte eine
plotzliche B6 den Einkaufswagen gegen die Hecktiir des Wagens,
wobei die rote Lackschicht einen Kratzer abbekam. Alice fuhr
mit dem Finger iiber die Delle, eher neugierig als besorgt. Der
Wagen war ohnehin alt. Ein zuverldssiges Arbeitspferd. Solange
er Mattie und sie sicher von A nach B brachte, solange Radio und
Heizung funktionierten, war sie zufrieden. Als sie vom Parkplatz
fuhr, hatte der Verkehr auf den Strafden zugenommen; Eltern
holten ihre Kinder von der Schule ab. Mattie nahm den Bus,
der zwischen ihrem Dorf und der hoheren Schule am Rande der
Stadt verkehrte. Kurz dahinter lichteten sich die Hiuser, Biume
und Felder tauchten am Horizont auf. Aus dem triilben Himmel
fiel Graupel, der die schmutzige Windschutzscheibe verschmier-
te. Wihrend die Scheibenwischer mithsam den Blick freigaben,
fragte sich Alice, ob Mattie es ihr sagen wiirde, wenn er eine
Freundin hitte. Sie schaltete das Radio ein, um Gesellschaft zu
haben, und als die sanften Stimmen des Pop-Duos Charles and
Eddie fragten »Would I lie to you?«, beantwortete Alice sich ihre
Frage selbst. Natiirlich wiirde er es ihr sagen.

Zwischen ihnen gab es keine Geheimnisse.
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6 Mascha

Uberall hore ich das Gerdusch von tropfendem Wasser. Leise
tropft es auf Gras und Erde, fest und hell platscht es auf Wege
und Stein. Im sechzehnten Jahrhundert wandte man die chine-
sische Wasserfolter an, indem man den Opfern Wasser auf die
Stirn tropfen liefd und sie dadurch in den Wahnsinn trieb. Tropf,
tropf, tropf. Oder manchmal auch — tropf. Tropf, tropf. In un-
regelmifdigen Abstinden, aber gleichbleibend qualvoll.

Heute Morgen legt sich feiner Nieselregen auf die Monumente
und Mausoleen auf dem Friedhof, der Marmor glitzert und die
Blitter der Stechpalmen schimmern. Und alles tropft.

Ich bin hier, um die Kinder zu besuchen. Nach einem arbeits-
reichen Morgen mit Therapiestunden — ein Schlafloser, ein Hy-
pochonder und ein Mann in seinen mittleren Jahren, der sich
fiir die Reinkarnation von Liz Taylor hilt — brauche ich ein wenig
Ruhe und Frieden. In einer geschiitzten Ecke des Friedhofs im
Schatten eines Nadelwildchens »schlafen« die Kinder. Hier gibt
es immer frische Blumen und frische Trinen. Windmiihlen und
Teddybiren und glinzende Ballons aus Metallfolie. Das sind die
herzzerreifdenden Andenken an eine abgebrochene oder, bei
einigen, nie begonnene Kindheit. Bei dem Nieselregen konnte
man fast glauben, es wire ein Spielplatz. Die Kinder sind in ihrer
Eile, dem Regen zu entkommen, hineingerannt und haben ihr
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Spielzeug draufden liegen gelassen. Aber diese Kinder werden
nie wieder zuriickkommen. Emma Grace Spencer war erst drei
Jahre alt, als sie starb. Das einzige Kind von Walter und Marie. Sie
tanzte gern, und am liebsten af3 sie Marmeladenbrote. Mit Erd-
beermarmelade. Sie hatte ein Tigerkitzchen namens Popsy, und
wenn Emma Grace kicherte, riimpfte sie die Nase. Ihre Eltern zo-
gen an die Kiiste und erdffneten einen Teeladen. Sie konnten es
nicht ertragen, weiter in dem Haus zu leben, in dem ihre Tochter
gestorben war. Ich frage mich, ob sie jemals zuriickgekommen
sind, um das Grab mit den beiden kleinen, sich an der Hand
haltenden Engeln zu besuchen. Emma Grace tanzte zu nah am
Kamin, als ihr neues Kleid Feuer fing.

Es ist immer die Holle auf Erden fiir die Eltern, die zuriick-
bleiben. Billy Band war ein lebhafter Junge, immer zu Streichen
aufgelegt. Oder, laut seinem Vater, ein »richtiger Schlingel«, und
sein Augapfel. In Billys Grabstein aus Granit ist ein Fuf3ball ein-
gemeifdelt, um uns alle Tore in Erinnerung zu rufen, die er in sei-
nem kurzen Leben geschossen hat. Er war sieben, als er seinem
Fufdball auf der Straf3e nachjagte und von einem Brotlieferwagen
erfasst wurde.

Man muss wissen, dass es meine Schuld war. Mein geliebter
Sohn starb vor zwolf Jahren, sieben Monaten und elf Tagen, und
es war meine Schuld. Er hatte wilde dunkelbraune Locken und
Augen in der Farbe von Rittersporn. Ich habe noch immer den
siifden Geruch seiner Haut in der Nase und spiire seine kleine,
perfekte Hand in meiner. Fast alle sagen, es sei ein tragischer Un-
fall gewesen; ich konne mir unmoglich selbst die Schuld geben.
Aber natiirlich fiihle ich mich schuldig. Jeden Tag.

Als ich mich von den Kindergribern abwende, um den Hiigel
zum {iberwiegend polnischen Teil des Friedhofs hinaufzugehen,
erschrecke ich vor einer kleinen Gestalt, die zwischen den Grab-
steinen hindurchhuscht. Ein Junge in einem blauen Mantel hilt
einen schmuddeligen Teddybéren an der Pfote und schwenkt ihn
hin und her. Trauer kann die Pforte zu einem ganz eigenen Wahn
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sein, und blitzartig (iberkommt mich eine verzweifelte, licher-
liche Vorstellung. Mein kleiner Junge? Mein Magen verkrampft
sich. Natiirlich nicht. Er wire inzwischen ein schlaksiger Jugend-
licher, der gegen Akne, verriicktspielende Hormone und Liebes-
kummer ankdmpft. Ich bin immer mit ihm hierhergekommen.
Manche finden vielleicht, dass es ein eigenartiger Spielplatz fiir
ein Kind ist, aber er war gern hier. Er plauderte mit den Engeln
und Krihen und versuchte, die Eichh6rnchen mit Pinienkernen
zu fiittern. Haizum hat das Kind entdeckt und zieht an der Leine,
um es zu begriifden. Ich halte ihn zuriick und schaue mich nach
der Mutter des Jungen um oder einem anderen Erwachsenen, aber
niemand ist in Sicht. Als der Junge Haizum erblickt, quiekt er ver-
gniigt und rennt auf ihn zu, rutscht auf dem nassen Gras aus und
prallt mit dem Kopf gegen den Randstein eines Grabes. Ich helfe
ihm auf die Beine und streiche sanft iiber die rote Stelle an seiner
Stirn, wo eine Beule entsteht. Sein plotzliches Gebriill ist ein
Zeichen dafiir, dass seine Angst grof3er ist als sein Schmerz, und
ich wische ihm die Trdnen von den Wangen und versuche, ihn zu
trosten. Der Geruch seiner Haut und seine weichen Haare lassen
mich dahinschmelzen, selbst nach all den Jahren. Wie kann es an-
gehen, dass niemand auf diesen siifSen kleinen Jungen aufpasst?

»Wo ist denn deine Mummy?«

Er schiittelt den Kopfund vergribt sein Gesicht in seinem Ted-
dybiren. Ich stehe auf und schaue mich noch einmal um. Eine
Frau mit einem Kleinkind im Buggy eilt laut rufend tiber den Mit-
telweg, in panischem Zickzackkurs, die Stimme schrill vor Angst.

»Jayden, du kleiner Liimmel! Wo warst du denn?«

Bei ihrem Anblick beginnt Jayden erneut zu jammern und
streckt ihr beide Arme entgegen. Er wird mit einem Klaps auf den
Po belohnt, dann folgt eine feste Umarmung, die ihm die Luft ab-
schniirt. Die Frau schluchzt inzwischen ebenso wie ihr Sohn und
sie bedeckt seinen Kopf mit wiitenden Kiissen.

»Er ist hingefallen und hat sich den Kopfangestofden, aber ich
glaube nicht, dass es etwas Ernstes ist.«
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Ich gebe mir Miihe, dass kein anklagender Tonfall meine be-
schwichtigenden Worte Liigen straft, was mir wahrscheinlich
nicht gelingt. Wo um alles in der Welt hat sie gesteckt? Mit ge-
hetztem Blick schaut sie durch Trinen zu mir auf, aber ich glaube
nicht, dass sie auch nur ein Wort verstanden hat, und als sich das
Kleinkind im Buggy dazu entschliefit, in den Chor einzufallen,
ringe ich mir ein Licheln ab und gehe, bevor ich etwas sage, was
mir hinterher vielleicht leidtun wird. Aber ich kann nicht wider-
stehen, dem kleinen Jungen iiber den Kopf zu streichen. Dunkel-
braune Locken. Ich gehe den Hiigel hinunter zuriick zum Tor,
und als ich den Weg unten erreiche, hore ich sie noch immer
weinen.

Als mein Junge starb, waren manche anscheinend der Mei-
nung, meine Trauer sei unzureichend. Nicht laut genug. Aber
Ertrinken ist eine stille Angelegenheit. Dem graumelierten Ret-
tungsschwimmer Francesco zufolge sind Ertrinkende selten in
der Lage, um Hilfe zu rufen; unfihig, zu schreien oder mit den
Armen zu winken. Sie kimpfen zu sehr, nur um den Kopf iiber
Wasser zu halten. Genauso war es bei mir. Ich hatte mich mit
schrecklichen, aber notwendigen praktischen Dingen zu befas-
sen, und ich hatte keine Kraft mehr, meine Trauer auf peinliche
Weise offentlich zur Schau zu stellen. Das Geschrei war laut ge-
nug, um die Mauern von Jericho zu Fall zu bringen — in meinem
Kopf. Aber die Leute miissen Trauer sehen. Sie muss zutage tre-
ten, damit sie ihre Rolle einnehmen konnen; Trinen trocknen,
Blumen schicken, Trost spenden, und wenn er noch so mager
ist. Gleichmut verhindert Mitgefiihl. Zu oft und zu bereitwillig
als Kaltherzigkeit missverstanden, bereitet er den Mochtegern-
trostenden Unbehagen und kennzeichnet den Trauernden als ei-
gentlimlich. Unerreichbar.

Aber allein gelassen war ich eine Gefahr fiir mich selbst. Ich
habe tiberlebt, wenn auch knapp. Und jetzt bin ich gefangen in
einem Brandungsriickstrom aus Kummer, und dagegen anzuge-
hen fithrt mich nirgendwohin. Der Kampf ist anstrengend, und
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manchmal bedarf es all meiner Kraft, um mich einfach nur tiber
Wasser zu halten. Ich mag den Menschen nicht, zu dem ich ge-
worden bin, aber ich weif$ nicht, wie ich ein anderer werden soll.

Haizum will unbedingt wieder zuriick in den Park. Oft muss
ich ihn auf dem Friedhof an die Leine nehmen, um ihn davon
abzuhalten, Teddybiren zu stehlen und auf Grabsteine und Blu-
menschmuck zu pinkeln. Er hat nur wenig Achtung vor den
Andenken an die Verstorbenen, und kleine, flauschige Sachen
kann man ihm nicht anvertrauen. Als wir an den Tannen am Tor
vorbeikommen, binde ich ihn los, und er schief3t davon wie ein
»Dilldopp« (Wort des Tages — etwas sehr Wildes), um ein paar dicke
Tauben zu jagen, die sich lingst aufgeschwungen haben, wenn er
sie erreicht. Ich darf allein weitergehen.

Das bin ich — allein. Ich habe kein Kind, daher bin ich keine
Mutter mehr, und keinen Mann, daher bin ich weder eine Ehefrau
noch eine Geliebte. Ich habe wunderbare Freunde, mit denen ich
eng verbunden bin, aber niemanden, fiir den ich der Mittelpunkt
der Welt bin, oder umgekehrt. Bis auf Haizum. Deshalb habe ich
Angstvor dem Altwerden. Ich werde im Pflegeheim Happy Endings
landen, weil niemand da sein wird, der sich meiner annimmt,
und das ist wahrscheinlich genau das, was ich verdient habe.

Der Weg vom Tor ist iibersdt mit Kiefernzapfen, die von Eich-
hornchen abgeknabbert und dann fallen gelassen wurden, in der
Hoffnung, einen ahnungslosen Spazierginger zu treffen. Die
Krihen versammeln sich voller Vorfreude auf Sally, die ihnen ihr
Abendessen bringt. Sie sind unruhig, schubsen einander und
krichzen laut vor Hunger und Ungeduld. In einiger Entfernung
sehe ich Sally in ihrem viel zu weiten Mantel heranschlurfen, wie
ein Paket, das bereits vor seinem Eintreffen gedffnet wurde. Ich
winkte ihr halbherzig zu, da ich mir nicht sicher bin, ob sie mich
sehen kann oder wiedererkennt, und mache mich auf, Haizum
zu folgen. Nachdem er sich von den Tauben verabschiedet hat,
bellt er jetzt wiitend einen hohen Baum an. Zweifellos blafft er
ein Eichhornchen an, das beim Fangen gemogelt hat, weil es auf
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einen Baum verschwunden ist. Der Nieselregen wird starker, und
trotz Miitze, Schal und Mantel ist mir so kalt, dass ich friere. Viel-
leicht ist es der Gedanke an jene Teddybiren, Blumen und Wind-
miihlen, die im nassen Gras auf Kindergribern liegen.



