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Für Duke Roaring Water Bay. 
Meinen Segen hast du.





Der eine hat uns für immer verlassen – für immer, auf Nim-
merwiedersehen … Wir sind allein zurückgeblieben … Wir 

müssen leben, leben …

Anton Tschechow, Drei Schwestern

Etikette könnte man als die Technik der Kunst des Zusam-
menlebens definieren. Aus so unterschiedlichen wie guten 

Gründen sind bestimmte Traditionen überliefert worden, wie 
in jeder anderen Kunst, Wissenschaft oder in jedem anderen 

Lebensbereich auch, und nur wer sehr unbedacht durchs Leben 
geht, schenkt diesem Regelwerk, das uns in unserem Umgang 

miteinander anleitet, keinerlei Beachtung.

Lady Troubridge, The Book of Etiquette
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Die alte Frau füllt ihre Lunge mit der frischen Herbstluft, breitet 
die Arme aus und stößt ein perfektes hohes C aus.

Die Note erhebt sich rein und klar über die Grabsteine, die 
sich auf dem Hang vor ihr verteilen. Niemand ist da, der die er-
staunliche Kraft und die perfekte Tonlage ihrer Stimme hört, 
außer den Krähen, die auf den vereinzelten Kiefern ringsum ho-
cken, und einem Eichhörnchen, das Eicheln aus seinem Versteck 
neben einem schiefen Steinkreuz scharrt.

Die Frau steckt die Hände in die Taschen ihres abgetragenen 
Tweedmantels und erinnert sich lächelnd an ein scharlachrotes 
Seidenkleid, das sie in einem anderen Leben trug, vor vielen Jah-
ren. Es hatte fast denselben Farbton wie die abgenutzten roten 
Schuhe, die sie jetzt anhat. Unter den Furchen und Runzeln in ih-
rem verwitterten Gesicht sind noch Spuren außergewöhnlicher 
Schönheit erkennbar, und ihre Augen funkeln voller Neugier, 
während sie die Szene vor sich betrachtet. Sie setzt zu einem 
langsamen Abstieg an, geht im Zickzack durch das mit Reif über-
zogene Gras zwischen den Gräbern. Das Eichhörnchen richtet 
sich kerzengerade auf, zuckt alarmiert mit dem Schwanz, als sie 
näher kommt, will aber seine Nussvorräte nicht aufgeben.

Während die Frau sich dem Pfad am Fuß des Hügels nähert, 
stößt sie auf eine einzelne zerrupfte Rose am Boden, auf deren 
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rosa Blütenblätter sich Reif gelegt hat. Sie hebt sie auf, betrachtet 
sie eingehend und bewundert ihre fragile Schönheit, bevor sie 
die Blüte vorsichtig auf einen Grabstein in der Nähe legt. Das 
Leben ist voller kleiner Freuden, wenn man weiß, wo man nach 
ihnen suchen muss; die hellen Augen der Frau halten ständig da-
nach Ausschau und finden sie, selbst in finsteren Zeiten.

Eine schwarze Gestalt fällt vom Himmel und landet neben ihr, 
schüttelt die Federn und krächzt laut. Eine weitere Krähe gesellt 
sich zu ihr, dann noch eine und noch eine. Es werden immer 
mehr, während sie ihr durch das rostige schmiedeeiserne Tor in 
den Park folgen, manche hüpfen hinter und neben ihr, andere 
schwirren um ihren Kopf. Der Park ist fast leer, bis auf ein paar 
Hundehalter und eine Handvoll Kinder, die den Heimweg von 
der Schule abkürzen. Sie zieht eine Papiertüte aus ihrer Mantel-
tasche und fängt an, den Inhalt zu verstreuen.

Während die Krähen ihr täglich Brot aufpicken und verschlin-
gen, schaut die Frau staunend zum Himmel auf, an dem sich ein 
Sonnenuntergang ankündigt und die dunklen Wolken mit einem 
kupferfarbenen Lichtschein umgibt.

Kleine Freuden.
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1 Mascha

Vor ein paar Jahren …

Heute beträgt die Temperatur im Becken 6,3 Grad; etwas wär-
mer als eine Leichenhalle, aber ich bin ja auch noch nicht ganz 
tot.

Dicht über der blauen Wasserplatte hängt Nebel wie Trocken-
eis über einer erleuchteten Tanzfläche, doch tief unter der hell 
schimmernden Oberfläche wird dies mein letzter Tanz sein. Ein 
Totentanz. Die bittere Kälte beruhigt mich wie der Eisbeutel einen 
intensiven Schmerz. Sie lullt mich in den Schlaf. Instinktiv for-
dert mich mein Körper auf zu kämpfen, um am Leben zu bleiben, 
und ich spüre, wie meine Lunge brennt und nach Luft schreit.

Aber in meinem Kopf bleibt es still, wie bei David Bowies Ma-
jor Tom.

Es heißt, kurz bevor man stirbt, laufe blitzartig das ganze Le-
ben vor einem ab, aber meines besteht nur aus einem einzigen 
Bruchstück. Der Augenblick, in dem ich wach wurde und er weg 
war. Das sind die letzten Momente, in denen mein Körper und 
meine Seele noch in der brüchigen Alchemie vereint sind, die wir 
»Leben« nennen. Aber mein Geist ist von unerträglichem Kum-



mer erschöpft, weshalb meine Seele vom Fleisch und von den 
Knochen Abschied nimmt, die einst ihr Zuhause waren.

Es ist so eine Erleichterung, einfach loszulassen.



13

2 Alice

Vor ein paar Jahren …

Der satte, süße Duft nach Karamell und Obst erfüllte die Küche, 
als Alice die Ofentür öffnete und vorsichtig das heiße Backblech 
herausholte. Gestürzter Ananaskuchen. Den mochte Mattie am 
liebsten. Alice schaute auf die Uhr an der Wand. Bald würde er zu 
Hause sein und umkommen vor Hunger, wie immer nach einem 
Nachmittag im Schwimmbad. Heute wollte Mattie die Bronze-
Prüfung ablegen, was alle möglichen Fertigkeiten voraussetzte, 
unter anderem Grundkenntnisse in Rettungsschwimmen. Alice 
hegte keinen Zweifel daran, dass er mit Leichtigkeit bestehen 
würde. Seit frühester Kindheit war er furchtlos ins Wasser gegan-
gen und konnte schon schwimmen, bevor er in die Schule kam.

Alice kippte ein paar Kartoffeln ins Spülbecken, um sie für 
ihren Shepherd’s Pie am Abend zu schälen – auch ein Lieblings-
gericht von Mattie. Heute wollte sie ihn verwöhnen, nicht nur 
wegen der Schwimmprüfung, sondern weil sie ihren Sohn über 
alle Maßen liebte und stets befürchtete, es ihm nicht genug zu 
zeigen. Nach der Schule auf ihn zu warten war für sie der Höhe-
punkt des Tages. Sobald die Kartoffeln fertig waren, stellte sie 
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den Topf auf den Herd, holte den Kuchen vom Blech und legte 
ihn auf eine Platte. Erneut warf sie einen Blick auf die Uhr. Nicht 
mehr lange. Mit dem Handrücken wischte sie die Kondens-
schicht vom Küchenfenster, damit sie ihn sah, wenn er die Stra-
ße entlangkam, und schon bald tauchte seine zerzauste Gestalt 
auf, die Jacke trotz der Kälte offen, die Krawatte auf Halbmast, 
die Schnürsenkel lose. Über der einen Schulter trug er den Schul-
ranzen, über der anderen die Sporttasche; ein breites Grinsen lag 
auf seinem Gesicht. Er polterte zur Hintertür herein, ließ seinen 
Ranzen auf einen Küchenstuhl fallen, seine Sporttasche auf den 
Boden und stürzte sich sofort auf den Kuchen.

»Nicht so hastig, junger Mann!«, sagte Alice und lächelte. »Wie 
ist es denn gelaufen?«

»Ich habe bestanden!«, erwiderte ihr Sohn und reckte die 
Faust, den Blick noch immer fest auf den Kuchen gerichtet.

»Wusste ich doch«, sagte Alice und fuhr ihm durch sein noch 
feuchtes Haar. »Und jetzt zieh dich um und bring deine nassen 
Schwimmsachen ins Bad. Dann kriegst du Kuchen.«

»Mensch, Mamaaaa!«, protestierte Mattie gutmütig, schnapp-
te jedoch seine Sporttasche vom Boden und lief die Treppe hin-
auf. Kaum hatte Alice ein Stück Kuchen abgeschnitten, war er 
umgezogen und wieder in der Küche.
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3 Mascha

Gegenwart

Heute beträgt die Temperatur im Becken 10,4 Grad und ein 
scharfer Wind kräuselt die Wasseroberfläche. Das Freibad 
Charlton Lido war 1931 eröffnet worden; eine Augenweide, ein 
Ort zum Schwelgen. Doch Mitte der Achtzigerjahre waren die 
Geräusche von planschenden, lachenden Kindern nur noch ein 
gespenstischer Widerhall. In den folgenden zwanzig Jahren zer-
sprangen die Kacheln in dem leeren Schwimmbecken, platzten 
ab, und Unkraut spross hervor. Die Wände der Umkleideräume 
verschimmelten und die Wimpel am Beckenrand klatschten matt 
über den Boden wie langsam verendende Fische. Die Wiederauf-
erstehung des Lidos war ein kleines Wunder, bewirkt von einer 
entschlossenen Gemeinschaft gewöhnlicher, außergewöhn-
licher Nachbarn, von denen einige hier als Kinder schwimmen 
gelernt hatten. Ich zum Beispiel bin sehr dankbar. Das Becken, 
in dem ich lernte, wie ein Hund zu paddeln, wobei ich mich an 
ein rechteckiges, dreckiges Stück Styropor klammerte und einen 
schlabberigen Nylonbadeanzug trug, befand sich in einem düs-
teren Betonkasten, in dem die warme Luft nach Chlor stank und 
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die Gefahr von drohenden Warzen auf jeder Oberfläche lauerte. 
Das Charlton bei Sonnenaufgang ist eine himmlische Schönheit. 
Aber es ist auch meine Buße.

Jede Woche komme ich hierher, um zu ertrinken. Fast.
Ich bin Expertin im Ertrinken und habe mich intensiv damit 

beschäftigt. Ich habe detaillierte Kenntnisse über Francesco Pias 
Arbeit. Francesco ist ein charmanter älterer Herr mit silbergrau-
em Haar, zwei Mastertiteln und einnehmendem Lächeln. Er war 
über zwanzig Jahre lang Rettungsschwimmer und ist ein welt-
weit anerkannter Experte, eine Legende in seinem Fach. Ertrin-
ken. Sein Spezialgebiet ist Ertrinken. Ich kann seine »Instinktive 
Reaktion auf das Ertrinken« wortwörtlich zitieren. Es gehört zu 
meinen YouTube-Favoriten.

Heute glitzert Reif auf dem Boden und das Wasser wird gna-
denlos kalt sein, aber wie gewöhnlich empfängt es mich wie die 
Umarmung einer Sirene und lockt mich immer weiter in die Tie-
fe. Anfangs habe ich meinen Kopf einfach in der Wanne unter 
Wasser gehalten. Aber das reichte nicht. Mein Badezimmer ist 
zu gemütlich, um ernsthaft gegen den Tod anzutreten. Im Lido 
schwimme ich unter Wasser zu der Treppe am tiefen Ende, dann 
halte ich mich am Geländer fest, bis meine Lunge implodiert 
und ich ertrinke. Fast. Japanische Perlentaucher können auf ihrer 
Schatzsuche bis zu sieben Minuten den Atem anhalten, aber im 
Durchschnitt schafft es ein Mensch nur bis zu dreißig, vierzig 
Sekunden. Meine persönliche Bestzeit bisher sind knapp zwei 
Minuten. Das ist eigenhändiges Waterboarding.

Habe ich meine Bahn gezogen (denn ich muss tatsächlich 
auch ein bisschen schwimmen, sonst sieht es womöglich ko-
misch aus), gehe ich nach Hause in eine komfortable edwardia-
nische Villa aus dem späten 19. Jahrhundert mit hohen Decken 
und ebenso hohen Heizkosten – ein großzügiges Erbe von mei-
ner Großmutter mütterlicherseits an ihre einzige Enkelin. Mein 
Wolfshund Haizum begrüßt mich stürmisch. Er ist ein haariges 
Etwas mit langen Beinen, den Augen eines Engels und dem Atem 
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eines Kobolds. Er ist auch der Grund, warum ich lebe. Er hat Ap-
petit auf alles, was ekelhaft und nicht genießbar ist, er hat bereits 
den Inhalt des Komposteimers, Vogelkot, ganze Knoblauchze-
hen, ein Stück Seife, einen toten Frosch und ein Paar Gummi-
handschuhe verzehrt. Ich habe Unsummen für den Tierarzt aus-
gegeben.

Nachdem ich meinen Lunch, bestehend aus Essig-und-Salz-
Chips-Sandwiches, mit Haizum geteilt habe, setze ich mich an 
meinen Schreibtisch und gebe vor zu arbeiten. Zum Glück er-
laubt mir mein Job, zu Hause zu arbeiten, wenn ich keine Ter-
mine mit Patienten habe, die ich außerhalb treffen kann, damit 
ich sie nicht bei mir daheim empfangen muss. Das fehlte noch! 
Schmollend lässt sich Haizum auf sein Lager sinken, enttäuscht 
darüber, dass der Spaziergang nicht als Nächstes auf der Agenda 
steht. Ich lese ein paar Mails durch, suche nach dem Wort des Ta-
ges auf meiner bevorzugten Wörterbuch-Webseite (»verlottert« – 
auch verludert, verwildert, verwahrlost) und wechsle unweigerlich zu 
YouTube. Womit um alles in der Welt haben wir unsere Zeit vor 
dem Internet bloß verschwendet? Ich halte noch ungefähr eine 
Stunde durch, dann gebe ich auf. Normalerweise beschwichtigt 
ein Besuch im Charlton meine inneren Dämonen eine Zeitlang. 
Heute nicht.

Als er hört, dass ich seine Leine vom Haken nehme, fährt Leben 
in Haizum; ein Wirbel aus Gliedern und Haaren rutscht gefähr-
lich über die Küchenfliesen. Zum Friedhof ist es nur ein kurzer 
Weg durch den Park, und die kalte, stechende Luft, noch immer 
durchdrungen von den herbstlichen Erdfarben, ist berauschend. 
Wenn das Schwimmbecken mein Ort der Buße ist, dann ist das 
hier mein Allerheiligstes, und heute ist es märchenhaft. Ein aus-
gezeichnetes Beispiel für einen viktorianischen Gartenfriedhof, 
und die Viktorianer haben sich so gut auf den Tod verstanden. 
Hoch aufragende Bäume stehen Wache über Reihen imposanter 
Grabsteine und anmutiger Skulpturen. Am besten gefallen mir 
die Engel, und von denen gibt es hier eine Menge. Manche, auf 
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Kindergräbern, sind klein mit ungefiederten Flügeln, die Hände 
sanft gefaltet. Andere bewachen jene, die unter ihren Füßen lie-
gen, stumm und mit gesenktem Blick; wieder andere strecken die 
Arme zum Himmel und breiten ihre Flügel aus, bereit zum Abflug.

Einer jedoch ist etwas ganz Besonderes. Die Erhabenheit jeder 
einzelnen Kurve und Rundung dieser glänzenden Marmorfigur 
fasziniert mich ebenso wie ihr Ausdruck innerer Ruhe. Es ist die 
Cate Blanchett unter den Engeln. Sie kniet auf einem Grab im äl-
testen Teil des Friedhofs, ganz nah an der Kapelle. Und sollte sie 
je beschließen, ihre prächtigen Flügel auszubreiten, dann wird 
sie sich – davon bin ich überzeugt – auf eleganteste Weise in den 
Himmel emporschwingen.

Ich hoffe, dass es den Himmel gibt. Denn wenn der Mensch, 
den man am meisten liebt, schon tot ist, dann ist das der Ort, 
an dem man einander vielleicht wiederbegegnet. Wenn aber der 
Himmel nur Wunschdenken oder ein urbaner Mythos ist, dann 
ist die Hoffnung darauf für immer verloren.

»Wenn es ihn gibt, werde ich jemals dorthin kommen?«
Ich weiß, der Engel kann mir nicht antworten, aber ich finde 

immer ein wenig Trost beim Betrachten seines außergewöhn-
lichen Gesichts. Ich gehöre eigentlich keiner bestimmten Reli-
gion an. Ich schließe mich nirgendwo an; bin eher eine Solistin. 
Bei dem Gedanken, völlig Fremde könnten mich umarmen und 
mir sagen, sie liebten mich ebenso wie Gott, möchte ich die 
Flucht ergreifen. Woher wollen sie das wissen? Vielleicht liebt er 
mich nicht. Ich fühlte mich schon gesegnet, wenn man ihn über-
reden könnte, meine gelegentliche Blasphemie, meine patholo-
gische Intoleranz gegenüber Feiglingen und schlechten Fahrern, 
die Tatsache, dass ich mit dreizehn den Kommunionsunterricht 
geschwänzt habe, aufzuwiegen gegen meine Tierliebe und meine 
ziemlich beharrlichen – wenn auch nicht immer erfolgreichen – 
Versuche, ein einigermaßen anständiger Mensch zu sein. Das ist 
doch bestimmt wichtiger, als irgendwelche beliebigen religiösen 
Gesetze zu befolgen?
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»Was meinst du?«
Der Engel wirkt auf mich nicht wie eine Krämerseele. Ich neh-

me sein Schweigen als Zustimmung. Und auch wenn ich nicht 
dazu neige, mich irgendwo anzuschließen, gibt es doch viele, 
die es gern würden, aber nicht aufgenommen werden. Ich halte 
mich eher für eine Freidenkerin. Ich mag Engel, daher betrachte 
ich eine Religion wohlwollender, wenn sie das Element Engel be-
inhaltet. Wenn sie dann noch überflüssiges Umarmen ablehnt, 
umso besser.

Der Boden ist mit feuchten Blättern bedeckt, die inzwischen 
faulen und ihre leuchtenden Herbstfarben an den winterlichen 
Matsch aus Grau und Braun verloren haben. Haizum stöbert mit 
der Schnauze in den Blättern herum, nimmt gierig den Geruch 
von Igeln, Füchsen und Gott weiß was auf. Ich rieche nur frisch 
umgegrabene Erde und Verwesung. Eine einsame Krähe hält 
Wache auf einem Grabstein mit Ankerkreuz und beobachtet 
unser Voranschreiten nervös und misstrauisch. Sie protestiert 
krächzend, als wir zu nahe kommen, bevor sie die schwarzen 
Schwingen ausbreitet und sich in eine der dunklen, hoch auf-
ragenden Kiefern emporschwingt. Zwei Eichhörnchen huschen 
an der rauen Rinde des dicken Baumstamms auf und ab wie zwei 
ausgelassene Kinder, die Fangen spielen, und Haizum beobach-
tet sie aufmerksam, enttäuscht, dass sie außer Reichweite sind. 
Langsam nimmt das goldene Licht des Nachmittags ab, und mir 
steigt der Rauch eines Lagerfeuers in die Nase. Schon bald wird 
sich Schatten auf meine Engel legen.

Aber mein Grab wird kein Engel zieren. Niemand wird zu mei-
ner Beerdigung kommen, bis auf die Bestatter und den Pastor. 
Es wird keine Blumen geben, keine Kirchenlieder, keine auf die 
Tränendrüsen drückende Musik. Eigentlich überhaupt keine 
Tränen. Denn es wird keine Trauernden geben. Das Pflegeheim 
– oder Happy Endings, wie ich es nenne –, in dem ich mein Alter 
verbringen und in schlecht sitzenden Kleidern und Schuhen auf 
den Tod warten werde, nach billigem Rosentalkumpuder rie-
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chend und verschmierten Lippenstift an den Zähnen, wird sehr 
froh sein, mich loszuwerden. Der Pastor, zweifelsohne klein und 
dürr, mit fliehendem Kinn und einem beigefarbenen Herrenslip 
unter seinen Gewändern (oder, in Zeiten frischgebackener öku-
menischer Gleichstellung, verwaschenem grauen Schlüpfer und 
einem BH, so verführerisch wie ein Zahnarztstuhl), wird meinen 
Sarg wahrscheinlich mit den gelispelten Worten »Ab durch die 
Mitte!« dem Feuer übergeben.

Wenn ich Glück habe, bekomme ich ein Gebet.
Natürlich ist das nicht meine Wunschbestattung. Ich würde 

mir einen gläsernen Leichenwagen aussuchen, gezogen von zwei 
prachtvollen schwarzen Pferden, und »Casta Diva« aus Bellinis 
Norma abspielen lassen, während mein Sarg in eine prunkvolle 
gotische Kirche getragen wird. Ich bin versucht, ein Jean Paul 
Gaultier-Model im Matrosenanzug einzubestellen. Der Pastor 
wäre groß, dunkel und charismatisch; heilig genug, um im Sinne 
Gottes, und fromm genug, um in meinem zu handeln. Die Ge-
meinde wäre elegant gekleidet, ihre Trauer offensichtlich, aber 
würdevoll. Mein Sarg würde zu den Klängen von »La Vie en Rose« 
durch purpurrote Samtvorhänge gleiten, und natürlich wäre 
mein geliebter Junge dort, um mich zu verabschieden.

Träum weiter.
Bis wir den Friedhof verlassen, hat das Tageslicht abge-

nommen und eine dämmrige Schattenwelt hinterlassen. Der 
Park gleicht einer Illustration von Arthur Rackham mit großen 
schwarzen Bäumen, die ihre spindeldürren Gliedmaßen in einen 
blutunterlaufenen Himmel strecken. Der Musikpavillon ist eine 
bedrohliche Silhouette vor den orangefarbenen und blutrot ge-
sprenkelten Wolken, die die volle Pracht des spätherbstlichen 
Sonnenuntergangs verdecken werden. Wir überqueren die mat-
schige Wiese, die inzwischen gefroren ist. Haizum springt in alle 
Richtungen auf der Jagd nach unsichtbaren kleinen Geschöpfen 
und ekelhaften Gerüchen, während ich zielstrebig ausschreite, 
um nicht wie leichte Beute auf einen Straßenräuber zu wirken, 
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der auf Handys aus ist. Als wir uns dem Weg nähern, kann ich 
die kleine, verlotterte Gestalt der alten Frau sehen, die Krähen 
füttert. Sie bringt den lärmenden schwarzen Vögeln jeden Nach-
mittag einen Beutel voll Brot mit in den Park, der an den Friedhof 
grenzt. Sie schießen aus den Baumkronen herab, drängeln sich 
auf der Wiese und warten darauf, dass das Brot verteilt wird. Die 
Vögel sehen aus wie eine Bande mürrischer Teenager, die an einer 
Straßenecke abhängen. Die Frau ist in einen geflickten Tweed-
mantel gehüllt, der ein paar Nummern zu groß ist, trägt eine rote 
Bommelmütze, rote Mary Jane-Schuhe und braune Socken. Meine 
Großmutter sagte immer: »Rote Mütze, kein Schlüpfer!« Im Stil-
len taufe ich die Frau »Sally mit den roten Schuhen«, habe aber 
keine Ahnung, wie sie wirklich heißt und ob sie Unterwäsche 
trägt oder nicht.

»Hallo«, rufe ich ihr zu, als wir den Pfad erreichen. »Heute 
Abend wird’s ganz schön kalt.«

»Verpiss dich«, erwidert sie lächelnd. »Die verdammten Nach-
tigallen fressen mein ganzes Brot.«

Ihr Vokabular straft ihr Auftreten Lügen. Sie benimmt sich 
ausgesprochen freundlich, und sie spricht ihre Kraftausdrücke 
gepflegt aus. Deren eigentliche Bedeutung ist Nebensache. »Ver-
piss dich« ist ihre Version von »Guten Abend«. Es ist, als wäre 
das Wörterbuch in ihrem Gehirn durcheinandergeraten und alle 
Wörter wären den falschen Bedeutungen zugeordnet worden. 
Sie hat Phasen der Klarheit, dann drückt sie sich konventioneller 
aus, was jetzt gerade nicht der Fall ist. Vielleicht ist es einfach nur 
die Umkehrung des Prozesses, den wir durchlaufen, wenn wir 
sehr jung sind – neue Wörter zu lernen und sie mit ihren Bedeu-
tungen zu verbinden, wie bei dem Kartenspiel, bei dem man alle 
Karten verdeckt auslegt und abwechselnd zwei Karten aufdeckt, 
bis man ein passendes Paar findet. Als Kind war ich immer dar-
auf bedacht, ein interessantes Wort für mich zu behalten, bis ich 
es seiner Bedeutung zuordnen konnte. Ich behielt »Scheiße« für 
mich, bis ich es eines Tages, als ich etwa neun war, in eine Un-
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terhaltung einfließen ließ, die ich mit meiner Mum führte. Sie 
hat mir die exakte Bedeutung nicht beigebracht, doch der Schlag 
auf mein Hinterteil gab mir eine leise Ahnung. Vielleicht driften 
Sallys Wort-Bedeutungs-Paare immer wieder auseinander.

Sie wirft die letzten Brotstücke ins Gras, und Haizum ver-
schlingt ein paar, bevor ich ihn hastig an der Leine zurückziehe. 
Mein »Auf Wiedersehen« verliert sich im klatschenden Flügel-
schlag der Krähen, die sich laut krächzend um die restlichen 
Krumen streiten. Wir folgen unserer üblichen Strecke an der 
Rückseite des Bowlingrasens entlang, umrunden den Friedhof 
und gehen dann zurück über den Hauptweg auf den Musikpavil-
lon zu. Durch die Dämmerung hallt der Warnruf einer Krähe, die 
von Haizums eifrigem Stöbern in Büschen und Unterholz aufge-
schreckt wird. Ich rieche jetzt wieder Rauch, während die Leute 
von der Arbeit nach Hause kommen, die Lichter angehen und in 
den großen viktorianischen Häusern, die den Park überblicken, 
das Holz in den Kaminen angezündet wird.

Sobald er in die Wohnung gestürmt ist, läuft Haizum schnur-
stracks zu seiner Wasserschüssel, aus der er laut schlürft, und 
hinterlässt eine Spur Sabber und Wasser auf dem Boden der Kü-
che, die ich betrete, nachdem ich meine Stiefel an der Haustür 
ausgezogen habe. Immer wenn ich von unseren Abendspazier-
gängen zurückkomme, nehme ich mir vor, eine Tasse Tee zu 
trinken.

Heute Abend schenke ich mir wie üblich ein Glas Wein ein.
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4

Nur das Schaukelpferd ist noch da. Ich wartete genau ein Jahr. 
Dreihundertsechsundsechzig Tage. Das Jahr war ein Schaltjahr. 
Dann räumte ich das Zimmer leer.

Vom Garten aus kann ich es oben im Fenster sehen: ein hüb-
sches, grau geschecktes Geschöpf mit geblähten Nüstern und 
einem roten Sattel. Der Garten hat sich seinem spätherbstlichen 
Chaos ergeben. Die letzten Brombeeren sind harte schwarze 
Knubbel, leicht verschimmelt, und die Falläpfel nässen, klebrig 
und süß, unter den Bäumen – ein üppiges Festmahl für hungrige 
Vögel. Ein paar zähe Dahlien und Chrysanthemen blühen noch 
in den schäbigen Blumenbeeten, aber die letzten Rosen sind 
zerfleddert und ihre zarten Blütenblätter liegen auf der dunklen 
Erde verstreut.

Ich habe den ganzen Tag im Garten gearbeitet; Blätter auf-
gefegt, Bäume und Büsche beschnitten, Knollen eingesetzt und 
Topfpflanzen zum Überwintern ins Gewächshaus gestellt. Alles 
saubergemacht. Winterfest. Mein Rücken tut weh, mein Gesicht 
ist mit einer dünnen Schicht aus Schweiß und Dreck überzogen, 
meine Fingernägel sind schwarz, meine Hände von Rosendornen 
zerstochen. Aber bald werde ich meine Belohnung bekommen. 
Das Handy in meiner Tasche brummt, ich fische es heraus und 
werfe einen kurzen Blick auf das Display. Dad.
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»Wie heißt noch dieser verdammte Nichtsnutz, der sich Poli-
zeipräsident nennt?«

Mein Vater hält nichts von höflicher Gesprächseröffnung am 
Telefon wie zum Beispiel: »Hallo, ich bin’s, dein Dad.«

»Das kann ich dir aus dem Stegreif nicht sagen, aber ich kriege 
es heraus. Ist es dringend? Ist der Blitz in den Briefkasten einge-
schlagen oder tobt eine illegale Technoparty im Bowlingpavil-
lon?«

»Mach dich ruhig lustig, meine Kleine, aber die Grundfesten 
der Gesellschaft lösen sich auf, wenn ein älterer Mitbürger nicht 
aus seiner eigenen Einfahrt rausfahren kann, weil sie vom Bröt-
chenpanzer irgendeiner Tussi blockiert ist, die keine fünf Meter 
zu Fuß gehen kann, um ihre stinkfaulen Kinder von der Schule 
abzuholen. Und dann, als ich sie bat, wegzufahren, sagte sie 
zu mir: ›Verpiss dich, Alter!‹ Das sind Hausfriedensbruch und 
schwere Beleidigung, und das lasse ich nicht durchgehen.«

Mäßigung konnte man Dad nie vorwerfen. Der hohe An-
spruch, den er an sein Verhalten wie auch an seine Gesinnung 
stellt, ist sein Maßstab für Menschlichkeit, und er missbilligt 
jeden, der dem nicht entspricht.

»Ich erkundige mich für dich, aber ich weiß, dass der Posten 
von einer Frau besetzt ist.«

»Ach du Scheiße!«
Auch hat er es nicht so mit weiblichen Polizeipräsidenten.
Nach einem sehr späten Lunch, den ich wie üblich mit Hai-

zum eingenommen habe, belohne ich mich mit einem Lagerfeu-
er. Ich weiß nicht genau, ob es wirklich erlaubt ist – wahrschein-
lich verstößt es gegen irgendeine städtische Verordnung  –, 
aber ich lasse gern den Zorn der Lagerfeuerpolizei über mich 
ergehen, wenn ich nur das Knacken und Knistern brennender 
Blätter hören, mir Gesicht und Hände an den offenen Flammen 
wärmen kann und der Geruch von Holzrauch in meine Kleider 
und Haare zieht. Im Übrigen sind Lagerfeuer zu dieser Jahres-
zeit üblich. Gestern war Halloween, und an diesem Wochenende 
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wird es eine endlose Feuerwerk-Kakophonie geben. Aber was 
ist nur aus dem Brauch »Penny for the guy« geworden? Als wir 
Kinder waren, bestand der halbe Spaß der »Bonfire Night« dar-
in, unter Mühen den mutigen Guy Fawkes selbst nachzubilden 
– dessen Pulververschwörung gegen das englische Parlament im 
Jahr 1605 vereitelt wurde –, wobei wir eine alte Hose, ein Hemd, 
eine Strumpfhose (für den Kopf ) und jede Menge zerknülltes 
Zeitungspapier verwendeten. Dann fuhren wir die Gestalt auf 
einem provisorischen Gokart durch die Straßen und versuchten, 
von netten Nachbarn Geld für Feuerwerk zu ergattern. Doch da-
mals war es eine gesellige Angelegenheit, ganz anders als das 
»Einfordern von Geld unter Drohungen«, zu dem »Süßes oder 
Saures« geworden ist. Gestern Abend ist es Haizum gelungen, 
eine Schar Teenager vor meiner Haustür zu verscheuchen, die 
sich als Zombies und Vampire verkleidet hatten, doch der Preis, 
den ich für ihren Abzug mit leeren Händen zahlen musste, war 
ein halbes Dutzend aufgeschlagener Eier auf meiner Wind-
schutzscheibe.

Das Feuer braucht eine Weile, um richtig zu brennen. Ein paar 
Blätter sind feucht, und ich schüre die schwachen Flammen mit 
einem leeren Sack für Blumenerde. Meine Bemühungen werden 
mit einem plötzlichen Funkenregen und auflodernden Flammen 
belohnt. Oben am Schlafzimmerfenster schaukelt das Holzpferd 
sacht vor und zurück. Oder ist das nur eine optische Täuschung 
durch das vom Rauch gedämpfte Licht? Heute ist Día de los An-
gelitos. Tag der kleinen Engel. Der erste der drei Tage, an denen 
in Mexiko die Feierlichkeiten zum »Tag der Toten« begangen 
werden. Am Día de los Angelitos versammeln sich die Familien, um 
der verstorbenen Kinder zu gedenken. Sie laden ihre Geister zu 
Besuch und sie feiern ihr Leben, so kurz es auch gewesen sein 
mag. Und wir halten diesen Tag Jahr für Jahr ein.

Aber ich wünschte, wir müssten es nicht immer allein tun. 
Ich wünschte, wir könnten die Erinnerungen teilen, die glück-
lichen wie die traurigen. Alle »ersten Male«, die mich immer zum 
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Lächeln bringen, und alle »letzten Male«, bei denen ich zusam-
mensacke und weine.

Ich habe nie den Mut aufgebracht, meine Familie und Freun-
de zu bitten, mir Gesellschaft zu leisten. Sie finden es vielleicht 
rührselig oder krankhaft, oder einfach nur schräg. Edward ist der 
Einzige, der wirklich Verständnis hat, und daher ist Edward der 
Einzige, der bei uns ist. Edward und Lord Byron, sein Hund. Ich 
baue meine ofrenda im Garten auf und dekoriere sie mit Toten-
köpfen aus Zucker, Laternen und Ringelblumen aus Papier. Erde, 
Wind, Feuer und Wasser werden durch Obst, Wimpel aus Seiden-
papier, Kerzen und ein Glas Wasser symbolisiert, und um das 
Foto meines kleinen Engels stelle ich sein Lieblingsnaschwerk 
und Gebäck (Schokokekse und Doppelkekse mit Vanillecreme-
füllung) auf sowie das weiße Häschen. Das war sein Lieblings-
spielzeug. Sein Schlaftier, abgenutzt und kahlgeschoren von 
unzähligen Engelsküssen und Umarmungen mit pummeligen 
Ärmchen. Das Feuer flackert jetzt; Haizum blinzelt in die Flam-
men und schnüffelt den Rauch. Ich werde mit Edward und zwei 
Flaschen Wein hier am Lagerfeuer sitzen und das Schaukelpferd 
hinter dem Fenster kraft meines Willens zum Schaukeln bringen. 
Ich werde den Schleier zwischen mir und der Vergangenheit lüf-
ten und mich zwingen, mich zu erinnern. An alles.

Stunden später sind die Weinflaschen leer und mein Kopf ruht 
an Edwards Schulter, während wir uns nah an den glühenden 
Scheiten aneinanderkuscheln – das ist alles, was vom Feuer üb-
riggeblieben ist. Meine Hände sind kalt wie die einer Leiche, aber 
ich bringe es nicht fertig, mich zu bewegen.

»Mascha?«
Edward flüstert sanft meinen Namen, aber ich reagiere nicht. 

Er streicht mir über das Haar und seufzt. »Sie schläft.«
Er verändert seine unbequeme Haltung und drückt dann einen 

Kuss auf meinen Kopf.
»Manchmal frage ich mich, mein Liebling, ob wir hiermit nicht 

den Kummer lebendig halten.«



Die Tränen dringen unter meinen Augenlidern hervor.
Haizum und Lord Byron haben schließlich der Versuchung 

nachgegeben und fressen die Vanillekekse.
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5 Alice

Gegenwart

Alice überprüfte noch einmal das Stück Papier in ihrer Hand, 
um sicherzugehen, dass sie nichts vergessen hatte, bevor sie ih-
ren Einkaufswagen an der Kasse leerte. Sie lächelte vor sich hin 
bei dem Gedanken, wie sich ihre Einkaufslisten im Lauf der Jahre 
verändert hatten, was die Verwandlung ihres kleinen Jungen in 
einen von Testosteron gepeinigten Teenager widerspiegelte. 
Nach den unzähligen Utensilien der Säuglingszeit hatte sich sein 
Bedarf auf eine überschaubare Speisekarte reduziert. Johannis-
beersaft, Käsebällchen, Fischstäbchen und Shepherd’s Pie. Er 
hatte fast alles gegessen, was sie kochte, bis auf Pilze und Kohl-
rüben, aber Fischstäbchen waren zweimal die Woche ein Muss 
gewesen. Wie sich die Zeiten geändert hatten! Fischstäbchen 
standen noch immer auf der Liste, aber die Fülle an Nahrungs-
mitteln wurde rasch durch ein breites Sortiment an Hygiene-
produkten ersetzt. Deodorant, Gesichtswasser, Parfumspray, 
Creme gegen Akne und Einwegrasierer waren die neuen Renner. 
Rasierer! Wozu brauchte er die? Matties Haut war fast so glatt wie 
Alices. Vielleicht rasierte er sich die Beine.
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Während sie den Inhalt ihres Einkaufswagens auf das Band 
legte, fragte sie sich, ob Mattie womöglich eine Freundin hatte. 
Er war erst dreizehn, aber heutzutage fingen die Kinder schon 
früh an. Alice war sechzehneinhalb gewesen bei ihrem ersten 
richtigen Kuss, und selbst damals hatte es ihr nicht sonderlich 
gefallen. Es war nach der Schuldisco gewesen, mit einem Jungen 
namens Gareth Bloodworth. Er hatte sie zur Bushaltestelle ge-
bracht und geküsst, während sie auf die Linie 19 gewartet hatten. 
Sie wusste noch, dass es regnete und sie mit ihrer Strumpfhose 
am Sitz im Wartehäuschen hängengeblieben war und nicht gera-
de für Gareth geschwärmt hatte, aber gedacht hatte, zum Üben 
wäre er gut genug. Alle ihre Freundinnen waren bereits geküsst 
worden – sogar Deborah Dickey, die eine Zahnspange trug. Alice 
hatte sich allmählich zurückgesetzt gefühlt; nicht im Einklang 
mit dem Rest der Welt. Doch Gareth Bloodworth zu küssen hatte 
auch nicht geholfen. Es war nicht schrecklich gewesen, nur et-
was enttäuschend – wie der Biss in einen mehligen Apfel. Und sie 
hatte die Augen offen gelassen. Sie hatte zugesehen, wie die Re-
gentropfen an den schmutzigen Plastikwänden des Wartehäus-
chens hinunterrannen, während Gareth versuchte, seine Hand 
auf ihren Po zu legen.

»Brauchen Sie Hilfe beim Einpacken?«
Die junge Frau an der Kasse hatte lilafarbenes Haar und ein 

Nasenpiercing. Alice war sich sicher, dass »Courtney« – als die 
ihr Namensschild sie auswies  – schon geküsst hatte, bevor sie 
sechzehneinhalb gewesen war. Bis dahin hatte sie wahrschein-
lich auch schon Sex, eine Tätowierung und ein paar heftige Kater 
hinter sich gehabt.

»Nein, danke«, sagte Alice lächelnd. »Ich komm’ schon zu-
recht.«

Sie schüttelte die Plastiktüten auf, die sie mitgebracht hatte, 
und begann, sie mit den Waren zu füllen, die Courtney gescannt 
und dann in halsbrecherischem Tempo in ihre Richtung gescho-
ben hatte. Alice hoffte, Mattie würde seinen ersten Kuss nicht 



30

mit einem Mädchen wie Courtney haben. Erst recht nicht mit 
einem wie Deborah Dickey. Courtney reichte ihr den Kassenbon 
und einen Rabattgutschein für Früchtetee und wünschte Alice 
daraufhin betont gleichgültig einen schönen Tag.

Ein bitterkalter Wind strich über den Parkplatz, und das Len-
ken des schwerbeladenen Einkaufswagens wurde zu einem trick-
reichen Manöver. Als sie ihren Nissan erreichte, drückte eine 
plötzliche Bö den Einkaufswagen gegen die Hecktür des Wagens, 
wobei die rote Lackschicht einen Kratzer abbekam. Alice fuhr 
mit dem Finger über die Delle, eher neugierig als besorgt. Der 
Wagen war ohnehin alt. Ein zuverlässiges Arbeitspferd. Solange 
er Mattie und sie sicher von A nach B brachte, solange Radio und 
Heizung funktionierten, war sie zufrieden. Als sie vom Parkplatz 
fuhr, hatte der Verkehr auf den Straßen zugenommen; Eltern 
holten ihre Kinder von der Schule ab. Mattie nahm den Bus, 
der zwischen ihrem Dorf und der höheren Schule am Rande der 
Stadt verkehrte. Kurz dahinter lichteten sich die Häuser, Bäume 
und Felder tauchten am Horizont auf. Aus dem trüben Himmel 
fiel Graupel, der die schmutzige Windschutzscheibe verschmier-
te. Während die Scheibenwischer mühsam den Blick freigaben, 
fragte sich Alice, ob Mattie es ihr sagen würde, wenn er eine 
Freundin hätte. Sie schaltete das Radio ein, um Gesellschaft zu 
haben, und als die sanften Stimmen des Pop-Duos Charles and 
Eddie fragten »Would I lie to you?«, beantwortete Alice sich ihre 
Frage selbst. Natürlich würde er es ihr sagen.

Zwischen ihnen gab es keine Geheimnisse.
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6 Mascha

Überall höre ich das Geräusch von tropfendem Wasser. Leise 
tropft es auf Gras und Erde, fest und hell platscht es auf Wege 
und Stein. Im sechzehnten Jahrhundert wandte man die chine-
sische Wasserfolter an, indem man den Opfern Wasser auf die 
Stirn tropfen ließ und sie dadurch in den Wahnsinn trieb. Tropf, 
tropf, tropf. Oder manchmal auch  – tropf. Tropf, tropf. In un-
regelmäßigen Abständen, aber gleichbleibend qualvoll.

Heute Morgen legt sich feiner Nieselregen auf die Monumente 
und Mausoleen auf dem Friedhof, der Marmor glitzert und die 
Blätter der Stechpalmen schimmern. Und alles tropft.

Ich bin hier, um die Kinder zu besuchen. Nach einem arbeits-
reichen Morgen mit Therapiestunden – ein Schlafloser, ein Hy-
pochonder und ein Mann in seinen mittleren Jahren, der sich 
für die Reinkarnation von Liz Taylor hält – brauche ich ein wenig 
Ruhe und Frieden. In einer geschützten Ecke des Friedhofs im 
Schatten eines Nadelwäldchens »schlafen« die Kinder. Hier gibt 
es immer frische Blumen und frische Tränen. Windmühlen und 
Teddybären und glänzende Ballons aus Metallfolie. Das sind die 
herzzerreißenden Andenken an eine abgebrochene oder, bei 
einigen, nie begonnene Kindheit. Bei dem Nieselregen könnte 
man fast glauben, es wäre ein Spielplatz. Die Kinder sind in ihrer 
Eile, dem Regen zu entkommen, hineingerannt und haben ihr 
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Spielzeug draußen liegen gelassen. Aber diese Kinder werden 
nie wieder zurückkommen. Emma Grace Spencer war erst drei 
Jahre alt, als sie starb. Das einzige Kind von Walter und Marie. Sie 
tanzte gern, und am liebsten aß sie Marmeladenbrote. Mit Erd-
beermarmelade. Sie hatte ein Tigerkätzchen namens Popsy, und 
wenn Emma Grace kicherte, rümpfte sie die Nase. Ihre Eltern zo-
gen an die Küste und eröffneten einen Teeladen. Sie konnten es 
nicht ertragen, weiter in dem Haus zu leben, in dem ihre Tochter 
gestorben war. Ich frage mich, ob sie jemals zurückgekommen 
sind, um das Grab mit den beiden kleinen, sich an der Hand 
haltenden Engeln zu besuchen. Emma Grace tanzte zu nah am 
Kamin, als ihr neues Kleid Feuer fing.

Es ist immer die Hölle auf Erden für die Eltern, die zurück-
bleiben. Billy Band war ein lebhafter Junge, immer zu Streichen 
aufgelegt. Oder, laut seinem Vater, ein »richtiger Schlingel«, und 
sein Augapfel. In Billys Grabstein aus Granit ist ein Fußball ein-
gemeißelt, um uns alle Tore in Erinnerung zu rufen, die er in sei-
nem kurzen Leben geschossen hat. Er war sieben, als er seinem 
Fußball auf der Straße nachjagte und von einem Brotlieferwagen 
erfasst wurde.

Man muss wissen, dass es meine Schuld war. Mein geliebter 
Sohn starb vor zwölf Jahren, sieben Monaten und elf Tagen, und 
es war meine Schuld. Er hatte wilde dunkelbraune Locken und 
Augen in der Farbe von Rittersporn. Ich habe noch immer den 
süßen Geruch seiner Haut in der Nase und spüre seine kleine, 
perfekte Hand in meiner. Fast alle sagen, es sei ein tragischer Un-
fall gewesen; ich könne mir unmöglich selbst die Schuld geben. 
Aber natürlich fühle ich mich schuldig. Jeden Tag.

Als ich mich von den Kindergräbern abwende, um den Hügel 
zum überwiegend polnischen Teil des Friedhofs hinaufzugehen, 
erschrecke ich vor einer kleinen Gestalt, die zwischen den Grab-
steinen hindurchhuscht. Ein Junge in einem blauen Mantel hält 
einen schmuddeligen Teddybären an der Pfote und schwenkt ihn 
hin und her. Trauer kann die Pforte zu einem ganz eigenen Wahn 
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sein, und blitzartig überkommt mich eine verzweifelte, lächer-
liche Vorstellung. Mein kleiner Junge? Mein Magen verkrampft 
sich. Natürlich nicht. Er wäre inzwischen ein schlaksiger Jugend-
licher, der gegen Akne, verrücktspielende Hormone und Liebes-
kummer ankämpft. Ich bin immer mit ihm hierhergekommen. 
Manche finden vielleicht, dass es ein eigenartiger Spielplatz für 
ein Kind ist, aber er war gern hier. Er plauderte mit den Engeln 
und Krähen und versuchte, die Eichhörnchen mit Pinienkernen 
zu füttern. Haizum hat das Kind entdeckt und zieht an der Leine, 
um es zu begrüßen. Ich halte ihn zurück und schaue mich nach 
der Mutter des Jungen um oder einem anderen Erwachsenen, aber 
niemand ist in Sicht. Als der Junge Haizum erblickt, quiekt er ver-
gnügt und rennt auf ihn zu, rutscht auf dem nassen Gras aus und 
prallt mit dem Kopf gegen den Randstein eines Grabes. Ich helfe 
ihm auf die Beine und streiche sanft über die rote Stelle an seiner 
Stirn, wo eine Beule entsteht. Sein plötzliches Gebrüll ist ein 
Zeichen dafür, dass seine Angst größer ist als sein Schmerz, und 
ich wische ihm die Tränen von den Wangen und versuche, ihn zu 
trösten. Der Geruch seiner Haut und seine weichen Haare lassen 
mich dahinschmelzen, selbst nach all den Jahren. Wie kann es an-
gehen, dass niemand auf diesen süßen kleinen Jungen aufpasst?

»Wo ist denn deine Mummy?«
Er schüttelt den Kopf und vergräbt sein Gesicht in seinem Ted-

dybären. Ich stehe auf und schaue mich noch einmal um. Eine 
Frau mit einem Kleinkind im Buggy eilt laut rufend über den Mit-
telweg, in panischem Zickzackkurs, die Stimme schrill vor Angst.

»Jayden, du kleiner Lümmel! Wo warst du denn?«
Bei ihrem Anblick beginnt Jayden erneut zu jammern und 

streckt ihr beide Arme entgegen. Er wird mit einem Klaps auf den 
Po belohnt, dann folgt eine feste Umarmung, die ihm die Luft ab-
schnürt. Die Frau schluchzt inzwischen ebenso wie ihr Sohn und 
sie bedeckt seinen Kopf mit wütenden Küssen.

»Er ist hingefallen und hat sich den Kopf angestoßen, aber ich 
glaube nicht, dass es etwas Ernstes ist.«
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Ich gebe mir Mühe, dass kein anklagender Tonfall meine be-
schwichtigenden Worte Lügen straft, was mir wahrscheinlich 
nicht gelingt. Wo um alles in der Welt hat sie gesteckt? Mit ge-
hetztem Blick schaut sie durch Tränen zu mir auf, aber ich glaube 
nicht, dass sie auch nur ein Wort verstanden hat, und als sich das 
Kleinkind im Buggy dazu entschließt, in den Chor einzufallen, 
ringe ich mir ein Lächeln ab und gehe, bevor ich etwas sage, was 
mir hinterher vielleicht leidtun wird. Aber ich kann nicht wider-
stehen, dem kleinen Jungen über den Kopf zu streichen. Dunkel-
braune Locken. Ich gehe den Hügel hinunter zurück zum Tor, 
und als ich den Weg unten erreiche, höre ich sie noch immer 
weinen.

Als mein Junge starb, waren manche anscheinend der Mei-
nung, meine Trauer sei unzureichend. Nicht laut genug. Aber 
Ertrinken ist eine stille Angelegenheit. Dem graumelierten Ret-
tungsschwimmer Francesco zufolge sind Ertrinkende selten in 
der Lage, um Hilfe zu rufen; unfähig, zu schreien oder mit den 
Armen zu winken. Sie kämpfen zu sehr, nur um den Kopf über 
Wasser zu halten. Genauso war es bei mir. Ich hatte mich mit 
schrecklichen, aber notwendigen praktischen Dingen zu befas-
sen, und ich hatte keine Kraft mehr, meine Trauer auf peinliche 
Weise öffentlich zur Schau zu stellen. Das Geschrei war laut ge-
nug, um die Mauern von Jericho zu Fall zu bringen – in meinem 
Kopf. Aber die Leute müssen Trauer sehen. Sie muss zutage tre-
ten, damit sie ihre Rolle einnehmen können; Tränen trocknen, 
Blumen schicken, Trost spenden, und wenn er noch so mager 
ist. Gleichmut verhindert Mitgefühl. Zu oft und zu bereitwillig 
als Kaltherzigkeit missverstanden, bereitet er den Möchtegern-
tröstenden Unbehagen und kennzeichnet den Trauernden als ei-
gentümlich. Unerreichbar.

Aber allein gelassen war ich eine Gefahr für mich selbst. Ich 
habe überlebt, wenn auch knapp. Und jetzt bin ich gefangen in 
einem Brandungsrückstrom aus Kummer, und dagegen anzuge-
hen führt mich nirgendwohin. Der Kampf ist anstrengend, und 



35

manchmal bedarf es all meiner Kraft, um mich einfach nur über 
Wasser zu halten. Ich mag den Menschen nicht, zu dem ich ge-
worden bin, aber ich weiß nicht, wie ich ein anderer werden soll.

Haizum will unbedingt wieder zurück in den Park. Oft muss 
ich ihn auf dem Friedhof an die Leine nehmen, um ihn davon 
abzuhalten, Teddybären zu stehlen und auf Grabsteine und Blu-
menschmuck zu pinkeln. Er hat nur wenig Achtung vor den 
Andenken an die Verstorbenen, und kleine, flauschige Sachen 
kann man ihm nicht anvertrauen. Als wir an den Tannen am Tor 
vorbeikommen, binde ich ihn los, und er schießt davon wie ein 
»Dilldopp« (Wort des Tages – etwas sehr Wildes), um ein paar dicke 
Tauben zu jagen, die sich längst aufgeschwungen haben, wenn er 
sie erreicht. Ich darf allein weitergehen.

Das bin ich – allein. Ich habe kein Kind, daher bin ich keine 
Mutter mehr, und keinen Mann, daher bin ich weder eine Ehefrau 
noch eine Geliebte. Ich habe wunderbare Freunde, mit denen ich 
eng verbunden bin, aber niemanden, für den ich der Mittelpunkt 
der Welt bin, oder umgekehrt. Bis auf Haizum. Deshalb habe ich 
Angst vor dem Altwerden. Ich werde im Pflegeheim Happy Endings 
landen, weil niemand da sein wird, der sich meiner annimmt, 
und das ist wahrscheinlich genau das, was ich verdient habe.

Der Weg vom Tor ist übersät mit Kiefernzapfen, die von Eich-
hörnchen abgeknabbert und dann fallen gelassen wurden, in der 
Hoffnung, einen ahnungslosen Spaziergänger zu treffen. Die 
Krähen versammeln sich voller Vorfreude auf Sally, die ihnen ihr 
Abendessen bringt. Sie sind unruhig, schubsen einander und 
krächzen laut vor Hunger und Ungeduld. In einiger Entfernung 
sehe ich Sally in ihrem viel zu weiten Mantel heranschlurfen, wie 
ein Paket, das bereits vor seinem Eintreffen geöffnet wurde. Ich 
winkte ihr halbherzig zu, da ich mir nicht sicher bin, ob sie mich 
sehen kann oder wiedererkennt, und mache mich auf, Haizum 
zu folgen. Nachdem er sich von den Tauben verabschiedet hat, 
bellt er jetzt wütend einen hohen Baum an. Zweifellos blafft er 
ein Eichhörnchen an, das beim Fangen gemogelt hat, weil es auf 



einen Baum verschwunden ist. Der Nieselregen wird stärker, und 
trotz Mütze, Schal und Mantel ist mir so kalt, dass ich friere. Viel-
leicht ist es der Gedanke an jene Teddybären, Blumen und Wind-
mühlen, die im nassen Gras auf Kindergräbern liegen.


