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1. Kapitel
])Sst!«

Violet Speedwell blickte irritiert auf. Wieso »Psst«? — sie hatte doch
gar nichts gesagt.

Im Mittelgang hatte sich eine Frau mit grauem Haarhelm auf-
gebaut und versperrte ihr den Weg zum Chor, dem Teil der Kathe-
drale von Winchester, den Violet am liebsten mochte. Er war das
Zentrum des Kirchengebdudes, von dessen unterer Seite sich das
Langhaus erstreckte, wihrend oberhalb Altarraum und Retrochor
abgingen. Rechts und links vervollstindigten die beiden kurzen
Arme des nordlichen und siidlichen Querschiffs die kreuzférmige
Anlage des Bauwerks. An allen anderen Teilen der Kathedrale fand
Violet etwas auszusetzen: Das Langhaus war ihr zu gigantisch, in den
Seitenschiffen zog es, die Querschiffe waren diister, die Kapellen zu
Ehrfurcht gebietend und der Retrochor zu einsam. Der Chorraum
mit seiner tieferen Decke und dem geschnitzten Chorgestiihl kam
ihr dagegen in seinen Dimensionen menschlicher vor. Er war pracht-
voll, aber nicht pompés.

Violet blickte neugierig tiber die Schulter der Ordnerin. In den
Reihen des Chorgestiihls und auf den Plitzen im angrenzenden Al-
tarraum schienen fast nur Frauen zu sitzen, und zwar deutlich mehr,
als Violet an einem ganz normalen Donnerstagnachmittag erwartet
hitte. Anscheinend fand ein besonderer Gottesdienst statt. Es war
der 19. Mai 1932, der Sankt-Dunstans-Tag. Dunstan war der Patron
der Goldschmiede und eine Legende, weil er den Teufel mit einer
Zange verjagt hatte. Aber das konnte kaum der Grund dafiir sein,
dass an diesem Tag so viele Frauen in der Kathedrale waren.



Violet musterte die Kirchgingerinnen in ihrem Blickfeld. Frauen
betrachteten andere Frauen immer sehr genau, ihr Blick war kriti-
scher als der eines jeden Mannes. Minner sahen weder Laufmaschen
in Striimpfen noch Lippenstiftflecken auf den Zihnen. Thnen fiel
nicht auf, dass ein Haarschnitt schon lange rausgewachsen war, ein
Rock sich unvorteilhaft tiber den Hiiften spannte oder Ohrringe ein
wenig zu billig wirkten. Violet jedoch registrierte noch das kleinste
Detail, war sich andererseits aber sehr wohl ihrer eigenen Mingel be-
wusst. An sichtbaren Unzulinglichkeiten hatte sie einiges beizusteu-
ern: feines glattes Haar, das sich fiir keine Farbe entscheiden konnte;
schmale hingende Schultern, die vielleicht im viktorianischen Zeit-
alter ein Schonheitsideal gewesen sein mochten; tiefliegende Augen,
deren blaue Farbe kaum zu sehen war; eine Nase, die dauernd rot
anlief, etwa wenn es ihr zu warm wurde oder sie nur einen winzigen
Schluck Sherry getrunken hatte. Niemand, weder Mann noch Frau,
musste Violet auf ihre Schwachstellen hinweisen.

Wie die Ordnerin waren die meisten Frauen im Chorgestithl und
im Altarraum dlter als Violet. Alle trugen Hiite, und viele hatten
sich ihre Mintel tiber die Schultern gezogen. Obwohl drauflen mitt-
lerweile recht angenechme Temperaturen herrschten, war es in der
Kathedrale immer noch kalt, aber das war normal. In Kirchen und
Kathedralen blieb es selbst im Hochsommer kiihl, denn die dicken
Steinmauern speicherten die Wirme nicht. So war es fiir die Gottes-
dienstbesucher immer ein wenig ungemiitlich, und sie blieben wach
und aufmerksam. Gut moglich, dass es genauso sein sollte, weil zu
viel Gemiitlichkeit dem ernsthaften Gebet nicht férderlich war. Was
fir ein Architekt wire Gott wohl gewesen?, tiberlegte Violet. Ein
alttestamentarischer der Steinplatten oder ein neutestamentarischer,
der weiche Teppiche und Stoffe bevorzugte?

Jetzt begannen die Frauen zu singen: »A/l ye who seek a rest above —
Die ihr im Himmel Zuflucht sucht«. Sie klangen kriegerisch, wie
ein Regiment, das sich seiner Schlagkraft bewusst war. Violet war
sich sicher, eine feste Gruppe vor sich zu haben. Ein unsichtbares
Netz spannte sich um die Frauen und verband sie in einem unbe-



kannten gemeinsamen Anliegen. Es schien sogar einen Kommando-
stab zu geben: Zwei Frauen, die auf einer Seite des Chorgestiihls
in der ersten Reihe saflen, waren eindeutig die Befehlshaberinnen
dieser Gruppe. Die eine lichelte, die andere blickte streng. Die
strenge Frau sah sich beim Singen um, als wiirde sie auf einer Liste
in ihrem Kopf abhaken, wer anwesend war, wessen Stimme zu laut
und wessen Stimme zu leise war, welche Frau sie spiter wegen man-
gelnder Aufmerksamkeit tadeln musste und wer die herablassende
Andeutung eines Lobs bekommen wiirde. Violet fiihlte sich in ihre
Schulzeit zuriickversetzt.

»Wer sind PR

»Psstl« Die Ordnerin wirkte noch empérter. »Sie miissen leider
warten.« Ihre Ermahnung war lauter gewesen als Violets leise hervor-
gebrachte Frage. Einige Frauen in der Nihe blickten sich zu ihnen
um, was die Ordnerin nur noch mehr anstachelte. »Wir feiern die
Segnung von Stickarbeiten, zischte sie. » Touristen sind dabei nicht
zugelassen.«

Violet kannte solche Wachhundtypen. Sie kamen ihrer Aufgabe
mit einem Ubereifer nach, der in keinem Verhilenis zur Sache stand.
Vor dem Dekan und dem Bischof wiirde diese Ordnerin mit einem
unterwiirfigen Licheln buckeln, alle anderen Menschen wurden von
ihr wie Bauerntrampel behandelt.

Vom abgelegenen Retrochor am Ostende der Kathedrale her ni-
herte sich ihnen ein ilterer Mann. Dankbar fiir die Unterbrechung
wandte Violet sich zu ihm um und registrierte weiffes Haar und
einen weiflen Schnurrbart. Dem Gang des Mannes fehlte bei aller
Entschlossenheit der jugendliche Schwung, sodass Violet unwill-
kiirlich versuchte, sein Alter einzuschitzen. Eine alte Angewohnheit
von ihr — so machte sie es bei den meisten Minnern. Dieser hier war
Ende fiinfzig oder Anfang sechzig. Abziiglich der achtzehn Jahre, die
seit 1914 vergangen waren, musste er bei Kriegsbeginn schon Anfang
vierzig gewesen sein. Wahrscheinlich war er nicht eingezogen wor-
den, oder erst gegen Kriegsende, als die jungen Rekruten ausgingen.
Aber vielleicht hatte er einen Sohn, der an der Front gekimpft hatte.



Als der Mann auf ihrer Hohe war, richtete die Ordnerin sich auf,
eindeutig bereit, ihr Territorium auch gegen diesen Eindringling zu
verteidigen. Doch der Mann ging an ihnen vorbei, ohne sie eines
besonderen Blickes zu wiirdigen, und lief die Treppe ins siidliche
Querschiff hinab. War er auf dem Weg zum Ausgang, oder wiirde
er zur kleinen Fischerkapelle mit dem Grab von Izaak Walton ab-
biegen? Auch Violet war auf dem Weg zur Kapelle gewesen, bevor
der besondere Gottesdienst ihre Neugierde gewecke hatte.

Die Ordnerin verlief§ ihren Posten im Mittelgang, um dem Mann
hinterherzublicken. Violet nutzte die Gelegenheit und schliipfte in
den Chor, wo sie sich auf den nichstbesten Platz setzte. Genau in
dem Moment stieg der Dekan auf die Kanzel, die sich {iber dem
linken Ende des Chorgestiihls erhob. »Der Herr sei mit euch.«

»Und mit deinem Geiste«, erwiderten die Frauen in leierndem
Gebetston.

»Lasset uns beten.«

Als Violet wie die anderen Frauen den Kopf senkte, bohrte sich
ein Finger in ihre Schulter. Sie ignorierte ihn. Wollte die Ordnerin
sie allen Ernstes im Gebet unterbrechen?

»Allmichtiger Gortt, seit alters befiehlst Du uns, Deine Heiligtii-
mer zu schmiicken. Mit Schénheit und erlesener Handwerkskunst
wollen wir Deinen Namen preisen und die Seelen der Glaubigen
erquicken. Wir bitten Dich, nimm diese Gaben aus unseren Hin-
den an und gewihre uns Deinen Segen, lass uns auch weiterhin in
Deinem Dienste stehen, fiir Jesus Christus, unsern Herrn, amen.«

Violet sah sich um. Wie das Chorgestiihl waren auch die Stuhl-
reihen im Altarraum nicht nach vorne zum Hochaltar ausgerichtet,
sondern zur Raummitte, sodass sich die Frauen gegeniibersaflen.
Hinter ihnen erhob sich eine steinerne, mit filigranen Bogen und
Schnérkeln geschmiickte Chorschranke, auf deren Sims steinerne
Reliquientruhen mit den Gebeinen von Bischofen, Koniginnen
und Koénigen standen. Leider waren die Gebeine im Biirgerkrieg
durcheinandergeraten. Es hiefl, die Anhinger Cromwells hitten
die Truhen aufgebrochen und mit den Knochen um sich geworfen.
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Bei der offiziellen Besichtigungstour, an der Violet einmal pflicht-
schuldig teilgenommen hatte, erzihlte der Fiihrer, die Soldaten
hitten das grofle Buntglas-Westfenster der Kathedrale mit Ober-
schenkelknochen zerschmettert. Als Charles II. im Jahr 1660 wieder
an die Macht kam, wurde das Fenster neu zusammengesetzt, aber
anscheinend hatte sich dabei niemand besonders viel Miithe gegeben,
die biblischen Szenen des Originals wiederherzustellen. Obwohl die
Scherben scheinbar ohne System nebeneinandergesetzt worden wa-
ren, machte das Fenster einen {iberraschend harmonischen Eindruck.
Auch die Reliquientruhen iiber Violets Kopf standen so felsenfest
und wie fir die Ewigkeit gemacht in Reih und Glied, als wire es
nie anders gewesen. Doch so fest und unverwiistlich die Kathedrale
auch wirken mochte, Teile von ihr waren im Laufe der Geschichte
immer wieder zerstort und neu zusammengesetzt worden.

Kaum vorstellbar, dass in diesem gewaltigen, altehrwiirdigen Kir-
chengebiude, in dem gerade andichtig das Vaterunser gesprochen
wurde, so ungeheure Dinge geschehen waren. Andererseits — wer
hitte sich vorstellen konnen, dass das gute alte England einmal mit
Deutschland Krieg fithren und so viele Minner in den Tod schicken
wiirde? Nach dem Krieg hatten sie das Land dann neu aufgebaut.
Wie das grofle Westfenster der Kathedrale war es trotzig wieder zu-
sammengesetzt worden, doch es war nicht mehr dasselbe, der Scha-
den war geschehen.

»Herr, unser Gott. Im Glauben an Jesus Christus weihen wir diese
Gaben zum Lobpreis Deines Namens«, deklamierte der Dekan und
deutete auf den Hochaltar. Violet reckte den Hals, um zu sehen, von
welchen Gaben die Rede war, und musste ein Lachen unterdriicken.
Auf den Altarstufen reihten sich fein siuberlich aneinandergelegt
Dutzende von Kniekissen.

Aber eigentlich gab es da nichts zu lachen, denn auch Violet war
als Kind in St Michael, der Kirche, die ihre Familie in Southampton
besuchte, immer dankbar fiir die bilderbuchgrof8en rechteckigen Le-
derkissen gewesen. Obwohl die Kissen sich im Laufe der Jahre unter
der Last der vielen Knie in harte diinne Bretter verwandelt hatten,

Ir



waren sie wenigstens nicht so kalt wie der Steinboden. Dass sie aber
gesegnet werden mussten, war Violet neu. Und doch schien genau
dies der Anlass fiir diesen seltsamen Gottesdienst zu sein.

Violet schaute auf ihre Uhr. Mit dem stillschweigenden Einver-
stindnis, dass sie unterwegs noch einen Kaffee trinken wiirde, hatte
sie das Biiro verlassen, um ein neues Farbband fiir die Schreib-
maschine zu kaufen. Doch sie hatte die Fischerkapelle der Kathe-
drale einem Kaffee vorgezogen. Thr Vater war ein begeisterter Angler
gewesen. Auf seinem Nachttisch hatte immer Izaak Waltons Buch
Der vollkommene Angler gelegen, auch wenn Violet ihn nie darin
hatte lesen sehen. Nun war sie gar nicht bis zur Kapelle gekommen
und fragte sich, ob Kniekissen eine Verspitung wert waren.

Als das Gebet zu Ende war, spiirte sie ein Klopfen auf der Schulter.
Mochte der Gottesdienst auch linger dauern als eine Kaffeepause
oder eine kleine Wallfahrt zu Walton, Violet hatte nicht vor, sich
von dieser Frau einschiichtern zu lassen. »Ich bin zum Gottesdienst
gekommeng, fliisterte sie, bevor die Ordnerin etwas sagen konnte.

Die Frau wirkte verunsichert. »Gehoren Sie zu den Broderinnen?
Ich habe Sie noch nie bei einem Treffen gesehen.«

Broderinnen? Violet hatte das Wort noch nie gehort und keine
Vorstellung, was es bedeuten konnte. »Ich bin neu hier«, improvi-
sierte sie.

»Aber der Gottesdienst ist nur fiir die Broderinnen, die bereits et-
was beigetragen haben. Sie miissen bis zum nichsten Segnungsgot-
tesdienst im Oktober warten. Bis dahin werden Sie ein ordentliches
Mitglied sein und eigene Arbeiten beigesteuert haben.«

Womdglich hitte Violet an diesem Punkt akzeptiert, dass sie hier
nichts zu suchen hatte. Es wire ohnehin besser, wenn sie endlich das
Farbband kaufen ging, um noch einigermaflen piinktlich zuriick ins
Biiro zu kommen. Auflerdem waren Gottesdienste selbst in einer
so groffartigen Kathedrale wie der von Winchester meist langwei-
lige Angelegenheiten. Sie hatte sich schon erhoben und wollte gehen,
als die Ordnerin auf ihre linke Hand schaute. Violet kannte den
Blick und wusste genau, was die Frau jetzt dachte: kein Ehering.
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Unwillkiirlich musste sie selbst auf die linke Hand der Frau schauen.
Natiirlich trug sie einen Ehering.

Violet atmete tief durch. »Man hat mir gesagt, ich solle vorbei-
kommen.« Wie immer, wenn sie rebellierte, ob nun in groffem oder
kleinem Stil, schlug ihr das Herz bis zum Hals. Genau wie an dem
Tag vor sechs Monaten, als sie ihrer Mutter beichtete, dass sie nach
Winchester zichen wiirde. Da hatte ihr Herz so wild gehdmmert,
dass Violet glaubte, es wiirde ihr ein Loch in den Brustkorb schlagen.
Jetzt war sie achtunddreiflig Jahre alt und lief sich immer noch ein-
schiichtern!

Die Ordnerin blickte noch kritischer. » Wer hat Ihnen das gesagt?«

Violet deutete auf eine der beiden in Pelzmintel gehiillten Frauen
in der ersten Reihe.

»Mrs Biggins hat gesagt, dass Sie kommen diirfen?« Mit einem
Mal hatte sich eine Spur Unsicherheit in die Stimme der Ordnerin
geschlichen.

»Mabel, psstl« Nun wurde die Ordnerin selbst zur Ordnung ge-
rufen. Thr Gesicht lief rot an, und sie warf Violet noch einen letzten
vernichtenden Blick zu, bevor sie sich auf ihren Wachposten im
Mittelgang zuriickzog.

Der Dekan niherte sich dem Ende seiner Ansprache. »Im Laufe
der Jahrhunderte ist diese herrliche Kathedrale mit vielen Kunst-
werken aus Stein, Holz, Gold, Silber oder Glas geschmiickt worden.
Sie sollen den Geist der Betenden erheben und an die Herrlichkeit
Gottes im Himmel und auf Erden gemahnen.

Zum Kunstschatz unserer Kathedrale gehéren nun auch die Knie-
kissen, die wir vorne am Altar sehen. Sie sind die ersten Ergebnisse
eines ehrgeizigen Projekts, das den Chor- und Altarraum farben-
freudiger und behaglicher gestalten soll. Auf meine Einladung hin
hat Miss Louisa Pesel im vergangenen Jahr die Broderinnen-Gruppe
der Kathedrale von Winchester gegriindet. Das alte Wort Broderer
oder Broderin erinnert an die Worshipful Company of Broderers — die
achtbare Zunft der Broderer, hinter der sich die mittelalterliche Gil-
de der Sticker verbirgt. Unter der Anleitung von Miss Pesel kniipft
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die Stickgruppe der Kathedrale an die ehrwiirdige Tradition dieses
Kunsthandwerks an und fiihrt es in die Gegenwart. Viele Mitglieder
Threr Gruppe sind heute anwesend. Sie waren sehr fleiffig mit Ihren
Nadeln und haben wunderschone Kissen fiir den Altarraum gesticke.
Nun werden Sie mit der Arbeit an Kissen fiir das Chorgestiihl begin-
nen. Thre Werke bringen nicht nur Farbe und Abwechslung in das
eher niichterne Umfeld aus Holz und Stein, sie erleichtern den Be-
tenden auch das Niederknien.« Er hielt lichelnd inne, ein Anzeichen
dafiir, dass er gleich einen seiner typischen kleinen Dekan-Witze
machen wiirde. »Und dank der Sitzkissen werden die Gottesdienst-
besucher es bequemer haben und meine Predigten besser aushalten.«

Er erntete ein angemessenes allgemeines Kichern.

Wihrend der Dekan weiterredete, blickte Violet sich zu der Frau
neben ihr um, deren Lachen lauter und unbefangener als das der an-
deren gewesen war. Sie hatte ein hageres, kantiges Gesicht, ganz so,
als spannte sich zwischen ihren Schlifen und dem Kinn ein gleich-
schenkeliges Dreieck. Thr braunes Haar war kurz geschnitten und
bildete ein zweites Dreieck, dessen untere Spitzen von den Wangen
abstanden. Violet traf ein Blick aus neugierigen dunklen Augen. An-
scheinend wartete die Frau schon die ganze Zeit darauf, dass Violet
sich ihr zuwandte und ihr einen Grund gab, sie anzusprechen. »Ich
habe Sie noch nie gesehenc, fliisterte sie. »Sind Sie aus der Montags-
gruppe? Liegt da oben auch eins von Thnen?«

»Oh, nein.«

»Sind Sie nicht fertig geworden? Ich habe meins auch erst letzte
Woche fertig gekriegt, gerade noch rechtzeitig zum Abgabetermin.
Ich musste einmal quer durch die ganze Stadt rennen, um es noch zu
schaffen. Miss Pesel und Mrs Biggins sind da sehr streng. Ich habe es
Miss Pesel personlich tibergeben.«

Eine Frau in der Bank vor ihnen neigte den Kopf so, als wiirde sie
zuhéren, und Violets Nachbarin verstummte. Doch schon eine Mi-
nute spiter sprach sie im Fliisterton weiter. »Arbeiten Sie an einem
Kniekissen?«

Violet schiittelte den Kopf.
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»Wieso nicht? Hat es geheiflen, dass Sie nicht gut genug sticken?«
Sie verzog den Mund zu einem anteilnehmenden Schmollen. »Mir
haben sie meins dreimal zuriickgegeben, bis sie zufrieden waren!
Sind Sie jetzt etwa zum Garndienst eingeteilt? Oder miissen Sie die
Schrinke aufriumen? Das ist zwar bitter notig, aber auch schreck-
lich langweilig. Vielleicht sind Sie fiir die Buchfithrung eingeteilt?
Genau, ich wette, Sie miissen die Biicher machen.« Ihr Blick wan-
derte zu Violets Hinden, als suchte sie dort nach verriterischen
Tintenspuren, aber natiirlich hielt auch sie nach einem Ring Aus-
schau, so wie Violet bereits festgestellt hatte, dass diese Frau keinen
trug. »Buchfiithrung habe ich von vornherein kategorisch abgelehnt.
Damit habe ich schon den Rest der Woche mehr als genug zu tun.«

Nun drehte sich die Frau vor ihnen um. »Psstl«

Violet und ihre Sitznachbarin lichelten sich an. Es tat gut, eine
Verbiindete zu haben, auch wenn sie ein wenig aufdringlich war.

Als sich der Gottesdienst nach der Ansprache des Dekans, einem
weiteren Kirchenlied (»Bleib bei mir Herr, wenn es Abend wird«)
und verschiedenen Segensspriichen endlich an sein Ende geschleppt
hatte, war es so spit geworden, dass Violet sofort aufbrechen musste.
»Gilda Hillg, rief ihr die Banknachbarin mit dem hageren Gesicht
noch nach.

Violet rannte iiber die Griinflichen des Kirchhofs und dann die
High Street hinauf zum Schreibwarengeschift Warren’s, kaufte das
Farbband und lief damit zuriick zum Versicherungsbiiro, wo sie mit
hochrotem Kopf und véllig aufer Atem ankam.

Sie hitte sich die Eile sparen kdnnen, denn das Biiro, das sie sich
mit zwei anderen Schreibkriften teilte, war leer. Im Hauptbiiro der
Versicherung in Southampton, Violets urspriinglichem Arbeitsplatz,
hatten die Vorgesetzten das Kommen und Gehen ihrer Mitarbeiter
wesentlich strenger iberwacht. Da die Niederlassung in Winchester
viel kleiner und tiberschaubarer war, hatte Violet damit gerechnet,
dass ihr Fehlen gleich auffallen wiirde, doch dem war nicht so.
Obwohl sie nicht unbedingt auf einen Tadel erpicht war, gefiel es
Violet nicht, dass niemand ihren leeren Stuhl und das Schweigen
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der cremefarbenen Tasten der groffen schwarzen Imperial-Schreib-
maschine bemerkt hatte.

Sie blickte auf die verlassenen Schreibtische ihrer Arbeitskollegin-
nen. Olive und Maureen — O und Mo, wie sie sich mit einem rauen
Lachen iiber die selbstgewihlten Spitznamen nannten — machten
vermutlich in der Mitarbeiterkiiche am anderen Ende des Flurs eine
Teepause. Auch Violet sehnte sich nach einer Tasse Tee und einem
Keks fiir ihren leeren Magen. Zum Mittagessen hatte sie nur ein
mitgebrachtes Sandwich mit Margarine und Marmite, einem Hefe-
aufstrich, gehabt. Die Pausenbrote hielten nie lange vor, bis zum
Nachmittag war Violet meist wieder hungrig und musste mit Tee
dagegen antrinken. Mrs Speedwell wire entsetzt gewesen, wenn sie
gewusst hitte, dass ihre Tochter nur einmal in der Woche eine war-
me Mittagsmahlzeit zu sich nahm, doch mehr konnte Violet sich
nicht leisten, auch wenn sie das ihrer Mutter gegeniiber niemals zu-
geben wiirde.

Einen Moment lang tiberlegte sie, ob sie zu ihren Kolleginnen
in die Kiiche gehen sollte. O und Mo waren Anfang zwanzig und
stammten aus Winchester. Eigentlich waren sie recht nett zu ihr,
hatten aber einen ganz anderen Hintergrund und behandelten
Violet wie ein Usambaraveilchen oder eine Aspidistra, die typischen
Zimmerblumen alter Damen. Beide Midchen lebten noch bei ihren
Eltern und konnten deshalb — so wie Violet frither — sorgloser mit
ihrem Geld umgehen. Die eine war attraktiv, die andere eher un-
scheinbar, aber beide trugen so oft sie es sich leisten konnten neue
Kleider. Thr Lebensinhalt waren Tanzveranstaltungen, Kinoverabre-
dungen und unverheiratete junge Minner. In ihrem Alter gibt es
noch viele Junggesellen, dachte Violet neidisch. O und Mo konnte
es nicht passieren, dass sie einen Tanzsaal betraten und feststellen
mussten, dass die einzigen verfligharen Tanzpartner entweder schon
im Grof3vateralter oder viel zu jung fiir sie waren. Violet hingegen
hatte bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sie nach dem Krieg
einen Tanzsaal betreten hatte, genau diese Erfahrung machen miis-
sen. Und wenn die Minner nicht viel zu alt oder zu jung fiir sie
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gewesen waren, dann verzweifelt und gebrochen. Es konnte jedoch
auch vorkommen, dass iiberhaupt keine Minner da waren, sodass
die Frauen notgedrungen miteinander tanzen mussten.

Beim Tippen plauderten und lachten O und Mo iiber ihre neuen
Minnerbekanntschaften, als hitten sie stindig die Qual der Wahl.
In den sechs Monaten, die Violet nun mit ihnen arbeitete, hatte jede
der beiden jungen Frauen bereits mehrere Verehrer verschlissen. Erst
in letzter Zeit war ihr Ton etwas ernsthafter geworden, wenn sie tiber
ihre aktuellen Freunde sprachen. Manchmal hielt Violet die gute
Laune und Uberheblichkeit ihrer Kolleginnen nicht mehr aus und
fliichtete in die Kiiche, wo sie Wasser fiir einen Tee aufsetzte, obwohl
sie gar keinen Tee wollte. Erst wenn sie sich wieder einigermaflen im
Griff hatte, ging sie zuriick ins Biiro und tippte weiter. Als Schreib-
kraft war sie deutlich schneller und tiichtiger als die beiden jungen
Frauen, wortiber diese sich aber eher lustig machten.

Nur einmal hatte Mo sie gefragt, ob sie »damals« denn einen
Freund gehabt hitte.

»Ja«, hatte Violet kurz angebunden geantwortet, weil sie Laurence
nicht zu einer Anekdote machen wollte.

In dieser Woche war es besonders schlimm geworden, und selbst
die Aussicht auf Tee und einen Keks konnte Violet nicht dariiber
hinwegtrosten, dabei zusehen zu miissen, wie die kleine dralle Olive
zum hundertsten Mal die Finger vor dem Gesicht spreizte, um ihren
Verlobungsring zu bewundern.

Als Olive am Montag ins Biiro gekommen war, schien ihre Hal-
tung anders als sonst, sie ging hoch aufgerichtet und mit wippenden
Locken. Mit Mo, die bereits hinter ihrer Schreibmaschine saf3, hatte
sie ein verschworerisches Licheln getauscht. »Ich gehe nur schnell
etwas mit Mr Waterman besprechens, verkiindete sie, wihrend sie
ihren Chiffonschal ausschiittelte und den Mantel aufhingte. Als
Olive dann ihre Handschuhe auszog, wanderte Violets Blick gehen
ihren Willen zum Ringfinger ihrer Kollegin. Der Diamant war
winzig, doch selbst das schwichste Funkeln war immer noch ein
Funkeln.
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Kaum war O auf ihren hochhackigen Schuhen, die Violets Pumps
bei weitem in den Schatten stellten, davongestdckelt, verblasste Mos
Licheln. Mo war schlauer als ihre Freundin, entsprach aber mit
ihrem farblosen Haar und dem linglichen, oft missmutig dreinbli-
ckenden Gesicht weniger dem gingigen Schonheitsideal. Natiirlich
hitte Violet jetzt ein wenig netter sein konnen. Sie hitte Mo ver-
sichern konnen, dass sie von ihrem momentanen Freund, einem
wortkargen Bankangestellten, der schon ein-, zweimal im Biiro
vorbeigeschaut hatte, bestimmt auch bald einen Antrag bekommen
wiirde. Doch sie wollte nicht nett sein, nicht bei diesem Thema, und
hatte sich ausgeschwiegen, wihrend Mo wie ein Trauerklofd dasaf3.

Seit dem Tag, an dem O ihren Ring triumphierend prisentiert
hatte, gab es fiir die Mddchen kein anderes Thema mehr. Den ganzen
Tag redeten sie dariiber, wie Joe den Antrag gemacht hatte (im Pub,
wo O den Ring auf dem Grund ihres Glases Portwein mit Zitrone
gefunden hatte), wie lange O warten wiirde, damit sie genug fiir
ein richtig tolles Fest zusammensparen konnte (zwei Jahre), wo die
Hochzeit gefeiert werden wiirde (im selben Pub), was O tragen wiirde
(lieber ein weifSes Kleid als ein elfenbeinfarbenes, was Violet fiir einen
Fehler hielt, weil weif$ zu hart fiir Olives blassen Teint war), wo sie
wohnen wiirden (bis sie sich etwas Eigenes leisten konnten, erst ein-
mal bei seinen Eltern). Es war alles so banal und immer wieder dassel-
be, nie eine interessante oder tiberraschende Enthiillung, kein Wort
tiber Traume oder Sehnsiichte. Violet war iiberzeugt, dass sie verriickt
werden wiirde, wenn sie sich das nun zwei Jahre lang anhéren miisste.

Sie steckte sich eine Zigarette an, um sich abzulenken und den
Hunger zu unterdriicken. Dann spannte sie einen Papierbogen in
die Walze ihrer Schreibmaschine und begann zu tippen. Ziigig ar-
beitete sie sich durch den Antrag eines Mr Richard Turner aus Ba-
singstoke, der eine Hausratsversicherung mit garantierter Zahlung
im Fall von Feuer, Hochwasser oder anderen hoheren Gewalten ab-
schlieen wollte. Violet fiel auf, dass »Krieg« als hohere Gewalt nicht
aufgefithrt war. Ob MrTurner wusste, dass man nicht jeden Verlust

ersetzen konnte?
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Meistens aber tippte Violet, ohne nachzudenken. Sie hatte schon
so viele Antrige geschrieben, wenn jemand sein Leben, sein Haus,
sein Automobil oder sein Boot versichern wollte, dass sie kaum noch
auf die Bedeutung der Worte achtete. Fiir Violet war das Schreib-
maschineschreiben ein monotoner und stumpfsinniger Vorgang, der
mit der Zeit etwas Meditatives bekam und sie in einen Zustand ver-
setzte, in dem sie nicht mehr nachdachte, sondern einfach nur war.

Wenig spiter kamen O und Mo zuriick, ihr Geschnatter im
Flur kiindigte sie an und unterbrach Violets tranceartigen Frieden.
»Nach Thnen, MrsHill.« Mo trat zur Seite und komplimentierte
Olive durch die Tiir. Beide trugen gebliimte Sommerkleider, O ein
pfirsichfarbenes und Mo ein braunes. Die Kleider der Midchen er-
innerten Violet daran, dass ihr eigenes schlichtes blaues Leinenkleid
drei Jahre alt war und mit seiner tief sitzenden Taille lingst nicht
mehr modern.

»Aber gerne, Miss Webster — zukiinftige Mrs Livingstone, wie ich
annehme.«

»Ach, ich weif§ nicht«, meinte Mo, wirkte aber erfreut.

Olive setzte ihre Tasse laut klappernd neben der Schreibmaschine
ab, sodass der Tee in die Untertasse schwappte. »Aber sicher! Zum
Schluss heiratest du sogar noch vor mir, dann kannst du nicht mehr
meine Brautjungfer werden, sondern héchstens noch Trauzeugin.«
Und wieder hielt sie ihre Hand vor sich und betrachtete den Ring.

Violet unterbrach ihr Tippen. MrsHill. Ein recht verbreiteter
Name, aber trotzdem ... »Hat Ihr Verlobter eine Schwester?«

»Meinen Sie Gilda? Was ist mit ihr? Sie ist doch nur eine ver-
schrobene alte Jung...« Erst da schien Olive einzufallen, mit wem
sie redete, und sie verkniff sich die letzten Worte mit einem Lachen.
Doch Violet hatte den abschitzigen Tonfall sehr wohl registriert. In
diesem Moment beschloss sie, Gilda Hill zu mégen.
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2. Kapitel

‘/iolet wohnte fiinfzehn Gehminuten vom Biiro entfernt auf der
ostlichen Seite des Flusses Itchen im Stadtteil Soke. Das Gehalt
einer Schreibkraft reichte nicht fiir eine der besseren Gegenden im
Westen der Stadt, wo die Hiuser grofler und von Girten umgeben
waren und gepflegte Automobile in sauber gefegten Straflen parkten.
Die Hiuser im Soke waren kleiner, dennoch lebten mehr Menschen
darin. Automobile sah man kaum, und die Auslagen in den Schau-
fenstern der billigen Liden waren angestaubt.

Violet teilte sich das Haus mit zwei anderen Frauen und der Ver-
mieterin, die im Erdgeschoss lebte. Manner wohnten natiirlich keine
im Haus, und auch Minnerbesuch war, wenn es sich nicht um einen
Familienangehérigen handelte, im Erdgeschoss unerwiinscht und
im Obergeschoss verboten. Falls, was selten genug vorkam, doch
einmal ein Mann zu Gast im Wohnzimmer war, ging Mrs Harvey
dort stindig ein und aus, suchte entweder nach der Tageszeitung
oder ihrer Lesebrille oder musste dringend die Wellensittiche in
ihrem Kifig fiittern. Manchmal machte sie auch Feuer im Ofen, ob-
wohl sich niemand iiber Kilte beschwert hatte, oder sie erinnerte
die Besucher daran, dass es Zeit zum Gehen sei, falls sie ihren Zug
noch erwischen wollten. Bis auf ihren Bruder Tom hatte Violet zwar
nie minnlichen Besuch, doch auch Tom kam regelmifig in den Ge-
nuss von Mrs Harveys besonderer Aufmerksamkeit. Selbst nachdem
Violet die verwandtschaftliche Beziehung mit einem Familienfoto
bewiesen hatte, liefS Mrs Harvey sie nie fiir lingere Zeit mit ihrem
Bruder allein, sondern steckte immer wieder den Kopf durch die
Tiir, um Tom zum Beispiel daran zu erinnern, dass die Tankstel-
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len samstags frith schlossen. Tom fand Mrs Harveys Verhalten eher
lustig. »Ich komme mir vor wie in einem Theaterstiick«, meinte er
augenzwinkernd. »Gleich erfahren wir noch, dass in der Spiilkiiche
die Leiche eines Mannes liegt, dem jemand das Nudelholz iiber den
Kopf gezogen hat.« Er hatte gut lachen, schliefSlich musste er nicht
mit Mrs Harvey zusammenleben. Manchmal kam es Violet so vor,
als hitte sie sich mit dem Umzug nach Winchester nur eine Ersatz-
mutter eingehandelt, die dhnlich anstrengend wie ihre leibliche Mut-
ter daheim war. Aber immerhin konnte sie im Haus von Mrs Harvey
einfach nach oben gehen und die Tiir hinter sich zumachen, was
bei ihrer eigenen Mutter nicht moglich gewesen wire. Solange sich
kein Mann dahinter aufhielt, respektierte Mrs Harvey verschlossene
Tiiren, doch in Southampton war Violets Mutter manchmal ins
Schlafzimmer geplatzt, als hitte es gar keine Tiir.

Als Violet an diesem Abend von der Arbeit heimkam, lehnte sie
den von ihrer Vermieterin angebotenen Tee ab, schmuggelte aber
etwas Milch in ihr Zimmer und setzte dort selbst den Kessel auf. Es
war bereits der siebte Tee des Tages, und das, obwohl sie einen Teil
des Nachmittags in der Kathedrale verbracht hatte. Das Teetrinken
strukturierte ihre Tage und setzte Zisuren zwischen vorher und
nachher, zwischen Schlafen und Aufwachen, zwischen der Ankunft
im Biiro und dem Moment, in dem sie sich an die Schreibmaschine
setzte, zwischen dem Mittagessen und dem Fortsetzen der Schreib-
arbeit, zwischen der Fertigstellung eines komplizierten Vertrags und
dem Beginn des nichsten, zwischen Arbeitsende und Abendbeginn.
Manchmal setzte Violet die Zisuren auch mit Zigaretten, doch von
denen wurde ihr immer ein wenig schwindelig, wihrend der Tee
entspannend wirkte. Auflerdem waren Zigaretten teurer.

Als sie mit ihrer Teetasse im einzigen Sessel des Zimmers vor dem
kalten Ofen saf§ — das Wetter war nicht schlecht genug, um den
Verbrauch von Kohle zu rechtfertigen —, blickte sich Violet in ihrer
engen Behausung um. Bis auf das Ticken der holzernen Wanduhr,
die sie vor ein paar Wochen in einem Trodelladen erstanden hatte,
war es still. Das schwache Sonnenlicht fiel, durchs Gittermuster der
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Gardinen gefiltert, auf die roten, gelben und braunen Farbwirbel
des Teppichs. »Ein Gewitterteppich«, hitte ihr Vater ihn genannt.
An einem Kleiderstinder trockneten dunkelbraune Seidenstriimp-
fe, und in einer Zimmerecke stand ein hisslicher, ramponierter
Schrank, dessen Tiir sich nicht mehr richtig schlieflen liefs, sodass
die bescheidene Auswahl an Kleidern, Blusen und Récken, die sie
aus Southampton mitgebracht hatte, offenkundig war.

Violet seufzte. Nein, so hatte sie es sich nicht vorgestellt, das neue
Leben in Winchester.

Der Umzug im letzten November war recht plétzlich gekommen.
Nach dem Tod ihres Vaters hatte Violet zunichst anderthalb Jahre
unentschlossen bei ihrer Mutter ausgeharrt. Von ledigen und aller
Wahrscheinlichkeit nach auch ledig bleibenden Frauen erwartete
man schliefSlich, dass sie sich um ihre Eltern kiimmerten. Violet
glaubte wirklich ihr Bestes gegeben zu haben, doch ihre Mutter war
einfach unméglich. Mrs Speedwell war schon immer schwierig ge-
wesen, noch bevor ihr dltester Sohn George im Krieg fiel. Sie stamm-
te aus einer Zeit, in der Tochter auf ihre Miitter horten und sich
ihnen unterordneten, zumindest bis sie selbst heirateten und sich
ihren Eheminnern unterordneten. Was allerdings nicht bedeutete,
dass Mrs Speedwell sich jemals ihrem Ehemann untergeordnet hitte.
Als Kinder waren Violet und ihre Brider ihrer Mutter maéglichst
aus dem Weg gegangen. Unter der lissigen Autoritit von George
hatten sie fest zusammengehalten und viel miteinander gespielt.
Mrs Speedwell hatte Violet oft vorgehalten, dass sie iberhaupt kein
richtiges Midchen sei. »Mit deinen aufgeschlagenen Knien und
dem ungekimmten Haar wirst du niemals einen Ehemann abbe-
kommen, hatte sie erklirt. »Und dann steckst du die Nase stindig
in irgendwelche Biicher.« Damals ahnte noch niemand, dass es am
Ende schlimmere Dinge als Biicher und aufgeschlagene Knie sein
wiirden, die es Violet schwer machten, einen Ehemann zu finden.
Solange ihr Vater noch lebte, hatte Violet es auch als erwachsene
Frau bei ihren Eltern ausgehalten. Mr Speedwell hatte die Atmo-
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sphire im Haus aufgelockert und als Puffer fiir die Attacken seiner
Frau gedient. Meistens quittierte er ihre Gehissigkeiten mit hoch-
gezogenen Augenbrauen, wihrend er seiner Tochter hinter dem
Riicken seiner Gattin zulichelte und einen seiner harmlosen Witze
machte. Doch nach seinem Tod blieb Mrs Speedwell nur noch die
Tochter als Ziel fiir ihre Breitseiten, denn Violets jiingerer Bruder
Tom hatte schon einige Jahre zuvor geheiratet und war entkommen.
Fortan stand Violet allein im Fadenkreuz ihrer Mutter.

Als sie eines Abends zusammen vor dem Kamin saflen, hatte Vio-
let begonnen, iiber die Klagen ihrer Mutter Buch zu fithren: »Das
Licht ist so schlecht. Das Radio ist zu leise. Was haben die zu lachen,
das ist doch gar nicht lustig. Die Mayonnaise beim Abendbrot hatte
schon einen Stich. Deine Haare sehen grauenhaft aus, hast du ver-
sucht, dir Locken zu drehen? Hast du zugenommen? Wie kénnen
Tom und Evelyn Marjory nur auf diese Schule schicken? Was wiirde
Geoffrey dazu sagen? Oh, nein, es regnet schon wieder, da wird es
draufSen im Flur noch feuchter!«

Acht hintereinander. Mehr noch als das Norgeln ihrer Mutter
bedriickte Violet aber die Tatsache, dass sie tiber deren Klagen Buch
fithrte. Sie seufzte.

»Vom Seufzen kriegst du ein Pferdegesichte, tadelte Mrs Speed-
well. »Das ist duflerst unvorteilhaft.«

Am nichsten Tag entdeckte Violet an dem Schwarzen Brett in
der Arbeit die Stellenausschreibung fiir eine Schreibkraft, die in der
Versicherungsniederlassung in Winchester gesucht wurde. Die Ge-
schifte schienen dort trotz der darniederliegenden Wirtschaft gut
zu gehen. Sie hatte ihre Teetasse umklammert und die Augen ge-
schlossen. Nicht seufzen, schoss es ihr durch den Kopf, dann 6ffnete
sie die Augen wieder und ging zum Geschiftsfiihrer.

Zunichst schien alles einfacher zu sein als gedacht. Der Geschifts-
fihrer der Southern Counties Versicherung war mit ihrem Wechsel
einverstanden, Tom unterstiitzte sie (»Es wird auch hochste Zeit!«),
und sie fand miihelos ein Zimmer bei Mrs Harvey. Mrs Speedwell
hatte Violets vorsichtige Ankiindigung, dass sie nach Winchester
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ziehen wiirde, zunichst tiberraschend gelassen aufgenommen. »Du
solltest besser nach Kanada gehen, dort gibt es wenigstens noch
geniigend Eheminner.« Doch als an einem verregneten November-
samstag Tom und Evelyn mit den Kindern vorgefahren kamen und
Violets wenige Habseligkeiten in den Austin verluden, weigerte
sich Mrs Speedwell, ihren Sessel im Wohnzimmer zu verlassen. Sie
safl vor ihrer unangeriihrten Tasse mit kalt werdendem Tee und
strich mit zitternden Fingern den Schonbezug auf den Sesselleh-
nen glatt. Als Violet sich verabschieden wollte, wich sie dem Blick
ihrer Tochter aus. »Es wire mir nicht im Traum eingefallen, dass
ich nach dem Tod von George noch einmal das Martyrium durch-
machen muss, ein Kind zu verlieren«, sprach sie ins Zimmer, wo
Marjory und Edward vorm Kohlenfeuer hockten und ein Puzzle
zusammensetzten. Violets ernsthafte Nichte blickte zur Grof3-
mutter hoch, ihre groffen braunen Augen folgten den nervésen
Handbewegungen, die den Schonbezug wieder und wieder glatt-
strichen.

»Mutter, du verlierst mich doch nicht. Ich ziehe zwolf Meilen weit
wegl« Doch noch bevor sie den Satz ausgesprochen hatte, wusste
Violet, dass ihre Mutter durchaus recht hatte.

»Nur dass dieses Kind mir den Verlust ohne Not zufiigt«, fuhr
Mrs Speedwell fort, als hitte Violet gar nichts gesagt und wire noch
nicht einmal im Zimmer. »Unverzeihlich. Der arme George hatte
wenigstens keine andere Wahl, er war im Krieg, er hat es fiir sein
Vaterland getan. Aber dies hier! Niedertrichtig.«

»Um Himmels willen, Mum, Violet ist doch nicht gestorbenc,
mischte sich Tom ein, der mit einer Kiste Teller, Tassen und Be-
steck — Hausrat, von dem Violet hoffte, dass ihre Mutter ihn nicht
vermissen wiirde — aus der Kiiche kam.

»Nun gut, es ist ihre Entscheidung. Wenn ich eines Morgens nicht
mehr aufwache und tagelang tot im Bett liege, weil mich niemand
findet, wird es ihr noch leidtun. Aber vielleicht ist es ihr auch egal.
Vielleicht perlt das einfach an ihr ab.«

»Mummy, stitbt Granny bald?«, fragte Edward, der mit einem
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Puzzleteil in der Hand aufschaute. Die Vorstellung schien ihn nicht
sonderlich zu erschrecken, er klang eher neugierig.

»Schluss jetzt mit solchem Gerede«, erwiderte Evelyn. Sie war cine
energische junge Frau mit briinettem Haar und kannte ihre Schwie-
germutter mittlerweile gut genug. Violet bewunderte sie dafiir, wie
schnell sie gelernt hatte, mit Mrs Speedwell fertigzuwerden. Aber es
war immer einfacher, wenn man niche blutsverwandt war. Evelyn
hatte Tom nach dem Krieg wieder auf die Beine geholfen. Violet
schitzte ihre Schwigerin, fand sie aber ein wenig zu einschiichternd
fiir ein enges freundschaftliches Verhiltnis. »Kommt her, Kinder,
gebt eurer Tante Violet einen Abschiedskuss. Und dann gehen wir
runter in die Stadt und machen einen Schaufensterbummel, wih-
rend Daddy sie nach Winchester fihrt.«

Gehorsam sprangen Marjory und Edward auf und driickten Vio-
let einen Kuss auf die Wange, was dieser ein Licheln entlockee.

»Warum konnen wir nicht nach Winchester mitkommenc, fragte
Edward. »Ich will auch in Daddys Auto fahren.«

»Das haben wir dir doch schon erklirt, Eddie. Tante Violet zieht
um und muss viele Sachen mitnehmen, deshalb ist kein Platz mehr
fiir uns.«

Genau genommen hatte Tante Violet gar nicht so viel zum Mit-
nehmen. Sie war iiberrascht, in wie wenigen Koffern und Kisten
ihr Leben Platz fand. Auf dem Riicksitz hitte ohne weiteres noch
jemand mitfahren kénnen, sie hitte sich sogar gewiinscht, dass
Edward mitkommen wiirde. Er war ein aufgeweckter kleiner Jun-
ge, der sie mit seinen drolligen Ideen und originellen Bemerkungen
immer zum Lachen brachte. Wenn sie sich auf die Welt ihres kleinen
Neffen einliefs, konnte sie nicht so viel iiber sich selbst nachdenken.
Gleichzeitig leuchtete ihr aber ein, dass sie kaum Edward zum Mit-
fahren einladen konnte und Marjory und Evelyn nicht. Deshalb
schwieg Violet, als die Kinder und ihre Mutter sich Schuhe und die
Regenmintel anzogen und zu einem Spaziergang aufbrachen.

Da Mrs Speedwell auch weiterhin keine Anstalten machte, sich
wie gewohnt von ihren Besuchern zu verabschieden und ihnen von
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der Haustiir aus nachzuwinken, bis sie aufler Sicht waren, ging
Violet zu ihrer Mutter hiniiber und kiisste sie auf die Stirn. »Auf
Wiedersehen, Mutter, sagte sie. »Wir sehen uns nichsten Sonntag.«

Mrs Speedwell schniefte. »Ach, spar dir die Miihe. Vielleicht bin
ich bis dahin lingst gestorben.«

Eine von Toms besten Eigenschaften war, dass er wusste, wann er
besser schwieg. Auf der Fahrt nach Winchester lief§ er Violet weinen,
ohne irgendeinen Kommentar abzugeben. Im Schutz der beschlage-
nen Autofenster und eingehiillt in den Geruch nach heifem Ol und
Leder lehnte sie sich in den weichen Autositz und heulte los. Doch
schon auf der Hohe von Twyford wurden ihre Schluchzer weniger
und verstummten schliellich ganz.

Schon immer hatte sie es genossen, in Toms schonem schwarz-
braunen Automobil mitzufahren. Sie fand es faszinierend, wie sie in
dem Fahrzeug einerseits von der Welt isoliert war und trotzdem im
Handumdrehen von einem Ort zum anderen kam. »Vielleicht lege
ich mir auch ein Auto zug, erklirte sie und tupfte sich mit einem
veilchenbestickten Taschentuch, eins der praktischen Weihnachts-
geschenke Evelyns, die Augen trocken. Doch schon wihrend sie
es aussprach, wusste sie, dass sie sich diesen Luxus niemals wiirde
leisten konnen. In Zukunft wiirde sie bitterarm sein, auch wenn sich
ihr neues Leben derzeit noch wie ein Spiel anfiihlte. »Bringst du mir
das Fahren bei?« Sie steckte sich eine Zigarette an und kurbelte das
Fenster einen Spalt weit auf.

»Das ist die richtige Einstellung, altes Midel«, erwiderte Tom
und schaltete einen Gang runter, weil es bergauf ging. Seine um-
gingliche Art hatte Violet in den letzten Jahren nicht nur geholfen,
mit ihrer Mutter zurechtzukommen, sondern auch den Krieg und
dessen Folgen zu verarbeiten. Kurz nachdem sie die Nachricht vom
Tod ihres ilteren Bruders bekommen hatten, war Tom achtzehn ge-
worden und ohne viel Aufhebens selbst an die Front gezogen. Uber
seine Kriegserlebnisse in Frankreich hatte er nie geredet; angesichts
des Todes ihres Bruders traten sie genauso in den Hintergrund wie
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der Verlust von Violets Verlobten. Violet hatte es, typisch grofie
Schwester, immer ganz selbstverstindlich gefunden, dass Tom fiir
sie da war. Zu George hatten sie und Tom als Kinder aufgeschaut
und sich ihm beim Spielen untergeordnet. Sein Tod machte sie rat-
los. Hitte Violet damals die Rolle der Altesten und das Kommando
tibernehmen sollen? Hitte sie Tom mit gutem Beispiel vorangehen
miissen, damit er sich an jemandem orientieren konnte? In dem
Fall hatte sie versagt. Sie war Schreibkraft bei einer Versicherung
geworden, statt zu heiraten und eine Familie zu griinden. Tom war
stillschweigend an ihr vorbeigezogen, ohne sich jemals damit zu
briisten oder sich dafiir zu entschuldigen. Das hatte er auch gar
nicht notig: Er war ein Mann, und von einem Mann erwartete man
nichts anderes.

Nachdem sie Violets Sachen unter den wachsamen Augen von
Mrs Harvey ins Haus gebracht hatten, lud Tom sie zu einer Portion
Fish and Chips ein. »Mum ist hart im Nehmen, das weif$t du doch,
beruhigte er seine Schwester beim Essen. »Sie hat das mit George
iiberstanden und dann Dads Tod. Dies hier wird sie auch iiberleben.
Und du genauso. Du darfst nur nicht die ganze Zeit allein in deinem
Zimmer sitzen. Ich will keine Stubenhockerin als Schwester: Geh
aus und lerne neue Leute kennen.«

Womit er meinte: Lerne Minner kennen. Tom war zwar nicht so
direkt wie ihre Mutter, doch Violet wusste, dass auch ihr Bruder sich
wiinschte, sie wiirde trotz ihres fortgeschrittenen Alters noch einen
Mann kennenlernen und heiraten. Vielleicht einen Witwer mit er-
wachsenen Kindern oder einen Kriegsversehrten, der auf ihre Hilfe
angewiesen war. Seit Kriegsende waren zwar schon dreizehn Jahre
vergangen, doch manche Wunden heilten nie. Wenn seine Schwes-
ter heiraten wiirde, wire Tom nicht mehr fiir sie verantwortlich und
hitte eine Sorge weniger. Blieb sie aber unverheiratet, wiirde Violet
vielleicht eines Tages bei ihrem Bruder einziehen. Fiir ledige alte
Frauen war dies oft die einzige Losung.

Doch es war schwer, Minner kennenzulernen, denn es gab zwei

Millionen weniger als Frauen. Violet hatte viele Zeitungsartikel
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tiber den sogenannten »Fraueniiberhang« gelesen. Nach dem Krieg
waren viele Frauen alleinstehend zuriickgeblieben und wiirden es
wohl auch bleiben. In einer Gesellschaft, die auf der Institution Ehe
basierte, galt das einerseits als Tragddie, andererseits sahen manche
in den vielen ledigen Frauen auch eine Bedrohung. Die Journalisten
schienen das Thema »Fraueniiberhang« zu lieben und ritten stindig
in spottisch verletzendem Ton darauf herum. Meist waren ihre Spit-
zen harmlos und einfach nur irgerlich, manchmal aber trafen sie
Violet tief in ihrem Innern. Sie hatte gedacht, dass sie mit der Zeit
ein dickeres Fell bekommen wiirde, doch sie stellte immer wieder
fest, dass manche Etikettierungen sie selbst im mittleren Alter von
achtunddreiflig Jahren noch verletzen konnten. Dabei war sie mitt-
lerweile einiges gewohnt: wilde Gore, Xanthippe, Minnerhasserin.

Aber Violet hasste die Minner nicht, sie hatte sogar ein paar kurze
Affiren gehabt. Zwei- oder dreimal im Jahr hatte sie sich ihr bestes
Kleid mit einem Muschelmuster aus kupferrotem Lamé angezogen
und war allein in eine Hotelbar in Southampton gegangen. Dort
hatte sie mit einem Sherry und einer Zigarette gesessen, bis jemand
sie ansprach. Sie nannte die Manner ihre »Sherry-Minner«. Manch-
mal landeten sie in einer stillen Gasse, in einem Automobil oder
in einem Park, doch sie war nie mit ins Zimmer eines Mannes ge-
gangen oder hatte jemanden mit ins Haus ihrer Eltern genommen.
Es tat gut, begehrt zu werden, doch bei keiner dieser Begegnungen
hatte sie die intensive Lust empfunden, die sie mit Laurence erlebt
hatte. Damals, in der Perseiden-Nacht.

Jeden August hatte Violet mit ihrem Vater und den Briidern den
Meteorenstrom der Perseiden beobachtet. Obwohl sie kein Wort dar-
tiber verlor, wenn sie spitabends im Garten standen und Ausschau
nach den Sternschnuppen hielten, hatte sie den Perseiden-Nichten
nie viel abgewinnen kénnen. Sie hatte nie etwas wirklich Spektaku-
lires zu sehen bekommen, dafiir aber — selbst im August — gefroren,
unter der Feuchtigkeit gelitten und einen steifen Nacken bekommen.
Violet hitte eine miserable Astronomin abgegeben, denn sie mochte

es lieber warm.
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Die Perseiden-Nacht im August 1916 jedoch war anders gewesen.
Sie erinnerte sich noch an jedes Detail. Laurence war auf Heimat-
urlaub gewesen, und sie hatten den Zug nach Romsey genommen,
wo sie in einem Pub zu Abend gegessen hatten. Spiter waren sie in
die Felder hinaus gewandert und hatten eine Decke auf dem Boden
ausgebreitet. Falls zufillig jemand vorbeigekommen wire, hitte
Laurence einen kleinen Vortrag tiber die Perseiden gehalten und er-
klirt, wie die Erde auf ihrer Bahn um die Sonne jeden August durch
Wolken kleiner Kometentriimmer flog, wodurch die spektakuliren
Meteorenstréme entstanden. Sie seien hier draufSen im Feld, um die
Sterne zu beobachten, einzig deswegen. Und eine Weile lang hatten
sie auch einfach nur auf dem Riicken gelegen, sich bei den Hinden
gehalten und in den Himmel geschaut.

Nachdem sie ein paar Sternschnuppen gesehen hatten, drehte sich
Violet auf die Seite und blickte Laurence an. Ihr Hiiftknochen bohr-
te sich in einen Stein unter der Decke. Sie sagte einfach nur »Ja«.
Laurence hatte zwar gar nichts gesagt, doch seit sie sich im letzten
Jahr verlobt hatten, hing eine Frage zwischen ihnen.

Obwohl sie in der Dunkelheit sein Gesicht nicht sehen konnte,
spiirte sie, wie er lichelte. Er rollte sich zu ihr hiniiber. Bald war es
Violet nicht mehr kalt, und die Erscheinungen am Himmel waren
ihr egal, denn es zihlte nur noch Laurence und das Gefiihl von sei-
nem Korper an ihrem.

Es hieff immer, das erste Mal sei fiir eine Frau schmerzhaft, blutig
und ein Schock, den sie iiberwinden miisse. Fiir Violet war alles
anders. Sie explodierte, heftiger als jede Sternschnuppe in den Per-
seiden, und Laurence hatte seine Freude an ihr. Sie blieben so lange
im Feld, dass sie den letzten Zug verpassten und die sieben Meilen
nach Hause laufen mussten. Nach einer Weile iiberholte sie ein
Veteran aus den Burenkriegen in seinem Automobil und erkannte
an Laurence den Gang des Soldaten. Er hielt an und nahm sie mit,
wobei ihm die Grashalme in Violets Haar und ihr verwirrtes Gliick
ein Licheln entlockten.

Nur eine Woche spiter kam das Telegramm, dass George in den
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Wildern von Delville gefallen war. Ein Jahr spiter starb Laurence in
Passchendacle. Es war Violet und ihm nicht mehr gelungen, noch
einmal richtig beisammen zu sein, weder auf einem Feld noch in ei-
nem Hotelzimmer oder in einer stillen Gasse. Mit jedem Verlust war
Violet tiefer in einen schwarzen Abgrund gestiirzt. In ihr machte
sich eine grofle Leere breit, der sie sich hilflos und hoffnungslos aus-
geliefert fithlee. Thr Bruder war tot, ihr Verlobter war tot, Gott war
tot. Es dauerte lange, bis diese tiefe Wunde heilte, und es war unklar,
ob sie sich jemals ganz schlieflen wiirde.

Als sie sich ein paar Jahre spiter stark genug fiihlte, versuchte sie
die Erfahrung jener Nacht noch einmal heraufzubeschwéren. Es war
ein alter Freund von George gewesen, der korperlich unversehrt aus
dem Krieg heimgekehrt war. Anders als mit Laurence hatte es keine
Perseiden gegeben, und der Akt hatte sich fiir Violet schmerzhaft in
die Linge gezogen. Er totete alle Lust in ihr, und sie hatte sich nur
noch vor den gummiartigen Lippen des Manns geekelt.

Vom Zusammensein mit ihren Sherry-Minnern erwartete Violet
keine groflen Gefiihle mehr. Eine Zeitlang hatte sie sich sogar bei
ihren konsternierten Freundinnen iber ihre Eroberungen lustig
gemacht, doch dann war es einigen Freundinnen doch noch gelun-
gen, sich einen der wenigen tbrig gebliebenen Minner zu angeln.
Die anderen Frauen wiederum hatten sich irgendwann mit einem
Leben ohne Sex abgefunden und wollten nichts mehr von Violets
Abenteuern horen. Insbesondere die verheirateten Freundinnen ver-
dnderten sich. Sie wurden in ihren Anschauungen immer konser-
vativer und waren leicht zu schockieren. Aber vielleicht empfanden
sie Violet auch als Bedrohung — es war schliellich durchaus vorstell-
bar, dass einer der Sherry-Minner der Ehemann einer Freundin sein
konnte. Deshalb redete Violet nicht mehr tiber ihre gelegentlichen
Eskapaden. Mit der Zeit nahmen Eheminner und Kinder immer
mehr Raum im Leben ihrer Freundinnen ein, sodass die Tennis-
partien, die gemeinsamen Kinobesuche und abendlichen Tanzver-
anstaltungen weniger wurden. Immer mehr Freundschaften gingen
auseinander, und als Violet aus Southampton fortzog, gab es dort
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niemanden mehr, den sie mit Bedauern zuriicklief3, keine Freundin,
deren Adresse sie sich notierte oder die sie gern einmal zum Tee ein-
geladen hitte.

»Violet, hallo, wo bist du?« Tom blickte von den Resten seiner Fish
and Chips auf.

Violet schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, es ist nur ... ach, du
weiflt schon.«

Ihr Bruder beugte sich zu ihr hiniiber und umarmte sie — eine
tiberraschende Geste, da dergleichen unter ihnen nicht iiblich war.
Dann gingen sie zuriick zum Haus von Mrs Harvey, wo Tom sein
Auto geparkt hatte.

Violet stand in der Tiir und sah den Austin ihres Bruders iiber die
regennasse Strafle davonrauschen. Als er nicht mehr zu sehen war,
stieg sie die Treppe zu ihrem neuen Zimmer hoch. Sie hatte damit
gerechnet, dass sie weinen wiirde, wenn sie zum ersten Mal allein in
ihrer schibigen neuen Behausung war, allein hinter der Tiir, die sie
vor der Welt schlieflen konnte. Doch sie hatte schon alle Trinen auf
der Fahrt von Southampton nach Winchester vergossen. Nun sah
sie sich in dem sparsam moblierten Zimmer um, nickte und setzte

den Kessel auf.
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