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‘ >< J as folgt, ist dunkles Staunen und ein dichter Nebel,

nur selten gelichtet von einigen kurzen Erinnerun-
gen. Wie ich in meinem Zimmer in Miinchen stehe und aus
dem Fenster sehe, in den Innenhof mit der Schaukel und
dem Baumhaus und in das Morgenlicht, das sich in den
Asten der Biume verfingt. Es ist der letzte Tag in unserer
komplett leergeraumten Wohnung, ich hére Marty nach
mir rufen.

»Jules, kommst du?«

Zbdgerlich wende ich mich ab. Mir geht durch den Kopf,
dass ich nie wieder in den geliebten Hof hinaussehen werde,
doch ich fuhle nichts, nicht mal, dass meine Kindheit vor-
bei ist.

Kurz darauf die erste Nacht im Internat, als wir zu spit
ankommen und ich von meinen Geschwistern getrennt
werde. Ich gehe mit dem Koffer den kahlen, mit Linoleum
ausgelegten Gang entlang, der nach Essig riecht, an der
Seite eines Erziehers. Er lauft zu schnell, ich falle etwas zu-
rlick. Schliellich 6ffnet er eine Tiir. Ein Raum mit drei Bet-
ten, zwei davon schon belegt. Die anderen Kinder blinzeln
verschlafen. Um sie nicht weiter zu storen, 1osche ich das
Licht und ziehe mich im Dunkeln aus. Verstecke ein Stoft-

tier unter meinem Kissen. Als ich in meinem neuen Bett
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liege, denke ich an meine Eltern und an meine Geschwister,
die in der Nihe sind und trotzdem ganz weit weg, und ich
weine nicht, nicht eine Sekunde.

Ich erinnere mich auch noch an einen Tag im Winter,
einige Wochen spater. Ein boiger Wind peitscht tiber die
hiigelige, verschneite Landschaft. Ich schliefle den Anorak,
halte mir die Hand vors Gesicht und stapfe weiter. Meine
Nase tropft, die Schuhe driicken den frischen Schnee platt,
es knarzt bei jedem Schritt. Die Kilte ist ein Schock fur
meine Lungen. Nach einer Stunde setze ich mich auf eine
eisige Bank und blicke runter ins Tal. Stumm und fremd
wirkt es. Ich stelle mir vor, wie ich hinabspringe, nur we-
nige Meter tber der glitzernden Schneekruste von der Luft
aufgefangen werde, ein atemberaubender Moment. Wie ich
rasch an Hohe gewinne, nach oben schiefle, schneller werde,
wie mir der Wind ins Gesicht weht, ehe ich mit ausgebrei-
teten Armen dem Horizont entgegenfliege, einfach fort. Ich
betrachte wieder das Heim, so angenehm fern, und male mir
aus, was sie gerade ohne mich tun. Wie sie Schlitten fahren
und von Midchen sprechen, wie sie herumalbern und ein-
ander drgern, dabei manchmal zu weit gehen, ehe schon im
nichsten Moment alles wieder vergessen ist. Allmahlich
treten erste Lichter aus der tiefer werdenden Dammerung
hervor, und ich denke an mein altes, vom Zufall zerschnit-
tenes Leben in Miinchen, doch das Heimweh ist nur noch
eine verblassende Narbe.

Als ich spdter das Internat erreiche, ist der Himmel
bereits nachtschwarz. Ich 6ffne die Tur zum Hauptein-
gang. Aus der Mensa wehen aufgekratzte Stimmen zu mir
hertiber, und ein intensiver Geruch dringt sich mir auf,
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nach Essen, Schweify und Deodorant. Die Luft durchdrun-
gen von Erwartungen, Gelichter und unterdriickter Angst.
Ich laufe den Flur entlang und sehe einen Jungen, den ich
nicht kenne, auf mich zukommen. Er betrachtet mich, den
Neuen, argwohnisch. Instinktiv richte ich mich auf, versu-
che, erwachsen auszusehen und keinen Fehler zu machen.
Der Junge geht wortlos an mir vorbei.

Ich erreiche mein Zimmer, setze mich auf mein Bett und
wische mir den Schnee aus dem Haar. Ich bin einfach nur
da, ein Geist, ein winziges Wesen, elf Jahre alt. Starr und
leer sitze ich im Zimmer, wahrend alle anderen beim Abend-
essen sind. Spater werde ich fiir mein Fernbleiben eine
Strafe bekommen. Ich blicke in die Dunkelheit hinaus.

*

Das Heim, in das meine Geschwister und ich nach dem Tod
unserer Eltern kamen, war keine dieser elitiren Einrich-
tungen mit Tennisplitzen, Hockeyfeldern und Topfereien,
die uns anfangs vielleicht vorschwebten, sondern ein billi-
ges staatliches Internat auf dem Land, bestehend aus zwei
grauen Gebduden und einer Mensa, alles auf dem Gelinde
des ortlichen Gymnasiums. Morgens gingen wir mit den
Landkindern zur Schule, die Nachmittage und Abende ver-
brachten wir auf unseren Zimmern, am See oder auf dem
Fuflballplatz. Man gewohnte sich an dieses Kasernenleben,
dennoch konnte es auch noch nach Jahren deprimierend
sein, wenn die externen Mitschiiler nach dem Unterricht zu
ihren Familien durften, wahrend man selbst wie ein Gefan-
gener auf dem Heimgelinde zurtickblieb und sich fiihlte, als
habe man einen Makel. Die spartanischen Zimmer teilte
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man mit Fremden, die manchmal zu Freunden wurden.
Nach einem Jahr musste man wieder umziehen. Schwierig,
sein ganzes Leben auf so wenig Zeit und Raum ausbreiten
zu missen, es gab viel Streit, aber auch nichtelange Unter-
haltungen. Ganz selten sprachen wir tiber wirklich wichtige
Dinge, Dinge, die wir bei Tageslicht nie wiederholt hitten,
meistens jedoch redeten wir nur tiber Lehrer oder Mid-
chen. »Hat sie heute beim Essen wieder zu mir hergese-
hen?«, oder: »Wie, die kennst du nicht? Verdammt, Moreau,
das ist die Schonste an der ganzen scheiff Schule.«

Viele Heimschiiler waren zu Hause schon einmal auffal-
lig geworden oder durchgefallen, manche hatten Drogen
genommen. Hin und wieder wurden auch besonders krimi-
nelle Exemplare wie Strandgut ins Internat gespilt, das als
staatliche Einrichtung dazu verpflichtet war, nahezu jeden
aufzunehmen. Dem gegentiber stand die fassungslose Dorf-
jugend, die mit ansehen musste, wie die Verrlickten aus der
Stadtin ihre Idylle einfielen. »Bist du auch aus dem Heim ?<,
fragten sie einen dann, wobei mit »Heim« weniger Internat
als Irrenanstalt gemeint war. Beim Essen schlangen wir alles
in uns hinein, es gab nie genug. In uns ein Hunger, der nie
ganz gestillt werden konnte. Dafiir gab es im Heim ein stin-
diges Grundrauschen von Gerlichten, es wurde genau re-
gistriert, wer mit wem sprach, welche Freundschaften ent-
standen und wer bei den Miadchen hoch im Kurs stand.
Nicht jede Verinderung wurde gebilligt. Es gab neue Kla-
motten, die von ihrem Besitzer erst stolz vorgefithrt wur-
den und dann schnell wieder im Schrank verschwanden,
wenn sie keinen Anklang gefunden hatten. Manche Heim-

schiiler versuchten, sich iiber die Sommerferien ein neues
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Image zuzulegen, sie kamen von zu Hause mit frischem
Selbstbewusstsein, aber die meisten von ithnen waren be-
reits nach wenigen Tagen wieder die Alten. Man war und
blieb der, fir den die anderen einen hielten.

Wihrend ich mich in den Jahren davor im Innersten si-
cher gefiihlt hatte, gab es nun Momente, in denen ich be-
merkte, wie mattes Abendlicht in einen schummrigen Flur
fiel oder wie die Biume in der Dimmerung einen gespens-
tischen Schatten Uber die Landschaft breiteten, und dann
zog sich plotzlich etwas in mir zusammen. Dass ich auf ei-
nem Planeten war, der mit unglaublicher Geschwindigkeit
durchs All schoss, kam mir ebenso erschreckend vor wie
der neue, verstorende Gedanke, dass es unvermeidlich war
zu sterben. Wie ein sich ausbreitender Riss nahmen meine
Angste zu. Ich begann, mich vor dem Dunkeln zu fiirchten,
vor dem Tod, vor der Ewigkeit. Diese Gedanken trieben
einen Stachel in meine Welt, und je hiufiger ich tiber all das
nachdachte, desto mehr entfernte ich mich von meinen oft

unbeschwerten, gutgelaunten Mitschiilern. Ich war allein.
Und dann traf ich Alva.

*

In den ersten Tagen an der neuen Schule machte ich im
Unterricht einen Witz. In meiner alten Klasse war so etwas
von mir erwartet worden, doch schon wahrend ich auf die
Pointe zusteuerte, wurde mir klar, dass es hier nicht mehr
funktionieren wirde. Ich blickte in die fremden Gesichter
meiner Mitschiiler und spiirte, dass mein Selbstbewusstsein
verschwunden war, und am Ende lachte niemand. Damit

war meine Rolle besiegelt. Ich war der seltsame neue Junge,

5



der nicht darauf achtete, was er morgens anzog, und der aus
Nervositit anfing, einzelne Worter zu verdrehen: zum Bei-
spiel »lostenkos« statt »kostenlos«. Um nicht zum Gespott
der Klasse zu werden, sagte ich deshalb kaum noch etwas,
und so saff ich isoliert in der letzten Bank. Bis sich nach
Wochen ein Miadchen neben mich setzte.

Alva hatte kupferrote Haare und trug eine Hornbrille.
Ein auf den ersten Blick anmutiges, schiichternes Land-
kind, das die Eintrige an der Tafel mit verschiedenen Bunt-
stiften in seine Hefte eintrug. Und doch ging noch etwas
anderes von ihr aus. Es gab Tage, da schien Alva die anderen
Kinder bewusst zu meiden. Dann blickte sie diister aus dem
Fenster, vollkommen abwesend. Ich wusste nicht, warum
sie neben mir sitzen wollte, wir sprachen kein Wort. Thre
Freundinnen kicherten, wenn sie zu uns sahen, und zwei
Wochen spiter safl ich auch schon wieder allein in der Ecke.
So iiberraschend, wie sie geckommen war, hatte sich Alva
weggesetzt.

Seitdem sah ich im Unterricht oft zu ihr riber. Wenn sie
an der Tafel abgefragt wurde, beobachtete ich, wie sie un-
sicher vorne stand und die Hande hinter dem Riicken ver-
schrankte. Ich lauschte ihrer sanften Stimme und starrte auf
ihre roten Haare, auf die Brille, auf ihre weifle Haut und
ihr hiibsches blasses Gesicht. Vor allem aber mochte ich
ihre Vorderzahne, von denen einer leicht abstand. Alva ver-
suchte, beim Reden den Mund nicht zu weit zu 6ffnen, da-
mit es keiner sah, und wenn sie lachte, hielt sie sich die
Hand davor. Doch manchmal lachelte sie; dann hatte sie
nicht aufgepasst, und man sah den schiefen Schneidezahn,
und das liebte ich ganz besonders. Mein ganzer Lebens-
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inhalt bestand darin, ihr tiber mehrere Binke hinweg Blicke
zuzuwerfen, und wenn sie endlich zuriicksah, schaute ich
verschimt weg und war glicklich.

Einige Monate spiter gab es jedoch einen Vorfall. Es war
ein schwiiler Sommertag, und wir durften in der letzten
Stunde ein Video ansehen, eine Erich-Kistner-Verfilmung.
Alva weinte mitten im Film. Sie safl zusammengekauert auf
ihrem Platz, ihre Schultern bebten, schliefllich entfuhr ihr
ein Schluchzer. Auch die anderen Schiiler wurden nun auf
sie aufmerksam. Hastig stoppte die Lehrerin das Video -
bei einer Szene, die in einem Ferienlager spielte — und ging
zu ihr. Als die beiden das Klassenzimmer verlieflen, er-
haschte ich einen Blick auf Alvas gerotetes Gesicht. Ich
glaube, wir waren alle erschrocken, aber es gab kaum Ge-
rede. Nur einer sagte, dass Alvas Vater nie zum Eltern-
sprechtag kime und tiberhaupt seltsam sei, vielleicht habe
es damit etwas zu tun. Ich habe oft an diese Bemerkung
gedacht, aber ich habe Alva nie darauf angesprochen. Was
auch immer es war — ihr Leid musste sich im Verborgenen
abgespielt haben und wurde seither gut von ihr gehiitet.

Ein paar Tage danach ging ich nach der Schule allein in
Richtung Heim.

»Jules, warte!« Alva zog an meinem Hemd, bis ich mich
umdrehte. Sie begleitete mich zum Internatseingang.

»Was machst du jetzt?«, fragte sie, als wir unschlissig vor
der Tir standen. Sie sprach immer sehr leise, so dass man
sich zu ihr vorbeugen musste. Obwohl sie eine Externe war
und zu Hause wohnte, schien sie nur ungern heimzugehen.

Ich betrachtete den bewolkten Himmel. »Weif$ nicht...
Musik horen wahrscheinlich.«
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Sie sah mich nicht an und wurde rot.

»Willst du mithoren?«, fragte ich, und sie nickte.

Zu meiner Erleichterung waren meine Mitschiiler nicht
im Zimmer. Von meiner Mutter hatte ich den Plattenspieler
und ihre Sammlung geerbt, knapp hundert Alben, von Mar-
vin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac oder John Coltrane.

Ich legte Pink Moon von Nick Drake auf, eines der Lieb-
lingsalben meiner Mutter. Frither hatte ich mich kaum fir
Musik interessiert, nun war es jedes Mal ein Glicksmo-
ment, wenn die Nadel knisternd auf dem Vinyl aufsetzte.

Alva war hochkonzentriert und verinderte beim Zuho-
ren kaum ihre Miene. »Gefillt mir sehr gut«, sagte sie. Selt-
samerweise hatte sie sich nicht auf einen Stuhl, sondern auf
meinen Schreibtisch gesetzt. Sie nahm ein Buch aus ihrem
Rucksack und begann wortlos darin zu lesen, als wire sie in
meinem Zimmer zu Hause. Es gefiel mir, dass sie sich in
meiner Nihe so wohl fiihlte. Die Nachmittagssonne brach
durch die Wolken und lief} das Zimmer in cognacfarbenem
Licht leuchten.

»Was liest du da?«, fragte ich nach einer Weile. »Ist es
gut?«

»M-hm.« Alva nickte und zeigte mir den Titel: Wer die
Nachtigall stort... von Harper Lee. Sie war elf wie ich. Ich
beobachtete wieder, wie sie im Text versank. Thre Augen
rasten die Zeilen entlang, von links nach rechts und wieder
zuriick, unablissig.

Schlie8lich klappte sie das Buch zu und inspizierte meine
Sachen. Ein seltsames Wesen, das sich zu mir ins Zimmer
verirrt hatte und neugierig die Spider-Man-Comics und
Kameras studierte, die in meinem Regal standen. Sie nahm
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erst die Mamiya in die Hand, dann die neueren Modelle, mit
denen mein Vater in seinen letzten Jahren oft fotografiert
hatte. Sie beriihrte alle Gegenstinde bewusst, als wolle sie
sichergehen, dass sie auch real seien.

»Ich hab dich nie fotografieren sehen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Alva griff nach einem Fa-
milienfoto, auf dem meine Mutter und mein Vater zu sehen
waren.

»Deine Eltern sind tot.«

Dieser Satz tiberraschte mich, ich glaube, ich stellte sogar
augenblicklich die Musik aus. Seit ich auf dem Internat war,
hatte ich niemandem davon erzihlz.

»Wie kommst du darauf ?«, fragte ich.

»Ich hab eine Erzieherin gefragt.«

»Warum?«

Sie antwortete nicht.

»]a, sie sind vor einem halben Jahr gestorben.« Es war, als
misste ich fiir jedes Wort einen Spaten in einen gefrorenen
Acker rammen.

Alva nickte und sah mir lange in die Augen, ungewohn-
lich lange, und ich werde nie vergessen, wie wir dabei einen
Blick in die innere Welt des anderen werfen konnten. Fiir
einen kurzen Moment sah ich den Schmerz, der sich hinter
ihren Worten und Gesten verbarg, und sie erahnte im Ge-
genzug, was ich tief in mir bewahrte. Doch wir gingen nicht
weiter. Wir blieben jeweils an der Schwelle des anderen ste-
hen und stellten einander keine Fragen.

*
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Knapp drei Jahre spiter, Ende 1986, waren Alva und ich die
besten Freunde. Mehrmals in der Woche horten wir zusam-
men Musik. Hin und wieder erzihlte sie mir etwas von sich,
dass sie Sportler bewunderte und ihre Eltern Arzte waren
oder dass sie nach der Schule nach Russland wolle, das
Land ihrer Lieblingsschriftsteller. Aber wir sprachen nie
tiber das, was uns wirklich wichtig war, auch nicht dartiber,
wieso sie damals beim Filmschauen in der Klasse geweint
hatte.

Unser vierzehnter Geburtstag stand bevor, und ein tie-
fer Graben ging durch unsere 8. Klasse. Auf der einen Seite
standen Alva und jene Mitschiiler, die bereits einige Jahre
alter aussahen und irgendwie derber und lauter wirkten.
Auf der anderen Seite standen die Spatziinder, linkische,
unterentwickelte Auflenseiter, zu denen ich gehorte. Ich
war seit Jahren nicht mehr gewachsen, und wihrend ich in
meiner Kindheit einige Anzeichen von Begabung gezeigt
hatte, verbrachte ich jene Phase meiner Jugend in anhalten-
der Talentlosigkeit. Schon immer hatte ich gern vor mich
hin getraumt, doch daneben hatte es auch eine andere, wil-
dere Seite gegeben. Jetzt, wo sie verschwunden war, zog ich
mich immer mehr in mich zuriick, und manchmal hasste
ich mich im Stillen fiir das, was aus mir geworden war.

An einem Herbstabend besuchte ich meinen Bruder.
Westfliigel, zweite Etage, eine gefahrliche Zone fiir jiingere
Heimkinder wie mich, die die Pubertit noch nicht gewapp-
net hatte. In diesem Stock, in dem nur Sechzehn- und Sieb-
zehnjihrige untergebracht waren, war diese eigentiimliche
Unrube zu spiren. Dieser Moment, wo es einen iiberkam
und man aus iiberschiissiger Energie und Langeweile her-
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aus mit einem Mal ringen, raufen, sich schlagen oder bril-
len wollte. Ich beobachtete, wie einige Altere nervos iiber
den Flur strichen, andere saflen bei offener Tiir in ihren
Zimmern und starrten die Wand an, als wirden sie etwas
aushecken, manche von ihnen betrachteten mich mit Miss-
fallen, wie Raubtiere, in deren Territorium jemand einge-
drungen war. Ich ibertreibe nur ein bisschen.

Mein Bruder wohnte ganz hinten im Gang. Im Gegen-
satz zu meiner Schwester oder mir hatten die letzten Jahre
Marty kaum etwas anhaben konnen, er hatte aber auch am
wenigsten zu verlieren gehabt. Er war wie eine Ameise, die
nach einem Atomkrieg unbeirrt weitermachte. Inzwischen
maf} er eins neunzig, ein magerer Hiine mit eckigen Bewe-
gungen, die langen Haare hatte er zu einem Zopf gebun-
den. Es war, als hitte man Woody Allen gezwungen, noch
einmal die Pubertit durchzumachen: Er trug nur noch
schwarze Kleidung und einen schwarzen Ledermantel, gab
den ganzen Tag intellektuelle Anspielungen von sich, die
keiner von uns verstand, und mit seiner Hakennase und der
Brille wirkte er wie eine existentialistische Vogelscheuche.
Bei Madchen hatte er kein Gliick, doch mit sechzehn war
er der Anfiihrer einer Bande von Kduzen und Sonderlingen
geworden. Martys Schattenarmee bestand aus simtlichen
Auslindern im Internat, dazu jeder Art von Nerds und
Klugscheiflern sowie seinem langjihrigen Zimmernachbarn
Toni Brenner, dem einzigen Osterreicher der Schule, der
wegen seines stark wienerischen Akzents im Koordinaten-
system des Internats an den Rand verbannt worden war.

Kurz vor Martys Tir stellten sich mir zwei Jungen in den
Weg. Ein Diinner — er hatte unreine Haut und glich mit sei-
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nem heiseren Lachen und den hochstehenden Haaren einer
Hyine — und ein massiger Schldger, an dessen Aussehen ich
mich nicht mehr erinnern kann.

»Hey, Moreaul!«, sagte der Diinne und hielt mich fest.
»Nicht so schnell.« Beide grinsten tiberlegen.

Wie licherlich, dachte ich, was glaubt ihr eigentlich, wer
ihr seid, ithr zwei dimlichen Clowns. Fiir einen Moment
flammte Zorn in mir auf, wie frither, wenn ich mich geprii-
gelt hatte. Aber dann knickte ich ein. Wem wollte ich hier
was vormachen? Ich war noch nicht mal im Stimmbruch,
ich war ein verdammter Witz.

So laut ich konnte, rief ich nach meinem Bruder, dessen
Tir nur einen Meter entfernt war. Er reagierte nicht. Wie-
der rief ich nach ihm: » Hilf mir, Marty. Bitte!« Ich schrie
und schrie, aber seine Tir blieb verschlossen.

Die beiden Jungen, die mich festhielten, grinsten wie-
der, dann schleiften sie mich zum Duschraum. Unterwegs
schlossen sich ihnen mehrere johlende Schiler an, zum
Schluss trugen sie mich zu finft. Ich zappelte und wehrte
mich, doch ich hatte keine Chance. Sie stellten mich ange-
zogen unter die Dusche, bis ich véllig durchnisst war. Es
roch nach billigem Shampoo und Moder, ich schloss die
Augen, horte das Gelachter der anderen. Dann sagte einer,
es wire doch lustig, wenn sie mich ohne Kleidung im Mad-
chenstock aussetzen wiirden. Wieder packten sie mich un-
ter lautem Gegrole.

»Ich hasse euch!« Ich musste die Lippen zusammenpres-
sen, um meine Tranen zuriickzuhalten.

»Hort’s auf mit dem Scheif!«, sagte jemand. Ein Junge
mit sandblonden Haaren hatte den Raum betreten: Toni,
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der Zimmernachbar meines Bruders. Mein Herz machte
einen Satz. Er war ein begnadeter Skifahrer, nicht grof3, aber
sehr muskul6s, oft stahlte er sich stundenlang im Kraftraum.
Toni ging zu der diirren Hyidne und schleuderte den Jungen
mit einer solchen Wucht durchs Bad, dass die anderen zu-
rickwichen.

Dann kam er zu mir. »Alles klar bei dir?«

Ich zitterte noch, das Wasser der Dusche war eiskalt ge-
wesen. Toni legte mir die Hand auf die Schulter und brachte
mich zum Zimmer meines Bruders. Er hinkte ein wenig, die
Folgen seiner zweiten Knieoperation. Es war unklar, ob er
seine geplante Skifahrerkarriere aufgeben musste.

Plotzlich grinste er mich an. »Hat sie schon auf den Brief
geantwortet?«

Er wollte mich aufmuntern. Wie so viele andere war Toni
unsterblich in meine Schwester verliebt. Vor einigen Mo-
naten hatte ich Liz einen Liebesbrief von ihm iibergeben
missen, auf den sie jedoch nie geantwortet hatte. Seitdem
fragte mich Toni immer wieder im Spafi, ob Liz den Brief
jetzt endlich gelesen habe.

Im Zimmer meines Bruders tropfte ich weiter den Boden
nass. Marty, der in den letzten Jahren eine beachtliche Com-
putersucht entwickelt hatte, sah von seinem Rechner auf.
»Was ist denn mit dir?«

Ich ignorierte ihn und blickte nach drauflen: die Fens-
ter des Nachbargebaudes hell erleuchtet, in der Ferne die
Silhouette des nichtlichen Walds. Marty tippte wieder auf
der Tastatur seines gebraucht gekauften Commodore, doch
durch seine aufgesetzte Geschiftigkeit schimmerte sein
schlechtes Gewissen.



»Du hast mir nicht geholfen«, sagte ich. »Ich hab nach
dir geschrien.«

»Ich hab dich nicht gehort.«

»Du hast mich gehort. Es war direkt vor deiner Tiir.«

»Ich hab dich wirklich nicht gehort, Jules.«

Ich warf ihm einen wiitenden Blick zu. »Wenn du nur die
Tir aufgemacht hittest, hitten sie mich gehen lassen. Du
hattest bloff rauskommen miissen.«

Mein Bruder blieb jedoch stur, so dass ich am Ende sagte:
»Gib wenigstens zu, dass du mich gehort hast. Dann ver-
zeih ich dir.«

Als Marty nach einigen Sekunden noch immer nicht ant-
wortete, verlief} ich das Zimmer. Wenn ich in jenen Jahren
an meinen Bruder dachte, dann hatte ich immer das Bild
einer geschlossenen Tiir vor Augen.

*

Wir gingen zum See, ich wollte Alva etwas zeigen. Es war
ein eisfahler Tag, und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich
eine der Kameras meines Vaters mitgenommen. Wihrend
ich dick eingepackt war, mit Anorak, Schal und Miitze, fiel
mir auf, wie nachlissig Alva gekleidet war. Diinne Jeans,
dazu eine verwaschene Strickjacke. Wie ein aus einer Sekte
entflohenes, verwahrlostes Kind, doch obwohl sie frieren
musste, liefd sie sich nichts anmerken.

Es dimmerte bereits, als wir den See erreichten. Einige
Heimschiiler fuhren auf dem Eis Schlittschuh.

»Komm mit.« Ich fihrte Alva zu einer Stelle etwas ab-
seits. Die Stimmen der anderen waren kaum noch zu horen,

wir standen allein auf dem zugefrorenen See.
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Alva schrie auf. Sie hatte den Fuchs entdeckt. Durch das
Eis konnte man seine erstarrte Schnauze sehen, ein Teil sei-
nes Korpers ragte jedoch noch aus dem gefrorenen See her-
aus, das struppige Fell war von glitzernden Kristallen Gber-
sat. Als wire er mitten in der Bewegung eingefroren.

»Was fir ein schrecklicher Tod!« Alvas Atem dampfte.
»Wieso zeigst du mir das?«

Ich fuhr mit meinen Handschuhen tber das Eis und
wischte den Schnee weg, um die toten Augen des Fuchses
besser erkennen zu konnen.

»Ich hab mal einen Hund ertrinken sehen. Aber das hier
ist anders. Ich dachte, es interessiert dich vielleicht. Er wirkt
so ruhig, so ewig. «

»Ich finde es furchtbar.« Alva wandte sich ab.

»Jetzt findest du es furchtbar, aber ich wette mit dir,
in zwanzig Jahren erinnerst du dich an den eingefrorenen
Fuchs.« Ich musste lachen. »Sogar auf deinem Totenbett
wirst du noch an den eingefrorenen Fuchs denken.«

»Sei nicht albern, Jules.«

Ich machte einige Fotos, dann gingen wir zum Dorf zu-
rick. Die letzten Reste von Farbe verblichen am Horizont,
und die Landschaft um uns herum verlor sich in der Dun-
kelheit. Es wurde kalter, ich ballte die Fauste in den Ta-
schen. Endlich erreichten wir das Café.

Drinnen rieb sich Alva ihre Hinde. Sie lackierte sich
neuerdings die Nagel, und ich betrachtete misstrauisch ihre
rotleuchtenden Fingerspitzen; ein Signal des Aufbruchs
und der Verinderung. Wir tranken heifle Schokolade und
sprachen iiber meine Schwester, die schon wieder Arger be-
kommen hatte, weil sie nachts heimlich ausgestiegen war.
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»Ich hab gehort, dass sie bald fliegt«, sagte ich. »Sie
nimmt einfach nichts ernst.«

»Ich mag deine Schwester«, sagte Alva nur. Sie und Liz
waren sich einmal flichtig in meinem Zimmer begegnet.
»Und ich finde sie wunderschon. Ich hitte gern so eine
schone iltere Schwester.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Dann
sah ich, wie die Hydne an unserem Fenster vorbeiging. Wii-
tend blickte ich ihm nach. Alva dagegen musterte mich auf
eine Weise, die mich storte. In einem unbedachten Moment
hatte ich ihr von meinem demiitigenden Erlebnis im Dusch-
raum erzahlt, und nun befurchtete ich, sie konnte mich fur
einen Schwichling halten.

»Ich hitte ihm eine reinhauen sollen«, sagte ich grofi-
maulig und nahm einen Schluck Kakao. »Frither hitte ich
ihn einfach... Ich weifl nicht, wieso ich nichts gemacht
habe.«

Alva lachte. »Jules, ich finde es gut, dass du nichts ge-
macht hast. Der ist doch viel grofler als du.« Sie zog eine
Augenbraue hoch. »Wie klein bist du eigentlich?«

»Eins sechzig.«

»Ach was, so grof} bist du bestimmt nicht. Stell dich mal
neben mich.«

Wir standen beide auf und stellten uns neben den Tisch.
Alva iiberragte mich um einige peinliche Zentimeter. Se-
kundenlang blieben wir dicht voreinander stehen, ich roch
ihr zu stifles neues Parfim. Dann setzte sie sich wieder
hin.

»Du hast tibrigens einen Schokoladenschnurrbart«, sagte

sie.
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»Weillt du, was ich manchmal denke?« Ich wischte mir
tber die Oberlippe und sah sie angriffslustig an. »Das hier
ist alles wie eine Saat. Das Internat, die Schule, was mit
meinen Eltern passiert ist. Das alles wird in mir gesit, aber
ich kann nicht sehen, was es aus mir macht. Erst wenn ich
ein Erwachsener bin, kommt die Ernte, und dann ist es zu
spat.«

Ich wartete auf ihre Reaktion. Zu meiner Uberraschung
lichelte Alva.

Ich verstand erst nicht. Dann drehte ich mich um und
erkannte hinter mir einen groflen Jungen aus der Mittel-
stufe, sicher schon sechzehn. Mit einem selbstsicheren
Schauspielergrinsen kam er auf uns zu. Alva sah ihn auf eine
Weise an, wie sie mich noch nie angesehen hatte, und wih-
rend der Junge mit ihr sprach, spiirte ich ein aschiges Gefiihl
der Unterlegenheit, das in den folgenden Jahren nie ganz
verschwinden sollte.

*

Vor der Mensa entdeckte ich meine Schwester. Wie eine K6-
nigin thronte sie, von ihren Mitschiilern umgeben, auf ei-
ner Bank und rauchte. Liz war damals siebzehn, sie trug
einen olivgriinen Kapuzenparka und Chucks, die blonden
Haare fielen ihr ins Gesicht. Sie war fiir eine Frau unge-
wohnlich grofi, sicherlich eins achtzig, und noch immer
rannte sie lieber, als zu gehen, verwechselte Bewunderung
oft mit Zuneigung und tat, wozu sie Lust hatte. Liz hatte
eine spielerische Neugier auf den miannlichen Korper; wenn
ihr jemand gefiel, z6gerte oder taktierte sie nicht, sondern
schnappte einfach zu. In den Ferien ging sie haufig mit il-
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teren Bekannten weg, und schon zweimal war sie — nicht
ohne Stolz — von der Polizei nach Hause gebracht worden.

Gerade erzahlte sie von einer Diskothek in Miinchen,
ihre Mitschiiler lauschten gespannt. In diesem Augenblick
trat ein Referendar an sie heran. »Liz, kommst du bitte?
Deine Arbeitsstunde hat schon angefangen.«

»Ich rauch noch fertig«, sagte meine Schwester. »Und ich
seh sowieso nicht ein, wieso ich schon wieder diese scheifs
Arbeitsstunde machen soll.«

Liz hatte eine tiefe Stimme, die einen einschiichtern
konnte. Dabei sprach sie noch immer etwas zu laut, als
stiinde sie auf einer Bithne. Und in gewisser Weise tat sie
das ja auch.

Sie begann, sich mit dem Referendar vor allen anderen
zu streiten, und briillte immer wieder zornig: »Den Scheify
mach ich nicht, das kannst du vergessen.«

Sie duzte alle Referendare.

»Auflerdem geht’s mir nicht gut...«, die Kippe im Mund-
winkel, »ich bin krank.«

Dann musste sie selbst lachen. Sie nahm noch einen tie-
fen Zug und seufzte. »Also gut, ich komm in finf Minu-
ten.«

»In drei«, sagte der junge Referendar.

»In flinf«, sagte Liz. Sie grinste ihn dabei so charmant
und frech an, dass er ihrem Blick ausweichen musste.

Das alles geschah kurz vor den Weihnachtsferien. Krinze
hingen an den Etagentiiren, beim Abendessen gab es Leb-
kuchen, Mandarinen, Niisse und Punsch. Ein gemeinsames
Gefiihl der Vorfreude legte sich wie eine Glocke tiber das
Heim, mich jedoch storten die Ferien. Auf dem Internats-

68



gelinde gab es keine Eltern, was mich mit den anderen ver-
band. War ich dann jedoch bei meiner Tante in Miinchen,
wahrend meine Mitschiiler nach Hause zu ihren Familien
fuhren, schmerzte es mich jedes Mal.

Unsere Tante war damals Anfang funfzig, liebevoll und
sanft, abends stets ein Weinglas in der Hand und ein Kreuz-
wortritsel auf dem Schoff. Der Verlust ihrer jiingeren
Schwester hatte die Frohlichkeit aus ihrem Gesicht vertrie-
ben, sie hatte in den vergangenen Jahren zugenommen und
wirkte wie jemand, der einem Spiel zusah, dessen Regeln
er nicht mehr verstand. Dennoch brachte es unsere Tante
fertig, immer dann ein Licheln in ihrem Gesicht aufleuch-
ten zu lassen, wenn wir Aufmunterung brauchten. Sie ging
mit uns zum Bowling und ins Kino, erzdhlte Geschichten
von unseren Eltern, und sie schien auch die Einzige zu sein,
die aus Martys kompliziertem Wesen schlau wurde. Nachts
saflen beide oft in der Kiiche, tranken Tee und redeten. In
ihrer Nihe verlor die Stimme meines Bruders ihren besser-
wisserischen Unterton, und manchmal, wenn er von seiner
Chancenlosigkeit bei Madchen erzihlte, lief er sich von
unserer Tante auch in den Arm nehmen.

In den Weihnachtsferien errichteten wir in ihrem Wohn-
zimmer ein Matratzenlager. Liz, die alles auf einen Haufen
warf. Und Marty, der seine Sachen ordentlich zusammen-
legte und sein Bett so akkurat glattstrich, dass man kaum
wagte, sich darauf zu setzen. Seltsam, meinen Geschwistern
wieder so nahe zu sein. Wir machten sonst nur noch wenig
gemeinsam, daftir bot das Internat zu viele Parallelwelten;
safl man beim Mittagessen nur einen Tisch entfernt, war das

bereits, als wiare man in einem anderen Land. Doch nun
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lagen wir zu dritt vor dem Fernseher und sahen uns eine
Dokumentation tiber den dgyptischen Pharao Ramses 1r.
an. Ramses, so hiefl es, habe geglaubt, er sei nicht erst seit
seiner Geburt, sondern schon im Mutterleib machtig gewe-
sen. Er nannte es »stark im Ei«. Meine Geschwister und ich
griffen dieses Bild auf. »Bist du stark im Ei?«, fragten wir
einander und lachten. Und wenn wir {iber jemanden spra-
chen, der etwas verpatzt hatte, sagten wir: »Tja, was will
man machen, er war eben nicht stark im Ei.«

Am Weihnachtsmorgen entdeckte ich — auf der Suche
nach Kerzen — in der Abstellkammer meine Schwester. Sie
schloss hastig die Tir hinter mir. »Merry Christmas, Klei-
ner.« Liz umarmte mich, dann drehte sie weiter ihren Joint.
Hingerissen beobachtete ich, wie sie das Filterpapier ab-
leckte und dabei die Augen schloss.

»Was lduft da eigentlich zwischen dir und Alva?« Sie
nahm einen Zug und lief} den Rauch in kleinen Kreisen da-
vonschweben. »Die wire doch was fiir dich.«

»Nichts, wir sind nur Freunde.«

Meine Schwester nickte bedauernd, dann stiefl sie mich
an. »Hast du denn tiberhaupt schon mal ein Midchen ge-
kiisst?«

»Nein, niemanden mehr seit... Erinnerst du dich nicht?«

Liz schiittelte nur den Kopf. Schon immer schien sie nur
in der Gegenwart zu leben und vergaf} vieles wieder, wih-
rend ich es liebte, das Erlebte noch lange zu betrachten und
zu Uberlegen, wo ich es einordnen konnte.

»Kein Wunder, dass du keine Freundin hast.« Sie mus-
terte meine Kleidung, die ich mit unserer Tante bei Wool-
worth gekauft hatte. »Du ziehst dich an wie ein scheif}
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Achtjihriger. Wir missen dringend mal zusammen Kla-
motten kaufen.«

»Ich muss also cooler werden?«

Liz blickte nachdenklich zu mir herab. »Pass auf. Was
ich jetzt sage, ist sehr wichtig, das darfst du niemals ver-
gessen.«

Begierig sah ich sie an, ich wusste, ich wiirde ihr jedes
Wort glauben.

»Du bist nicht coolx, sagte sie zu mir. »Das ist leider so,
und das wirst du auch niemals dndern kénnen. Also ver-
such es gar nicht erst. Aber was du tun kannst, ist, zumin-
dest so auszusehen.«

Ich nickte. »Stimmt es, dass du bald fliegst?«

Liz zog die Nase hoch. »Was? Wer erzihlt denn so was?«

»Keine Ahnung, das sagen sie halt so. Was, wenn sie dich
mal mit irgendwelchen Drogen erwischen? Ich meine nicht
mit Hasch, sondern mit dem... anderen Zeug.«

»Das werden die nicht. Ich bin stark im Ei.«

Ich hatte erwartet, dass sie hinzufiigen wiirde: »Und sol-
che Sachen nehme ich sowieso nicht«, doch den Gefallen tat
sie mir nicht. »Weif}t dux, ein hartes Licheln, »es ist viel
passiert in den letzten Wochen. Manchmal denke ich wirk-
lich, dass ich einfach...«

Sie rang nach Worten.

»Was denkst du? Was ist passiert?«

Offenbar amiisierte es sie, wie ich sie mit groflen Augen
anblickte, jedenfalls schiittelte Liz nur den Kopf. »Ach
nichts, Kleiner, vergiss es. Ich fliege nicht von der Schule,
okay?« Sie zwinkerte mir zu. »Eher falle ich durch.«

Spater schmiickten wir gemeinsam mit unserer Tante das
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Wohnzimmer, im Radio liefen Chansons, und fiir einen
Moment war es wie friher, nur dass zwei Menschen fehlten.

Es war wie friher, nur dass nichts mehr wie frither war.

*

Am Weihnachtsabend eskalierte die Situation. In diesem
Jahr schenkte uns Liz zum ersten Mal nichts Selbstgezeich-
netes mehr, dafiir begleitete sie uns beim Singen auf der
Gitarre. Ich sah sie oft im Internat auf Stufen, Banken oder
der Laufbahn sitzen und konzentriert iiben. Doch obwohl
sie auch eine schone Stimme hatte, weigerte sie sich, wie
frither unsere Mutter Moon River vorzutragen.

»Eher fall ich tot um, als dass ich dieses beschissene Lied
spiele.« Liz begutachtete ihre Fingernagel. »Ich habe es im-
mer so gehasst.«

»Du hast es geliebt«, sagte Marty leise. »Wir alle haben es
geliebt.«

Nach dem Essen spielten wir Malefiz. Lange sah es aus,
als wiirde Marty gewinnen, bis meine Schwester und ich
uns gegen ihn verbiindeten und ihn mit den weiflen Holz-
steinen einmauerten. Er jaulte auf und beschimpfte uns, vor
allem, als auch noch Liz gewann und danach triumphie-
rende Schreie von sich gab.

Als wir das Spiel wieder wegraumten, liefl meine Schwes-
ter einen der weiflen Steine in ihre Hosentasche gleiten.

»Als Glucksbringer«, flisterte sie mir zu.

Das war fiir mich der schonste Moment an diesem Weih-
nachten. Der Abend schien friedlich auszuklingen, bis un-
sere Tante uns nach dem Internat fragte.

Wihrend ich schwieg und Marty sich fortlaufend be-
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schwerte (er hitte damals auch in einem leeren Raum Streit
anfangen konnen), redete Liz provozierend offen iber
Abende am See, Partys und Jungs. Genusslich sezierte sie
die Schwichen von Lehrern oder das tollpatschige Verhalten
ihrer Verehrer und brach dabei immer wieder in ein drecki-
ges Lachen aus.

Marty verzog das Gesicht. »Liz, musst du immer mit
deinen Geschichten angeben? Ich will dich ja nicht unter-
brechen, aber das nervt.« Ein typischer Marty-Satz. Er sagte
immer: »Ich will ja nicht...«, und tat dann das genaue Ge-
genteil.

Liz winkte ab. »Du bist nur sauer, weil du noch immer
keine Freundin hast. Weift du, wie man dein Zimmer im
Internat nennt? Die Masturbationszelle.«

»Die was?«, fragte unsere Tante.

»Ach, halt die Klappe.« Marty spielte mit dem Kragen
seines Ledermantels, den er auch in beheizten Riumen
nicht auszog. Sein Gesicht hatte die Farbe von Altpapier, die
langen Haare waren fettig, dazu lief§ er sich seit neuestem
einen Ziegenbart stehen. Ein schmuddeliger Kleinkriminel-
ler aus Philly, der jederzeit einen Supermarkt tberfallen
und mit fiinf Dollar und einer Tiite Milch fliichten konnte.

» Kimmer dich lieber darum, was sie an der Schule tber
dich redenc, sagte er.

»Wieso, was reden sie denn?«, fragte Liz.

»Ach, nichts«, sagte Marty, der offenbar merkte, dass er
einen Fehler gemacht hatte.

Liz sah erst zu ithm, dann zu mir. »Weif}t du, was er
meint?«

Ich schwieg. Natiirlich wusste ich, was mein Bruder
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meinte. Auch mir waren die Geschichten, die man sich tiber
unsere Schwester erzihlte, zu Ohren gekommen. Es muss-
ten Liigen sein. In die Welt gesetzt von enttduschten Jungen
oder eifersiichtigen Madchen. Aber was wusste ich schon
wirklich tiber meine Schwester?

»Was sagen sie an der Schule?«, fragte nun auch unsere
Tante.

»Dass sie eine... Schlampe ist«, sagte Marty, selbst ge-
schockt von der Zerstorungskraft seiner Worte. Ich sah ge-
nau, dass er nicht mehr weiterreden wollte, aber er schien
unter einem inneren Zwang zu stehen. »Dass sie fiir Drogen
mit Miannern schlaft«, fuhr er fort. »Dass sie von einem so-
gar schwanger geworden ist.«

Es klirrte. Liz hatte den Loffel fiir das Dessert auf den
Teller geworfen. Ruckartig stand sie auf und verliefl das
Zimmer. Sekunden spater horten wir, wie die Wohnungstir
ins Schloss fiel. Ich rannte zum Fenster und sah nur noch,
wie meine Schwester mit schnellen Schritten in der Dunkel-
heit verschwand.

Am nichsten Morgen kam sie zwar zuriick, doch nur
wenige Wochen nach Weihnachten schmiss Liz die Schule
und verschwand fiir Jahre aus meinem Leben. Sie erzahlte
einer Mitschiilerin, dass das Abitur nichts fur sie sei und sie
die Welt erkunden wolle. Sie misse es tun. Damals suchte
ich lange nach dem Warum. Taglich wartete ich auf ein Zei-
chen von Liz, auf einen erklarenden Brief, eine Karte oder
einen Anruf. Wie ein Schiffbriichiger, der unermtdlich an
den Knopfen eines Funkgerits dreht, in der Hoffnung, end-
lich auf eine Stimme zu stoflen. Doch alles, was von meiner
Schwester kam, war jahrelanges Rauschen.
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