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Von Unglaublichem berichtet diese Geschichte, von 
einer Frau etwa, die einem Mann, den viele schätzen, zu 
seinem Namenstag Wiesenblumen schenkt und ihm 
später inmitten der vielen Sträuße, die auf dem Tisch 
und den Fensterbänken nach Flieder und Rosen duf­
ten, eröffnet, dass die Blumen nicht für den Namenstag, 
sondern für sein Begräbnis seien.

Auch handelt diese Geschichte von einem Mann, 
der nach einer langen Flucht kurz vor seinem Heimat­
ort ein barfüßiges Mädchen erblickt und zu weinen 
beginnt, als er den Namen des Kindes erfährt, das 
noch nicht ahnt, dass gerade sein Vater vor ihm steht, 
den es nur aus den Reden anderer Menschen kennt. 

Von vielen solchen Ereignissen weiß dieses Buch 
zu erzählen. Doch begeben wir uns zurück an jenen 
heißen Augustnachmittag vor hundert Jahren und 
einem Sommer, als alles seinen Anfang nahm. 

Jürgen-Thomas Ernst

Roman

Vor hundert  
Jahren  

und einem  
Sommer
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Am Ende der Überlandstraße, dort, wo die Häuser 
schon enger beisammen standen, zog ein junger Mann 
einen eisenbereiften Leiterwagen, der mit mehreren 
Limonadenkisten beladen war. Kurz hob er seinen 
Kopf, als ihm der Wind das scharfe Bimmeln einer 
Türglocke entgegentrug, und überließ sich dann wie­
der seiner Route und den Kisten, von denen stets ein 
leises Klimpern ausging, wenn der Wagen durch ein 
ausgetrocknetes Schlagloch holperte. 

Auf jeder dieser Flaschen liefen von der schma­
len Schulter über die weiche Taille feine Querrillen 
hinab bis zum Boden und ließen nur an der Brust 
ein ovales, glattes Feld frei, auf dem mit geschwun­
genen Buchstaben die Worte Andres Limonaden ein­
geprägt waren. 

Es war derselbe Name, der sich auch auf jeder 
Kiste wiederfand und mit einem heißen Eisen schwarz 
in das Holz gebrannt worden war. 

Aus der nassen Ladefläche des Leiterwagens taute 
unablässig Eis auf die Straße, rollte manchmal als 
staubumhüllte Perlen aus Wasser davon, die rasch zer­
platzten und eine dünne brüchige Spur aus dunklen 
Flecken hinterließen, die in der Hitze des Tages bald 
verblasste und wieder aus der Zeit fiel. 

Das Eis, mit dem die Kisten umgeben waren, 
wurde im Winter aus zugefrorenen Bächen und Tei­
chen gesägt, auf Schlitten geladen und in Kellern 
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gestapelt, um die Limonaden, die zwar teuer, aber 
auch sehr begehrt waren, kühl zu halten und gekühlt 
an ihren Bestimmungsort zu bringen. 

Das aufgeregte Bimmeln der Türglocke hallte 
abermals durch die Straße. Und nun bemerkte der 
Limonadenausfahrer vor einem Haus auch die fül­
lige Frau und den Mann im schwarzen Anzug, die 
sich, überrascht vom klimpernden Geräusch der Fla­
schen, erschrocken umwandten und sofort erleichtert 
grüßten, als sie den schweigsamen Ausfahrer erkann­
ten. Erneut zogen sie mehrere Male hektisch an der 
Glocke, als die Tür von einer erstaunten jungen Frau 
geöffnet wurde, der augenblicklich das Blut aus dem 
Gesicht floh. 

Während der Limonadenausfahrer, der gegen die 
Hitze des Tages eine rote Schirmmütze trug, den 
Wagen weiter die Straße entlangzog, hinein in den 
Ort, wo er seine begehrten Getränke zustellen sollte, 
blickte die beleibte Frau, die mit ihrem Mann am 
besten Platz des Ortes wohnte und für ihren Geiz 
ebenso bekannt war wie für ihre Gottesgläubigkeit, 
seinem Verschwinden kurz hinterher. Mit ihren 
Gedanken war sie aber schon längst bei der jungen 
Frau an der Tür und wusste trotzdem nicht, wie sie 
beginnen sollte. Niemals wäre es ihr in den Sinn 
gekommen, auch nur ein einziges Wort mit dieser 
Fabrikarbeiterin zu wechseln, wenn sie ihr nicht so 
Wichtiges berichten oder vielmehr beichten hätte 
müssen. 

Noch einmal blickte sie dem langsam verschwinden­
den Limonadenausfahrer hinterher und gab der jungen 
Frau, die Sofie genannt wurde, dann eilig die Hand, 
erwähnte in ihrer Aufregung sogar den Namen und die 
Wohnadresse und vergaß dabei ganz, ihren Mann vor­
zustellen, der die Finger der jungen Frau nur flüchtig 
zum Gruß berührte und anschließend sofort zur Seite 
trat, um seiner Frau alles Weitere zu überlassen. 

Wir kommen von der Tuchfabrik, in der wir Sie 
leider nicht angetroffen haben, da Sie unpässlich seien, 
begann die beleibte Frau ihre Rede. 

Sofie nickte und wollte bereits antworten, dass 
sie sich seit Tagen immer wieder übergeben müsse, 
was auch heute früh schon geschehen sei, woraufhin 
sie der Meister, der in ihren erhitzten Wangen sofort 
eine ansteckende Krankheit vermutete, auch wieder 
umgehend nach Hause entlassen habe. All das jagte 
durch Sofies Kopf, aber der Redeschwall der fülligen 
Frau, die in ihrem dunklen Kleid so sehr schwitzte, 
dass sich unter den Achseln schon nasse Schatten ge­
bildet hatten, war nicht einmal für einen einzigen Satz 
aufzuhalten gewesen. 

Unpässlich, wiederholte die Frau, stockte kurz und 
seufzte. Unser Sohn, Basil. 

Und kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, 
schreckte ihr Blick ruckartig hoch zu den Fenstern 
der Hausfassade, als wollte sie sich vergewissern, dass 
sich keine Vorhänge bewegten und kein Fenster einen 
Spalt breit offen stand, und fasste Sofie auch schon 
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vorsichtig am Ärmelaufschlag ihres Kleides und zog 
sie fort vom Haus, damit das, was sie ihr zu beichten 
hatte, nicht in falsche Ohren gelangen und wenig spä­
ter im Ort herumerzählt, weitergetragen und womög­
lich mit allerlei Erfundenem ausgeschmückt werden 
konnte. Sie, die jede Woche mehrere Male das Hoch­
amt besuchte und sich in einem Verein unerbittlich 
für gefallene Jungfrauen und vor allem gegen Männer 
einsetzte, die solche Unglücke verursachten.

Und schon knirschten sie gemeinsam auf dem 
Kiesweg in den Schatten zweier Nussbäume, die nahe 
an der Straße standen und allen, die sie belauschen 
wollten, höchstens abgerissene Wortfetzen und das 
Rascheln der Blätter zutragen würden.

So heiß heute, flüsterte der Mann und strich sich 
mit dem Handrücken über die Stirn. Eine Bemer­
kung, für die seine Frau jetzt keine Geduld hatte und 
die sie nur mit einer Handbewegung verscheuchte. 
Sofort nahm sie den Faden ihrer Gedanken wieder 
auf und setzte fort: Unser Sohn, Basil, mit dem Sie vor 
einiger Zeit in Ihrer Kammer … An die Sache in der 
Kammer werden Sie sich vermutlich erinnern. 

Und in den fragenden Blick von Sofie, die den 
Ausführungen der Frau nicht zu folgen vermochte, 
brauste sie auf: An die Sache in der Kammer werden Sie 
sich doch wohl noch erinnern?

Sofie nickte. Und die beleibte Frau, deren Hände 
vor Erregung zitterten, versicherte: Basil liebt Sie, wie 
man einen Menschen nur lieben kann, und verstummte. 

Dann fächelte nur noch ein warmer Wind an den 
Blättern der Nussbäume und versetzte die Kronen in 
ein leises Rascheln, während die Frau eine Begrün­
dung suchte, die Sofie nicht sofort zu Tränen zwang 
und neugierige Blicke unter die Bäume lockte. Und 
trotzdem platzte es aus ihr hervor, da ihre Aufregung 
keine besonnenen Worte erlaubte und es in Wirklich­
keit auch keine besänftigenden Worte geben konnte 
für das, was ihr Sohn an dieser jungen Frau verbro­
chen hatte.

Gestern, als hätte er alles schon seit Langem geplant, 
ist er abgereist. Mit dem Nachtzug. Vier Wochen wird er 
unterwegs sein, bemerkte sie mit einem Schmerz in der 
Stimme. 

Und dann begann ihr Grübchen an der Spitze 
des Kinns auf einmal zu zittern. Sie ahnte schon das 
Nahen von Tränen und fingerte unter dem Ärmelauf­
schlag nervös nach einem Taschentuch, während ihr 
Mann mit dem Gehstock auf den sommertrockenen 
Boden tippte und ihrer Verzweiflung mit einem Else, 
nicht hier, wo dich alle sehen begegnete.

Worte, die seine Frau mit einer scharfen Handbe­
wegung sofort zum Schweigen brachte, nachdem sie 
kurz in ihr Taschentuch geschnäuzt hatte.

Dann holte sie tief Luft: Er ist mit dem Nachtzug 
nicht nur in die nächste Stadt gefahren. Er will in den 
Süden, an die Küste, mit dem Schiff übers Meer und 
noch weiter. Den Kontinent hinab, dorthin, wo die Wil-
den hausen, um seinem inneren Ruf zu folgen.
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Sogleich ging eine Welle des Zorns durch Sofies 
Gedanken, da sie plötzlich glaubte, Basil habe sie le­
diglich für seine Zwecke missbraucht, und sie wollte 
schon zu einer wütenden Rede ansetzen, als die 
Stimme von Basils Vater in ihren Zorn wehte und sie 
verstummen ließ, bevor sie auch nur ein Wort von sich 
geben konnte.

Die Wilden, wiederholte er und schüttelte traurig 
den Kopf. Zu den Wilden. 

Aus jetzt!, fuhr seine Frau dazwischen.
Aber sofort floss ihre aufgebrachte Stimme wieder 

zurück ins Sanfte und Beruhigende.
Mein liebes Kind. Er hat uns geschrieben, dass Sie in 

dieser Kammer … Und dann brach es auf einmal ohne 
Umschweife aus ihr heraus: Sie erwarten ein Kind. 

Sofie nickte errötend und suchte in ihrer Verlegen­
heit Halt an den weiß gestrichenen Latten eines nahen 
Gartenzauns, flüchtete mit ihren Blicken hinauf in 
das Grün einer Wiese, die dahinter begann. 

Mein Kind, unterbrach die füllige Frau das 
Schweigen. 

Hören Sie zu! Wenn niemand den Namen des Vaters 
erfährt, werden wir für dieses Kind sorgen. Aber nur 
wenn Sie uns zukünftig so begegnen wie noch vor einigen 
Minuten und in Ihrem Leben zuvor.

Sofie blickte die Frau ungläubig an und nickte.
Wir haben alles vorbereitet. Im Ort erzählen Sie al-

len, die es wissen sollen, dass Sie Ihrer Cousine zur Seite 
stehen müssen, die schwanger ist und krank. Sie wer-

den bald eine mehrstündige Zugfahrt unternehmen, die 
Sie in jene Stadt bringen wird, in der meine Schwester 
wohnt. Dort beziehen Sie eine Kammer, helfen bei der 
Hausarbeit und bringen das Kind zur Welt. In drei, vier 
Jahren kehren Sie zurück und unterrichten alle, die es 
wissen sollen, dass Ihre Cousine gestorben sei und Sie das 
Kind in Ihre Obhut genommen haben. Wir bezahlen ei-
nen Pflegeplatz, und Sie erhalten wieder Ihre Anstellung 
in jener Tuchfabrik, in der Sie jetzt arbeiten.

Kaum hatte sie mit den Ausführungen geendet, 
zog ihr Mann einen dicken Umschlag aus der Innen­
tasche seines Anzugs. 

In diesem Kuvert befinden sich eine Zugfahrkarte, 
Geld und eine Wegbeschreibung, die Sie zu meiner 
Schwester führt. Wenn das in Ihrem Sinne ist, reisen Sie 
in drei Wochen ab.

Ja, nickte Sofie, als ihr der Mann den Umschlag 
überreichte, den sie danach fest in der Hand hielt. So 
fest wie einen Rettungsring. Sofie, die noch in der 
Nacht zuvor schlaflos in ihrem Bett gelegen war und 
sich vor nichts mehr gefürchtet hatte, als demnächst 
in der Kirche auf der Ungnadebank sitzen zu müssen, 
dem Spott der Menschen ausgesetzt, und die Schande 
von Woche zu Woche auffälliger vor sich hertragen 
würde, nickte abermals: Ja, natürlich.

In drei Wochen, wiederholte die Frau, gab ihr die 
Hand, die noch immer vor Erregung schwitzte und 
zitterte, verabschiedete sich und trat mit ihrem Mann 
rasch aus dem Schatten der Nussbäume, zurück auf 
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die staubige Straße, und nahm mit ihm denselben 
Weg, den der Limonadenausfahrer kurz zuvor gegan­
gen war.

Lange blickte Sofie dem Entfernen der beiden 
hinterher, während ihre Gedanken wie aufgewühlter 
Sand in einem Teich durcheinanderwirbelten. Alles 
war genau so geschehen, wie es Basil erst vor wenigen 
Tagen versprochen hatte. Sie hatte ihn damals noch 
gebeten, keine Späße mit ihrem Leid zu treiben. Er 
aber hatte sie getröstet und ihr versichert, dass sich 
alles zu ihrem Besten fügen werde.

Dann sah sie Basils Eltern auf einmal stehen blei­
ben und die Frau mit einer Hand durch die Luft 
fächeln, so als wollte sie gerade etwas Unsinniges 
verscheuchen. Aber schon bald verschwammen beide 
hinter dem flüssigen Vorhang dieses Sommertages zu 
zwei wabernden Punkten und verschwanden nach 
einer Wegbiegung endgültig aus Sofies Augen.

Es dauerte keine zwei Wochen, bis die ersten Briefe 
und Ansichtskarten, die Basils Weg in den Süden 
beschrieben, seine Eltern, Freunde und Sofie erreich­
ten. Von einigen Karten entnahm auch der Postbote 
in bruchstückhaften Sätzen und Worten Nachrich­
ten, die er später im Gasthaus Zum Elefanten und 
in der Wirtschaft Zur Giraffe ausstreute und so über 
zahlreiche Menschen weitertrug. Seinen Eltern be­
richtete Basil vor allem davon, dass er Sofie wie eine 
Schwester liebe, und ein andermal, dass er jeden 
Abend für ihr Seelenheil bete und hoffe, dass sie keine 

Not leide und er immer ganz nah bei ihr sei, obwohl 
er sich jeden Tag weiter von ihr entferne.

Und jedes Mal, wenn seine Mutter Post von ihm 
bekam, wusste sie, dass auch andere Bewohner des 
Ortes Ansichtskarten oder Briefe von ihm empfangen 
hatten. Und immer wieder wurde ihr heiß, wenn sie 
auf die Straße trat und Menschen begegnete, die Basil 
kannten, und glaubte in den Gesichtern manchmal 
sogar hämischen Spott zu erkennen. Aber stets ver­
hielten sich die Menschen so, wie sie es gewohnt war.
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Sieben Tagesreisen von zu Hause entfernt, bestieg 
Basil in einer großen Küstenstadt einen Viermaster, 
der in blauen Lettern den Namen Mond des Südens 
trug, fuhr bei unruhiger See über das Meer und er­
reichte eine Woche später wieder das Festland. Dort 
zwang ihn ein Fieber mehrere Tage in den Schatten 
eines stickigen Hotelzimmers, ehe er einen Begleiter 
fand, der ihn weiter hinab in den Süden des Konti­
nents führte.

Auf diesem Weg fiel er einmal von einem Ka­
mel und verstauchte sich die Hand, da er das Reiten 
auf diesen Tieren nicht gewohnt war. Ein andermal 
riss ihn die Pranke eines Panthers aus dem Sattel ei­
nes Pferdes, und seine Rettung war allein der Geis­
tesgegenwart seines Gefährten zu verdanken, eines 
Schwarzen übrigens, den seine Eltern gewiss als Wil­
den bezeichnet hätten, der den Panther mit mehreren 
knallenden Peitschenhieben in die weitläufige Steppe 
vertrieb und so Schlimmeres verhinderte.

Basils Reise dauerte mit mehreren erzwungenen 
Unterbrechungen tatsächlich viele Wochen, wobei 
er von einigen Wegelagerern mit dem Tod bedroht 
wurde, falls er nicht sofort all sein Vermögen aushän­
dige. Forderungen, die er jedes Mal erfüllen konnte, 
und zuletzt trotzdem noch genügend Reserven besaß, 
da er sein Geld an sechs verschiedenen Orten in sei­
nem Gepäck verwahrt hatte.

Irgendwann im September erreichte er schließlich 
das Ziel seines inneren Rufes, eine Missionsstation, 
die sich am südlichsten Rand des Kontinents befand. 

In dieser Station erholte sich Basil von den Strapa­
zen und bezog eine ruhige Hütte, in der alle Gerüche 
neu und fremd waren. Der Atem des Holzbodens, das 
Bett, auf dem er lag, und der abbröckelnde Lehmver­
putz an den Wänden. Und wehte draußen ein Wind, 
der durch das offene Fenster zog und schon eine Ah­
nung des nahenden Frühlings brachte, fiel die Sehn­
sucht nach seiner Heimat wie ein Stein in sein Inneres. 

In diesen Tagen saß er oft vor seiner Hütte auf ei­
ner grob gehobelten Bank und dachte an die Wiesen 
zu Hause, die bestimmt schon alle abgemäht waren, 
und an den Geruch von Heu, der träge über den Bo­
den strich. Und natürlich dachte er auch an das Ge­
heimnis, das ihn mit Sofie verband. Denn all das, was 
er den Eltern in seinem Abschiedsbrief eröffnet hatte, 
war nichts anderes gewesen als eine große Lügenge­
schichte und Erfindung. Denn Basil war gar nicht der 
Vater von Sofies Kind.

Er erinnerte sich noch, als ihm Sofie an einem 
warmen Abend im letzten Juni draußen im Ried 
begegnet war. Sie, die während der gesamten Schul­
zeit neben ihm auf der Bank gesessen war, senkte an 
diesem Sommerabend nur den Kopf, als sie ihn auf 
der staubigen Überlandstraße erkannte, ging nah an 
ihm vorüber, grüßte ganz entrückt und blickte mit 
traurigen Augen, die so gerötet waren, als sei sie zu 
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lange in einem verrauchten Raum gesessen. Er folgte 
ihr und bat sie, stehen zu bleiben. Später, als sie im 
Schatten einer Eiche saßen, die weit entfernt war von 
der Straße, auf der manchmal ein Fuhrwerk vorüber­
holperte oder das Geklapper von Pferdehufen näher 
wuchs und wieder in die Ferne verschwand, blickte sie 
noch einmal hinüber zum schmalen Pfad, auf dem sie 
gerade entlanggekommen waren und der schwarz und 
speckig in der Sonne glänzte. Dann seufzte sie und 
ließ ihrem Elend freien Lauf. Unter Tränen eröffnete 
sie ihm, dass sie an keinem Fluss mehr vorübergehen 
könne. Magisch ziehe sie die Tiefe des Wassers an. 
Und oft stehe sie an einem Teich, der nicht weit ent­
fernt sei von hier, und werfe Steine in seinen Spiegel 
und sehe die Kreise, die immer größer werden, bis sie 
ausliefen und nichts mehr zurückbleibe als eine glatte 
Oberfläche, in die manchmal Luftbläschen blubber­
ten oder aus der ein Fisch aufsteige, dem das Wasser 
zu warm geworden sei. Sie kenne eine Stelle in die­
sem Gewässer, an der das Ufer sehr gemächlich in die 
Tiefe sinke.

Immer wieder, wenn sie vor diesem Teich stehe, 
sehne sie sich nach dem Wasser, das den Saum ihres 
Kleides dunkel färbe, und gehe in Gedanken immer 
weiter, bis zu den Hüften, bis zur Brust und noch 
weiter versinke sie, und ihr Haar wehe bald dahin 
wie Fahnen von Wasserpflanzen in einer sanften 
Strömung. Vor ihren Augen sehe sie nur noch ei­
nen grünen Nebel, der allmählich in die Dunkelheit 

wachse, und spüre den schlammigen Boden zwi­
schen ihren Zehen nicht mehr. Losgelöst gehe sie 
weiter und sinke immer tiefer. Ihr Herzschlag ver­
langsame sich kurz, wenn keine Luft mehr in das 
Innere des Körpers ströme. Das habe sie einmal 
gelesen. Doch schon bald beginne es zu rasen und 
hetze das Blut panisch durch die Adern. Dann heiße 
es, stark bleiben und ja nicht umdrehen, hin zum 
schlammigen Grund, der den Füßen wieder Halt 
gebe, dann gelte es weiter durch das Wasser zu glei­
ten wie eine Balletttänzerin mit Schritten, die auf 
Wolken gehen. Und ihr Herz schlage noch einmal 
ganz wild vor Sehnsucht nach dem Leben und vor 
der Angst, es zu verlieren, und poche gleichzeitig der 
größten Aufregung entgegen. 

Aber dann verlangsame sich das Pochen, verebbe, 
gebe das Herz plötzlich auf und kümmere sich nicht 
mehr um den Körper, der ihm so gleichgültig gewor­
den sei wie die Kühle, die ihn umgebe. Zurück blie­
ben nur noch das Ende und die ewige Stille.

Und jedes Mal, wenn sie zu einem Gewässer auf­
breche, bete sie darum, dass sie ihren vorausgedachten 
Weg hinter sich bringe. Aber so sehr sie auch bete, ihr 
Mut reiche stets nur zu Tränen. 

Dann eröffnete sie Basil, dass sie ein Kind er­
warte und es nicht mehr lange dauern werde, bis 
es alle wüssten. Und dort, in dieser Wiese, die sich 
hüfthoch um die beiden schloss, versprach Basil, ihr 
zu helfen. 
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Einige Tage später erzählte er davon, dass seine 
Eltern ihr bald einen Vorschlag unterbreiten werden. 
Er werde sich zu diesem Zeitpunkt schon auf dem Weg 
in den Süden befinden und ihnen einen Abschieds­
brief hinterlassen haben. Sie solle zu den Ausführun­
gen seiner Eltern lediglich nicken und ihre Fragen nur 
mit Ja beantworten, dann werde alles gut. 

Viele Jahre lebte Basil im Süden des Kontinents 
und sollte nie wieder zurückkehren zu den gemähten 
Wiesen, aus denen es so heuig roch, bis er mit über 
neunzig Jahren an einem Morgen im späten Herbst, 
während ein fegender Wind das Rot aus den Bäumen 
vor seiner Hütte kämmte, auf seiner Bank lächelnd 
zusammensank und für immer einschlief.

Doch davon wusste Basil noch nichts, als er einige 
Tage nach seiner Ankunft in der Missionsstation auf 
seiner Bank saß und wenig später einen Glaubens­
bruder sagen hörte, dass endlich Regen in der Luft 
liege, den man seit Langem herbeisehne. Der Regen, 
versicherte er, bringe das ganze Land über Nacht zum 
Blühen. Ein Blumenpolster nach dem anderen sprieße 
dann aus dem Boden und Gerüche seien das, die fast 
an die Heimat erinnern würden. Ja, nickte Basil, nach 
solchen Gerüchen sehne ich mich. 

3

Drei Wochen später begann an einem frühen Septem­
bernachmittag die große Stille in Sofies Kammer. In 
der Luft, die noch ein wenig warm war von der ver­
klingenden Hitze des Ofens, stand noch der Atem von 
Bohnen, unter den sich der Geruch des feuchten 
Holzbodens mengte, den sie kurz zuvor noch gebürs­
tet und aufgewischt hatte. Allein das Pendel der 
Wanduhr unterbrach mit seinem gleichmäßigen 
Ticken das Schweigen im Raum, bis es nach einigen 
Tagen einschlief und reglos in das Zimmer blickte. 
Nur selten herrschte noch Leben in der Kammer. In 
manchen Nächten, wenn eine Maus in das Zimmer 
schlüpfte und über den Boden schnupperte, unter 
dem Stuhl, dem Tisch und unter dem Bett herum­
trippelte, um nach Fressbarem zu suchen, wenn Ko­
lonnen von Ameisen die Kammer bevölkerten und 
Brotkrümel und Zuckerkristalle davonschleppten, 
oder spät im Herbst, wenn Marienkäfer durch die 
Fensterritzen krochen und einen trockenen, windstil­
len Ort suchten, an dem sie überwintern konnten. Oft 
drang auch ein leises Klappern von Geschirr und Be­
steck in die Kammer oder das Geräusch von Schrit­
ten, die über einen ächzenden Boden gingen. 

An schönen Tagen legte sich der Schatten des Fens­
terkreuzes auf den welligen Holzboden und wanderte 
in den Nachmittagsstunden langsam gegen Osten, bis 
er mit der tief stehenden Sonne immer mehr in die 
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Länge wuchs, verblasste und schließlich ganz erlosch. 
Auf die Möbel senkte sich ein grauer Schleier. Und 
manchmal spielte ein Windhauch, der durch einen 
Spalt im Fensterrahmen zog, mit einer kleinen Staub­
wolke und verrückte sie einen Fingerbreit. Das war al­
les, was in den folgenden Monaten und Jahren in der 
Kammer geschah, die abgesperrt und verwaist Sofies 
Rückkehr erwartete. 

Noch in der Nacht vor ihrer Abreise war sie wach 
und verzweifelt in ihrem Bett gelegen. Und jedes Mal, 
wenn sie am Horizont ihrer Gedanken schon den be­
ginnenden Schlaf erahnt hatte, war ein neuer Zweifel 
in ihr aufgezuckt. Was wäre, wenn sie diese fremde 
Frau bereits nach einigen Tagen wieder entließ, weil 
sie die Wäsche zu lange wusch, die Kohle zu langsam 
aus dem Keller holte oder bei anderen Aufgaben nicht 
genügte? 

Und immer tiefer verstrickte sie sich in Zweifel, 
die sie auch am folgenden Septembernachmittag auf 
der Straße zum Bahnhof begleiteten und an denen sie 
schwerer trug als an ihrem Koffer. Auf den polternden 
Bohlen der Holzbrücke, die hinein in den Ort führte, 
blieb sie schließlich stehen und starrte über die Brüs­
tung hinab auf das ziehende Wasser, hinab auf einen 
Wirbel, der ein Ästchen gefangen hielt, und blickte 
den braunen und gelben Blättern hinterher, die lang­
sam bachabwärts tanzten. Ihr kam auf einmal alles 
so sinnlos vor, der Weg zum Bahnhof, die Zugfahrt, 
die Fremde, vor der sie sich fürchtete. Und als die 

Verzweiflung noch größer wurde, stieg sie nach der 
Brücke von der Straße und betrat den Pfad, der dem 
Lauf des Baches folgte. Sie hörte, wie sich ihr Kof­
fer an den hohen Grashalmen rieb, und ging weiter, 
hinab zum Teich, hinab zum flachen, sandigen Ufer.

Das Wasser lag vor ihr wie glattes, grünes Glas. 
Sofie stellte den Koffer ins tiefe Gras, das noch feucht 
war von der letzten Nacht und auch während des Ta­
ges nicht trocknen wollte. Und plötzlich erfasste sie 
eine Sehnsucht, die jede Angst vor der Tiefe und Un­
gewissheit des Wassers vertrieb. 

Sieben Minuten, flüsterte sie mehrere Male, als sie 
ihre Schuhe neben den Koffer stellte und danach ihre 
ausgezogenen Strümpfe in die Schäfte schob. Dann 
wurde alles ganz einfach. Obwohl das Wasser kalt 
war, durchflutete sie jetzt eine angenehme Wärme, 
und der schlammige Sand, der in graubraunen Wol­
ken aufstieg, fühlte sich an wie ein weicher Schleier. 
Und während die Nässe schon dunkel am Saum ihres 
Kleides hochkroch, dachte sie: Bald ist es vorüber, kein 
nagender Schmerz, keine Verzweiflung oder Angst, nur 
noch die ewige Stille. 

Drei, vier Schritte, dann würde der Grund des 
Teichs steil abfallen. Noch einmal holte sie tief Luft.

Bald beginnen deine Füße zu schweben. 
Und dann, ganz plötzlich, riss ihr Blick hinüber 

zum Schilf, hinüber zu den Gesichtern von zwei Jun­
gen, die sich an ihren Angelruten festhielten und diese 
Fremde anstarrten, da ein Verdacht in ihnen erwacht 



28 29

war. Kaum hatte Sofie die beiden bemerkt, wandte sie 
sich ab, hin zum Ufer, ins feuchte Gras und zwängte 
ihre Strümpfe über die nassen Füße. Ganz langsam 
schlüpfte sie in die Schuhe, griff nach dem Koffer und 
spazierte davon, bis sie einen Strauch erreichte und aus 
den Augen der Jungen verschwand. Nun gewannen 
ihre Schritte an Eile, hin zur Brücke, hin zur Straße, 
die hinein in den Ort führte, hin zum Bahnhof. 

An die nächsten Stunden konnte sie sich später nur 
noch in Schemen erinnern. Dass sie im Zug saß, der 
das breite Tal verließ und bergwärts an steil aufragen­
den Felsen vorüberfuhr, an das ratternde Geräusch, 
wenn der Zug eine der vielen Bogenbrücken über­
wand, die eiligen Schatten von Dampf an den sonnen­
beschienenen Felswänden, die Dunkelheit eines Tun­
nels und das blassgoldene Licht einer Petroleumlampe 
und den blauzackigen Rand, der nervös flackerte, oder 
das krachende Knacken eines Apfels, in den sie biss. 

In jenem Ort, der als Ziel auf ihrer Fahrkarte ange­
geben war, stieg sie aus. In der Bahnhofshalle, die sie an 
das Innere eines Domes denken ließ, kam sie allmäh­
lich wieder zu sich. Lange saß sie auf einer Bank und aß 
das Jausenbrot, das sie daheim eingepackt hatte, verlor 
sich beim Anblick eilender Menschen, bis sie auf einmal 
eine dumpfe Verzweiflung anflog und die Sehnsucht 
nach ihrer Kammer zu Hause im Westen. 

Begleitet vom Lärm holpernder Kutschen und 
klackender Hufeisen, suchte sie dann den beschriebe­
nen Weg, als ihr plötzlich ein Mann auf die Schulter 

tippte und ihr ein aufdringlicher Geruch von Parfum 
entgegenwehte. Aber noch bevor er ein Wort an sie 
richten konnte, flüchtete sie in die nächste Gasse, 
während der Koffer bei jedem Schritt gegen ihre Knie 
schlug und das Klatschen ihrer Schuhsohlen laut in 
den Häuserschluchten widerhallte. Als sie wieder ste­
hen blieb, hatte sie sich längst verlaufen und irrte nun 
durch die Gassen und Straßen dieser Stadt, bald heu­
lend vor Verzweiflung, bald heulend vor Wut, bis sie 
spät abends mit verweinten Augen endlich die Straße 
und das Haus erreichte, das ihr Basils Mutter auf 
einem grauen Bogen Papier beschrieben hatte. Erst 
jetzt bemerkte sie den Regen, der schon seit einiger 
Zeit niederging und von ihren Haarspitzen auf die 
Schultern tropfte. 

Sie wird dich schelten, weil du so spät kommst, mitten 
in der Nacht. Sie wird dich wegschicken, weil sie glaubt, 
dass du dich bis jetzt herumgetrieben hast, dachte sie, 
während sie die Glockenschnur hinabzog. Aber schon 
kurz danach hörte sie jemanden näher kommen und 
spürte gleichzeitig ihren aufgeregten Puls am Hals 
schlagen.

Langsam öffnete sich ein Tor und vor ihr stand 
eine Frau, die Basils Mutter glich und ein schwarzes 
Kleid mit einer weißen Schürze trug. Wortlos stellte 
sie die Petroleumlampe auf ein Wandbrett. Und dann 
geschah etwas, womit Sofie niemals gerechnet hätte. 
Denn auf einmal trat die Frau vor sie hin und nahm sie 
in die Arme, hielt sie ganz fest und streichelte ihr Haar. 
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Mein Kind, begann sie. Eines sollst du wissen. Dein 
Stolpern wird kein Fallen, denn ich habe dich längst 
aufgefangen. 

Und Sofie schniefte und lächelte, als sie der Frau über 
den weitläufigen Arkadenhof zu einer breiten Tür folgte, 
hinter der sich eine Wohnung mit weiß gekalkten Räu­
men öffnete, in denen es nach Herbstblumen und ge­
wachsten Holzböden roch. Am Ende des Flurs befand 
sich eine schmale Tür, die in Sofies Kammer führte. 
Nach dem Zimmer gelangte man über einen gepflas­
terten Halbmond hinaus in einen kleinen Garten, der 
von einer hohen Mauer aus Backsteinziegeln umgeben 
war. In einer Ecke stand ein Kirschbaum und davor eine 
Holzbank sowie ein schmalbeiniges Tischchen aus Eisen. 

Als Sofie in dieser Nacht in ihrem Bett lag und 
durch das offene Fenster den Regen hörte, der leise 
auf die Blätter des Kirschbaumes fiel, und ein sanftes 
Rauschen in den Dachrinnen anschwoll, verspottete 
sie ihren Kleinmut und ihren Leichtsinn am letzten 
Nachmittag, als sie im Teich gestanden und geseufzt 
hatte, während sie eine angenehme Müdigkeit erfasste. 

Und bald zerfielen ihre Gedanken, kreiselten hi­
nab in einen Traum, der ihr einen Wald und ein Haus 
mit duftenden Wänden aus Bienenwaben zeigte. Und 
aus dem Haus trat eine Frau, die alt war und hässlich, 
aber gütig sprach und ihr ein großes Bett mit weichen 
Kissen und Decken anbot, eine Frau, die sie jedoch 
schon nach einem kurzen Schlaf wieder zurück in die 
Wachheit riss und tobte.

Flüchtig schwamm Sofies erwachender Blick durch 
das Zimmer: Alles ist gut. Und ihre Augen flimmerten 
noch einmal kurz, ehe sie wieder in einen tiefen Schlaf 
sank.  

Die folgenden Wochen und Monate glitten fried­
lich und ruhig an ihr vorüber. Und wenn sie auf den 
Straßen und Gassen durch die Stadt ging und auf dem 
Markt Obst oder Gemüse besorgte, gab es nieman­
den, der ihren Bauch verspottete, den sie von Woche 
zu Woche größer vor sich hertrug, und niemanden, 
der hinter ihrem Rücken hämisch lachte oder ver­
steckte Zeichen machte. Es war, als sei ihr wachsender 
Bauch das Normalste der Welt. 

Der Winter kam mit wirbelnden Flocken im De­
zember und knietiefem Schnee, der bis in den späten 
März blieb. An einem klaren, glasigen Tag im April, 
an dem noch die letzten schmutzigen Flecken Schnee 
in den Gassen lagen und nur noch frostige Nächte 
die Pfützen dünn mit Eis überfroren, gebar Sofie an 
einem Morgen nach kurzen Wehen eine Tochter, die 
bald auf den Namen Annemie getauft wurde. Und 
als das Kind mit seinen schwarzen Haaren zum ers­
ten Mal neben ihr lag und die Beinchen gegen ihre 
Seite stemmte, flogen ihre Gedanken zurück an einen 
warmen Tag im letzten September, zu grauen Wolken 
und Sand im Wasser eines Teichs. Als sie ein Wein­
krampf zu schütteln begann, musste sie auf einmal an 
die beiden Jungen denken, die allein mit ihren ent­
setzten Blicken zwei Leben gerettet hatten. 
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Bereits mit neun Monaten hielt sich Annemie 
mit ihren Händen aufrecht an der glatten Rinde des 
Kirschbaumes fest und stolperte keine zwei Wochen 
später über die Wiese. Oft saß sie breitbeinig auf ih­
ren Unterschenkeln und kaute Gänseblümchen, Gras 
oder Blätter, was ihr auch nicht abzugewöhnen war, 
wenn man ihr auf die Finger klopfte. Ja, diese Züch­
tigungen bewirkten lediglich, dass sie ganze Grasbü­
schel in den Mund stopfte, wenn sie sich unbeobach­
tet glaubte, und zu einem Brei zerkaute, den sie dann, 
gelangweilt vom faden Geschmack, meist hinten an 
der Backsteinmauer ins Moos spuckte, falls er nicht 
schon vorher von ihrer Mutter oder Basils Tante mit 
gekrümmtem Zeigefinger aus ihrem Mund geangelt 
und weggeworfen wurde. 

Sie ist ein Wildfang, schüttelte Basils Tante manch­
mal lächelnd den Kopf, wenn sie über das Kind sprach 
und sich wegen seiner Unbekümmertheit Sorgen 
machte.

Mit zweieinhalb Jahren überlebte Annemie einen 
Sturz von der Kirschbaumleiter nur deshalb, weil 
sich ihre Schuhe an einer der obersten Sprossen ver­
fingen, als sie gerade kopfüber auf den gepflasterten 
Boden zuraste. Und als sie einmal in der Krone des 
Baumes herumkletterte und ausrutschte, endete ihr 
Fallen nur deshalb, weil sich ein Ärmel ihres blauen 
Kleides glücklich an einem Ast verhakte. Wohl eine 
halbe Stunde lang kaute sie mit baumelnden Beinen 
gelangweilt an einigen Kirschbaumblättern, bis ihre 

Mutter sie wie einen Ballon in den Ästen hängen sah 
und befreite. Ein andermal wäre sie beinahe von einer 
Kutsche überfahren worden, als sie sich nach einer 
Weinbergschnecke bückte, die sie vor der Gefahr der 
Straße retten wollte. Nur dem Geschick des Kut­
schers, der seine Pferde in einem scharfen Bogen an 
Annemie vorbeijagte und sein Entsetzen noch Gassen 
später zwischen die Häuserzeilen schrie, war es zu ver­
danken, dass weder sie noch die Schnecke zu Schaden 
kamen. Oft versteckte sie sich unter den Röcken von 
Basils Tante und verbrachte dort Stunden des Tages. 
Ja, Annemie bewegte sich nach einiger Zeit sogar 
gemeinsam mit deren Schritten, wenn sie hinaus in 
den Hof oder Garten ging, so als verfüge sie über die 
Gabe, durch den dunklen Stoff hindurchzublicken.
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Viele Monate später, als ein kühler Herbst das Grün 
aus den Kirschbaumblättern wusch und sie an windi­
gen Tagen im Oktober gelb und rot über die hohe 
Backsteinmauer hinaus auf die Felder trug, die hinter 
der Stadt begannen, erhielt Sofie einen dicken Um­
schlag aus der Heimat, in dem sich eine Fahrkarte, 
Geld und eine Beschreibung befanden, die den Weg 
und den Ort nannte, an dem sie ihre Tochter zukünf­
tig in Obhut geben sollte.

Den Brief, den Basils Tante noch am selben Tag 
an ihre Schwester schrieb, sowie die beiden folgenden 
blieben ohne Antwort. Natürlich hätte Basils Tante 
Sofie und ihr Kind weiter bei sich wohnen lassen, 
doch das Geld, das sie aus einem Kriegswitwenfonds 
für ihren Mann erhielt, der vor Jahren tief im Süden 
in einem sinnlosen Krieg gefallen war, reichte kaum 
für sie selbst. Und so stand Annemie eines Tages im 
Oktober neben einem braun gelackten Koffer aus Kar­
ton, den sie noch nie gesehen hatte, und staunte über 
die beiden Frauen, die hoch über ihrem Kopf weinten. 
Über diese Tränen und den Trost, den sie einander zu­
sprachen, ertranken ihre Stimmen, und wenig später 
hielt Basils Tante Sofie so fest wie an jenem Tag, an 
dem sie angekommen war, und streichelte ihren Kopf, 
während Annemie, die nichts verstand, unter die Rö­
cke von Basils Tante kroch und sich die Ohren zuhielt, 
die nicht hören wollten, was ihr Verstand nicht begriff.

Lange stand Basils Tante noch in der Straße und 
sah dem Entfernen der beiden hinterher. Und mit je­
dem Schritt, der sie weiter aus ihrem Blick trug, war 
ihr, als fliege ein Luftballon davon, den man als Kind 
auf einem Jahrmarkt geschenkt bekommt und der 
bunt ist und in diesem Augenblick alles Glück der 
Welt bedeutet, bis eine aufregende Ablenkung den 
Griff am Bindfaden löst. Und der schaukelnde Bal­
lon steigt unwiederbringlich höher und höher, bis er 
hinter der Silhouette einer Häuserzeile verschwindet. 
Was bleibt, sind nur das trostlose Blau des Himmels 
und der Schmerz des Abschieds. So fühlte sich Basils 
Tante, als sie Sofie und Annemie an diesem Tag zu 
zwei kleinen Punkten schrumpfen und am Ende der 
Straße verschwinden sah. 

Es dauerte nur wenige Wochen, bis Basils Mutter 
die Nachricht erhielt, dass ihre Schwester gestorben 
sei. Man habe sie an einem kühlen Samstagvormittag 
im November auf der Bank unter dem Kirschbaum 
gefunden. Sie sei an einem Schlaganfall gestorben, 
sagten die einen, es war aus Kummer geschehen, ver­
sicherten die anderen. Aber von diesen nahenden Er­
eignissen wusste an diesem Tag noch niemand und so 
tappte Annemie an der Hand ihrer Mutter hinterher, 
die an ihrem Arm zerrte, der steil nach oben lief und 
schon ganz taub und blutleer war. 

Auf ihre Frage nach dem Wohin und Weshalb 
hatte Sofie nur ein schroffes Komm jetzt! bereit und 
zog sie weiter. Als Annemie aber auch nach dem 
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dritten Mal keine Antwort auf ihre Frage erhielt, ließ 
sie ihren Schritt auf einmal schleifen und warf sich 
bockig auf den gepflasterten Weg.

Zum Bahnhof! Wir müssen nach Hause, in den Wes-
ten. Komm jetzt!

Und je mehr Sofie erklärte, desto weniger verstand 
ihr Kind, das die Stirn in Falten legte und nicht zu 
bewegen war, aufzustehen, bis Sofie den Koffer un­
ter den einen Arm und Annemie unter den anderen 
nahm und eilig der langen, breiten Straße folgte, an 
deren Ende sich der Vorplatz des Bahnhofs befand. 

Eine halbe Stunde später saßen sie schweigend im 
Zug, während die vergilbten Lärchenwälder und das 
Grau steiler Felswände wie Nebelschwaden an ihrem 
Abteilfenster vorüberzogen. Bald verschwand der Zug 
in der Dunkelheit eines Tunnels und kroch auf der an­
deren Seite des Berges quietschend auf einer abschüs­
sigen Bahn entlang, überwand Bogenbrücken und 
tiefe Schluchten, bis sich das Tal wieder öffnete. Wäh­
rend dieser Zeit waren Sofie und Annemie so in ihrer 
Trauer gefangen, dass sie kein einziges Wort sprachen. 
Ohne einen Bissen von den mitgenommenen Äpfeln 
oder einen Schluck aus der holundersaftgefüllten Fla­
sche getan zu haben, erreichten sie mit der beginnen­
den Nacht schließlich den Bahnhof und den Ort mit 
der Wallfahrtskirche. Auf dem Bahnsteig tobte ihnen 
ein warmer Föhnwind entgegen, der ihre Kleider zum 
Flattern brachte, das Laub aufwirbelte und den Ge­
ruch von Herbst mit sich trug. 

Langsam ging Sofie mit ihrem Kind am Bahnhof 
vorbei und folgte der Straße, die in nördlicher Rich­
tung durch den Ort führte. Auf der anderen Seite 
bemerkte sie im verblassenden Schein einer Gaslaterne 
eine Frau, die ihnen nachblickte. Später war sie über­
zeugt, dass es Basils Mutter gewesen sein musste. 

In einigen Kastaniengärten saßen noch Gäste an 
den Tischen, beschienen vom wankenden Licht der 
Lampions, die in den Baumkronen hingen und pen­
delnde Schatten und verzerrte Bilder von Ästen und 
zitterndem Laub auf den Boden warfen. Und verebbte 
das Gegröle in einem Garten, so näherten sich die bei­
den schon dem nächsten. Die Menschen feierten die 
letzten Tage unter den belaubten Bäumen, bevor der 
Herbst die welken Blätter von den Kronen pflückte 
und die Kälte des Winters die Bewohner des Tales 
wieder in die Nähe der Stubenöfen zwingen würde. 

Weiter vorne erblickten sie vor dem Gasthaus Zum 
Elefanten eine Traube Menschen, die ungläubig eine 
Wand anstarrte oder vielmehr das, was sich an dieser 
Wand zwischen zwei Fenstern befand. Denn auf hal­
ber Höhe befand sich etwas, das viel heller war als das 
kanariengelbe und grüne Flimmern der Gaslaternen, 
die jeden Abend angezündet wurden. Es war in dieser 
Nacht, als ihre staunenden Augen zum ersten Mal das 
grelle Licht einer Glühbirne sahen. Ein Elektrizitäts­
künstler hatte sie an der Wand angebracht und zwi­
schen dem Gasthaus und dem nächsten Fluss, der nur 
einige Steinwürfe entfernt war, an mehreren langen 
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Holzstangen ein durchhängendes Kupferkabel befes­
tigt, das zu einem wasserbetriebenen Kraftwerk führte 
und die Glühbirne mit Strom versorgte. Gewiss, der 
Zauber der neuen Beleuchtung wies noch etliche 
Mängel auf. Meist hielt das Licht nur wenige Tage, 
manchmal sogar nur einige Stunden, und ließ die Hel­
ligkeit wie eine Sternschnuppe mit einem Zischen ver­
glühen und alles wieder in die gewohnte Dunkelheit 
zurückfallen. Aber bald besaß jedes Gasthaus solche 
Birnen, und wer vermögend war, erhellte sogar sein 
Haus damit. Und es dauerte nicht lange, bis es nachts 
in den Kirchen und Gemeindeämtern beinahe so hell 
war wie am Tag. Manche Orte des Tales leisteten sich 
nach einiger Zeit sogar den Luxus, ganze Straßenzüge 
zu beleuchten. Und wenn man nachts auf dem Gipfel 
eines Berges stand oder auf einem Turm, hätte man 
glauben können, dass sich tief unten ein leuchtender, 
flimmernder Wurm befände.

Nur kurz verharrte Sofie mit ihrem Kind bei den 
staunenden Menschen, dann zogen sie weiter, ließen 
die polternden Bohlen der Holzbrücke hinter sich 
und erreichten wenig später das Haus, das sich weit 
draußen, am Rand des Ortes befand. Sofie drehte 
den Schlüssel zweimal im Schloss um und öffnete 
die Tür. Ein staubiger Atem abgestandener Luft 
wehte ihnen entgegen. Kurz nachdem sie mit einer 
flackernden Kerze die Kammer in ein blasses Licht 
getaucht hatte, fand Annemie auf der Fensterbank in 
einem weichen Meer aus Staub ein halbes Dutzend 

Marienkäfer, die an einem Frühlingstag verzweifelt 
und umsonst den Weg ins Freie gesucht hatten und 
schon seit Langem tot auf ihrem Rücken lagen. All 
die Ereignisse dieses Tages waren Annemie nun auf 
einmal zu viel und mit den toten Käfern, die sich mit 
ausgestreckten Beinchen in ihrer kleinen Hand be­
fanden, setzte sie sich auf den Fußboden und begann 
entsetzlich zu weinen. 

Sie schliefen unruhig in der folgenden Nacht. Ver­
borgen unter einer Decke aus knirschendem Bettlaub, 
das staubig roch, lagen sie dicht beisammen und such­
ten einander manchmal mit tastenden Fingerspitzen, 
bewegten sich oft im Schlaf und erwachten in der 
Dämmerung des nächsten Morgens mehr zerschla­
gen, als ausgeruht.

Der Tag, der Südwind brachte und warm war wie 
im Sommer, trieb den Herbst mit Tausenden abgefal­
lenen Blättern vor sich her und sah die beiden am spä­
ten Vormittag auf der Überlandstraße nordwärts zie­
hen und auf einen schmalen Weg abbiegen, der nach 
Osten bergwärts lief und sich weiß in das waldige 
Hinterland verlor. Immer wieder traten sie aus dem 
Schatten der Wälder und durchquerten Land, das 
ihnen Wiesen zeigte, die von träge aufblickenden 
Kühen abgeweidet wurden. Später, als Annemie der 
Marsch schon längst zu weit und beschwerlich gewor­
den war, hing sie am gebeugten Rücken ihrer Mutter 
und hielt sich mit klammernden Händen an ihrem 
Hals fest. Mehrere Male folgte der Weg dem Lauf 
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eines Baches, der gelegentlich über Felskanten sprang 
und tief unten auf flache Steine platschte, um danach 
ruhig weiterzufließen. 

Über drei Hügel lief die Route durch die Wäl­
der, überwand Kuppen, querte Rinnsale, zog vorbei 
an feuchten Schluchten und bemoosten Steinen, und 
jedes Mal atmete Sofie erleichtert auf, nachdem sie 
den höchsten Punkt eines weiteren Hügels erreicht 
hatte und sich während des Abwärtsgehens für den 
nächsten Anstieg etwas erholen konnte. Nachdem 
sie lange durch raschelndes Weglaub gegangen war, 
trat sie schließlich aus dem gesprenkelten Schatten ei­
nes Buchenwaldes und stapfte durch eine abgemähte 
Streuwiese, auf der im Sommer nur raues Gras wuchs, 
das nun trocken in den Scheunen lag. Aus dem wel­
ken Braun der Wiese leuchtete über die ganze Halde 
das Lila der Herbstzeitlosen, und Annemie, die auf 
dem Rücken ihrer Mutter hin und her wankte, musste 
auf einmal an Basils Tante denken, die manchmal 
kandierte Veilchenblüten in einer Konditorei gekauft 
hatte, und fragte sich, ob diese Blüten, die unter ih­
ren Blicken davonschwammen, wohl auch so gut 
schmeckten wie jene in der großen Stadt.

Auf einem steilen Hügel erkannten sie schließlich 
die ersten Häuser jenes Dorfes, das weitum für seine 
vielen Kirschbäume bekannt war, aber auch dafür, 
zahllose verwaiste und uneheliche Kinder aufzuneh­
men, die weit entfernt von etwaigem Gerede und 
hässlichen Gerüchten großgezogen wurden. Die Häu­

ser des Dorfes standen wie hingestreut am südlichen 
Hang und zugleich in beruhigendem Abstand von­
einander entfernt. Neben der Kirche befand sich ein 
Gasthaus, das den Namen Zur Hoffnung trug, und oft 
der ersehnte Ort für diejenigen war, die noch tiefer im 
Tal, hinter den nächsten Geröllfeldern wohnten und 
manchmal ihre Einöden verließen, um ihren Hunger 
nach Geselligkeit zu stillen. Das Gasthaus galt aber 
auch für jene als lohnendes Ziel, die den langen, be­
schwerlichen Weg aus dem Tal hinter sich gebracht 
hatten oder die sich an nebligen Herbsttagen nach 
dem Licht der Sonne sehnten, das man unten im Tal 
wochenlang vermisste. 

Bald schon entdeckte Sofie das Haus und über dem 
Türstock die blau emaillierte Tafel, die mit der weiß 
aufgemalten Zahl Siebenundsiebzig von dort herab­
blickte. Vor dem Anwesen, das von einer hüfthohen 
Hecke aus Buchs umgeben war, erwartete sie schon 
ein Mann, der auf einer Bank saß und wissend nickte.

Annemie, der vom ungemütlichen Schaukeln auf 
dem Rücken ihrer Mutter und vom langen Gehen die 
Beine schmerzten, entdeckte wenig später im Gang 
des Hauses einen roten Läufer aus Bast und darauf 
eine kurze, unruhige Zeile aus Schuhen, große und 
kleine, derbe Lederschuhe und einfache ausgetretene 
Holzpantoffeln. Dann beobachtete sie, wie ihre Mut­
ter die Schuhe auszog, der Reihe hinzufügte, danach 
ihre kleinen, braunen Lederstiefel aufschnürte und 
ebenfalls dazustellte.
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In der Stube setzte sie der Mann auf ein Sofa. 
Drüben, an einem Tisch sah sie einen Jungen, der 
seine Neugier zu verbergen suchte und ein Butterbrot 
aß. Ob das kleine Mädchen auch so ein Brot wolle, 
fragte sie eine Frau, die ihre weißgrauen Haare mit ei­
ner silberglänzenden Nadel zu einem Knoten zusam­
mengesteckt hatte. Aber Annemie schüttelte nur den 
Kopf und fragte sich, weshalb ihre Mutter so viele 
Dinge mit diesen Menschen besprechen musste, und 
hörte die alte Frau sagen: Das sind jetzt vermutlich die 
letzten beiden Pfleglinge, die wir großziehen, und ver­
stand nichts von dem, was sie sagte und dachte, wann 
sie wohl wieder nach Hause gehen würden, da drau­
ßen der Tag mit seiner tiefstehenden Sonne schon all­
mählich zu verblassen begann. Kaum hatte sie diesen 
Gedanken beendet, erhob sich ihre Mutter, küsste 
sie auf die Stirn und entschuldigte sich mit einem 
dringenden Gang hinaus auf die Toilette. Annemie 
blickte ihr hinterher, sah sie an der Tür winken und 
winkte zurück, als sie eine Kinderstimme den Namen 
Jonathan sagen hörte. Und da stand der Junge auf 
einmal vor dem Sofa und legte ihr eine Schlange aus 
Holz in die Hände, die er vor Wochen unten im Bett 
des Baches aus einer Kiesbank gezogen hatte und die 
ganz grau war von der Sonne und glatt poliert vom 
Sand, der darüber hinweg geschliffen war. Annemie 
strich die Kurven der hölzernen Schlange entlang, 
die am Ende in einem stumpfen Schwanz auslief, den 
Jonathan mit einem Taschenmesser zugespitzt hatte 

und der viel heller war als der Rest. Sie sah das geöff­
nete Maul und die schwarzen Augen, die mit einem 
Stück Kohle aufgemalt worden waren, als Jonathan 
die Schlange wieder an sich nahm, zurück auf die 
Holzbank kletterte und weiter an seinem Butterbrot 
aß, aus dem er schon mehrere Halbmonde heraus­
gebissen hatte. Und dann bemerkte Annemie vorne 
an der Zehe plötzlich ein Loch im Strumpf und ver­
steckte es mit der Ferse des anderen Fußes und wollte 
schon fragen, wo die Mutter so lange bleibe. Aber sie 
schwieg, schwieg so lange, bis die Sehnsucht nach 
ihr so groß wurde, dass sie schon Tränen aufsteigen 
spürte, rutschte vom Sofa und ging zur Tür, die hin­
aus in den Gang und zur unruhigen Zeile der Schuhe 
führte. Und als sie auf dem kalten Holzboden neben 
dem roten Läufer stand, fiel ihr eines sofort auf. In 
der Zeile fehlte etwas, fehlten die zwei schwarzen 
Stiefel ihrer Mutter. 

Kein Zureden, kein Griff an ihrer schmalen Schul­
ter, nicht einmal die ruhige Stimme der Ziehmutter 
halfen. Annemie wand sich aus ihren Händen, stahl 
sich davon und stolperte, entsetzt vor Angst, hinaus 
in die Dunkelheit, hin zum kalkweißen Toiletten­
häuschen, neben dem ein Miststock dampfte und der 
schwarze Umriss eines Holunderstrauchs zu erkennen 
war. Sie riss die ächzende Tür auf, hinter der sie ihre 
Mutter erhoffte, und wurde noch im selben Augen­
blick durch das Nichts, das ihr entgegenstarrte, von 
einem nie gekannten Entsetzen gepackt. 
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Sie rannte den Kirschbaumhain hinab, weiter in 
den Buchenwald, auf jenem Pfad, auf dem ihre Mut­
ter sie erst vor Kurzem hochgetragen hatte, stolperte 
mit ihren Schritten und schrie immer wieder nach 
ihr. Aber so oft sie auch rief und ihre Stimme verzerrt 
von den Felswänden zurückklingen hörte, ihre Mutter 
antwortete nicht. Sie rannte weiter und merkte nicht, 
dass sie nur mit Strümpfen über die spitzen, weißen 
Steine lief und schrie, bis ihre kindliche Stimme hei­
ser krächzte und in Tränen ertrank. Auf einer feuch­
ten Wiese, umgeben von Herbstzeitlosen, setzte sie 
sich dann auf den Boden, schluchzte und scharrte 
die schmutzigen Strümpfe löchrig, schabte sich die 
Fußsohlen wund, bis die derbe Hand des Ziehvaters 
ihre Schulter berührte, er sie hochnahm und zurück 
zum Haus trug, während er mit seinen großen Hän­
den über ihren Kopf strich und zu trösten versuchte, 
was schwer zu trösten war. Leise und beruhigend 
versicherte er, dass alles bestimmt wieder gut werde, 
und drückte ihr Köpfchen, das ganz heiß war von der 
Aufregung, gegen seine Brust und folgte dem Pfad der 
bergwärts führte.

Spät nachts lag sie zugedeckt in einem kleinen 
Bett. Mit dem fremden Geruch, der ihr aus der Decke 
entgegenfloss, befiel sie ein Zittern und brachte die 
Tränen zurück, die kurz zuvor versiegt waren und nun 
wieder unablässig über ihre Wangen rollten. Ganz in 
der Nähe hörte sie den ruhigen Atem eines Kindes. 
Erst viel später, als der Mond das Zimmer blass er­

hellte und der Schatten des Fensterkreuzes verzerrt 
auf dem Boden und ihrer Bettdecke lag, begannen 
ihre Augen nach all den Anstrengungen und Qualen, 
die ihre Gedanken in den letzten Stunden durchrast 
hatten, zu flimmern. Dann wandte sie sich zur Seite, 
spürte nicht einmal mehr das nass geweinte Kissen 
und schlief ein. 

Während ihre Tränen im Kopfkissen versickerten, 
schien derselbe Mond durch die nackten Kronen der 
Laubbäume, fiel als geflecktes Licht auf den Waldbo­
den und leuchtete Sofies Schritten. Schwer war ihr vor 
Trauer. Sie verfluchte den Vater ihres Kindes und be­
schleunigte ihren Gang, denn mit dem nächsten Mor­
gen musste sie sich wieder monotonen Tagen in der 
Tuchfabrik überlassen. Und sie sehnte sich nach ihrer 
Kammer und nach ein wenig Schlaf, der sie all das, 
was so ungerecht auf sie einprügelte, für kurze Zeit 
vergessen lassen würde.


