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Von Unglaublichem berichtet diese Geschichte, von
einer Frau etwa, die einem Mann, den viele schitzen, zu
seinem Namenstag Wiesenblumen schenkt und ihm
spater inmitten der vielen Straufle, die auf dem Tisch
und den Fensterbinken nach Flieder und Rosen duf-
ten, eroffnet, dass die Blumen nicht fiir den Namenstag,
sondern fiir sein Begribnis seien.

Auch handelt diese Geschichte von einem Mann,
der nach einer langen Flucht kurz vor seinem Heimat-
ort ein barfiilliges Midchen erblickt und zu weinen
beginnt, als er den Namen des Kindes erfihrt, das
noch nicht ahnt, dass gerade sein Vater vor ihm steht,
den es nur aus den Reden anderer Menschen kennt.

Von vielen solchen Ereignissen weif$ dieses Buch
zu erzihlen. Doch begeben wir uns zuriick an jenen
heiflen Augustnachmittag vor hundert Jahren und
einem Sommer, als alles seinen Anfang nahm.
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Am Ende der Uberlandstrafle, dort, wo die Hiuser
schon enger beisammen standen, zog ein junger Mann
einen ecisenbereiften Leiterwagen, der mit mehreren
Limonadenkisten beladen war. Kurz hob er seinen
Kopf, als ihm der Wind das scharfe Bimmeln einer
Tiirglocke entgegentrug, und iiberlief§ sich dann wie-
der seiner Route und den Kisten, von denen stets ein
leises Klimpern ausging, wenn der Wagen durch ein
ausgetrocknetes Schlagloch holperte.

Auf jeder dieser Flaschen liefen von der schma-
len Schulter tiber die weiche Taille feine Querrillen
hinab bis zum Boden und liefen nur an der Brust
ein ovales, glattes Feld frei, auf dem mit geschwun-
genen Buchstaben die Worte Andres Limonaden ein-
gepragt waren.

Es war derselbe Name, der sich auch auf jeder
Kiste wiederfand und mit einem heiflen Eisen schwarz
in das Holz gebrannt worden war.

Aus der nassen Ladefliche des Leiterwagens taute
unablissig Eis auf die Strafle, rollte manchmal als
staubumbhiillte Perlen aus Wasser davon, die rasch zer-
platzten und eine diinne briichige Spur aus dunklen
Flecken hinterliefen, die in der Hitze des Tages bald
verblasste und wieder aus der Zeit fiel.

Das Eis, mit dem die Kisten umgeben waren,
wurde im Winter aus zugefrorenen Bichen und Tei-
chen gesigt, auf Schlitten geladen und in Kellern
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gestapelt, um die Limonaden, die zwar teuer, aber
auch sehr begehrt waren, kiihl zu halten und gekiihle
an ihren Bestimmungsort zu bringen.

Das aufgeregte Bimmeln der Tiirglocke hallte
abermals durch die Strafle. Und nun bemerkte der
Limonadenausfahrer vor einem Haus auch die fiil-
lige Frau und den Mann im schwarzen Anzug, die
sich, tiberrascht vom klimpernden Gerdusch der Fla-
schen, erschrocken umwandten und sofort erleichtert
griifSten, als sie den schweigsamen Ausfahrer erkann-
ten. Erneut zogen sie mehrere Male hektisch an der
Glocke, als die Tiir von einer erstaunten jungen Frau
geoffnet wurde, der augenblicklich das Blut aus dem
Gesicht floh.

Wihrend der Limonadenausfahrer, der gegen die
Hitze des Tages eine rote Schirmmiitze trug, den
Wagen weiter die Strafle entlangzog, hinein in den
Ort, wo er seine begehrten Getrinke zustellen sollte,
blickte die beleibte Frau, die mit ihrem Mann am
besten Platz des Ortes wohnte und fiir ihren Geiz
ebenso bekannt war wie fiir ihre Gottesgliubigkeit,
seinem Verschwinden kurz hinterher. Mit ihren
Gedanken war sie aber schon lingst bei der jungen
Frau an der Tiir und wusste trotzdem nicht, wie sie
beginnen sollte. Niemals wire es ihr in den Sinn
gekommen, auch nur ein einziges Wort mit dieser
Fabrikarbeiterin zu wechseln, wenn sie ihr nicht so
Wichtiges berichten oder vielmehr beichten hitte
miissen.
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Noch einmal blickte sie dem langsam verschwinden-
den Limonadenausfahrer hinterher und gab der jungen
Frau, die Sofie genannt wurde, dann eilig die Hand,
erwihnte in ihrer Aufregung sogar den Namen und die
Wohnadresse und vergaf$ dabei ganz, ihren Mann vor-
zustellen, der die Finger der jungen Frau nur fliichtig
zum Gruf$ beriihrte und anschlieflend sofort zur Seite
trat, um seiner Frau alles Weitere zu iiberlassen.

Wir kommen von der Tuchfabrik, in der wir Sie
leider nicht angetroffen haben, da Sie unpdsslich seien,
begann die beleibte Frau ihre Rede.

Sofie nickte und wollte bereits antworten, dass
sie sich seit Tagen immer wieder iibergeben miisse,
was auch heute frith schon geschehen sei, worauthin
sie der Meister, der in ihren erhitzten Wangen sofort
eine ansteckende Krankheit vermutete, auch wieder
umgehend nach Hause entlassen habe. All das jagte
durch Sofies Kopf, aber der Redeschwall der fiilligen
Frau, die in ihrem dunklen Kleid so sehr schwitzte,
dass sich unter den Achseln schon nasse Schatten ge-
bildet hatten, war nicht einmal fiir einen einzigen Satz
aufzuhalten gewesen.

Unpisslich, wiederholte die Frau, stockte kurz und
seufzte. Unser Sohn, Basil.

Und kaum hatte sie den Namen ausgesprochen,
schreckte ihr Blick ruckartig hoch zu den Fenstern
der Hausfassade, als wollte sie sich vergewissern, dass
sich keine Vorhiinge bewegten und kein Fenster einen
Spalt breit offen stand, und fasste Sofie auch schon
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vorsichtig am Armelaufschlag ihres Kleides und zog
sie fort vom Haus, damit das, was sie ihr zu beichten
hatte, nicht in falsche Ohren gelangen und wenig spi-
ter im Ort herumerzihlt, weitergetragen und womég-
lich mit allerlei Erfundenem ausgeschmiickt werden
konnte. Sie, die jede Woche mehrere Male das Hoch-
amt besuchte und sich in einem Verein unerbittlich
tir gefallene Jungfrauen und vor allem gegen Ménner
einsetzte, die solche Ungliicke verursachten.

Und schon knirschten sie gemeinsam auf dem
Kiesweg in den Schatten zweier Nussbiume, die nahe
an der Strafle standen und allen, die sie belauschen
wollten, hochstens abgerissene Wortfetzen und das
Rascheln der Bldtter zutragen wiirden.

So heif§ heute, fliisterte der Mann und strich sich
mit dem Handriicken iiber die Stirn. Eine Bemer-
kung, fiir die seine Frau jetzt keine Geduld hatte und
die sie nur mit einer Handbewegung verscheuchte.
Sofort nahm sie den Faden ihrer Gedanken wieder
auf und setzte fort: Unser Sohn, Basil, mit dem Sie vor
einiger Zeit in Ihrer Kammer ... An die Sache in der
Kammer werden Sie sich vermutlich erinnern.

Und in den fragenden Blick von Sofie, die den
Ausfiihrungen der Frau nicht zu folgen vermochte,
brauste sie auf: An die Sache in der Kammer werden Sie
sich doch wobl noch erinnern?

Sofie nickte. Und die beleibte Frau, deren Hinde
vor Erregung zitterten, versicherte: Basil liebr Sie, wie
man einen Menschen nur lieben kann, und verstummte.
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Dann fichelte nur noch ein warmer Wind an den
Blittern der Nussbiume und versetzte die Kronen in
ein leises Rascheln, wihrend die Frau eine Begriin-
dung suchte, die Sofie nicht sofort zu Trinen zwang
und neugierige Blicke unter die Baume lockte. Und
trotzdem platzte es aus ihr hervor, da ihre Aufregung
keine besonnenen Worte erlaubte und es in Wirklich-
keit auch keine besinftigenden Worte geben konnte
tir das, was ihr Sohn an dieser jungen Frau verbro-
chen hatte.

Gestern, als hitte er alles schon seit Langem geplant,
ist er abgereist. Mit dem Nachtzug. Vier Wochen wird er
unterwegs sein, bemerkte sie mit einem Schmerz in der
Stimme.

Und dann begann ihr Griibchen an der Spitze
des Kinns auf einmal zu zittern. Sie ahnte schon das
Nahen von Trinen und fingerte unter dem Armelauf-
schlag nervos nach einem Taschentuch, wihrend ihr
Mann mit dem Gehstock auf den sommertrockenen
Boden tippte und ihrer Verzweiflung mit einem Else,
nicht hier, wo dich alle sehen begegnete.

Worte, die seine Frau mit einer scharfen Handbe-
wegung sofort zum Schweigen brachte, nachdem sie
kurz in ihr Taschentuch geschniuzt hatte.

Dann holte sie tief Luft: Er ist mit dem Nachtzug
nicht nur in die néchste Stadt gefabren. Er will in den
Siiden, an die Kiiste, mit dem Schiff iibers Meer und
noch weiter. Den Kontinent hinab, dorthin, wo die Wil-
den hausen, um seinem inneren Ruf zu folgen.
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Sogleich ging eine Welle des Zorns durch Sofies
Gedanken, da sie plotzlich glaubte, Basil habe sie le-
diglich fiir seine Zwecke missbraucht, und sie wollte
schon zu einer wiitenden Rede ansetzen, als die
Stimme von Basils Vater in ihren Zorn wehte und sie
verstummen liefS, bevor sie auch nur ein Wort von sich
geben konnte.

Die Wilden, wiederholte er und schiittelte traurig
den Kopf. Zu den Wilden.

Aus jetzt!, fuhr seine Frau dazwischen.

Aber sofort floss ihre aufgebrachte Stimme wieder
zuriick ins Sanfte und Beruhigende.

Mein liebes Kind. Er hat uns geschrieben, dass Sie in
dieser Kammer ... Und dann brach es auf einmal ohne
Umschweife aus ihr heraus: Sie erwarten ein Kind.

Sofie nickte errdtend und suchte in ihrer Verlegen-
heit Halt an den weif§ gestrichenen Latten eines nahen
Gartenzauns, fliichtete mit ihren Blicken hinauf in
das Griin einer Wiese, die dahinter begann.

Mein Kind, unterbrach die fiillige Frau das
Schweigen.

Horen Sie zu! Wenn niemand den Namen des Vaters
erfihrt, werden wir fiir dieses Kind sorgen. Aber nur
wenn Sie uns zukiinftig so begegnen wie noch vor einigen
Minuten und in Ihrem Leben zuvor.

Sofie blickte die Frau unglidubig an und nickte.

Wir haben alles vorbereitet. Im Ort erzihlen Sie al-
len, die es wissen sollen, dass Sie Ihrer Cousine zur Seite
stehen miissen, die schwanger ist und krank. Sie wer-
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den bald eine mehrstiindige Zugfahrt unternehmen, die
Sie in jene Stadt bringen wird, in der meine Schwester
wohnt. Dort beziehen Sie eine Kammer, helfen bei der
Hausarbeit und bringen das Kind zur Welt. In drei, vier
Jahren kehren Sie zuriick und unterrichten alle, die es
wissen sollen, dass Ihre Cousine gestorben sei und Sie das
Kind in Ihre Obhut genommen haben. Wir bezahlen ei-
nen Pflegeplatz, und Sie erhalten wieder Ihre Anstellung
in jener Tuchfabrik, in der Sie jetzt arbeiten.

Kaum hatte sie mit den Ausfihrungen geendet,
zog ihr Mann einen dicken Umschlag aus der Innen-
tasche seines Anzugs.

In diesem Kuvert befinden sich eine Zugfahrkarte,
Geld und eine Wegbeschreibung, die Sie zu meiner
Schwester fiihrt. Wenn das in Threm Sinne ist, reisen Sie
in drei Wochen ab.

Ja, nickte Sofie, als ihr der Mann den Umschlag
iiberreichte, den sie danach fest in der Hand hielt. So
fest wie einen Rettungsring. Sofie, die noch in der
Nacht zuvor schlaflos in ihrem Bett gelegen war und
sich vor nichts mehr gefiirchtet hatte, als demnichst
in der Kirche auf der Ungnadebank sitzen zu miissen,
dem Spott der Menschen ausgesetzt, und die Schande
von Woche zu Woche auffilliger vor sich hertragen
wiirde, nickte abermals: Jz, natiirlich.

In drei Wochen, wiederholte die Frau, gab ihr die
Hand, die noch immer vor Erregung schwitzte und
zitterte, verabschiedete sich und trat mit ihrem Mann
rasch aus dem Schatten der Nussbiume, zuriick auf
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die staubige Strafle, und nahm mit ihm denselben
Weg, den der Limonadenausfahrer kurz zuvor gegan-
gen war.

Lange blickte Sofie dem Entfernen der beiden
hinterher, wihrend ihre Gedanken wie aufgewiihlter
Sand in einem Teich durcheinanderwirbelten. Alles
war genau so geschehen, wie es Basil erst vor wenigen
Tagen versprochen hatte. Sie hatte ihn damals noch
gebeten, keine Spifle mit ihrem Leid zu treiben. Er
aber hatte sie getrostet und ihr versichert, dass sich
alles zu ihrem Besten fiigen werde.

Dann sah sie Basils Eltern auf einmal stehen blei-
ben und die Frau mit einer Hand durch die Luft
ficheln, so als wollte sie gerade etwas Unsinniges
verscheuchen. Aber schon bald verschwammen beide
hinter dem fliissigen Vorhang dieses Sommertages zu
zwei wabernden Punkten und verschwanden nach
einer Wegbiegung endgiiltig aus Sofies Augen.

Es dauerte keine zwei Wochen, bis die ersten Briefe
und Ansichtskarten, die Basils Weg in den Stiden
beschrieben, seine Eltern, Freunde und Sofie erreich-
ten. Von einigen Karten entnahm auch der Postbote
in bruchstiickhaften Sitzen und Worten Nachrich-
ten, die er spiter im Gasthaus Zum Elefanten und
in der Wirtschaft Zur Giraffe ausstreute und so tiber
zahlreiche Menschen weitertrug. Seinen Eltern be-
richtete Basil vor allem davon, dass er Sofie wie eine
Schwester liebe, und ein andermal, dass er jeden

Abend fiir ihr Seelenheil bete und hoffe, dass sie keine
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Not leide und er immer ganz nah bei ihr sei, obwohl
er sich jeden Tag weiter von ihr entferne.

Und jedes Mal, wenn seine Mutter Post von ihm
bekam, wusste sie, dass auch andere Bewohner des
Ortes Ansichtskarten oder Briefe von ihm empfangen
hatten. Und immer wieder wurde ihr heifs, wenn sie
auf die Strafle trat und Menschen begegnete, die Basil
kannten, und glaubte in den Gesichtern manchmal
sogar hdmischen Spott zu erkennen. Aber stets ver-
hielten sich die Menschen so, wie sie es gewohnt war.
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Sieben Tagesreisen von zu Hause entfernt, bestieg
Basil in einer groflen Kiistenstadt einen Viermaster,
der in blauen Lettern den Namen Mond des Siidens
trug, fuhr bei unruhiger See tiber das Meer und er-
reichte eine Woche spiter wieder das Festland. Dort
zwang ihn ein Fieber mehrere Tage in den Schatten
eines stickigen Hotelzimmers, ehe er einen Begleiter
fand, der ihn weiter hinab in den Siiden des Konti-
nents fiihrte.

Auf diesem Weg fiel er einmal von einem Ka-
mel und verstauchte sich die Hand, da er das Reiten
auf diesen Tieren nicht gewohnt war. Ein andermal
riss ihn die Pranke eines Panthers aus dem Sattel ei-
nes Pferdes, und seine Rettung war allein der Geis-
tesgegenwart seines Gefihrten zu verdanken, eines
Schwarzen tibrigens, den seine Eltern gewiss als Wil-
den bezeichnet hitten, der den Panther mit mehreren
knallenden Peitschenhieben in die weitliufige Steppe
vertrieb und so Schlimmeres verhinderte.

Basils Reise dauerte mit mehreren erzwungenen
Unterbrechungen tatsichlich viele Wochen, wobei
er von einigen Wegelagerern mit dem Tod bedroht
wurde, falls er nicht sofort all sein Vermdgen aushin-
dige. Forderungen, die er jedes Mal erfiillen konnte,
und zuletzt trotzdem noch geniigend Reserven besaf3,
da er sein Geld an sechs verschiedenen Orten in sei-
nem Gepick verwahrt hatte.
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Irgendwann im September erreichte er schliefflich
das Ziel seines inneren Rufes, eine Missionsstation,
die sich am siidlichsten Rand des Kontinents befand.

In dieser Station erholte sich Basil von den Strapa-
zen und bezog eine ruhige Hiitte, in der alle Geriiche
neu und fremd waren. Der Atem des Holzbodens, das
Bett, auf dem er lag, und der abbrockelnde Lehmver-
putz an den Winden. Und wehte drauflen ein Wind,
der durch das offene Fenster zog und schon eine Ah-
nung des nahenden Friihlings brachte, fiel die Sehn-
sucht nach seiner Heimat wie ein Stein in sein Inneres.

In diesen Tagen saf$ er oft vor seiner Hiitte auf ei-
ner grob gehobelten Bank und dachte an die Wiesen
zu Hause, die bestimmt schon alle abgemiht waren,
und an den Geruch von Heu, der trige iiber den Bo-
den strich. Und natiirlich dachte er auch an das Ge-
heimnis, das ihn mit Sofie verband. Denn all das, was
er den Eltern in seinem Abschiedsbrief eréffnet hatte,
war nichts anderes gewesen als eine grofle Liigenge-
schichte und Erfindung. Denn Basil war gar nicht der
Vater von Sofies Kind.

Er erinnerte sich noch, als ihm Sofie an einem
warmen Abend im letzten Juni drauflen im Ried
begegnet war. Sie, die wihrend der gesamten Schul-
zeit neben ihm auf der Bank gesessen war, senkte an
diesem Sommerabend nur den Kopf, als sie ihn auf
der staubigen Uberlandstrafle erkannte, ging nah an
ihm vortiber, griiffte ganz entriickt und blickte mit
traurigen Augen, die so gerdtet waren, als sei sie zu
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lange in einem verrauchten Raum gesessen. Er folgte
ihr und bat sie, stehen zu bleiben. Spiter, als sie im
Schatten einer Eiche safden, die weit entfernt war von
der Strafle, auf der manchmal ein Fuhrwerk voriiber-
holperte oder das Geklapper von Pferdehufen niher
wuchs und wieder in die Ferne verschwand, blickte sie
noch einmal hiniiber zum schmalen Pfad, auf dem sie
gerade entlanggekommen waren und der schwarz und
speckig in der Sonne glinzte. Dann seufzte sie und
lief} ihrem Elend freien Lauf. Unter Trinen eréffnete
sie ihm, dass sie an keinem Fluss mehr voriibergehen
konne. Magisch ziehe sie die Tiefe des Wassers an.
Und oft stehe sie an einem Teich, der nicht weit ent-
fernt sei von hier, und werfe Steine in seinen Spiegel
und sehe die Kreise, die immer grofler werden, bis sie
ausliefen und nichts mehr zurtickbleibe als eine glatte
Oberfliche, in die manchmal Luftblischen blubber-
ten oder aus der ein Fisch aufsteige, dem das Wasser
zu warm geworden sei. Sie kenne eine Stelle in die-
sem Gewisser, an der das Ufer sehr gemichlich in die
Tiefe sinke.

Immer wieder, wenn sie vor diesem Teich stehe,
sehne sie sich nach dem Wasser, das den Saum ihres
Kleides dunkel firbe, und gehe in Gedanken immer
weiter, bis zu den Hiiften, bis zur Brust und noch
weiter versinke sie, und ihr Haar wehe bald dahin
wie Fahnen von Wasserpflanzen in einer sanften
Stromung. Vor ihren Augen sehe sie nur noch ei-
nen griinen Nebel, der allmihlich in die Dunkelheit
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wachse, und spiire den schlammigen Boden zwi-
schen ihren Zehen nicht mehr. Losgelost gehe sie
weiter und sinke immer tiefer. Ihr Herzschlag ver-
langsame sich kurz, wenn keine Luft mehr in das
Innere des Korpers strome. Das habe sie einmal
gelesen. Doch schon bald beginne es zu rasen und
hetze das Blut panisch durch die Adern. Dann heifle
es, stark bleiben und ja nicht umdrehen, hin zum
schlammigen Grund, der den Fiiffen wieder Halt
gebe, dann gelte es weiter durch das Wasser zu glei-
ten wie eine Balletttinzerin mit Schritten, die auf
Wolken gehen. Und ihr Herz schlage noch einmal
ganz wild vor Sehnsucht nach dem Leben und vor
der Angst, es zu verlieren, und poche gleichzeitig der
grofiten Aufregung entgegen.

Aber dann verlangsame sich das Pochen, verebbe,
gebe das Herz plétzlich auf und kiimmere sich nicht
mehr um den Kérper, der ihm so gleichgiiltig gewor-
den sei wie die Kiihle, die ihn umgebe. Zuriick blie-
ben nur noch das Ende und die ewige Stille.

Und jedes Mal, wenn sie zu einem Gewisser auf-
breche, bete sie darum, dass sie ihren vorausgedachten
Weg hinter sich bringe. Aber so sehr sie auch bete, ihr
Mut reiche stets nur zu Trinen.

Dann eréffnete sie Basil, dass sie ein Kind er-
warte und es nicht mehr lange dauern werde, bis
es alle wiissten. Und dort, in dieser Wiese, die sich
hiifthoch um die beiden schloss, versprach Basil, ihr
zu helfen.
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Einige Tage spiter erzihlte er davon, dass seine
Eltern ihr bald einen Vorschlag unterbreiten werden.
Er werde sich zu diesem Zeitpunkt schon auf dem Weg
in den Siiden befinden und ihnen einen Abschieds-
brief hinterlassen haben. Sie solle zu den Ausfithrun-
gen seiner Eltern lediglich nicken und ihre Fragen nur
mit _Jz beantworten, dann werde alles gut.

Viele Jahre lebte Basil im Stiden des Kontinents
und sollte nie wieder zuriickkehren zu den gemihten
Wiesen, aus denen es so heuig roch, bis er mit tiber
neunzig Jahren an einem Morgen im spiten Herbst,
wihrend ein fegender Wind das Rot aus den Biumen
vor seiner Hiitte kimmte, auf seiner Bank lichelnd
zusammensank und fiir immer einschlief.

Doch davon wusste Basil noch nichts, als er einige
Tage nach seiner Ankunft in der Missionsstation auf
seiner Bank saff und wenig spiter einen Glaubens-
bruder sagen horte, dass endlich Regen in der Luft
liege, den man seit Langem herbeischne. Der Regen,
versicherte er, bringe das ganze Land tiber Nacht zum
Blithen. Ein Blumenpolster nach dem anderen sprief3e
dann aus dem Boden und Geriiche seien das, die fast
an die Heimat erinnern wiirden. /z, nickte Basil, nach
solchen Geriichen sehne ich mich.
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Drei Wochen spiter begann an einem frithen Septem-
bernachmittag die grofle Stille in Sofies Kammer. In
der Luft, die noch ein wenig warm war von der ver-
klingenden Hitze des Ofens, stand noch der Atem von
Bohnen, unter den sich der Geruch des feuchten
Holzbodens mengte, den sie kurz zuvor noch gebiirs-
tet und aufgewischt hatte. Allein das Pendel der
Wanduhr unterbrach mit seinem gleichmifSigen
Ticken das Schweigen im Raum, bis es nach einigen
Tagen einschlief und reglos in das Zimmer blickte.
Nur selten herrschte noch Leben in der Kammer. In
manchen Nichten, wenn eine Maus in das Zimmer
schliipfte und tiber den Boden schnupperte, unter
dem Stuhl, dem Tisch und unter dem Bett herum-
trippelte, um nach Fressbarem zu suchen, wenn Ko-
lonnen von Ameisen die Kammer bevélkerten und
Brotkriimel und Zuckerkristalle davonschleppten,
oder spit im Herbst, wenn Marienkifer durch die
Fensterritzen krochen und einen trockenen, windstil-
len Ort suchten, an dem sie iiberwintern konnten. Oft
drang auch ein leises Klappern von Geschirr und Be-
steck in die Kammer oder das Geriusch von Schrit-
ten, die iiber einen dchzenden Boden gingen.

An schonen Tagen legte sich der Schatten des Fens-
terkreuzes auf den welligen Holzboden und wanderte
in den Nachmittagsstunden langsam gegen Osten, bis
er mit der tief stechenden Sonne immer mehr in die
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Linge wuchs, verblasste und schliefSlich ganz erlosch.
Auf die Mébel senkte sich ein grauer Schleier. Und
manchmal spielte ein Windhauch, der durch einen
Spalt im Fensterrahmen zog, mit einer kleinen Staub-
wolke und verriickte sie einen Fingerbreit. Das war al-
les, was in den folgenden Monaten und Jahren in der
Kammer geschah, die abgesperrt und verwaist Sofies
Riickkehr erwartete.

Noch in der Nacht vor ihrer Abreise war sie wach
und verzweifelt in ihrem Bett gelegen. Und jedes Mal,
wenn sie am Horizont ihrer Gedanken schon den be-
ginnenden Schlaf erahnt hatte, war ein neuer Zweifel
in ihr aufgezuckt. Was wire, wenn sie diese fremde
Frau bereits nach einigen Tagen wieder entlief3, weil
sie die Wiische zu lange wusch, die Kohle zu langsam
aus dem Keller holte oder bei anderen Aufgaben nicht
geniigte?

Und immer tiefer verstrickte sie sich in Zweifel,
die sie auch am folgenden Septembernachmittag auf
der Strafle zum Bahnhof begleiteten und an denen sie
schwerer trug als an ihrem Koffer. Auf den polternden
Bohlen der Holzbriicke, die hinein in den Ort fiihrte,
blieb sie schliefflich stehen und starrte iiber die Briis-
tung hinab auf das zichende Wasser, hinab auf einen
Wirbel, der ein Astchen gefangen hielt, und blickte
den braunen und gelben Blittern hinterher, die lang-
sam bachabwirts tanzten. Thr kam auf einmal alles
so sinnlos vor, der Weg zum Bahnhof, die Zugfahrt,
die Fremde, vor der sie sich fiirchtete. Und als die
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Verzweiflung noch grofer wurde, stieg sie nach der
Briicke von der Strafle und betrat den Pfad, der dem
Lauf des Baches folgte. Sie horte, wie sich ihr Kof-
fer an den hohen Grashalmen rieb, und ging weiter,
hinab zum Teich, hinab zum flachen, sandigen Ufer.

Das Wasser lag vor ihr wie glattes, griines Glas.
Sofie stellte den Koffer ins tiefe Gras, das noch feucht
war von der letzten Nacht und auch wihrend des Ta-
ges nicht trocknen wollte. Und plotzlich erfasste sie
eine Sehnsucht, die jede Angst vor der Tiefe und Un-
gewissheit des Wassers vertrieb.

Sieben Minuten, fliisterte sie mehrere Male, als sie
ihre Schuhe neben den Koffer stellte und danach ihre
ausgezogenen Striimpfe in die Schifte schob. Dann
wurde alles ganz einfach. Obwohl das Wasser kalt
war, durchflutete sie jetzt eine angenchme Wirme,
und der schlammige Sand, der in graubraunen Wol-
ken aufstieg, fiihlte sich an wie ein weicher Schleier.
Und wihrend die Nisse schon dunkel am Saum ihres
Kleides hochkroch, dachte sie: Bald ist es voriiber, kein
nagender Schmerz, keine Verzweiflung oder Angst, nur
noch die ewige Stille.

Drei, vier Schritte, dann wiirde der Grund des
Teichs steil abfallen. Noch einmal holte sie tief Luft.

Bald beginnen deine FiifSe zu schweben.

Und dann, ganz plotzlich, riss ihr Blick hiniiber
zum Schilf; hiniiber zu den Gesichtern von zwei Jun-
gen, die sich an ihren Angelruten festhielten und diese
Fremde anstarrten, da ein Verdacht in ihnen erwacht
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war. Kaum hatte Sofie die beiden bemerkt, wandte sie
sich ab, hin zum Ufer, ins feuchte Gras und zwingte
ihre Striimpfe iiber die nassen Fiifle. Ganz langsam
schliipfte sie in die Schuhe, griff nach dem Koffer und
spazierte davon, bis sie einen Strauch erreichte und aus
den Augen der Jungen verschwand. Nun gewannen
ihre Schritte an Eile, hin zur Briicke, hin zur Strafle,
die hinein in den Ort fiihrte, hin zum Bahnhof.

An die nichsten Stunden konnte sie sich spiter nur
noch in Schemen erinnern. Dass sie im Zug saf, der
das breite Tal verlieff und bergwirts an steil aufragen-
den Felsen voriiberfuhr, an das ratternde Geriusch,
wenn der Zug eine der vielen Bogenbriicken iiber-
wand, die eiligen Schatten von Dampf an den sonnen-
beschienenen Felswinden, die Dunkelheit eines Tun-
nels und das blassgoldene Licht einer Petroleumlampe
und den blauzackigen Rand, der nervés flackerte, oder
das krachende Knacken eines Apfels, in den sie biss.

In jenem Ort, der als Ziel auf ihrer Fahrkarte ange-
geben war, stieg sie aus. In der Bahnhofshalle, die sie an
das Innere eines Domes denken lief$, kam sie allmih-
lich wieder zu sich. Lange saf§ sie auf einer Bank und af§
das Jausenbrot, das sie daheim eingepackt hatte, verlor
sich beim Anblick eilender Menschen, bis sie auf einmal
eine dumpfe Verzweiflung anflog und die Sehnsucht
nach ihrer Kammer zu Hause im Westen.

Begleitet vom Lirm holpernder Kutschen und
klackender Hufeisen, suchte sie dann den beschriebe-

nen Weg, als ihr plétzlich ein Mann auf die Schulter
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tippte und ihr ein aufdringlicher Geruch von Parfum
entgegenwehte. Aber noch bevor er ein Wort an sie
richten konnte, fliichtete sie in die nichste Gasse,
wihrend der Koffer bei jedem Schritt gegen ihre Knie
schlug und das Klatschen ihrer Schuhsohlen laut in
den Hiuserschluchten widerhallte. Als sie wieder ste-
hen blieb, hatte sie sich lingst verlaufen und irrte nun
durch die Gassen und Straflen dieser Stadt, bald heu-
lend vor Verzweiflung, bald heulend vor Wut, bis sie
spit abends mit verweinten Augen endlich die Straf3e
und das Haus erreichte, das ihr Basils Mutter auf
einem grauen Bogen Papier beschrieben hatte. Erst
jetzt bemerkte sie den Regen, der schon seit einiger
Zeit niederging und von ihren Haarspitzen auf die
Schultern tropfte.

Sie wird dich schelten, weil du so spit kommst, mitten
in der Nacht. Sie wird dich wegschicken, weil sie glaubt,
dass du dich bis jetzt herumgetrieben hast, dachte sie,
wihrend sie die Glockenschnur hinabzog. Aber schon
kurz danach hérte sie jemanden niher kommen und
spiirte gleichzeitig ihren aufgeregten Puls am Hals
schlagen.

Langsam offnete sich ein Tor und vor ihr stand
eine Frau, die Basils Mutter glich und ein schwarzes
Kleid mit einer weifSen Schiirze trug. Wortlos stellte
sie die Petroleumlampe auf ein Wandbrett. Und dann
geschah etwas, womit Sofie niemals gerechnet hitte.
Denn auf einmal trat die Frau vor sie hin und nahm sie
in die Arme, hielt sie ganz fest und streichelte ihr Haar.
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Mein Kind, begann sie. Eines sollst du wissen. Dein
Stolpern wird kein Fallen, denn ich habe dich lingst
aufgefangen.

Und Sofie schniefte und Lichelte, als sie der Frau tiber
den weitldufigen Arkadenhof zu einer breiten Tiir folgte,
hinter der sich eine Wohnung mit weif§ gekalkten Rau-
men Offnete, in denen es nach Herbstblumen und ge-
wachsten Holzbéden roch. Am Ende des Flurs befand
sich eine schmale Tiir, die in Sofies Kammer fiihrte.
Nach dem Zimmer gelangte man {iber einen gepflas-
terten Halbmond hinaus in einen kleinen Garten, der
von einer hohen Mauer aus Backsteinziegeln umgeben
war. In einer Ecke stand ein Kirschbaum und davor eine
Holzbank sowie ein schmalbeiniges Tischchen aus Eisen.

Als Sofie in dieser Nacht in ihrem Bett lag und
durch das offene Fenster den Regen horte, der leise
auf die Blitter des Kirschbaumes fiel, und ein sanftes
Rauschen in den Dachrinnen anschwoll, verspottete
sie ihren Kleinmut und ihren Leichtsinn am letzten
Nachmittag, als sie im Teich gestanden und geseufzt
hatte, wihrend sie eine angenehme Miidigkeit erfasste.

Und bald zerfielen ihre Gedanken, kreiselten hi-
nab in einen Traum, der ihr einen Wald und ein Haus
mit duftenden Winden aus Bienenwaben zeigte. Und
aus dem Haus trat eine Frau, die alt war und hisslich,
aber giitig sprach und ihr ein grofles Bett mit weichen
Kissen und Decken anbot, eine Frau, die sie jedoch
schon nach einem kurzen Schlaf wieder zuriick in die
Wachbheit riss und tobte.
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Fliichtig schwamm Sofies erwachender Blick durch
das Zimmer: Alles ist gut. Und ihre Augen flimmerten
noch einmal kurz, ehe sie wieder in einen tiefen Schlaf
sank.

Die folgenden Wochen und Monate glitten fried-
lich und ruhig an ihr voriiber. Und wenn sie auf den
Straflen und Gassen durch die Stadt ging und auf dem
Markt Obst oder Gemiise besorgte, gab es nieman-
den, der ihren Bauch verspottete, den sie von Woche
zu Woche grofler vor sich hertrug, und niemanden,
der hinter ihrem Riicken himisch lachte oder ver-
steckte Zeichen machte. Es war, als sei ihr wachsender
Bauch das Normalste der Welt.

Der Winter kam mit wirbelnden Flocken im De-
zember und knietiefem Schnee, der bis in den spiten
Mirz blieb. An einem klaren, glasigen Tag im April,
an dem noch die letzten schmutzigen Flecken Schnee
in den Gassen lagen und nur noch frostige Nichte
die Pfiitzen diinn mit Eis tiberfroren, gebar Sofie an
einem Morgen nach kurzen Wehen eine Tochter, die
bald auf den Namen Annemie getauft wurde. Und
als das Kind mit seinen schwarzen Haaren zum ers-
ten Mal neben ihr lag und die Beinchen gegen ihre
Seite stemmte, flogen ihre Gedanken zuriick an einen
warmen Tag im letzten September, zu grauen Wolken
und Sand im Wasser eines Teichs. Als sie ein Wein-
krampf zu schiitteln begann, musste sie auf einmal an
die beiden Jungen denken, die allein mit ihren ent-
setzten Blicken zwei Leben gerettet hatten.
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Bereits mit neun Monaten hielt sich Annemie
mit ihren Hinden aufrecht an der glatten Rinde des
Kirschbaumes fest und stolperte keine zwei Wochen
spiter iiber die Wiese. Oft saf§ sie breitbeinig auf ih-
ren Unterschenkeln und kaute Ginsebliimchen, Gras
oder Blitter, was ihr auch nicht abzugew6hnen war,
wenn man ihr auf die Finger klopfte. Ja, diese Ziich-
tigungen bewirkten lediglich, dass sie ganze Grasbii-
schel in den Mund stopfte, wenn sie sich unbeobach-
tet glaubte, und zu einem Brei zerkaute, den sie dann,
gelangweilt vom faden Geschmack, meist hinten an
der Backsteinmauer ins Moos spuckte, falls er nicht
schon vorher von ihrer Mutter oder Basils Tante mit
gekriimmtem Zeigefinger aus ihrem Mund geangelt
und weggeworfen wurde.

Sie ist ein Wildfang, schiittelte Basils Tante manch-
mal lichelnd den Kopf, wenn sie iiber das Kind sprach
und sich wegen seiner Unbekiimmertheit Sorgen
machte.

Mit zweieinhalb Jahren iiberlebte Annemie einen
Sturz von der Kirschbaumleiter nur deshalb, weil
sich ihre Schuhe an einer der obersten Sprossen ver-
fingen, als sie gerade kopfiiber auf den gepflasterten
Boden zuraste. Und als sie einmal in der Krone des
Baumes herumkletterte und ausrutschte, endete ihr
Fallen nur deshalb, weil sich ein Armel ihres blauen
Kleides gliicklich an einem Ast verhakte. Wohl eine
halbe Stunde lang kaute sie mit baumelnden Beinen
gelangweilt an einigen Kirschbaumblittern, bis ihre
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Mutter sie wie einen Ballon in den Asten hingen sah
und befreite. Ein andermal wiire sie beinahe von einer
Kutsche iiberfahren worden, als sie sich nach einer
Weinbergschnecke biickte, die sie vor der Gefahr der
Strafle retten wollte. Nur dem Geschick des Kut-
schers, der seine Pferde in einem scharfen Bogen an
Annemie vorbeijagte und sein Entsetzen noch Gassen
spater zwischen die Hiuserzeilen schrie, war es zu ver-
danken, dass weder sie noch die Schnecke zu Schaden
kamen. Oft versteckte sie sich unter den Récken von
Basils Tante und verbrachte dort Stunden des Tages.
Ja, Annemie bewegte sich nach einiger Zeit sogar
gemeinsam mit deren Schritten, wenn sie hinaus in
den Hof oder Garten ging, so als verfiige sie iiber die

Gabe, durch den dunklen Stoff hindurchzublicken.
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Viele Monate spiter, als ein kithler Herbst das Griin
aus den Kirschbaumblittern wusch und sie an windi-
gen Tagen im Oktober gelb und rot {iber die hohe
Backsteinmauer hinaus auf die Felder trug, die hinter
der Stadt begannen, erhielt Sofie einen dicken Um-
schlag aus der Heimat, in dem sich eine Fahrkarte,
Geld und eine Beschreibung befanden, die den Weg
und den Ort nannte, an dem sie ihre Tochter zukiinf-
tig in Obhut geben sollte.

Den Brief, den Basils Tante noch am selben Tag
an ihre Schwester schrieb, sowie die beiden folgenden
blieben ohne Antwort. Natiirlich hitte Basils Tante
Sofie und ihr Kind weiter bei sich wohnen lassen,
doch das Geld, das sie aus einem Kriegswitwenfonds
fiir ihren Mann erhielt, der vor Jahren tief im Siiden
in einem sinnlosen Krieg gefallen war, reichte kaum
fur sie selbst. Und so stand Annemie eines Tages im
Oktober neben einem braun gelackten Koffer aus Kar-
ton, den sie noch nie gesehen hatte, und staunte tiber
die beiden Frauen, die hoch tiber ihrem Kopf weinten.
Uber diese Trinen und den Trost, den sie einander zu-
sprachen, ertranken ihre Stimmen, und wenig spiter
hielt Basils Tante Sofie so fest wie an jenem Tag, an
dem sie angekommen war, und streichelte ihren Kopf,
wihrend Annemie, die nichts verstand, unter die R6-
cke von Basils Tante kroch und sich die Ohren zuhielt,
die nicht héren wollten, was ihr Verstand nicht begriff.
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Lange stand Basils Tante noch in der Strafle und
sah dem Entfernen der beiden hinterher. Und mit je-
dem Schritt, der sie weiter aus ihrem Blick trug, war
ihr, als fliege ein Luftballon davon, den man als Kind
auf einem Jahrmarkt geschenkt bekommt und der
bunt ist und in diesem Augenblick alles Gliick der
Welt bedeutet, bis eine aufregende Ablenkung den
Griff am Bindfaden 16st. Und der schaukelnde Bal-
lon steigt unwiederbringlich héher und héher, bis er
hinter der Silhouette einer Hiuserzeile verschwindet.
Was bleibt, sind nur das trostlose Blau des Himmels
und der Schmerz des Abschieds. So fiihlte sich Basils
Tante, als sie Sofie und Annemie an diesem Tag zu
zwei kleinen Punkten schrumpfen und am Ende der
StrafSe verschwinden sah.

Es dauerte nur wenige Wochen, bis Basils Mutter
die Nachricht erhielt, dass ihre Schwester gestorben
sei. Man habe sie an einem kiihlen Samstagvormittag
im November auf der Bank unter dem Kirschbaum
gefunden. Sie sei an einem Schlaganfall gestorben,
sagten die einen, es war aus Kummer geschehen, ver-
sicherten die anderen. Aber von diesen nahenden Er-
eignissen wusste an diesem Tag noch niemand und so
tappte Annemie an der Hand ihrer Mutter hinterher,
die an ihrem Arm zerrte, der steil nach oben lief und
schon ganz taub und blutleer war.

Auf ihre Frage nach dem Wohin und Weshalb
hatte Sofie nur ein schroffes Komm jetzt! bereit und
zog sie weiter. Als Annemie aber auch nach dem

35



dritten Mal keine Antwort auf ihre Frage erhielt, liefs
sie ihren Schritt auf einmal schleifen und warf sich
bockig auf den gepflasterten Weg.

Zum Bahnhof! Wir miissen nach Hause, in den Wes-
ten. Komm jetzt!

Und je mehr Sofie erklirte, desto weniger verstand
ihr Kind, das die Stirn in Falten legte und nicht zu
bewegen war, aufzustehen, bis Sofie den Koffer un-
ter den einen Arm und Annemie unter den anderen
nahm und eilig der langen, breiten Strafle folgte, an
deren Ende sich der Vorplatz des Bahnhofs befand.

Eine halbe Stunde spiter saflen sie schweigend im
Zug, wihrend die vergilbten Lirchenwilder und das
Grau steiler Felswinde wie Nebelschwaden an ihrem
Abteilfenster voriiberzogen. Bald verschwand der Zug
in der Dunkelheit eines Tunnels und kroch auf der an-
deren Seite des Berges quietschend auf einer abschiis-
sigen Bahn entlang, tiberwand Bogenbriicken und
tiefe Schluchten, bis sich das Tal wieder 6ffnete. Wih-
rend dieser Zeit waren Sofie und Annemie so in ihrer
Trauer gefangen, dass sie kein einziges Wort sprachen.
Ohne einen Bissen von den mitgenommenen Apfeln
oder einen Schluck aus der holundersaftgefiillten Fla-
sche getan zu haben, erreichten sie mit der beginnen-
den Nacht schliefllich den Bahnhof und den Ort mit
der Wallfahrtskirche. Auf dem Bahnsteig tobte ihnen
ein warmer Fohnwind entgegen, der ihre Kleider zum
Flattern brachte, das Laub aufwirbelte und den Ge-
ruch von Herbst mit sich trug.
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Langsam ging Sofie mit ihrem Kind am Bahnhof
vorbei und folgte der Strafle, die in nordlicher Rich-
tung durch den Ort fithrte. Auf der anderen Seite
bemerkte sie im verblassenden Schein einer Gaslaterne
eine Frau, die ihnen nachblickte. Spiter war sie iiber-
zeugt, dass es Basils Mutter gewesen sein musste.

In einigen Kastaniengirten saflen noch Giste an
den Tischen, beschienen vom wankenden Licht der
Lampions, die in den Baumkronen hingen und pen-
delnde Schatten und verzerrte Bilder von Asten und
zitterndem Laub auf den Boden warfen. Und verebbte
das Gegrole in einem Garten, so niherten sich die bei-
den schon dem nichsten. Die Menschen feierten die
letzten Tage unter den belaubten Biumen, bevor der
Herbst die welken Blitter von den Kronen pfliickte
und die Kilte des Winters die Bewohner des Tales
wieder in die Nihe der Stubendfen zwingen wiirde.

Weiter vorne erblickten sie vor dem Gasthaus Zum
Elefanten eine Traube Menschen, die unglidubig eine
Wand anstarrte oder vielmehr das, was sich an dieser
Wand zwischen zwei Fenstern befand. Denn auf hal-
ber Hohe befand sich etwas, das viel heller war als das
kanariengelbe und griine Flimmern der Gaslaternen,
die jeden Abend angeziindet wurden. Es war in dieser
Nacht, als ihre staunenden Augen zum ersten Mal das
grelle Licht einer Glithbirne sahen. Ein Elektrizitdts-
kiinstler hatte sie an der Wand angebracht und zwi-
schen dem Gasthaus und dem nichsten Fluss, der nur
einige Steinwiirfe entfernt war, an mehreren langen
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Holzstangen ein durchhingendes Kupferkabel befes-
tigt, das zu einem wasserbetriebenen Kraftwerk fithree
und die Glithbirne mit Strom versorgte. Gewiss, der
Zauber der neuen Beleuchtung wies noch etliche
Mingel auf. Meist hielt das Licht nur wenige Tage,
manchmal sogar nur einige Stunden, und lief§ die Hel-
ligkeit wie eine Sternschnuppe mit einem Zischen ver-
glithen und alles wieder in die gewohnte Dunkelheit
zuriickfallen. Aber bald besaf$ jedes Gasthaus solche
Birnen, und wer vermdgend war, erhellte sogar sein
Haus damit. Und es dauerte nicht lange, bis es nachts
in den Kirchen und Gemeindeimtern beinahe so hell
war wie am Tag. Manche Orte des Tales leisteten sich
nach einiger Zeit sogar den Luxus, ganze Straflenziige
zu beleuchten. Und wenn man nachts auf dem Gipfel
eines Berges stand oder auf einem Turm, hitte man
glauben konnen, dass sich tief unten ein leuchtender,
flimmernder Wurm befinde.

Nur kurz verharrte Sofie mit ihrem Kind bei den
staunenden Menschen, dann zogen sie weiter, lieflen
die polternden Bohlen der Holzbriicke hinter sich
und erreichten wenig spiter das Haus, das sich weit
drauflen, am Rand des Ortes befand. Sofie drehte
den Schliissel zweimal im Schloss um und 6ffnete
die Tir. Ein staubiger Atem abgestandener Luft
wehte ihnen entgegen. Kurz nachdem sie mit einer
flackernden Kerze die Kammer in ein blasses Licht
getaucht hatte, fand Annemie auf der Fensterbank in
einem weichen Meer aus Staub ein halbes Dutzend
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Marienkifer, die an einem Friithlingstag verzweifelt
und umsonst den Weg ins Freie gesucht hatten und
schon seit Langem tot auf ihrem Riicken lagen. All
die Ereignisse dieses Tages waren Annemie nun auf
einmal zu viel und mit den toten Kifern, die sich mit
ausgestreckten Beinchen in ihrer kleinen Hand be-
fanden, setzte sie sich auf den Fuflboden und begann
entsetzlich zu weinen.

Sie schliefen unruhig in der folgenden Nacht. Ver-
borgen unter einer Decke aus knirschendem Bettlaub,
das staubig roch, lagen sie dicht beisammen und such-
ten einander manchmal mit tastenden Fingerspitzen,
bewegten sich oft im Schlaf und erwachten in der
Dimmerung des nichsten Morgens mehr zerschla-
gen, als ausgeruht.

Der Tag, der Stidwind brachte und warm war wie
im Sommer, trieb den Herbst mit Tausenden abgefal-
lenen Blittern vor sich her und sah die beiden am spi-
ten Vormittag auf der Uberlandstrale nordwirts zie-
hen und auf einen schmalen Weg abbiegen, der nach
Osten bergwirts lief und sich weify in das waldige
Hinterland verlor. Immer wieder traten sie aus dem
Schatten der Wilder und durchquerten Land, das
ihnen Wiesen zeigte, die von trige aufblickenden
Kiihen abgeweidet wurden. Spiter, als Annemie der
Marsch schon lingst zu weit und beschwerlich gewor-
den war, hing sie am gebeugten Riicken ihrer Mutter
und hielt sich mit klammernden Hinden an ihrem
Hals fest. Mehrere Male folgte der Weg dem Lauf
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eines Baches, der gelegentlich tiber Felskanten sprang
und tief unten auf flache Steine platschte, um danach
ruhig weiterzuflieffen.

Uber drei Hiigel lief die Route durch die Wil-
der, tiberwand Kuppen, querte Rinnsale, zog vorbei
an feuchten Schluchten und bemoosten Steinen, und
jedes Mal atmete Sofie erleichtert auf, nachdem sie
den héchsten Punkt eines weiteren Hiigels erreicht
hatte und sich wihrend des Abwirtsgehens fiir den
nichsten Anstieg etwas erholen konnte. Nachdem
sie lange durch raschelndes Weglaub gegangen war,
trat sie schlieflich aus dem gesprenkelten Schatten ei-
nes Buchenwaldes und stapfte durch eine abgemihte
Streuwiese, auf der im Sommer nur raues Gras wuchs,
das nun trocken in den Scheunen lag. Aus dem wel-
ken Braun der Wiese leuchtete tiber die ganze Halde
das Lila der Herbstzeitlosen, und Annemie, die auf
dem Riicken ihrer Mutter hin und her wankte, musste
auf einmal an Basils Tante denken, die manchmal
kandierte Veilchenbliiten in einer Konditorei gekauft
hatte, und fragte sich, ob diese Bliiten, die unter ih-
ren Blicken davonschwammen, wohl auch so gut
schmeckten wie jene in der grofSen Stadkt.

Auf einem steilen Hiigel erkannten sie schlieflich
die ersten Hiuser jenes Dorfes, das weitum fiir seine
vielen Kirschbiume bekannt war, aber auch dafiir,
zahllose verwaiste und uneheliche Kinder aufzuneh-
men, die weit entfernt von etwaigem Gerede und
hisslichen Geriichten grofigezogen wurden. Die Hiu-
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ser des Dorfes standen wie hingestreut am siidlichen
Hang und zugleich in beruhigendem Abstand von-
einander entfernt. Neben der Kirche befand sich ein
Gasthaus, das den Namen Zur Hoffnung trug, und oft
der ersehnte Ort fiir diejenigen war, die noch tiefer im
Tal, hinter den nichsten Geréllfeldern wohnten und
manchmal ihre Eindden verlieflen, um ihren Hunger
nach Geselligkeit zu stillen. Das Gasthaus galt aber
auch fiir jene als lohnendes Ziel, die den langen, be-
schwerlichen Weg aus dem Tal hinter sich gebracht
hatten oder die sich an nebligen Herbsttagen nach
dem Licht der Sonne sehnten, das man unten im Tal
wochenlang vermisste.

Bald schon entdeckte Sofie das Haus und iiber dem
Tiirstock die blau emaillierte Tafel, die mit der weifs
aufgemalten Zahl Siebenundsiebzig von dort herab-
blickte. Vor dem Anwesen, das von einer hiifthohen
Hecke aus Buchs umgeben war, erwartete sie schon
ein Mann, der auf einer Bank saf§ und wissend nickte.

Annemie, der vom ungemiitlichen Schaukeln auf
dem Riicken ihrer Mutter und vom langen Gehen die
Beine schmerzten, entdeckte wenig spiter im Gang
des Hauses einen roten Liufer aus Bast und darauf
eine kurze, unruhige Zeile aus Schuhen, groffe und
kleine, derbe Lederschuhe und einfache ausgetretene
Holzpantoffeln. Dann beobachtete sie, wie ihre Mut-
ter die Schuhe auszog, der Reihe hinzufiigte, danach
ihre kleinen, braunen Lederstiefel aufschniirte und
ebenfalls dazustellte.
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In der Stube setzte sie der Mann auf ein Sofa.
Driiben, an einem Tisch sah sie einen Jungen, der
seine Neugier zu verbergen suchte und ein Butterbrot
af$. Ob das kleine Midchen auch so ein Brot wolle,
fragte sie eine Frau, die ihre weiflgrauen Haare mit ei-
ner silberglinzenden Nadel zu einem Knoten zusam-
mengesteckt hatte. Aber Annemie schiittelte nur den
Kopf und fragte sich, weshalb ihre Mutter so viele
Dinge mit diesen Menschen besprechen musste, und
hérte die alte Frau sagen: Das sind jetzt vermutlich die
letzten beiden Pfleglinge, die wir grofiziehen, und ver-
stand nichts von dem, was sie sagte und dachte, wann
sie wohl wieder nach Hause gehen wiirden, da drau-
en der Tag mit seiner tiefstehenden Sonne schon all-
mihlich zu verblassen begann. Kaum hatte sie diesen
Gedanken beendet, erhob sich ihre Mutter, kiisste
sie auf die Stirn und entschuldigte sich mit einem
dringenden Gang hinaus auf die Toilette. Annemie
blickte ihr hinterher, sah sie an der Tiir winken und
winkte zuriick, als sie eine Kinderstimme den Namen
Jonathan sagen hérte. Und da stand der Junge auf
einmal vor dem Sofa und legte ihr eine Schlange aus
Holz in die Hinde, die er vor Wochen unten im Bett
des Baches aus einer Kiesbank gezogen hatte und die
ganz grau war von der Sonne und glatt poliert vom
Sand, der dariiber hinweg geschliffen war. Annemie
strich die Kurven der holzernen Schlange entlang,
die am Ende in einem stumpfen Schwanz auslief, den
Jonathan mit einem Taschenmesser zugespitzt hatte
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und der viel heller war als der Rest. Sie sah das gedft-
nete Maul und die schwarzen Augen, die mit einem
Stiick Kohle aufgemalt worden waren, als Jonathan
die Schlange wieder an sich nahm, zuriick auf die
Holzbank kletterte und weiter an seinem Butterbrot
af3, aus dem er schon mehrere Halbmonde heraus-
gebissen hatte. Und dann bemerkte Annemie vorne
an der Zehe plétzlich ein Loch im Strumpf und ver-
steckte es mit der Ferse des anderen Fufes und wollte
schon fragen, wo die Mutter so lange bleibe. Aber sie
schwieg, schwieg so lange, bis die Sehnsucht nach
ihr so grof§ wurde, dass sie schon Trinen aufsteigen
spiirte, rutschte vom Sofa und ging zur Tiir, die hin-
aus in den Gang und zur unruhigen Zeile der Schuhe
fithrte. Und als sie auf dem kalten Holzboden neben
dem roten Liufer stand, fiel ihr eines sofort auf. In
der Zeile fehlte etwas, fehlten die zwei schwarzen
Stiefel ihrer Mutter.

Kein Zureden, kein Griff an ihrer schmalen Schul-
ter, nicht einmal die ruhige Stimme der Zichmutter
halfen. Annemie wand sich aus ihren Hinden, stahl
sich davon und stolperte, entsetzt vor Angst, hinaus
in die Dunkelheit, hin zum kalkweiflen Toiletten-
hiuschen, neben dem ein Miststock dampfte und der
schwarze Umriss eines Holunderstrauchs zu erkennen
war. Sie riss die dchzende Tiir auf, hinter der sie ihre
Mutter erhoffte, und wurde noch im selben Augen-
blick durch das Nichts, das ihr entgegenstarrte, von
einem nie gekannten Entsetzen gepackt.
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Sie rannte den Kirschbaumhain hinab, weiter in
den Buchenwald, auf jenem Pfad, auf dem ihre Mut-
ter sie erst vor Kurzem hochgetragen hatte, stolperte
mit ihren Schritten und schrie immer wieder nach
ihr. Aber so oft sie auch rief und ihre Stimme verzerrt
von den Felswinden zuriickklingen horte, ihre Mutter
antwortete nicht. Sie rannte weiter und merkte nicht,
dass sie nur mit Striimpfen tber die spitzen, weiflen
Steine lief und schrie, bis ihre kindliche Stimme hei-
ser krichzte und in Trinen ertrank. Auf einer feuch-
ten Wiese, umgeben von Herbstzeitlosen, setzte sie
sich dann auf den Boden, schluchzte und scharrte
die schmutzigen Striimpfe lochrig, schabte sich die
Fuf$sohlen wund, bis die derbe Hand des Ziehvaters
ihre Schulter beriihrte, er sie hochnahm und zuriick
zum Haus trug, wihrend er mit seinen groflen Hin-
den tber ihren Kopf strich und zu trésten versuchte,
was schwer zu trosten war. Leise und beruhigend
versicherte er, dass alles bestimmt wieder gut werde,
und driickte ihr Képfchen, das ganz heif§ war von der
Aufregung, gegen seine Brust und folgte dem Pfad der
bergwirts fithrte.

Spit nachts lag sie zugedeckt in einem kleinen
Bett. Mit dem fremden Geruch, der ihr aus der Decke
entgegenfloss, befiel sie ein Zittern und brachte die
Trinen zuriick, die kurz zuvor versiegt waren und nun
wieder unablissig tiber ihre Wangen rollten. Ganz in
der Nihe horte sie den ruhigen Atem eines Kindes.
Erst viel spiter, als der Mond das Zimmer blass er-
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hellte und der Schatten des Fensterkreuzes verzerrt
auf dem Boden und ihrer Bettdecke lag, begannen
ihre Augen nach all den Anstrengungen und Qualen,
die ihre Gedanken in den letzten Stunden durchrast
hatten, zu flimmern. Dann wandte sie sich zur Seite,
spiirte nicht einmal mehr das nass geweinte Kissen
und schlief ein.

Wihrend ihre Trinen im Kopfkissen versickerten,
schien derselbe Mond durch die nackten Kronen der
Laubbiume, fiel als geflecktes Licht auf den Waldbo-
den und leuchtete Sofies Schritten. Schwer war ihr vor
Trauer. Sie verfluchte den Vater ihres Kindes und be-
schleunigte ihren Gang, denn mit dem nichsten Mor-
gen musste sie sich wieder monotonen Tagen in der
Tuchfabrik iiberlassen. Und sie sehnte sich nach ihrer
Kammer und nach ein wenig Schlaf; der sie all das,
was so ungerecht auf sie einpriigelte, fiir kurze Zeit
vergessen lassen wiirde.
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