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Alles Leid wird erträglich, wenn man es einer Geschichte 
eingliedert oder eine Geschichte darüber erzählt.

Karen Blixen

Mir ist, als wenn ich träume, und bin doch wach.
Sie ist für mich wie Musik, oder ein Buch.
Ich lese auf ihrem Gesicht … 
Eine neue Zeit hat angefangen, die Epoche der doppel-
ten Menschen.
Man kann jetzt mit sich selbst sprechen, ohne Spiegel, 
ganz allein.
Wenn Marianne sagt, heut ist schönes Wetter, was sie 
wohl dabei denkt?
Ich weiß es nicht. Nur das Äußere, das weiß ich bei ihr,
dass sie sagt, es ist schönes Wetter. Nichts anderes.
Aber was habe ich davon, wenn ich versuche, alles zu 
erklären?
Wir Menschen sind nur aus Träumen gemacht,
und die Träume sind umgekehrt aus uns gemacht.
Es ist schönes Wetter, meine Geliebte, in unseren Träumen,
in den Worten, und im Tod.
Es ist schön, meine Geliebte, es ist schön mit dir.
Es ist schön.

Jean Luc Godard, Elf Uhr nachts / Pierrot le fou (1965)
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1.

DIE FRAU LIEF auf ihn zu.
Martti hatte diesen Traum schon oft geträumt. Ge-

rade wollte die Frau etwas sagen, und Martti stand ganz 
kurz vor der Erkenntnis. Doch es kam nicht so weit – 
ehe er ihre Botschaft vernahm, wachte er jedes Mal auf. 
So wie jetzt. Sein Blick suchte den Wecker auf dem 
Nachttisch.

01:20.
Neben ihm schlief Elsa. Sie atmete ein wenig stockend, 

aber nicht anders als Gesunde. Martti war also doch ein-
geschlafen, auch wenn er am Abend befürchtet hatte, aus 
Sorge kein Auge zutun zu können. Es war Elsas erste 
Nacht zu Hause, seit zwei Wochen. Anfangs hatte Martti 
sich gegen ihre Heimkehr gesträubt. Nicht, weil er seine 
Frau nicht gern um sich hätte, im Gegenteil. Elsas Platz 
war hier, seit über fünfzig Jahren schon gehörte sie hier-
her. Aber er hatte Angst, sie eines Morgens tot neben sich 
zu fi nden, mit erkalteten Beinen.

»Ich verfaule«, hatte sie ihm vorige Woche auf der Hos-
pizstation gesagt, es hatte geklungen wie ein Hilferuf. 
»Lass mich nicht hier verfaulen. Ich will nach Hause.«

Und so regelten sie es.

Von Elsas Krankheit wussten sie erst sechs Monate. Im 
Dezember hatte Martti festgestellt, dass seine Frau er-
schreckend abgemagert war. Elsa ging in die Schwimm-
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halle, stellte sich auf die Waage und vereinbarte bald 
 darauf einen Arzttermin.

»Es wird schon nichts sein«, sagte sie.
»Bestimmt nicht«, erwiderte er.
Mit einem Kuss wischte Elsa die Sorge aus seinem Ge-

sicht.
Dann ging alles sehr schnell: die Endoskopie, der Be-

fund, das Urteil. Auf der Fahrt vom Arzt nach Hause 
weinte Martti über die Schwere der Nachricht. Elsa blieb 
ruhig, drückte die ganze Strecke seine Hand, hielt sie 
noch im Fahrstuhl. Im Flur standen sie lange aneinander 
gelehnt. Der Weihnachtsstern hing im Fenster, in den 
Räumen ruhte das Dämmerlicht des Nachmittags.

»Wir sollten Weihnachten dieses Jahr sicherheitshal-
ber besonders festlich begehen«, bestimmte Elsa.

Am ersten Weihnachtsfeiertag kam Tochter Eleonoora 
mit ihrer Familie zu Besuch. Elsa hatte es noch nicht 
übers Herz gebracht, sie einzuweihen. Aber Eleonoora 
wusste sofort Bescheid, solche Dinge ließen sich vor einer 
Ärztin nicht verbergen. Und prompt war sie da: Eleonoo-
ras große Fürsorge, die jemandem, der sie weniger gut 
kannte, als Dominanz erscheinen mochte.

Elsa scherte sich nicht um die Anweisungen ihrer 
Tochter, sagte bloß, wie schon zu Martti: »Nun lass uns 
doch erst mal dieses Weihnachten feiern.«

Und es wurde ein glückliches Fest, trotz allem. Heilig-
abend gingen sie Schlittschuhlaufen, am zweiten Weih-
nachtsfeiertag unternahmen sie eine kleine Skiwande-
rung. Elsa staunte über ihre Kräfte, verdrückte eine 
ganze Tafel Nussschokolade und sauste übermütig wie 
ein junges Mädchen die Hügel hinab.

Die Behandlung begann im neuen Jahr, doch die Che-
motherapie wurde schon nach wenigen Wochen abge-
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brochen. Danach sprachen die Ärzte von palliativer Be-
handlung. Das bedeutete Sterbebegleitung, und nun 
weinte auch Elsa. Martti versuchte, stark zu sein und die 
Hoffnung nicht aufzugeben. Er fragte Elsa, was sie am 
liebsten tun wollte.

»Lass uns herumfahren«, schlug sie vor. »Einfach fah-
ren, bis es dunkel wird, ohne Ziel. Und Musik hören, so 
wie sonst auch, wenn wir Auto fahren.«

Ab Ende Februar waren sie jeden Abend aufgebrochen. 
Der Frühling leuchtete zartrosa und hellgelb wie immer. 
Oft bat Elsa ihn, langsamer zu fahren, damit sie in Ruhe 
den Himmel betrachten konnte. Wie große Häuser glit-
ten die Wolken vor ihnen entlang. Anfang März hörten 
sie bei einer Rast auf der Insel Lauttasaari eine Amsel 
singen. Sie saßen lange mit geöffneten Fenstern im Wa-
gen, die Scheinwerfer hatten sie abgestellt, und hörten im 
Dunkeln die Amsel singen.

»Es gibt erstaunlich wenig zu befürchten«, sagte Elsa.
»Ja. Wir haben nichts zu befürchten«, erwiderte Martti.

Aber das war eine Lüge. Martti hatte Angst vor den Näch-
ten, dem Moment des Erwachens aus einem Traum, den 
er nicht zu deuten wusste. Davor, dass Elsa neben ihm lag 
und nicht mehr atmete. Vielleicht hatte auch Eleonoora 
Angst, denn sie war gegen Elsas Heimkehr gewesen.

»Ich weiß, was euch erwartet, glaub mir«, sagte sie zu 
ihm, als sie nach einem Arztgespräch zu zweit im Raum 
waren.

»Ich schaffe das nicht, und du auch nicht. Und ich kann 
doch die Mädchen nicht als Pfl egerinnen einspannen, das 
ist zu viel verlangt, außerdem sind sie fast noch Kinder.«

Eleonooras Sorgen waren andere als seine, das spürte 
er. Auch ihre Trauer würde eine andere sein, wenn es  so 



10

weit war. Martti wunderte sich über seine Tochter. 
Letztlich wusste er nicht mehr von ihr, als er sah: die Or-
ganisiertheit, die nahezu nuancenlose Entschlossenheit 
in ihrem Gesicht. Immer häufi ger drängte sich ihm dieser 
Gedanke auf, der ihn belastete, seit Eleonoora erwach-
sen geworden war: Diese Frau hatte ihm seine Tochter 
gestohlen, verbarg die lachende Ella mit den Zöpfen ir-
gendwo hinter ihrer Sachlichkeit. Wenn Martti nur ein 
Zauberwort aus ihren Mädchenjahren fände, es ausspre-
chen könnte – Eleonoora wäre wieder Ella, würde im 
Flur herumhüpfen, ihrem Spiegelbild Fratzen schneiden 
und zusammen mit ihm Eis essen gehen.

Die Entscheidung, Elsa doch nach Hause zu holen, fi el 
mit dem überraschenden Angebot der Enkelinnen. Eleo-
noora befragte ihre Mädchen eingehend, schilderte ohne 
Beschönigung, was es hieß, eine Sterbende zu pfl egen.

»Ich habe keine Angst davor«, erwiderte Maria ohne 
Zögern.

Obwohl sie die Jüngere war, wirkte sie deutlich reifer 
als ihre Schwester. Anna hingegen hatte diese Wankel-
mütigkeit, die Martti leicht besorgt wiedererkannte; ge-
nau diese Art von Sensibilität war früher auch ihm eigen. 
Aber Anna hatte ernst genickt, als Eleonoora ein letztes 
Mal nach ihrer Einsatzbereitschaft fragte, trotz ihrer 
Unsicherheit.

In den letzten Wochen hatte sich Elsas Befi nden gebes-
sert. Sie nahm ein neues Schmerzmittel, das stärker war 
als die vorigen. Es wirkte sehr gut, doch der Arzt hatte 
vor den Nebenwirkungen gewarnt, vor Benommenheit 
und motorischer Unsicherheit.

Martti versetzte diese Aussicht in Aufruhr, er nahm 
den Arzt beiseite und fragte geradeheraus: »Wie lange 
noch? Wie viele Wochen?«
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»Denken Sie nicht in Wochen«, entgegnete dieser. »Es 
gibt gute und schlechte Tage, und bei Krebs ist der Unter-
schied zwischen ihnen enorm. Mitunter kann Ihre Frau 
nahezu symptomfrei sein.«

Damit musste Martti sich zufriedengeben, und so be-
gann er, Elsa noch genauer zu beobachten. Er setzte seine 
ganze Hoffnung in diese zwei Worte: nahezu symptom-
frei.

Gestern nun wurde das Krankenbett gebracht, dazu die 
übrige Ausstattung. Schweigsame Männer hatten an der 
Tür geklingelt und alles in die Wohnung getragen, als 
handelte es sich um ganz normale Möbel, hatten im 
Schlafzimmer das Krankenbett aufgestellt. Dann kamen 
die Infusionen und die Windeln, die in Pappschachteln in 
der Schlafzimmerecke warteten. Die Medikamente stan-
den in kleinen Dosen auf der Ankleidekommode.

»Schön!«, rief Elsa vom neuen Bett aus. »Schöner als 
jedes Hotel, in dem ich gewesen bin.«

»Gut, dass es dir gefällt.«
»Aber«, setzte Elsa an und senkte die Stimme, als be-

fürchtete sie, die Männer würden hinter der Wohnungs-
tür lauschen und beleidigt sein, »ich werde trotzdem ne-
ben dir schlafen.«

»Wirklich? Wenn du willst.«
Elsa sah missbilligend in die Ecke mit den Windeln. 

»Den Toilettengang werde ich schon noch selber erledi-
gen.« Ihre Stimme klang energisch und heiter.

»Die sind ja nur für den Notfall«, hörte er sich sagen.
Die Rolle der Kranken bereitete Elsa Mühe, denn sie 

war es gewohnt, anderen zu helfen. Schon immer, bis zur 
Erschöpfung, hatte sie sich um andere gekümmert, wie 
es sich für eine Psychologin gehörte. Martti erinnerte 
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sich gut an die Zeit, in der Elsa das Mädchenhafte ver-
loren und sich in eine unnachgiebige Frau verwandelt 
hatte; damals schrieb sie an ihrer Doktorarbeit und hatte 
eine Stelle in einem internationalen Forschungsteam be-
kommen.

Martti lag regungslos im Bett. Elsa schlief tief und fest.
01:25.
Über ihm schwebte der Traum. Ein aus Zeit gewirktes 

Gewebe, dicht wie eine Decke. Martti stand auf und trat 
ans Fenster. In manchen dieser Nächte, wenn ihn der 
Traum wieder aus dem Schlaf gerissen hatte, lastete die 
Trauer wie ein großer Stein auf ihm. Ächzend lag er dar-
unter und rang nach Luft. Ich schaffe das nicht, dachte 
er. Wenn es schon jetzt so schlimm ist, wie wird es erst, 
wenn Elsa wirklich geht?

Doch dann fand er endlich eine Methode, sich selbst zu 
beruhigen. Er trat ans Fenster, öffnete es weit, schaute in 
den Himmel und lauschte der Amsel. Die Trauer gesellte 
sich leise zu ihm, und er ließ sie kommen, schloss Be-
kanntschaft, wie um sich vorsorglich an sie zu gewöh-
nen. Er entdeckte sie in der Haltung seiner Hände, in den 
halb ausgestreckten Armen. Der Trauer musste man 
Raum geben, man musste sie umarmen. Andernfalls 
über fi el sie einen als Entsetzen, plötzlich und ohne Vor-
warnung, beim Überqueren einer Kreuzung oder im Ge-
schäft vor den Mandarinen und Kartoffeln. Und dann 
wuchs sie zur Panik. Aber wenn Martti die Trauer um-
armte, fühlte er sich beinahe glücklich. 

Die Schwalben waren dieses Jahr früh zurückgekehrt, 
schossen übermütig durch die wärmer werdende Luft. 
Hinauf hinunter, hinauf hinunter stürzten sie sich, ihre 
Schreie gellten vom Himmel. Er blieb noch eine Minute 
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am Fenster stehen, dann noch eine, spürte eine müde 
Ruhe bis in die Hände und Füße sickern. Der Ruf der 
Amsel schien auch in ihm zu hallen, nicht nur am Him-
mel, die Grenze zwischen seinem Körper und der Außen-
welt löste sich auf. In diesem Moment konnte Martti sich 
zum allerersten Mal seit Jahren vorstellen, wieder zu ma-
len: den Himmel, Schwalben, Lichtfl ecken auf Wänden.

Er hatte das Ende seiner Karriere nicht bedauert, war 
auch ohne Malerei glücklich gewesen. Doch sein Ar-
beitszimmer auf dem Dachboden, im einzigen Turmzim-
mer des Hauses, wartete unverändert, wie ein Museum. 
Manchmal stattete er ihm einen Besuch ab, setzte sich in 
den Lehnstuhl, betrachtete den Sonnenuntergang, öff-
nete die Fenster, rauchte eine Zigarette. Im letzten Jahr 
hatte er dem Monatsmagazin der Zeitung Helsingin 
Sanomat ein ausführliches Interview gegeben. Auf den 
Fotos erstrahlte sein Profi l im Gegenlicht. Unermüdlich 
strebt der Visionär nach dem perfekten Blick. Im Nach-
hinein bereute er das Interview. Er hatte sich zu pathe-
tischen Aussagen hinreißen lassen und in den letzten 
 Minuten versucht, seine Höhenfl üge mit Selbstironie zu 
brechen, doch im gedruckten Text fand sich keine Spur 
von Ironie oder Humor. Übrig geblieben waren schwer-
fällige Sätze wie dieser: Die Kunst fl ieht vor dem Künst-
ler wie die Wahrheit vor dem Menschen.

Blickte er auf seine Karriere zurück, musste er feststel-
len, dass er seine größten Erfolge, seine anerkanntesten 
Werke ein wenig banal fand – als hätte er sein ganzes Le-
ben nur Sandburgen gebaut. Vielleicht hielt ihn dieser 
Verdacht auf Kindlichkeit schon so lange davon ab, wie-
der die Leinwand aufzuspannen und Farben zu mischen. 
Nicht einmal Skizzen hatte er angefertigt. Er tat rein gar 
nichts, um einen neuen Anfang zu fi nden. Hin und wie-
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der nur ging er in das Turmzimmer, saß im Sessel und 
beobachtete, wie das Licht sich veränderte, mit den 
 Minuten dahinschmolz, still in den Ecken des Zimmers 
verschwand. In solchen Augenblicken, wenn ihn der Zu-
stand reiner Wahrnehmung befi el, war früher das Be-
dürfnis zu malen erwacht. Manche bezeichneten das als 
Inspiration, aber tatsächlich ging es um etwas weniger 
Großes, viel Natürlicheres. Genau darum waren die In-
terviews und Gespräche immer wieder gekreist. Journa-
listen, Biographen und Kuratoren hatten die ewig gleiche 
Frage nach der Inspiration formuliert, als sprächen sie 
von der Existenz Gottes.

Ihm fi el ein, wie er irgendwann in den Sechzigern an 
einem feucht-fröhlichen Kneipenabend einen befreunde-
ten Kurator provoziert hatte: »Da gibt es nichts Mysti-
sches! Ich vergesse mich einfach selbst, und im Gegen-
zug bekomme ich die ganze Welt.«

Nun war genau das wieder eingetreten, an diesen Aben-
den am Fenster, als er den Wolken und Vögeln zusah. Er 
bestand nur noch aus Wahrnehmung, aus reinem Blick. 
Dennoch, und das wunderte ihn, ließ ihn dieser Traum 
nicht los. Anfangs hatte er seine Vermutung noch beiseite 
geschoben. Als der Traum sich aber wiederholte, wurde 
er misstrauisch. Das Gefühl war zunächst nur eine schwa-
che Ahnung gewesen, nicht mehr als ein Geruch, genau so 
schwer fassbar wie das Bild eines Menschen, den man 
erst wenige Male gesehen hat und den man kaum kennt – 
an den man jedoch unweigerlich denken muss. Beim Auf-
wachen aus dem Traum hörte er den Nachhall eines leisen 
Lachens, spürte den Klang noch über sich schweben. Und 
jetzt ließ er die Erinnerung kommen. Die Frau in seinem 
Traum war nicht Elsa.
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2.

ELEONOORA WACHTE AUF und blickte auf die Kante 
ihres Nachttisches. Sie schloss noch einmal die Augen, 
sah wieder ihre Mutter, als sie noch eine junge Frau war: 
Sie saß im Hochsommer auf einer Schaukel, Bäume be-
schatteten den Spielplatz, sie hatte die Schuhe abgestreift 
und Schwung geholt. Eleonoora war erst sechs Jahre alt 
und wunderte sich über die Ausgelassenheit ihrer Mutter, 
lachte dann. Die langen Haare ihrer Mutter wehten im 
Wind. Seltsam, wie lang sie auch jetzt waren. Trotz der 
Chemotherapie im Januar wuchsen sie dicht und schnell. 
Das könnte ein Zeichen für eine Remission sein, dachte 
sie. Sie würde mit dem betreuenden Arzt darüber spre-
chen.

Eleonoora öffnete die Augen wieder. Sie besaß die 
Gabe, willentlich in ihre Träume zurückzugleiten. Sie 
hätte ihren Blick jetzt auch scharfstellen und die Umrisse 
des Schlafzimmers entlangfahren können, die Kanten 
des Nachttisches, die Zahlen des Digitalweckers. Aber 
sie wollte lieber ihre Mutter sehen, jung und gesund. Sie 
schloss die Augen.

Da war wieder der Spielplatz. Da waren wieder ihre 
klebrigen Hände, von den Erdbeeren, die sie gerade ge-
gessen hatte. An ihren Fußknöcheln scheuerten die 
 Lederriemen der roten Sandalen. Sie hatten einen Ausfl ug 
auf die Insel Suomenlinna gemacht; im Picknickkorb la-
gen schmutziges Geschirr und ein übrig geblie bener, war-
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mer Schokoladenpudding. Eleonoora musste pinkeln. 
Die hochhackigen Schuhe ihrer Mutter lagen im Sand, 
ihre Mutter lachte laut. Eleonoora sorgte sich ein wenig, 
sie dachte: Mama darf man nicht zu viel Schwung holen 
lassen. Jetzt hatte ihre Mutter kürzeres Haar, dunkleres. 

Sie bremste ab, stand von der Schaukel auf, lächelte. 
»Hattest du Angst, dass ich davonfl iege?«, fragte sie.

Eleonoora nickte.
»Mein Mädchen«, sagte ihre Mutter mit zärtlichem 

Blick. »Hab keine Angst, ich bleibe hier.« Sie bückte sich, 
um ihre Schuhe anzuziehen.

Eleonoora sah die blauen Flecke im Nacken ihrer 
Mutter. Groß, an den Rändern gelblich.

»Du sollst nicht so hoch schaukeln, wenn du so schlimme 
blaue Flecken hast«, rügte sie ihre Mutter. Heute erteilte 
sie ihre Rügen als Erwachsene. Ich muss meine Mutter 
beschützen, dachte sie. Trotz allem ist sie zerbrechlicher, 
als sie vorgibt. Bei diesem Gedanken war Eleonoora wie-
der die Sechsjährige.

Die Unruhe holte sie aus dem Schlaf. Die Uhr zeigte 
01:20. Sie lag regungslos da, neben ihr atmete Eero. In 
solchen Momenten kam die Panik, die Nacht wurde zu 
einem tiefen Brunnen. Es war die Panik des Kindes, die-
selbe, die sie als Zwölfjährige aus dem Schlaf gerissen 
hatte, als sie sich im Grenzland zwischen Kindheit und 
Pubertät abgekämpft hatte. Damals hatte die Panik noch 
keinen Namen, es war pure, gestaltlose Angst. Jetzt war 
die Botschaft klar: Bald bin ich ohne Mutter, eine Waise. 
Das Wort wanderte durch das Zimmer. Die schweren 
Atemzüge des schlafenden Eero machten es noch be-
drohlicher.

01:21.
Eleonoora holte tief Luft, wartete.
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01:22.
Eero drehte sich auf die andere Seite, schlief weiter. 

Eleonoora stand noch nicht auf. Aber sie hatte Hunger. 
Genau genommen war es eher ein Gefühl des Mangels – 
ein Hunger, der schon wochenlang nicht mehr zu stillen 
war. Neuerdings stieg sie jeden Morgen auf die Waage, 
bemüht, ihr Gewicht zu halten. Sie hatte sich früh auf die 
Trauer eingestellt und trauerte auf Vorrat, indem sie ein-
zelne Mahlzeiten vergaß. Der tagtäglich schrumpfende 
Körper ihrer Mutter ließ auch ihren Appetit schwinden. 
Vielleicht wollte sie aber auch die Grenzen dieser Phase 
ausdehnen und absichern helfen, mit Schlafmangel und 
Appetitlosigkeit einen Teil der mütterlichen Schmerzen 
schultern.

Vom Tod wissen die Lebenden nichts, aber das Ster-
ben, dieses allmähliche Vollziehen, drängt sich deutlich 
in ihre Tage. Die Zeit verlangsamt sich, und die Wirk-
lichkeit bekommt Wände aus Trauer, innerhalb derer der 
Sterbende und die Seinen ihre inbrünstigen Rituale voll-
ziehen. 

Allen Beteiligten war bei der Pfl ege eine eigene Rolle 
zugedacht. Sie, Eleonoora, bewahrte den Überblick, hielt 
den Kontakt zum Arzt, zur ambulanten Pfl egerin, sorgte 
dafür, dass alle zu essen bekamen, genug schliefen, an die 
frische Luft gingen. Ihr Mann Eero verhielt sich loyal und 
hilfsbereit, war jederzeit ansprechbar. Ihre ältere Toch-
ter Anna beobachtete das Geschehen wie von fern, als 
würde sie jede noch so kleine Gefühlsregung im Haus 
penibel protokollieren. Eleonooras Vater Martti war an 
manchen Tagen von Trauer gezeichnet, an anderen wie-
der betont heiter, als ginge es hier nicht um den unaus-
weichlichen Tod, sondern mindestens um Sommerfe-
rien. Ihre jüngere Tochter Maria nahm furchtlos ihre 
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Pfl ichten auf sich und fragte ihre Großmutter regelmäßig 
nach dem Befi nden. Ihr Wesen war Krisensituationen ge-
wachsen, sie studierte im zweiten Semester Medizin. 
Manchmal hatte Eleonoora den Eindruck, ihre Tochter 
würde eine bessere Ärztin werden als sie selbst.

Eleonoora war nie so geradeheraus, meist machte sie 
sich zu viele Sorgen. Im Angesicht der erkrankten Mutter 
brachen diese sich in Reglements und Imperativen Bahn. 
Als Kind ließen die Sorgen sich noch in nichts verwan-
deln, in der Pubertät dann trieben sie Eleonora an, die 
Herdplatten und die dunklen Ecken unter den Betten zu 
kontrollieren.

Anna dagegen – so schien es Eleonoora – hatte sich die 
Sorge von ihrer Mutter abgeschaut. Vor allem in der 
letzten Zeit war sie, neben einem tiefen Ernst, der be-
herrschende Charakterzug gewesen. Im Mai des vorigen 
 Jahres hatte Eleonoora ihre Tochter auf dem Fußboden 
ihrer Wohnung gefunden. Sie wusste bis heute nicht ge-
nau, was mit Anna losgewesen war. Währte dieses Un-
bekannte womöglich schon jahrelang, gab es etwas, das 
ihre Tochter ihr verschwieg? Annas Freundin Saara hat-
te sie angerufen, sie klang beunruhigt. Eleonoora wurde 
mit einem Schlag klar, dass sie weit über eine Woche 
nichts von ihrer Tochter gehört hatte. Anna wohnte da-
mals in einer kleinen Einzimmerwohnung in der Pen-
gerkatu nördlich von Helsinkis Zentrum; sie führte ein 
abwechslungsreiches Studentinnenleben, da verging 
schon mal eine Woche, in der sie einander nicht spra-
chen. Eleonoora hatte angenommen, dass ihre Tochter 
abends lernte, spazieren ging oder mit Kommilitonen 
Wein trank. Und dann hatte sie sich in lauten Selbstge-
sprächen gewundert, dass sie so wenig über Annas Leben 
wuss  te.
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»Ich lebe ein anderes Leben als du, Mama«, hatte ihre 
Tochter einmal gesagt. »Ich lebe in einer anderen Welt.«

Eleonoora hatte es dabei bewenden lassen, nie weiter 
nachgebohrt. Saaras Anruf im vergangenen Mai und die 
tagelange Funkstille ihrer Tochter hatten Eleonoora in 
Aufruhr versetzt. Sie rief Anna immer wieder an, doch 
die ging nicht an ihr Handy. Dann nahm sie das Auto 
und fuhr hin. Zehn Minuten stand sie vor der Woh-
nungstür und klingelte, schockierende Szenarien blitzten 
vor ihrem inneren Auge auf. Schließlich wühlte sie den 
Zweitschlüssel, den Anna ihr beim Einzug gegeben 
hatte, aus ihrer Tasche hervor und schloss eigenmächtig 
auf. Die Tür stieß gegen etwas Weiches: Anna rappelte 
sich träge vom Fußboden auf und sah sie aus verblüffend 
gleichgültigen Augen an. Es wirkte, als hätte sie geschla-
fen. Die Haare hingen ihr wirr und fettig ins Gesicht, 
ihre Haut war fahl.

»Was willst du denn hier?«
»Was ist mit dir los?«, fragte Eleonoora bestürzt.
Anna zuckte mit den Schultern, stand auf, sah an ihr 

vorbei ins Treppenhaus.
Eleonoora ließ ihren Blick durch die Wohnung wan-

dern. Manche Stellen wirkten kahl; zwischen einzelnen 
Büchern waren Lücken im Regal, ein paar Nägel an den 
Wänden schienen neuerdings ungenutzt. Hatte hier je-
mand seine Bilder und Sachen gepackt? Oder wollte 
Anna nur umdrapieren? Zwischen Regal und Sofa hing 
noch immer das eigenartige Foto von Anna, das von wei-
tem betrachtet wie ein Ölgemälde wirkte: wie Aino aus 
dem Kalevala-Epos, von Gallen-Kallela gemalt, ein wei-
ßer Mädchenkörper im seichten Wasser. Das Foto hatte 
ein Mann gemacht, mit dem Anna eine Zeitlang zusam-
men gewesen war. Eleonoora hatte es nie gemocht, hatte 
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die Frau im Wasser nicht als ihre Tochter erkannt. Ein 
blasses sprödes Wesen, vollkommen anders als das Mäd-
chen, das sie erzogen hatte, mit dem sie an verschlafenen 
Sonntagen beim Frühstück gekichert und das sie nachts 
nach schlechten Träumen getröstet hatte. Ein Kind wird 
geboren, und die Mutter lernt es kennen, nach und nach, 
mit jedem Jahr besser. Später kommen andere Men-
schen, durch deren Einfl uss einem das Kind fremd wird.

Eleonoora kannte den Mann nicht, der das Foto ge-
macht hatte. Sie war ihm zwar ab und zu begegnet, konnte 
aber nicht sagen, dass sie wirklich etwas von ihm wusste. 
Der Mann hatte ein Kind: Linda. Manchmal hatte Anna 
auf das Kind aufgepasst. Eleonoora erinnerte sich an ei-
nen Sommertag, Linda und Anna waren bei ihr zu Besuch 
gewesen. Vanilleeis, Rhabarberkuchen, Schreie aus dem 
Planschbecken im Garten. Das Mädchen hatte einen 
kurzgeschnittenen Pony und einen aufmerksamen, ver-
trauensvollen Blick. Irgendwann döste es auf Annas 
Schoß ein, fi el in einen tiefen Schlaf, während die Nachti-
gall sang. In Annas Gesicht sah Eleonoora ihre fast zwei 
Jahrzehnte alten eigenen Empfindungen gespiegelt: 
Glück, so intensiv, dass es eine Ahnung von Schmerz 
enthielt.

An diesem Tag im Mai hatte Anna einen gänzlich an-
deren Gesichtsausdruck, gedemütigt, erniedrigt.

Eleonoora stellte verstört ihre Nachfragen. »Wie lange 
bist du nicht draußen gewesen?«

»Ich weiß nicht. Ein oder zwei Wochen.«
»Warum hast du nicht angerufen?«
Anna zuckte wieder mit den Schultern. »Ich konnte 

einfach nicht aufstehen.« Anna sah sie an, sagte erstaunt, 
als wunderte sie sich über sich selbst: »Ich habe auf dem 
Fußboden gelegen.«
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Dann weinte sie, es begann mit einer kleinen Träne und 
schwoll zu einem Beben im ganzen Körper. Eleonoora 
wusste nichts anderes, als ihre Tochter zu halten. Da 
standen sie also. Sie erinnerte sich an das alte Trostritual, 
den Heilungs-Reim, den bereits ihre Mutter aufgesagt 
hatte, als sie Kind war. Ihre Mutter hatte sie auf den 
Schoß genommen, wenn sie sich wehgetan hatte, und 
den Reim beruhigend in ihr Ohr gefl üstert. Eleonoora 
hatte ihn zum letzten Mal aufgesagt, als Maria zehn 
war. Aber sie musste nicht nach den Worten suchen, sie 
sprudelten aus ihr heraus.

Anna hörte zu und beruhigte sich ein wenig. »Das Bie-
nengedicht. Ich hatte es schon ganz vergessen.«

Anfangs hatte Eleonoora Sorge, dass Annas Trauer 
nicht enden würde. Im Geiste hatte sie schon die Diag-
nose Depression gestellt, hatte ihre Tochter behutsam 
aufgefordert, sich Hilfe zu holen. Schließlich ließ sie von 
ihren Vorstößen wieder ab. Das Herz eines jungen Men-
schen ist manchmal wie aus Blei. Durch zufällige Bege-
benheiten wird es schwerer und schwerer, bis es durch 
Beliebigstes untergehen kann. Doch ebenso schnell wird 
es wieder leicht und vergisst all seine Ernsthaftigkeit.

Und so kam es auch. Nun war Anna mit Matias zu-
sammen, der verschlissene T-Shirts trug und hundert 
zärtliche Gesichter hatte, aber nur eins für den seltenen 
Fall, dass er mal böse wurde. Anna war sofort mit ihm 
zusammengezogen, kaum einen Monat, nachdem sie ei-
nander begegnet waren. Wenn Eleonoora ihre Tochter 
und Matias besuchte, spürte sie neben der Freude auch 
einen Anfl ug von Wehmut. Wohin waren die Jahre so 
schnell verschwunden? Wie war es möglich, dass sie 
schon so alt geworden war? Dass ihre Tochter bereits ein 
eigenes Zuhause mit einem sympathischen Freund hatte, 
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ihr Apfelkuchen auf einem Teller servierte, den sie selbst 
vor über zwanzig Jahren zur Hochzeit bekommen hatte? 
Eleonoora sah Annas Glück, das eine Spur von Anstren-
gung enthielt, als müsse ihre Tochter seine Echtheit un-
ter Beweis stellen.

01:32.
Eero wälzte sich erneut herum. Eleonoora stand auf. 

Ihr wurde schwindelig, ihre Knie knickten beinahe ein. 
Sie holte die Waage aus dem Schrank. 51 Kilo. So wenig 
wie nur damals nach dem Stillen. Sie verordnete sich ei-
nen Schokoladenpudding als Dreingabe zum Frühstück 
und sah ins Schlafzimmer zu ihrem Mann, hoffte, er 
würde aufwachen und ihre Bedürftigkeit sehen. Würde 
Mitleid haben und sie umarmen. Einen Moment stand 
sie fröstelnd in der Dunkelheit, ihre Schulterblätter rag-
ten in die fahle Nacht.

Eero hatte seine Knie Richtung Brust gezogen und die 
Hände zwischen die Oberschenkel gesteckt, so wie im-
mer. Irgendetwas an seinem vertrauensvoll schlafenden 
Wesen reizte Eleonoora. Das Gefühl war eine Mischung 
aus Verärgerung und Liebe: Wenn ihre Mutter starb, 
gab es noch immer diese Familie, für die sie unausweich-
lich klarkommen musste. Es würde Abende geben, 
Nächte wie diese. Frühlinge. Eero würde unerschütter-
lich er selbst bleiben. Und auch sie selbst würde es schaf-
fen. Irgendwann würde sie wieder lachen, doch gerade 
das war unerträglich. Sie wollte nicht. Sie wollte weinen, 
wollte sich für den Rest des Lebens in eine Wiege ver-
kriechen und den Verlust betrauern.

Eleonoora stellte die Waage zurück in den Schrank, 
wickelte den Morgenmantel fester. Ihr Kopf schmerzte, 
im Rücken pochte ein Muskel. Sie schloss die Schlafzim-
mertür, schlich durch die Diele und blieb vor Marias 
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Tür stehen, lauschte. Nichts. Sie gab dem Drang nach 
und machte die Tür auf, musste ihre Tochter sehen, we-
nigstens für einen Moment. Die frühe Morgenstunde, 
der Traum von ihrer Mutter auf der Schaukel, die Pa-
nik – sie hatten das alte Kindheitsgefühl der Verunsiche-
rung in ihr wachgerufen: Was war wirklich da, was war 
wahr? Maria jedenfalls war wirklich. Sie hatte ihre De-
cke fortgestrampelt und lag mit einem Kissen zwischen 
den Knien auf der Seite. Ihre Schenkel schimmerten im 
Dunkeln, der Mund stand offen, die Haare umrahmten 
in strähnigen Zotteln ihr Gesicht. Sie schmatzte im 
Schlaf.

Eleonoora kam es fast komisch vor, dass sie Maria vor 
zwanzig Jahren in die Welt gepresst hatte. Diese junge 
Frau, die die Arme einer Bäuerin hatte und ein raues, 
raumgreifendes Lachen. Letzten Sommer hatte Maria mit 
ihrer Großmutter am Ufer Flickenteppiche geschrubbt. 
Da war Elsa noch rüstig gewesen, die Krankheit ließ sich 
nicht erahnen, aber wahrscheinlich hatte sie sich bereits 
ihren Weg durch die Labyrinthe zwischen den Organen 
gebahnt. Elsa war noch unwissend gewesen, hatte Teppi-
che auf das Gerüst gehoben, die Kurbel gedreht, über das 
Tröpfeln des Wassers gelacht.

Im Herbst hatte sie ihre alljährliche Vorlesungsreihe 
an der Universität gehalten. Auch wenn sie schon seit 
Jahren pensioniert war – die Arbeit gab sie nicht auf. Sie 
hatte noch immer ihr Büro in der Fakultät, und wie je-
des Jahr zog ihre Vorlesung Hunderte von Hörern an. 
Alle wollten die erfolgreiche Psychologin sehen, an ihrer 
Klugheit und ihrem Wissen teilhaben. Die Titel für ihre 
wöchentlichen Veranstaltungen waren Variationen auf 
Zitate aus ihrem bekanntesten Buch »Individualität und 
Erkennen«, das sofort mit seinem Erscheinen ein Best-
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seller wurde. Man wollte Elsa fast zur Übermutter der 
Nation erheben, oder jedenfalls zur Botschafterin müt-
terlicher Liebe.

Eleonoora hatte sich einige Vorlesungen angehört. Für 
sie waren die besten Momente die danach, wenn sie zu-
sammen im Auto saßen und nach Hause fuhren. Ihre 
Mutter lehnte dann den Kopf an die Fensterscheibe und 
seufzte wohlgelaunt, aber auch ein wenig ermattet.

»Wissenschaft interessiert die wenigsten. Die Leute 
kommen in Vorlesungen, um frohe Botschaften zu hö-
ren.« Ihr Ton klang nicht enttäuscht, eher fügsam, liebe-
voll, wie eine müde Königin.

»Mach dich nicht kleiner, als du bist – du hast doch 
eine frohe Botschaft zu verkünden: Entlässt alle aus ihrer 
Schuld, Mütter, Väter und Kinder. Du gestattest ihnen, 
glücklich zu sein.«

Elsa lächelte. »Warum brauchen sie immer jemand an-
deren, der ihnen die Erlaubnis dazu gibt?«

Eleonoora war stolz auf den Erfolg ihrer Mutter. Sie 
erinnerte sich an die hektischen Abende ihrer Kindheit, 
bevor ihre Mutter zu Kongressen aufbrach, an die er-
sehnte Heimkehr, an ihr lautes Weinen, das dem leiden-
schaftlichen Wunsch entsprang, ihre Mutter zu besitzen, 
oder zumindest ein Teil von ihr zu werden. Ihre Liebe 
und Bewunderung waren so bedingungslos und umfas-
send, dass sie sogar dann litt, wenn ihre Mutter anwe-
send war.

Letzten Sommer hatte ihre Mutter ein Fest zu ihrem 
siebzigsten Geburtstag gegeben. Haufenweise Kollegen 
gratulierten, auch aus früheren Berufsjahren. Das Inter-
view, das ihre Mutter anlässlich des Jubiläums gab, trug 
die Überschrift Die Pionierin der Psychologie: messer-
scharfer Verstand, offene Arme.
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Jetzt schwanden diese Arme langsam dahin. Ihre Mut-
ter würde nie wieder Teppiche schrubben. Sie würde nicht 
einmal mehr ihren einundsiebzigsten Geburtstag feiern.

Eleonora ging die Treppe nach unten. Die Flurtür trug 
die alten Größenmarkierungen ihrer wachsenden Töch-
ter, Anna, Maria, Anna, Maria. Auf einmal war sie nei-
disch, fast sogar böse auf ihre Töchter, weil diese noch 
lange eine Mutter haben würden. Eleonoora schalt sich 
selbst: Sei nicht kindisch.

Sie hob die Zeitung auf, die der Bote nachts durch den 
Briefschlitz der Wohnungstür warf – die tröstlichste 
Geste an diesem Morgen. Sie machte einen Espresso, 
erwärmte Milch, goss beides zusammen in eine große 
Schale. Die getoasteten Brotscheiben butterte sie sorg-
fältig, geizte nicht mit dem Käse. Beim Essen las sie die 
Zeitung, lauschte der Amsel. Selbst wenn die Nacht ein 
Brunnen war, an dessen Grund ihr Schrei verhallte – es 
gab dennoch diese Amsel. Nachher würde sie zur Arbeit 
gehen, Routinedinge erledigen, sich selbst beisammen 
halten. In der Mittagspause würde sie ihre Eltern anru-
fen, um sicher zu gehen, dass so weit alles in Ordnung 
war. Nachmittags käme Anna dort zu Besuch, zur Ent-
lastung ihres Großvaters. Achtung, ermahnte Eleonoora 
sich selbst. Lass deine Tochter ruhig mit ihrer Großmut-
ter allein, fahr erst nach der Arbeit zu ihnen. Nutz die 
Mittagspause, um noch beim ambulanten Pfl egedienst 
anzurufen und ein paar Details zu klären.

Alles war für Elsas Heimkehr vorbereitet, das Bett, die 
Schmerzpumpe, die Medikamente. Die ganze Familie 
hatte sich im Stadtteil Töölö versammelt, ihre Mutter 
hatte sich eine Willkommenszeremonie gewünscht. Ele-
onoora hatte beobachtet, wie ihre Mutter sich ein Stück 
Kuchen auftat. Die Hand zitterte, der Kuchenheber zer-
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drückte die Sahne. Vielleicht lag das an den Windeln, 
die hinter der Wand lauerten? Ihre Mutter wollte bewei-
sen, dass sie zu denjenigen gehörte, die noch selber über 
ihr Essen bestimmten, zu denen, die lustvoll die verfüh-
rerische Süße des Kuchens beklagten.

»Ich nehme noch ein Stück. Gesund ist das nicht, aber 
schaden wird es mir auch nicht.«

Während Eleonoora ihr zusah, erinnerte sie sich an die 
strenge Miene ihrer Mutter, wenn sie sich als Kind bei 
Besuchen schlecht benahm. Ein Gesichtsausdruck wie 
eine Wand; sie fürchtete prompt, die mütterliche Zärt-
lichkeit und Zuneigung bis ans Lebensende verloren zu 
haben. Nachher in der Straßenbahn nahm ihre Mutter 
sie jedoch überraschenderweise auf den Schoß. Die wei-
chen, leicht schwitzigen Frauenoberschenkel, Eleonoo-
ras eigene etwas feuchte Haut darauf. Die Dankbarkeit 
über die Zuwendung ihrer Mutter war so groß, dass sie 
in Tränen ausbrach. Als wäre es erst gestern gewesen, 
dass ihre Mutter eine Königin war, nach deren Gunst sie 
hungerte. Jetzt war ihre Mutter zänkisch, stellte Ansprü-
che wie ein Kind, hatte Widerworte, Launen. Mit ihrem 
Vater ging sie nicht so um, nur mit ihr.

Eleonoora hatte nicht geahnt, dass die Rolle der Ge-
bieterin sich so anfühlen würde, bestürzend einsam. Sie 
setzte sich aufs Sofa und sah quer durch den Raum auf 
ihre Tochter. Das Porträt, das ihr Vater von Anna ge-
malt hatte, hing in der Mitte der Wohnzimmerwand. 
Eleonoora verspürte bei seinem Anblick stets dieselbe 
Mischung aus Zärtlichkeit und Wehmut. Anna saß auf 
einem kleinen Hocker, eine nachdenkliche Weltenträge-
rin. Im Hintergrund leuchteten Apfelsinen, klar wie die 
Sonne. Ihr Vater hatte die Schatten in Annas linker Ge-
sichtshälfte so stark herausgearbeitet, als wollte er den 
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Unterschied zwischen Hell und Dunkel bewusst markie-
ren. Das Gemälde besaß einen schwermütigen Zwilling 
in dunklerer Farbpalette; ihr Vater hatte ein Diptychon 
geplant. Allerdings wusste Eleonoora nicht, wo das 
zweite Bild hingeraten war. Gestern erst hatte sie sämt-
liche traurige Regungen in Annas Gesicht entdeckt, 
auch den versteckten Ernst aus der Kindheit.

Elsa war gegen die geregelte Betreuung durch ihre En-
kelinnen, wollte das palliative Stadium verschleiern und 
»spontane Besuche« empfangen. »Ihr kommt, wenn ihr 
Lust habt. Wir kochen Kaffee.«

Anna meldete sich tapfer für die erste Schicht. Eleo-
noora hatte versucht, Anzeichen von Schrecken in ihrem 
Gesicht auszumachen. Ihre Tochter sah sie kurz an, ver-
stand ihren Blick und nickte entschieden, stritt das Unbe-
hagen ab. Eleonoora fi el wieder ein, wie Anna als Fünf-
jährige beim Märchenballett losgeweint hatte, als sie 
einen Purzelbaum schlagen sollte. Ihr zitterndes Kinn, 
der hilfl os suchende Blick. Dieser Gesichtsausdruck ge-
hörte noch immer zu Anna, steckte irgendwo hinter der 
beherrschten Miene. Sie kannte die Ängste ihrer Tochter, 
auch die Trauer, von der kleinen bis zur großen.

»Ich komme morgen«, hatte Anna wiederholt.
Eleonoora konnte die Augen nicht von dem Bild an der 

Wohnzimmerwand lösen, Annas Gesicht, das aus dem 
Dunkel leuchtete. Ihre Tochter schien auf sie zuzuschwe-
ben. Sie beschloss davon auszugehen, dass Anna den 
Nachmittag mit ihrer Großmutter gut bewältigen 
würde, wollte sich nicht immerzu Sorgen machen. Man 
musste der Panik mit aller Kraft Einhalt gebieten.
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3.

ANNA STEHT IM Treppenhaus vor der Wohnungstür. 
Es ist ein ganz normaler Tag bei ihren Großeltern. Wie 
ein Sommertag aus vergangenen Zeiten, als sie sechs 
Jahre alt war. Oder wie auch der gestrige Tag, als es viel 
zu viel süßen Kuchen gab, sie die Furcht verscheuchte 
und heute zu kommen versprach. Es ist das Einzige, was 
sie für ihre Mutter tun kann. Mit jedem Tag sieht sie die 
Trauer ihrer Mutter schwerer werden, deutlicher hinter 
der Fassade aus Sachlichkeit glühen. Wenn sie sich un-
beobachtet glaubt, legt sie manchmal ihre Maske ab; 
dann zeigt sich pure Hilfl osigkeit. So wie gestern, als 
ihre Mutter das Kaffeegeschirr abgeräumt und in die 
Spülmaschine gestellt hat: Ihre Maske war fort. Ausge-
rechnet in diesem Moment schien es Anna, als seien ihre 
Arme amputiert. Wie gern hätte sie ihre Mutter um-
armt. Ständig verspürt sie das Bedürfnis, ihre Mutter zu 
trösten, wie man ein Kind nach schlechten Träumen 
tröstet. Aber Anna fi ndet keine Worte. Maria hat ihren 
Eifer, ihre hilfreichen Gesten und ungekünstelten Sätze. 
Doch Annas Trost ist ungeschickt, sie hat nichts als ihre 
sperrigen Arme, die die Umarmung schon auf halbem 
Wege verweigern.

Anna ist zu Fuß von ihrer Wohnung in der Albertinkatu 
nach Töölö gelaufen, hat unterwegs bei Stockmann Mit-
bringsel für ihre Großmutter eingekauft. Der Tag ist hell. 
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Eine Würstchenpappe an der Bordsteinkante, eine 
Möwe, ein Joghurtbecher, die üblichen geparkten Autos. 
Silbriges Licht, Sonne, die Rufe der Müllmänner, die 
Weite des Mai.

Anna klingelt und hört die Schritte. Ihr Großvater.
»Anna, unsere Anna. Schön, dass du da bist. Wir ha-

ben gerade Kaffee getrunken. Großmutter hat sich jetzt 
hingelegt.«

Hinter seinen knappen Sätzen verbirgt sich die Irritation 
darüber, dass er mit seiner Enkelin allein im Flur steht.

Anna ist wachsam. Eine fl immernde Unruhe steigt in 
ihr auf. »Hingelegt? Hat sie Schmerzen?«

»Naja, ein bisschen. Sie ist müde.«
»Schläft sie schon?«
»Weiß nicht, macht wohl ein Nickerchen.«
Ihr Großvater ist ihr so vertraut. Dieser Mann, ein Se-

her, wie er mal in einer Zeitungsüberschrift genannt 
wurde. Der Ruhm erlangt hat, Erfolg und Anerkennung, 
der sich seine Verletzlichkeit bewahrt hat, seinen Humor 
und seine Melancholie, der die unbestimmten Sehn-
süchte seiner Kindheit bis in diesen Moment getragen 
hat, der Dutzende Vernissagen überstanden hat und 
durch rastlose Zeiten in Paris gegangen ist, bis hierher in 
diesen Flur, wo er seine Enkelin begrüßt und überlegt, 
was er sagen soll. Die Jahre haben sich in ihm abgelagert, 
jede Lebensphase, jeder Frühling. Anna sieht sie alle.

Plötzlich erinnert sie sich an eine Geste aus dem Re-
pertoire des Charmeurs, das ihr immer fremd geblieben 
ist, das aber unumstößlich zu ihrem Großvater gehört. 
Sie erinnert sich daran, wie sie als Zwölfjährige in Rock 
und schicken Sandalen bei einer der zahlreichen Preis-
verleihungen dabei gewesen ist. Am Ende des Festakts 
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wirft ihr Großvater seinen Blumenstrauß ins Publikum; 
er lächelt kurz, ehe er seiner spontanen Eingebung folgt. 
Als eine Journalistin den Strauß fängt, zwinkert er ihr 
zu. Die Frau errötet, deutet einen Knicks an. Ihr Groß-
vater hebt die Augenbrauen, als wolle er sagen: »Der 
Knicks ist eine Geste der Unterwürfi gkeit, da haben Sie 
doch Besseres zu bieten!« Die Frau sieht ihn fragend an. 
»Und was soll ich tun?« Ihr Großvater kehrt seine Hand-
fl ächen nach außen: »Was auch immer Ihnen einfällt!« 
Daraufhin vollführt die Journalistin eine nahezu per-
fekte Pirouette, wie eine Tänzerin, und verbeugt sich. 
Nun ist ihr Großvater zufrieden, er wirft der Frau eine 
Kusshand zu. Damit endet die Vorstellung, so schnell, 
wie sie begonnen hat.

Die Beziehungen zwischen Menschen sind wie dichte 
Wälder. Oder vielleicht sind die Menschen selbst Wälder, 
in denen sich immer neue Pfade eröffnen. Manche dieser 
Pfade bleiben nahezu geheim, zeigen sich nur zufällig ei-
nem anderen Menschen, der zur richtigen Zeit da sein 
muss.

Anna erinnert sich wieder an die Tage im Park. Und an 
die Tage im Atelier, als ihr Großvater sie gemalt hat. Die 
Sitzungen waren den zähen Überredungskünsten ihrer 
Mutter zu verdanken, aber nachdem ihr Großvater in 
Fahrt gekommen war, bekam er Freude an dem Projekt.

»Gut. Dann mal hereinspaziert«, sagte er im Flur. Er 
reichte ihr die Hand und Anna nahm sie, während ihr 
eine ungeordnete Gedankenkette durch den Kopf schoss; 
Mann, Glück, Intensität, vielleicht Liebe. Die Hand ih-
res Großvaters war sehnig und stark, mit dunklen Här-
chen bewachsen. Er roch nach Rasierwasser, Putzwolle 
und Terpentin.

Nach den Sitzungen gingen sie in den Park, und Anna 
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durfte sich ein Eis kaufen. Sie beobachteten die Braut-
paare vor der Kirche, versuchten ihre Namen zu erraten. 
Sanna und Mikko? Amalia und Julius?

»Warst du auch mal ein Junge?«, fragte Anna.
»Ja.«
»Bevor du Großmutter getroffen hast?«
»Ja.«
»Und als du sie getroffen hast, warst du verliebt und 

aus dir wurde ein Mann?«
»Genau.«
»Gab es davor auch andere?«
»Ein paar.«
»Und danach?«
»Du fragst ja seltsame Sachen.«
»Ja oder nein?«
»Es gab eine.«
»Wer?«
»Das wunderschönste Mädchen der Welt. Sie heißt 

Anna, und ich gehe manchmal mit ihr Eis essen.«
»Aha.«
All dies ist heute nur noch ein ferner Traum. Er endete, 

als ihre Brüste zu wachsen begannen. So läuft es, wenn 
die Enkel die Körpergröße ihrer Großeltern erreichen; 
übrig bleiben guter Wille und Verlegenheit.

Ihr Großvater lächelt. »Ich wollte gerade ein bisschen 
Freizeit machen, so wie deine Mutter das nennt.« Er 
grinst und betont jede Silbe, so dass sich Freizeit nach ei-
nem neumodischen Zwang anhört, den sich nur geris-
sene Gefängnisaufseher ausdenken konnten.

Sie lächeln sich wissend zu, ein Einverständnis da-
rüber, Disziplinierungsversuchen zu widerstehen, sich 
 außerhalb des Wirkungskreises von Annas gestrenger 
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Mutter zu befi nden. So waren sie schon früher. Sie gin-
gen ins Café Fazer und schlugen sich heimlich den Bauch 
voll, obwohl Anna vor dem Mittagessen nichts Süßes es-
sen durfte. Sie waren ausgelassen und unbekümmert, 
fuhren mit der Straßenbahn herum und dachten sich 
Biographien für Passanten aus.

Anna macht das noch immer. Sie pickt sich an einer 
Kreuzung oder in der Straßenbahn einen Menschen her-
aus und malt sich seinen Tag aus, seine Freuden und Lei-
den. Auf diese Art erträgt sie das Gewicht ihres eigenen 
Lebens besser, einen Kummer wie einen Tintenfl eck, der 
sich mitunter in ihr ausbreitet, die Dienstagabende, an 
denen es im Treppenhaus nach gebratenem Fisch riecht 
und alles ewig gleich scheint. Es ist leicht, Geschichten 
über Passanten zu erzählen. Schwerer ist es, in der eige-
nen zu bleiben.

»Und Matias?«, fragt ihr Großvater. Dasselbe hat er 
schon gestern gefragt.

»Schreibt in der Bibliothek über die letzten Jahr-
zehnte. Genau wie gestern.«

In Gedanken streichelt sie Matias. Heute ist ihr Tag. 
Vor genau fünf Monaten haben sie das Sofa über die 
Schwelle getragen, die ganzen restlichen Sachen. So was 
von verrückt, sie kannten sich gerade einen Monat! Am 
ersten Morgen bestellten sie Pizza und legten alte Platten 
auf, Neil Young, die Beatles. All you need is love spielten 
sie immer wieder, keiner konnte zugeben, dass sie sich 
damit ihres Glückes versichern wollten. Nachdem sie 
planlos die Möbel von einer Ecke in die andere gescho-
ben hatten, liebten sie sich im Ohrensessel, für den sie 
ebenfalls keinen Platz fanden. Die große Fotografie 
schleppten sie in die Abstellkammer, die Frau aus dem 
Epos. Dort steht sie noch immer.
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Anna wollte sie eigentlich zum Sperrmüll stellen.
»Das Foto kannst du doch nicht wegwerfen«, sagte 

Matias. »Das bist immerhin du.«
»Ein altes Ich«, erwiderte sie. »So bin ich heute nicht 

mehr.«
»Oh doch«, sagte Matias in seiner ewig einfühlsamen 

Art, die Anna manchmal wahnsinnig machte. »Man 
trägt alle früheren Formen des Ichs mit sich.«

Auf dem Foto taucht Anna gerade ihren Fuß in den See 
und zerstört die ruhige Oberfl äche. Sie wirkt ernsthaft, 
ernsthafter als sie sich tatsächlich fühlt, eine Frau, die 
den Kopf aufrecht hält und ihr Schicksal trägt, es ins 
Wasser trägt, in die kühlen Gemächer des Sees, und dann 
in eine andere Welt. Auch wenn das Bild düster wirkt – 
der Tag war in Wahrheit heiter gewesen. Der Mann hatte 
seinen Blick nicht eine Sekunde von ihr abgewandt.

In der Wohnung von Matias und ihr sind die Wände 
noch immer kahl. Sie wollen eine alte Radierung von An-
nas Großvater aufhängen – befi nden die sich eigentlich 
im Sommerhaus in Tammilehto oder im Atelier in 
Töölö? –, haben sich aber noch nicht darum gekümmert. 
Es gibt genug anderes zu tun; die Dienstagabende, der 
ganz normale Alltag.

Matias kennt Anna und Anna Matias. Jeder Außenste-
hende würde sie für glücklich halten, und vielleicht sind 
sie es auch. Sie verbringen Tage, Abende, Morgen, wie-
der und wieder, gegenseitiges Einverständnis, gemein-
sam gekochte Mahlzeiten, Spaziergänge am Meer, wäh-
rend der Mond ein blasser Fingerabdruck am Himmel 
ist. Dennoch träumt Anna heimlich davon, eines Tages 
mit wasserfestem Stift einen Abschiedsgruß auf den Die-
len zu hinterlassen, ohne weitere Begründung. Ja, es gibt 
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die Möglichkeit, über die Schwelle zu gehen, den weinen-
den, brüllenden Anderen hinter sich zu lassen, ihn damit 
für ganze Tage auf die Dielen niederzustrecken. Man 
muss einfach nur »bis morgen« sagen, obwohl man weiß, 
dass es kein gemeinsames Morgen mehr geben wird.

Anna erinnert sich an den Nacken des Kindes. Der Ge-
danke daran ist so stark wie ein Bild: Linda streckte ihre 
Hand aus, um Anna zum Überqueren einer Straße anzu-
fassen. Es war ihre erste Begegnung, Linda war gerade 
zwei geworden. Sie streckte ihre Hand aus, und Anna 
sah den Nacken des Kindes, die weiß schimmernde Haut-
partie zwischen Haaransatz und Kragen. Dieses Ver-
trauen. Nur die, die noch nichts verloren haben, können 
so vertrauen, ohne jeden Zweifel. Nur die, die noch nicht 
enttäuscht wurden.

»Und du?«, fragt ihr Großvater. »Was hast du so getrie-
ben?« Er bemüht sich, ein Thema zu fi nden. Gestern, als 
alle anderen um sie herum saßen, war er viel natürlicher.

»Ich schreibe doch meine Abschlussarbeit. Aber so 
richtig geht es nicht voran, obwohl ich dieses Frühjahr 
bei einer Absolventengruppe war. Irgendwie stockt es.«

»Wo genau drückt denn der Schuh?«
»Die Fragestellung ist zu kompliziert.«
»Inwiefern?«
Anna spürt ihre Ausweichbewegungen, wie immer, 

wenn jemand nach ihrer unbeendeten Arbeit fragt. 
»Emanzipation und so was. Die Frau.« Sie versteckt die 
Wucht des Themas und die Unsicherheit, die es mit sich 
bringt – so vieles müsste sie lesen! – hinter Ironie, wirft 
ihrem Großvater ein breites Lächeln zu, betont übertrie-
ben jedes Wort: »Ich suche die Frau von früher in den 
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Faltenwürfen der Zeit, und gleichzeitig versuche ich, der 
neuen Frau auf den Fersen zu bleiben.«

Großvater stößt einen anerkennenden Pfi ff aus. Eine 
unsäglich altmodische Reaktion, aber trotzdem char-
mant. Auf einmal sieht Anna den Fünfzehnjährigen in 
ihm. »Beeindruckend«, sagt er. »Nimm doch noch die 
Frage nach der Existenz Gottes mit dazu, dann hast du 
die Erklärung für alles.«

»Kein Problem. Ich verspreche, in meiner Schlussfol-
gerung theologisch zu werden.«

Ihr Großvater schweigt, wartet auf die Fortsetzung. 
Anna lässt die Stille an den Wänden herunterrieseln. Sie 
vermisst die gemeinsamen Tage von früher. Warum kön-
nen sie nicht einfach in die Straßenbahn steigen und los-
fahren? Damals waren sie einander nah, hatten eine ge-
meinsame Sprache. Wohin ist die verschwunden? Sie 
könnten ins Café Ursula gehen, über aufgedonnerte 
Frauen lachen, Törtchen bestellen und sich unter die 
Ausfl ügler mischen. Es fällt ihr so leicht, sich ihren Groß-
vater als Zwanzigjährigen vorzustellen: Er trug die Sor-
gen eines Jungen und hegte gleichzeitig große Träume für 
die Zukunft. Und trotzdem tut sich zwischen ihnen eine 
Kluft auf. Unter dem Blick ihres Großvaters beginnt der 
Tintenfl eck in ihr wieder zu wachsen; sie fühlt sich an 
ihre Sorgen erinnert, möchte am liebsten weglaufen. 
Wann genau ist der Zeitpunkt, an dem sich Familienmit-
glieder in Spiegel verwandeln, deren Anblick einem 
Schmerz bereitet?

Anna beschließt: Sie bleibt höchstens drei Stunden. Sie 
wird ihrer Großmutter Gesellschaft leisten, damit ihr 
Großvater tun und lassen kann, was er will. Dann wird 
sie die Wohnungstür hinter sich schließen, Saara in der 
Stadt treffen und sich abends an den Schreibtisch setzen. 



Emanzipation ist für sie fast ein Schimpfwort, das ganze 
Thema scheint ihr auf einmal banal. Wieso hat sie sich 
für einen feministischen Ansatz entschieden? Jetzt ist es 
zu spät. Trotzdem nimmt sie sich vor, abends noch zwei 
Stunden an ihrer Arbeit zu schreiben. Und bevor es 
Nacht ist, wird sie mit Matias einen Spaziergang zum 
Strand machen. Matias wird seine Gitarre mitnehmen, 
und sie werden den Wein austrinken, der von der Party 
letzte Woche übrig geblieben ist. Sie werden auf den Fel-
sen sitzen, die Luft wird sich abkühlen, und Anna wird 
leicht betrunken sein, obwohl sie morgen im Buchge-
schäft arbeiten muss. Der Tintenfl eck wird ein klar um-
grenzter kleiner Bereich sein, und sie wird seinen Umriss 
aufzeichnen, damit er nicht wieder wachsen kann.

»Na dann«, sagt sie und kratzt all ihre Tatkraft zusam-
men, »warten wir darauf, dass Großmutter aufwacht.«
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