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Alles Leid wird ertraglich, wenn man es einer Geschichte
eingliedert oder eine Geschichte dartiber erzahlt.
Karen Blixen

Mir ist, als wenn ich triume, und bin doch wach.

Sie ist fiir mich wie Musik, oder ein Buch.

Ich lese auf ihrem Gesicht ...

Eine neue Zeit hat angefangen, die Epoche der doppel-
ten Menschen.

Man kann jetzt mit sich selbst sprechen, ohne Spiegel,
ganz allein.

Wenn Marianne sagt, heut ist schones Wetter, was sie
wohl dabei denkt?

Ich weifd es nicht. Nur das AufSere, das weifd ich bei ihr,
dass sie sagt, es ist schones Wetter. Nichts anderes.
Aber was habe ich davon, wenn ich versuche, alles zu
erkldren?

Wir Menschen sind nur aus Traumen gemacht,

und die Traume sind umgekehrt aus uns gemacht.
Esist schones Wetter, meine Geliebte, in unseren Traumen,
in den Worten, und im Tod.

Es ist schon, meine Geliebte, es ist schon mit dir.

Es ist schon.

Jean Luc Godard, EIf Ubr nachts/Pierrot le fou (1965)






DIE FRAU LIEF auf ihn zu.

Martti hatte diesen Traum schon oft getraumt. Ge-
rade wollte die Frau etwas sagen, und Martti stand ganz
kurz vor der Erkenntnis. Doch es kam nicht so weit —
ehe er ihre Botschaft vernahm, wachte er jedes Mal auf.
So wie jetzt. Sein Blick suchte den Wecker auf dem
Nachttisch.

01:20.

Neben ihm schlief Elsa. Sie atmete ein wenig stockend,
aber nicht anders als Gesunde. Martti war also doch ein-
geschlafen, auch wenn er am Abend befurchtet hatte, aus
Sorge kein Auge zutun zu konnen. Es war Elsas erste
Nacht zu Hause, seit zwei Wochen. Anfangs hatte Martti
sich gegen ihre Heimkehr gestraubt. Nicht, weil er seine
Frau nicht gern um sich hitte, im Gegenteil. Elsas Platz
war hier, seit tiber fiinfzig Jahren schon gehorte sie hier-
her. Aber er hatte Angst, sie eines Morgens tot neben sich
zu finden, mit erkalteten Beinen.

»Ich verfaule«, hatte sie ihm vorige Woche auf der Hos-
pizstation gesagt, es hatte geklungen wie ein Hilferuf.
»Lass mich nicht hier verfaulen. Ich will nach Hause.«

Und so regelten sie es.

Von Elsas Krankheit wussten sie erst sechs Monate. Im
Dezember hatte Martti festgestellt, dass seine Frau er-
schreckend abgemagert war. Elsa ging in die Schwimm-



halle, stellte sich auf die Waage und vereinbarte bald
darauf einen Arzttermin.

»Es wird schon nichts sein«, sagte sie.

»Bestimmt nicht«, erwiderte er.

Mit einem Kuss wischte Elsa die Sorge aus seinem Ge-
sicht.

Dann ging alles sehr schnell: die Endoskopie, der Be-
fund, das Urteil. Auf der Fahrt vom Arzt nach Hause
weinte Martti tiber die Schwere der Nachricht. Elsa blieb
ruhig, driickte die ganze Strecke seine Hand, hielt sie
noch im Fahrstuhl. Im Flur standen sie lange aneinander
gelehnt. Der Weihnachtsstern hing im Fenster, in den
Raumen ruhte das Dammerlicht des Nachmittags.

»Wir sollten Weihnachten dieses Jahr sicherheitshal-
ber besonders festlich begehen«, bestimmte Elsa.

Am ersten Weihnachtsfeiertag kam Tochter Eleonoora
mit ihrer Familie zu Besuch. Elsa hatte es noch nicht
ubers Herz gebracht, sie einzuweihen. Aber Eleonoora
wausste sofort Bescheid, solche Dinge liefSen sich vor einer
Arztin nicht verbergen. Und prompt war sie da: Eleonoo-
ras grofSe Flirsorge, die jemandem, der sie weniger gut
kannte, als Dominanz erscheinen mochte.

Elsa scherte sich nicht um die Anweisungen ihrer
Tochter, sagte blofs, wie schon zu Martti: »Nun lass uns
doch erst mal dieses Weihnachten feiern.«

Und es wurde ein gliickliches Fest, trotz allem. Heilig-
abend gingen sie Schlittschuhlaufen, am zweiten Weih-
nachtsfeiertag unternahmen sie eine kleine Skiwande-
rung. Elsa staunte Uber ihre Krifte, verdriickte eine
ganze Tafel Nussschokolade und sauste iibermiitig wie
ein junges Madchen die Huigel hinab.

Die Behandlung begann im neuen Jahr, doch die Che-
motherapie wurde schon nach wenigen Wochen abge-



brochen. Danach sprachen die Arzte von palliativer Be-
handlung. Das bedeutete Sterbebegleitung, und nun
weinte auch Elsa. Martti versuchte, stark zu sein und die
Hoffnung nicht aufzugeben. Er fragte Elsa, was sie am
liebsten tun wollte.

»Lass uns herumfahren«, schlug sie vor. »Einfach fah-
ren, bis es dunkel wird, ohne Ziel. Und Musik horen, so
wie sonst auch, wenn wir Auto fahren.«

Ab Ende Februar waren sie jeden Abend aufgebrochen.
Der Frithling leuchtete zartrosa und hellgelb wie immer.
Oft bat Elsa ihn, langsamer zu fahren, damit sie in Ruhe
den Himmel betrachten konnte. Wie grofle Hauser glit-
ten die Wolken vor ihnen entlang. Anfang Marz horten
sie bei einer Rast auf der Insel Lauttasaari eine Amsel
singen. Sie safSen lange mit gedffneten Fenstern im Wa-
gen, die Scheinwerfer hatten sie abgestellt, und horten im
Dunkeln die Amsel singen.

»Es gibt erstaunlich wenig zu befiirchten«, sagte Elsa.

»Ja. Wir haben nichts zu befurchten«, erwiderte Martti.

Aber das war eine Luge. Martti hatte Angst vor den Nach-
ten, dem Moment des Erwachens aus einem Traum, den
er nicht zu deuten wusste. Davor, dass Elsa neben ihm lag
und nicht mehr atmete. Vielleicht hatte auch Eleonoora
Angst, denn sie war gegen Elsas Heimkehr gewesen.

»Ich weif$, was euch erwartet, glaub mir«, sagte sie zu
ihm, als sie nach einem Arztgesprach zu zweit im Raum
waren.

»Ich schaffe das nicht, und du auch nicht. Und ich kann
doch die Middchen nicht als Pflegerinnen einspannen, das
ist zu viel verlangt, aufSerdem sind sie fast noch Kinder.«

Eleonooras Sorgen waren andere als seine, das spiirte
er. Auch ihre Trauer wiirde eine andere sein, wenn es so



weit war. Martti wunderte sich iiber seine Tochter.
Letztlich wusste er nicht mehr von ihr, als er sah: die Or-
ganisiertheit, die nahezu nuancenlose Entschlossenheit
inihrem Gesicht. Immer haufiger driangte sich ihm dieser
Gedanke auf, der ihn belastete, seit Eleonoora erwach-
sen geworden war: Diese Frau hatte ihm seine Tochter
gestohlen, verbarg die lachende Ella mit den Zopfen ir-
gendwo hinter ihrer Sachlichkeit. Wenn Martti nur ein
Zauberwort aus ihren Madchenjahren fande, es ausspre-
chen konnte — Eleonoora wire wieder Ella, wiirde im
Flur herumhiipfen, ihrem Spiegelbild Fratzen schneiden
und zusammen mit ihm Eis essen gehen.

Die Entscheidung, Elsa doch nach Hause zu holen, fiel
mit dem tiberraschenden Angebot der Enkelinnen. Eleo-
noora befragte ihre Mddchen eingehend, schilderte ohne
Beschonigung, was es hiefS, eine Sterbende zu pflegen.

»Ich habe keine Angst davor«, erwiderte Maria ohne
Zogern.

Obwohl sie die Jiingere war, wirkte sie deutlich reifer
als ihre Schwester. Anna hingegen hatte diese Wankel-
miuitigkeit, die Martti leicht besorgt wiedererkannte; ge-
nau diese Art von Sensibilitit war frither auch ihm eigen.
Aber Anna hatte ernst genickt, als Eleonoora ein letztes
Mal nach ihrer Einsatzbereitschaft fragte, trotz ihrer
Unsicherheit.

In den letzten Wochen hatte sich Elsas Befinden gebes-
sert. Sie nahm ein neues Schmerzmittel, das starker war
als die vorigen. Es wirkte sehr gut, doch der Arzt hatte
vor den Nebenwirkungen gewarnt, vor Benommenbheit
und motorischer Unsicherheit.

Martti versetzte diese Aussicht in Aufruhr, er nahm
den Arzt beiseite und fragte geradeheraus: »Wie lange
noch? Wie viele Wochen?«
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»Denken Sie nicht in Wochen«, entgegnete dieser. »Es
gibt gute und schlechte Tage, und bei Krebs ist der Unter-
schied zwischen ihnen enorm. Mitunter kann Thre Frau
nahezu symptomfrei sein.«

Damit musste Martti sich zufriedengeben, und so be-
gann er, Elsa noch genauer zu beobachten. Er setzte seine
ganze Hoffnung in diese zwei Worte: nahezu symptom-
frei.

Gestern nun wurde das Krankenbett gebracht, dazu die
ubrige Ausstattung. Schweigsame Mianner hatten an der
Tur geklingelt und alles in die Wohnung getragen, als
handelte es sich um ganz normale Mdobel, hatten im
Schlafzimmer das Krankenbett aufgestellt. Dann kamen
die Infusionen und die Windeln, die in Pappschachteln in
der Schlafzimmerecke warteten. Die Medikamente stan-
den in kleinen Dosen auf der Ankleidekommode.

»Schon!«, rief Elsa vom neuen Bett aus. »Schoner als
jedes Hotel, in dem ich gewesen bin.«

»Gut, dass es dir gefillt.«

»Aber«, setzte Elsa an und senkte die Stimme, als be-
furchtete sie, die Mdnner wiirden hinter der Wohnungs-
tur lauschen und beleidigt sein, »ich werde trotzdem ne-
ben dir schlafen.«

»Wirklich? Wenn du willst.«

Elsa sah missbilligend in die Ecke mit den Windeln.
»Den Toilettengang werde ich schon noch selber erledi-
gen.« Thre Stimme klang energisch und heiter.

»Die sind ja nur fur den Notfall«, horte er sich sagen.

Die Rolle der Kranken bereitete Elsa Miihe, denn sie
war es gewohnt, anderen zu helfen. Schon immer, bis zur
Erschopfung, hatte sie sich um andere gekiimmert, wie
es sich fiir eine Psychologin gehorte. Martti erinnerte
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sich gut an die Zeit, in der Elsa das Maddchenhafte ver-
loren und sich in eine unnachgiebige Frau verwandelt
hatte; damals schrieb sie an ihrer Doktorarbeit und hatte
eine Stelle in einem internationalen Forschungsteam be-
kommen.

Martti lag regungslos im Bett. Elsa schlief tief und fest.

01:25.

Uber ihm schwebte der Traum. Ein aus Zeit gewirktes
Gewebe, dicht wie eine Decke. Martti stand auf und trat
ans Fenster. In manchen dieser Nachte, wenn ihn der
Traum wieder aus dem Schlaf gerissen hatte, lastete die
Trauer wie ein grofSer Stein auf ihm. Achzend lag er dar-
unter und rang nach Luft. Ich schaffe das nicht, dachte
er. Wenn es schon jetzt so schlimm ist, wie wird es erst,
wenn Elsa wirklich geht?

Doch dann fand er endlich eine Methode, sich selbst zu
beruhigen. Er trat ans Fenster, 6ffnete es weit, schaute in
den Himmel und lauschte der Amsel. Die Trauer gesellte
sich leise zu ihm, und er lief§ sie kommen, schloss Be-
kanntschaft, wie um sich vorsorglich an sie zu gewoh-
nen. Er entdeckte sie in der Haltung seiner Hiande, in den
halb ausgestreckten Armen. Der Trauer musste man
Raum geben, man musste sie umarmen. Andernfalls
tiberfiel sie einen als Entsetzen, plotzlich und ohne Vor-
warnung, beim Uberqueren einer Kreuzung oder im Ge-
schift vor den Mandarinen und Kartoffeln. Und dann
wuchs sie zur Panik. Aber wenn Martti die Trauer um-
armte, fuhlte er sich beinahe gliicklich.

Die Schwalben waren dieses Jahr frih zuriickgekehrt,
schossen tibermiitig durch die warmer werdende Luft.
Hinauf hinunter, hinauf hinunter stiirzten sie sich, ihre
Schreie gellten vom Himmel. Er blieb noch eine Minute
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am Fenster stehen, dann noch eine, spiirte eine miide
Rubhe bis in die Hinde und FufSe sickern. Der Ruf der
Amsel schien auch in ihm zu hallen, nicht nur am Him-
mel, die Grenze zwischen seinem Korper und der AufSen-
welt [oste sich auf. In diesem Moment konnte Martti sich
zum allerersten Mal seit Jahren vorstellen, wieder zu ma-
len: den Himmel, Schwalben, Lichtflecken auf Wanden.

Er hatte das Ende seiner Karriere nicht bedauert, war
auch ohne Malerei gliicklich gewesen. Doch sein Ar-
beitszimmer auf dem Dachboden, im einzigen Turmzim-
mer des Hauses, wartete unverandert, wie ein Museum.
Manchmal stattete er ihm einen Besuch ab, setzte sich in
den Lehnstuhl, betrachtete den Sonnenuntergang, 6ff-
nete die Fenster, rauchte eine Zigarette. Im letzten Jahr
hatte er dem Monatsmagazin der Zeitung Helsingin
Sanomat ein ausfiihrliches Interview gegeben. Auf den
Fotos erstrahlte sein Profil im Gegenlicht. Unermiidlich
strebt der Visiondr nach dem perfekten Blick. Im Nach-
hinein bereute er das Interview. Er hatte sich zu pathe-
tischen Aussagen hinreiffen lassen und in den letzten
Minuten versucht, seine Hohenfliige mit Selbstironie zu
brechen, doch im gedruckten Text fand sich keine Spur
von Ironie oder Humor. Ubrig geblieben waren schwer-
fallige Satze wie dieser: Die Kunst fliebt vor dem Kiinst-
ler wie die Wabrheit vor dem Menschen.

Blickte er auf seine Karriere zuriick, musste er feststel-
len, dass er seine grofSten Erfolge, seine anerkanntesten
Werke ein wenig banal fand —als hitte er sein ganzes Le-
ben nur Sandburgen gebaut. Vielleicht hielt ihn dieser
Verdacht auf Kindlichkeit schon so lange davon ab, wie-
der die Leinwand aufzuspannen und Farben zu mischen.
Nicht einmal Skizzen hatte er angefertigt. Er tat rein gar
nichts, um einen neuen Anfang zu finden. Hin und wie-
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der nur ging er in das Turmzimmer, safs im Sessel und
beobachtete, wie das Licht sich verinderte, mit den
Minuten dahinschmolz, still in den Ecken des Zimmers
verschwand. In solchen Augenblicken, wenn ihn der Zu-
stand reiner Wahrnehmung befiel, war frither das Be-
diirfnis zu malen erwacht. Manche bezeichneten das als
Inspiration, aber tatsachlich ging es um etwas weniger
GrofSes, viel Natiirlicheres. Genau darum waren die In-
terviews und Gesprache immer wieder gekreist. Journa-
listen, Biographen und Kuratoren hatten die ewig gleiche
Frage nach der Inspiration formuliert, als sprachen sie
von der Existenz Gottes.

Thm fiel ein, wie er irgendwann in den Sechzigern an
einem feucht-frohlichen Kneipenabend einen befreunde-
ten Kurator provoziert hatte: »Da gibt es nichts Mysti-
sches! Ich vergesse mich einfach selbst, und im Gegen-
zug bekomme ich die ganze Welt.«

Nun war genau das wieder eingetreten, an diesen Aben-
den am Fenster, als er den Wolken und Vogeln zusah. Er
bestand nur noch aus Wahrnehmung, aus reinem Blick.
Dennoch, und das wunderte ihn, liefS ihn dieser Traum
nicht los. Anfangs hatte er seine Vermutung noch beiseite
geschoben. Als der Traum sich aber wiederholte, wurde
er misstrauisch. Das Gefithl war zunachst nur eine schwa-
che Ahnung gewesen, nicht mehr als ein Geruch, genauso
schwer fassbar wie das Bild eines Menschen, den man
erst wenige Male gesehen hat und den man kaum kennt —
an den man jedoch unweigerlich denken muss. Beim Auf-
wachen aus dem Traum horte er den Nachhall eines leisen
Lachens, spuirte den Klang noch tiber sich schweben. Und
jetzt liefS er die Erinnerung kommen. Die Frau in seinem
Traum war nicht Elsa.
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ELEONOORA WACHTE AUF und blickte auf die Kante
ihres Nachttisches. Sie schloss noch einmal die Augen,
sah wieder ihre Mutter, als sie noch eine junge Frau war:
Sie safd im Hochsommer auf einer Schaukel, Biume be-
schatteten den Spielplatz, sie hatte die Schuhe abgestreift
und Schwung geholt. Eleonoora war erst sechs Jahre alt
und wunderte sich tiber die Ausgelassenheit ihrer Mutter,
lachte dann. Die langen Haare ihrer Mutter wehten im
Wind. Seltsam, wie lang sie auch jetzt waren. Trotz der
Chemotherapie im Januar wuchsen sie dicht und schnell.
Das konnte ein Zeichen fiir eine Remission sein, dachte
sie. Sie wiirde mit dem betreuenden Arzt dartiber spre-
chen.

Eleonoora offnete die Augen wieder. Sie besafs die
Gabe, willentlich in ihre Traume zurtickzugleiten. Sie
hatte ihren Blick jetzt auch scharfstellen und die Umrisse
des Schlafzimmers entlangfahren konnen, die Kanten
des Nachttisches, die Zahlen des Digitalweckers. Aber
sie wollte lieber ihre Mutter sehen, jung und gesund. Sie
schloss die Augen.

Da war wieder der Spielplatz. Da waren wieder ihre
klebrigen Hande, von den Erdbeeren, die sie gerade ge-
gessen hatte. An ihren FuSknocheln scheuerten die
Lederriemen der roten Sandalen. Sie hatten einen Ausflug
auf die Insel Suomenlinna gemacht; im Picknickkorb la-
gen schmutziges Geschirr und ein tibrig gebliebener, war-

15



mer Schokoladenpudding. Eleonoora musste pinkeln.
Die hochhackigen Schuhe ihrer Mutter lagen im Sand,
ihre Mutter lachte laut. Eleonoora sorgte sich ein wenig,
sie dachte: Mama darf man nicht zu viel Schwung holen
lassen. Jetzt hatte ihre Mutter kiirzeres Haar, dunkleres.

Sie bremste ab, stand von der Schaukel auf, lichelte.
»Hattest du Angst, dass ich davonfliege?«, fragte sie.

Eleonoora nickte.

»Mein Madchen«, sagte ihre Mutter mit zartlichem
Blick. »Hab keine Angst, ich bleibe hier.« Sie biickte sich,
um ihre Schuhe anzuziehen.

Eleonoora sah die blauen Flecke im Nacken ihrer
Mutter. Grof3, an den Randern gelblich.

»Dusollst nicht so hoch schaukeln, wenn du so schlimme
blaue Flecken hast«, rigte sie ihre Mutter. Heute erteilte
sie ihre Riigen als Erwachsene. Ich muss meine Mutter
beschiitzen, dachte sie. Trotz allem ist sie zerbrechlicher,
als sie vorgibt. Bei diesem Gedanken war Eleonoora wie-
der die Sechsjahrige.

Die Unruhe holte sie aus dem Schlaf. Die Uhr zeigte
01:20. Sie lag regungslos da, neben ihr atmete Eero. In
solchen Momenten kam die Panik, die Nacht wurde zu
einem tiefen Brunnen. Es war die Panik des Kindes, die-
selbe, die sie als Zwolfjahrige aus dem Schlaf gerissen
hatte, als sie sich im Grenzland zwischen Kindheit und
Pubertat abgekampft hatte. Damals hatte die Panik noch
keinen Namen, es war pure, gestaltlose Angst. Jetzt war
die Botschaft klar: Bald bin ich ohne Mutter, eine Waise.
Das Wort wanderte durch das Zimmer. Die schweren
Atemzuge des schlafenden Eero machten es noch be-
drohlicher.

01:21.

Eleonoora holte tief Luft, wartete.
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01:22.

Eero drehte sich auf die andere Seite, schlief weiter.
Eleonoora stand noch nicht auf. Aber sie hatte Hunger.
Genau genommen war es eher ein Gefiithl des Mangels —
ein Hunger, der schon wochenlang nicht mehr zu stillen
war. Neuerdings stieg sie jeden Morgen auf die Waage,
bemiiht, ihr Gewicht zu halten. Sie hatte sich frith auf die
Trauer eingestellt und trauerte auf Vorrat, indem sie ein-
zelne Mahlzeiten vergafS. Der tagtdglich schrumpfende
Korper ihrer Mutter lief§ auch ihren Appetit schwinden.
Vielleicht wollte sie aber auch die Grenzen dieser Phase
ausdehnen und absichern helfen, mit Schlafmangel und
Appetitlosigkeit einen Teil der miitterlichen Schmerzen
schultern.

Vom Tod wissen die Lebenden nichts, aber das Ster-
ben, dieses allmahliche Vollziehen, dringt sich deutlich
in ihre Tage. Die Zeit verlangsamt sich, und die Wirk-
lichkeit bekommt Winde aus Trauer, innerhalb derer der
Sterbende und die Seinen ihre inbriinstigen Rituale voll-
ziehen.

Allen Beteiligten war bei der Pflege eine eigene Rolle
zugedacht. Sie, Eleonoora, bewahrte den Uberblick, hielt
den Kontakt zum Arzt, zur ambulanten Pflegerin, sorgte
dafiir, dass alle zu essen bekamen, genug schliefen, an die
frische Luft gingen. Thr Mann Eero verhielt sich loyal und
hilfsbereit, war jederzeit ansprechbar. Thre dltere Toch-
ter Anna beobachtete das Geschehen wie von fern, als
wiirde sie jede noch so kleine Gefuhlsregung im Haus
penibel protokollieren. Eleonooras Vater Martti war an
manchen Tagen von Trauer gezeichnet, an anderen wie-
der betont heiter, als ginge es hier nicht um den unaus-
weichlichen Tod, sondern mindestens um Sommerfe-
rien. Thre jingere Tochter Maria nahm furchtlos ihre
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Pflichten auf sich und fragte ihre GrofSmutter regelmafig
nach dem Befinden. Thr Wesen war Krisensituationen ge-
wachsen, sie studierte im zweiten Semester Medizin.
Manchmal hatte Eleonoora den Eindruck, ihre Tochter
wiirde eine bessere Arztin werden als sie selbst.

Eleonoora war nie so geradeheraus, meist machte sie
sich zu viele Sorgen. Im Angesicht der erkrankten Mutter
brachen diese sich in Reglements und Imperativen Bahn.
Als Kind liefSen die Sorgen sich noch in nichts verwan-
deln, in der Pubertit dann trieben sie Eleonora an, die
Herdplatten und die dunklen Ecken unter den Betten zu
kontrollieren.

Anna dagegen — so schien es Eleonoora — hatte sich die
Sorge von ihrer Mutter abgeschaut. Vor allem in der
letzten Zeit war sie, neben einem tiefen Ernst, der be-
herrschende Charakterzug gewesen. Im Mai des vorigen
Jahres hatte Eleonoora ihre Tochter auf dem FufSboden
ihrer Wohnung gefunden. Sie wusste bis heute nicht ge-
nau, was mit Anna losgewesen war. Wahrte dieses Un-
bekannte womoglich schon jahrelang, gab es etwas, das
ihre Tochter ihr verschwieg? Annas Freundin Saara hat-
te sie angerufen, sie klang beunruhigt. Eleonoora wurde
mit einem Schlag klar, dass sie weit tiber eine Woche
nichts von ihrer Tochter gehort hatte. Anna wohnte da-
mals in einer kleinen Einzimmerwohnung in der Pen-
gerkatu nordlich von Helsinkis Zentrum; sie fihrte ein
abwechslungsreiches Studentinnenleben, da verging
schon mal eine Woche, in der sie einander nicht spra-
chen. Eleonoora hatte angenommen, dass ihre Tochter
abends lernte, spazieren ging oder mit Kommilitonen
Wein trank. Und dann hatte sie sich in lauten Selbstge-
sprachen gewundert, dass sie so wenig tiber Annas Leben
wusste.
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»Ich lebe ein anderes Leben als du, Mamax, hatte ihre
Tochter einmal gesagt. »Ich lebe in einer anderen Welt.«

Eleonoora hatte es dabei bewenden lassen, nie weiter
nachgebohrt. Saaras Anruf im vergangenen Mai und die
tagelange Funkstille ihrer Tochter hatten Eleonoora in
Aufruhr versetzt. Sie rief Anna immer wieder an, doch
die ging nicht an ihr Handy. Dann nahm sie das Auto
und fuhr hin. Zehn Minuten stand sie vor der Woh-
nungstiir und klingelte, schockierende Szenarien blitzten
vor ihrem inneren Auge auf. Schlieflich wiihlte sie den
Zweitschlussel, den Anna ihr beim Einzug gegeben
hatte, aus ihrer Tasche hervor und schloss eigenmachtig
auf. Die Tur stief gegen etwas Weiches: Anna rappelte
sich trage vom Fufsboden auf und sah sie aus verbluffend
gleichgiiltigen Augen an. Es wirkte, als hitte sie geschla-
fen. Die Haare hingen ihr wirr und fettig ins Gesicht,
ihre Haut war fahl.

»Was willst du denn hier?«

»Was ist mit dir los?«, fragte Eleonoora besttirzt.

Anna zuckte mit den Schultern, stand auf, sah an ihr
vorbei ins Treppenhaus.

Eleonoora lief§ ihren Blick durch die Wohnung wan-
dern. Manche Stellen wirkten kahl; zwischen einzelnen
Biichern waren Liicken im Regal, ein paar Nagel an den
Wainden schienen neuerdings ungenutzt. Hatte hier je-
mand seine Bilder und Sachen gepackt? Oder wollte
Anna nur umdrapieren? Zwischen Regal und Sofa hing
noch immer das eigenartige Foto von Anna, das von wei-
tem betrachtet wie ein Olgemilde wirkte: wie Aino aus
dem Kalevala-Epos, von Gallen-Kallela gemalt, ein wei-
Ser Miadchenkorper im seichten Wasser. Das Foto hatte
ein Mann gemacht, mit dem Anna eine Zeitlang zusam-
men gewesen war. Eleonoora hatte es nie gemocht, hatte
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die Frau im Wasser nicht als ihre Tochter erkannt. Ein
blasses sprodes Wesen, vollkommen anders als das Mad-
chen, das sie erzogen hatte, mit dem sie an verschlafenen
Sonntagen beim Frithstiick gekichert und das sie nachts
nach schlechten Traumen getrostet hatte. Ein Kind wird
geboren, und die Mutter lernt es kennen, nach und nach,
mit jedem Jahr besser. Spater kommen andere Men-
schen, durch deren Einfluss einem das Kind fremd wird.

Eleonoora kannte den Mann nicht, der das Foto ge-
macht hatte. Sie war ihm zwar ab und zu begegnet, konnte
aber nicht sagen, dass sie wirklich etwas von ihm wusste.
Der Mann hatte ein Kind: Linda. Manchmal hatte Anna
auf das Kind aufgepasst. Eleonoora erinnerte sich an ei-
nen Sommertag, Linda und Anna waren bei ihr zu Besuch
gewesen. Vanilleeis, Rhabarberkuchen, Schreie aus dem
Planschbecken im Garten. Das Middchen hatte einen
kurzgeschnittenen Pony und einen aufmerksamen, ver-
trauensvollen Blick. Irgendwann doste es auf Annas
Schof ein, fiel in einen tiefen Schlaf, wihrend die Nachti-
gall sang. In Annas Gesicht sah Eleonoora ihre fast zwei
Jahrzehnte alten eigenen Empfindungen gespiegelt:
Glick, so intensiv, dass es eine Ahnung von Schmerz
enthielt.

An diesem Tag im Mai hatte Anna einen gdnzlich an-
deren Gesichtsausdruck, gedemiitigt, erniedrigt.

Eleonoora stellte verstort ihre Nachfragen. »Wie lange
bist du nicht draufSen gewesen?«

»Ich weif$ nicht. Ein oder zwei Wochen.«

»Warum hast du nicht angerufen?«

Anna zuckte wieder mit den Schultern. »Ich konnte
einfach nicht aufstehen.« Anna sah sie an, sagte erstaunt,
als wunderte sie sich tiber sich selbst: »Ich habe auf dem
Fuf$boden gelegen.«

20



Dann weinte sie, es begann mit einer kleinen Trane und
schwoll zu einem Beben im ganzen Korper. Eleonoora
wusste nichts anderes, als ihre Tochter zu halten. Da
standen sie also. Sie erinnerte sich an das alte Trostritual,
den Heilungs-Reim, den bereits ihre Mutter aufgesagt
hatte, als sie Kind war. Thre Mutter hatte sie auf den
Schof§ genommen, wenn sie sich wehgetan hatte, und
den Reim beruhigend in ihr Ohr gefliistert. Eleonoora
hatte ihn zum letzten Mal aufgesagt, als Maria zehn
war. Aber sie musste nicht nach den Worten suchen, sie
sprudelten aus ihr heraus.

Anna horte zu und beruhigte sich ein wenig. »Das Bie-
nengedicht. Ich hatte es schon ganz vergessen.«

Anfangs hatte Eleonoora Sorge, dass Annas Trauer
nicht enden wirde. Im Geiste hatte sie schon die Diag-
nose Depression gestellt, hatte ihre Tochter behutsam
aufgefordert, sich Hilfe zu holen. SchliefSlich liefS sie von
ihren Vorstoflen wieder ab. Das Herz eines jungen Men-
schen ist manchmal wie aus Blei. Durch zufillige Bege-
benheiten wird es schwerer und schwerer, bis es durch
Beliebigstes untergehen kann. Doch ebenso schnell wird
es wieder leicht und vergisst all seine Ernsthaftigkeit.

Und so kam es auch. Nun war Anna mit Matias zu-
sammen, der verschlissene T-Shirts trug und hundert
zartliche Gesichter hatte, aber nur eins fiir den seltenen
Fall, dass er mal bose wurde. Anna war sofort mit ihm
zusammengezogen, kaum einen Monat, nachdem sie ei-
nander begegnet waren. Wenn Eleonoora ihre Tochter
und Matias besuchte, spiirte sie neben der Freude auch
einen Anflug von Wehmut. Wohin waren die Jahre so
schnell verschwunden? Wie war es moglich, dass sie
schon so alt geworden war? Dass ihre Tochter bereits ein
eigenes Zuhause mit einem sympathischen Freund hatte,
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ihr Apfelkuchen auf einem Teller servierte, den sie selbst
vor Uber zwanzig Jahren zur Hochzeit bekommen hatte?
Eleonoora sah Annas Gliick, das eine Spur von Anstren-
gung enthielt, als miisse ihre Tochter seine Echtheit un-
ter Beweis stellen.

01:32.

Eero wilzte sich erneut herum. Eleonoora stand auf.
Thr wurde schwindelig, ihre Knie knickten beinahe ein.
Sie holte die Waage aus dem Schrank. 51 Kilo. So wenig
wie nur damals nach dem Stillen. Sie verordnete sich ei-
nen Schokoladenpudding als Dreingabe zum Frithstiick
und sah ins Schlafzimmer zu ihrem Mann, hoffte, er
wiirde aufwachen und ihre Bediirftigkeit sehen. Wiirde
Mitleid haben und sie umarmen. Einen Moment stand
sie frostelnd in der Dunkelheit, ihre Schulterblatter rag-
ten in die fahle Nacht.

Eero hatte seine Knie Richtung Brust gezogen und die
Hinde zwischen die Oberschenkel gesteckt, so wie im-
mer. Irgendetwas an seinem vertrauensvoll schlafenden
Wesen reizte Eleonoora. Das Gefithl war eine Mischung
aus Verargerung und Liebe: Wenn ihre Mutter starb,
gab es noch immer diese Familie, fiir die sie unausweich-
lich klarkommen musste. Es wiirde Abende geben,
Nichte wie diese. Frihlinge. Eero wiirde unerschiitter-
lich er selbst bleiben. Und auch sie selbst wiirde es schaf-
fen. Irgendwann wiirde sie wieder lachen, doch gerade
das war unertraglich. Sie wollte nicht. Sie wollte weinen,
wollte sich fur den Rest des Lebens in eine Wiege ver-
kriechen und den Verlust betrauern.

Eleonoora stellte die Waage zuriick in den Schrank,
wickelte den Morgenmantel fester. Thr Kopf schmerzte,
im Riicken pochte ein Muskel. Sie schloss die Schlafzim-
mertur, schlich durch die Diele und blieb vor Marias
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Tur stehen, lauschte. Nichts. Sie gab dem Drang nach
und machte die Tir auf, musste ihre Tochter sehen, we-
nigstens fiir einen Moment. Die frithe Morgenstunde,
der Traum von ihrer Mutter auf der Schaukel, die Pa-
nik —sie hatten das alte Kindheitsgefiihl der Verunsiche-
rung in ihr wachgerufen: Was war wirklich da, was war
wahr? Maria jedenfalls war wirklich. Sie hatte ihre De-
cke fortgestrampelt und lag mit einem Kissen zwischen
den Knien auf der Seite. Thre Schenkel schimmerten im
Dunkeln, der Mund stand offen, die Haare umrahmten
in strahnigen Zotteln ihr Gesicht. Sie schmatzte im
Schlaf.

Eleonoora kam es fast komisch vor, dass sie Maria vor
zwanzig Jahren in die Welt gepresst hatte. Diese junge
Frau, die die Arme einer Biuerin hatte und ein raues,
raumgreifendes Lachen. Letzten Sommer hatte Maria mit
ihrer GrofSmutter am Ufer Flickenteppiche geschrubbt.
Da war Elsa noch riistig gewesen, die Krankheit liefS sich
nicht erahnen, aber wahrscheinlich hatte sie sich bereits
ihren Weg durch die Labyrinthe zwischen den Organen
gebahnt. Elsa war noch unwissend gewesen, hatte Teppi-
che auf das Gerust gehoben, die Kurbel gedreht, iiber das
Tropfeln des Wassers gelacht.

Im Herbst hatte sie ihre alljahrliche Vorlesungsreihe
an der Universitat gehalten. Auch wenn sie schon seit
Jahren pensioniert war — die Arbeit gab sie nicht auf. Sie
hatte noch immer ihr Biiro in der Fakultit, und wie je-
des Jahr zog ihre Vorlesung Hunderte von Horern an.
Alle wollten die erfolgreiche Psychologin sehen, an ihrer
Klugheit und ihrem Wissen teilhaben. Die Titel fur ihre
wochentlichen Veranstaltungen waren Variationen auf
Zitate aus ihrem bekanntesten Buch »Individualitat und
Erkennen«, das sofort mit seinem Erscheinen ein Best-
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seller wurde. Man wollte Elsa fast zur Ubermutter der
Nation erheben, oder jedenfalls zur Botschafterin miit-
terlicher Liebe.

Eleonoora hatte sich einige Vorlesungen angehort. Fur
sie waren die besten Momente die danach, wenn sie zu-
sammen im Auto safsen und nach Hause fuhren. Thre
Mutter lehnte dann den Kopf an die Fensterscheibe und
seufzte wohlgelaunt, aber auch ein wenig ermattet.

»Wissenschaft interessiert die wenigsten. Die Leute
kommen in Vorlesungen, um frohe Botschaften zu ho-
ren.« Ihr Ton klang nicht enttauscht, eher fligsam, liebe-
voll, wie eine miide Konigin.

»Mach dich nicht kleiner, als du bist — du hast doch
eine frohe Botschaft zu verkiinden: Entlasst alle aus ihrer
Schuld, Miitter, Viter und Kinder. Du gestattest ihnen,
gliicklich zu sein.«

Elsa lachelte. »Warum brauchen sie immer jemand an-
deren, der ihnen die Erlaubnis dazu gibt?«

Eleonoora war stolz auf den Erfolg ihrer Mutter. Sie
erinnerte sich an die hektischen Abende ihrer Kindheit,
bevor ihre Mutter zu Kongressen aufbrach, an die er-
sehnte Heimkehr, an ihr lautes Weinen, das dem leiden-
schaftlichen Wunsch entsprang, ihre Mutter zu besitzen,
oder zumindest ein Teil von ihr zu werden. Thre Liebe
und Bewunderung waren so bedingungslos und umfas-
send, dass sie sogar dann litt, wenn ihre Mutter anwe-
send war.

Letzten Sommer hatte ihre Mutter ein Fest zu ihrem
siebzigsten Geburtstag gegeben. Haufenweise Kollegen
gratulierten, auch aus fritheren Berufsjahren. Das Inter-
view, das ihre Mutter anldsslich des Jubildaums gab, trug
die Uberschrift Die Pionierin der Psychologie: messer-
scharfer Verstand, offene Arme.
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Jetzt schwanden diese Arme langsam dahin. Thre Mut-
ter wiirde nie wieder Teppiche schrubben. Sie wiirde nicht
einmal mehr ihren einundsiebzigsten Geburtstag feiern.

Eleonora ging die Treppe nach unten. Die Flurtiir trug
die alten Groflenmarkierungen ihrer wachsenden Toch-
ter, Anna, Maria, Anna, Maria. Auf einmal war sie nei-
disch, fast sogar bose auf ihre Tochter, weil diese noch
lange eine Mutter haben wiirden. Eleonoora schalt sich
selbst: Sei nicht kindisch.

Sie hob die Zeitung auf, die der Bote nachts durch den
Briefschlitz der Wohnungstiir warf — die trostlichste
Geste an diesem Morgen. Sie machte einen Espresso,
erwarmte Milch, goss beides zusammen in eine grofSe
Schale. Die getoasteten Brotscheiben butterte sie sorg-
faltig, geizte nicht mit dem Kase. Beim Essen las sie die
Zeitung, lauschte der Amsel. Selbst wenn die Nacht ein
Brunnen war, an dessen Grund ihr Schrei verhallte — es
gab dennoch diese Amsel. Nachher wiirde sie zur Arbeit
gehen, Routinedinge erledigen, sich selbst beisammen
halten. In der Mittagspause wiirde sie ihre Eltern anru-
fen, um sicher zu gehen, dass so weit alles in Ordnung
war. Nachmittags kime Anna dort zu Besuch, zur Ent-
lastung ihres Grofsvaters. Achtung, ermahnte Eleonoora
sich selbst. Lass deine Tochter ruhig mit ihrer GrofSmut-
ter allein, fahr erst nach der Arbeit zu ihnen. Nutz die
Mittagspause, um noch beim ambulanten Pflegedienst
anzurufen und ein paar Details zu klaren.

Alles war fiir Elsas Heimkehr vorbereitet, das Bett, die
Schmerzpumpe, die Medikamente. Die ganze Familie
hatte sich im Stadtteil Toolo versammelt, ithre Mutter
hatte sich eine Willkommenszeremonie gewunscht. Ele-
onoora hatte beobachtet, wie ihre Mutter sich ein Stiick
Kuchen auftat. Die Hand zitterte, der Kuchenheber zer-
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driickte die Sahne. Vielleicht lag das an den Windeln,
die hinter der Wand lauerten? Thre Mutter wollte bewei-
sen, dass sie zu denjenigen gehorte, die noch selber tiber
ihr Essen bestimmten, zu denen, die lustvoll die verfiih-
rerische Siifse des Kuchens beklagten.

»Ich nehme noch ein Stiick. Gesund ist das nicht, aber
schaden wird es mir auch nicht.«

Waihrend Eleonoora ihr zusah, erinnerte sie sich an die
strenge Miene ihrer Mutter, wenn sie sich als Kind bei
Besuchen schlecht benahm. Ein Gesichtsausdruck wie
eine Wand; sie fiirchtete prompt, die miitterliche Zart-
lichkeit und Zuneigung bis ans Lebensende verloren zu
haben. Nachher in der Strafsenbahn nahm ihre Mutter
sie jedoch tiberraschenderweise auf den Schofs. Die wei-
chen, leicht schwitzigen Frauenoberschenkel, Eleonoo-
ras eigene etwas feuchte Haut darauf. Die Dankbarkeit
tiber die Zuwendung ihrer Mutter war so grofs, dass sie
in Tranen ausbrach. Als wire es erst gestern gewesen,
dass ihre Mutter eine Konigin war, nach deren Gunst sie
hungerte. Jetzt war ihre Mutter zankisch, stellte Anspri-
che wie ein Kind, hatte Widerworte, Launen. Mit ihrem
Vater ging sie nicht so um, nur mit ihr.

Eleonoora hatte nicht geahnt, dass die Rolle der Ge-
bieterin sich so anfithlen wiirde, bestiirzend einsam. Sie
setzte sich aufs Sofa und sah quer durch den Raum auf
ihre Tochter. Das Portrat, das ihr Vater von Anna ge-
malt hatte, hing in der Mitte der Wohnzimmerwand.
Eleonoora verspiirte bei seinem Anblick stets dieselbe
Mischung aus Zartlichkeit und Wehmut. Anna saf$ auf
einem kleinen Hocker, eine nachdenkliche Weltentrage-
rin. Im Hintergrund leuchteten Apfelsinen, klar wie die
Sonne. Thr Vater hatte die Schatten in Annas linker Ge-
sichtshilfte so stark herausgearbeitet, als wollte er den
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Unterschied zwischen Hell und Dunkel bewusst markie-
ren. Das Gemalde besafS einen schwermitigen Zwilling
in dunklerer Farbpalette; ihr Vater hatte ein Diptychon
geplant. Allerdings wusste Eleonoora nicht, wo das
zweite Bild hingeraten war. Gestern erst hatte sie samt-
liche traurige Regungen in Annas Gesicht entdeckt,
auch den versteckten Ernst aus der Kindheit.

Elsa war gegen die geregelte Betreuung durch ihre En-
kelinnen, wollte das palliative Stadium verschleiern und
»spontane Besuche« empfangen. »Ihr kommt, wenn ihr
Lust habt. Wir kochen Kaffee.«

Anna meldete sich tapfer fir die erste Schicht. Eleo-
noora hatte versucht, Anzeichen von Schrecken in ihrem
Gesicht auszumachen. Thre Tochter sah sie kurz an, ver-
stand ihren Blick und nickte entschieden, stritt das Unbe-
hagen ab. Eleonoora fiel wieder ein, wie Anna als Funf-
jahrige beim Marchenballett losgeweint hatte, als sie
einen Purzelbaum schlagen sollte. Thr zitterndes Kinn,
der hilflos suchende Blick. Dieser Gesichtsausdruck ge-
horte noch immer zu Anna, steckte irgendwo hinter der
beherrschten Miene. Sie kannte die Angste ihrer Tochter,
auch die Trauer, von der kleinen bis zur grofSen.

»Ich komme morgen«, hatte Anna wiederholt.

Eleonoora konnte die Augen nicht von dem Bild an der
Wohnzimmerwand losen, Annas Gesicht, das aus dem
Dunkel leuchtete. Thre Tochter schien auf sie zuzuschwe-
ben. Sie beschloss davon auszugehen, dass Anna den
Nachmittag mit ihrer GrofSmutter gut bewiltigen
wiirde, wollte sich nicht immerzu Sorgen machen. Man
musste der Panik mit aller Kraft Einhalt gebieten.
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ANNA STEHT IM Treppenhaus vor der Wohnungstiir.
Es ist ein ganz normaler Tag bei ihren GrofSeltern. Wie
ein Sommertag aus vergangenen Zeiten, als sie sechs
Jahre alt war. Oder wie auch der gestrige Tag, als es viel
zu viel siifSen Kuchen gab, sie die Furcht verscheuchte
und heute zu kommen versprach. Es ist das Einzige, was
sie fur ihre Mutter tun kann. Mit jedem Tag sieht sie die
Trauer ihrer Mutter schwerer werden, deutlicher hinter
der Fassade aus Sachlichkeit glithen. Wenn sie sich un-
beobachtet glaubt, legt sie manchmal ihre Maske ab;
dann zeigt sich pure Hilflosigkeit. So wie gestern, als
ihre Mutter das Kaffeegeschirr abgeraumt und in die
Spiilmaschine gestellt hat: Thre Maske war fort. Ausge-
rechnet in diesem Moment schien es Anna, als seien ihre
Arme amputiert. Wie gern hitte sie ihre Mutter um-
armt. Standig verspiirt sie das Beduirfnis, ihre Mutter zu
trosten, wie man ein Kind nach schlechten Traumen
trostet. Aber Anna findet keine Worte. Maria hat ihren
Eifer, ihre hilfreichen Gesten und ungekunstelten Sitze.
Doch Annas Trost ist ungeschickt, sie hat nichts als ihre
sperrigen Arme, die die Umarmung schon auf halbem
Wege verweigern.

Anna ist zu Fufs von ihrer Wohnung in der Albertinkatu
nach T6616 gelaufen, hat unterwegs bei Stockmann Mit-

bringsel fiir ihre GrofSmutter eingekauft. Der Tag st hell.
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Eine Wiurstchenpappe an der Bordsteinkante, eine
Mowe, ein Joghurtbecher, die tiblichen geparkten Autos.
Silbriges Licht, Sonne, die Rufe der Miillmanner, die
Weite des Mai.

Anna klingelt und hort die Schritte. Thr Grof$vater.

»Anna, unsere Anna. Schon, dass du da bist. Wir ha-
ben gerade Kaffee getrunken. Grofsmutter hat sich jetzt
hingelegt.«

Hinter seinen knappen Satzen verbirgt sich die Irritation
dariiber, dass er mit seiner Enkelin allein im Flur steht.

Anna ist wachsam. Eine flimmernde Unruhe steigt in
ihr auf. »Hingelegt? Hat sie Schmerzen?«

»Naja, ein bisschen. Sie ist miide.«

»Schlift sie schon?«

»Weif$ nicht, macht wohl ein Nickerchen.«

Ihr Grofsvater ist ihr so vertraut. Dieser Mann, ein Se-
her, wie er mal in einer Zeitungsiiberschrift genannt
wurde. Der Ruhm erlangt hat, Erfolg und Anerkennung,
der sich seine Verletzlichkeit bewahrt hat, seinen Humor
und seine Melancholie, der die unbestimmten Sehn-
stichte seiner Kindheit bis in diesen Moment getragen
hat, der Dutzende Vernissagen tiberstanden hat und
durch rastlose Zeiten in Paris gegangen ist, bis hierher in
diesen Flur, wo er seine Enkelin begriifSt und tiberlegt,
was er sagen soll. Die Jahre haben sich in ihm abgelagert,
jede Lebensphase, jeder Frithling. Anna sieht sie alle.

Plotzlich erinnert sie sich an eine Geste aus dem Re-
pertoire des Charmeurs, das ihr immer fremd geblieben
ist, das aber unumstofSlich zu ihrem Grof$vater gehort.
Sie erinnert sich daran, wie sie als Zwolfjahrige in Rock
und schicken Sandalen bei einer der zahlreichen Preis-
verleihungen dabei gewesen ist. Am Ende des Festakts
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wirft ihr Grofsvater seinen BlumenstraufS ins Publikum;
er lachelt kurz, ehe er seiner spontanen Eingebung folgt.
Als eine Journalistin den StraufS fangt, zwinkert er ihr
zu. Die Frau errotet, deutet einen Knicks an. Ihr Grof$-
vater hebt die Augenbrauen, als wolle er sagen: »Der
Knicks ist eine Geste der Unterwurfigkeit, da haben Sie
doch Besseres zu bieten!« Die Frau sieht ihn fragend an.
»Und was soll ich tun?« Thr Grof$vater kehrt seine Hand-
flachen nach aufSen: »Was auch immer Thnen einfallt!«
Daraufhin vollfuhrt die Journalistin eine nahezu per-
fekte Pirouette, wie eine Tanzerin, und verbeugt sich.
Nun ist ihr Grofdvater zufrieden, er wirft der Frau eine
Kusshand zu. Damit endet die Vorstellung, so schnell,
wie sie begonnen hat.

Die Beziehungen zwischen Menschen sind wie dichte
Walder. Oder vielleicht sind die Menschen selbst Wilder,
in denen sich immer neue Pfade er6ffnen. Manche dieser
Pfade bleiben nahezu geheim, zeigen sich nur zufillig ei-
nem anderen Menschen, der zur richtigen Zeit da sein
muss.

Anna erinnert sich wieder an die Tage im Park. Und an
die Tage im Atelier, als ihr Grof3vater sie gemalt hat. Die
Sitzungen waren den zihen Uberredungskiinsten ihrer
Mutter zu verdanken, aber nachdem ihr GrofSvater in
Fahrt gekommen war, bekam er Freude an dem Projekt.

»Gut. Dann mal hereinspaziert«, sagte er im Flur. Er
reichte ihr die Hand und Anna nahm sie, wihrend ihr
eine ungeordnete Gedankenkette durch den Kopf schoss;
Mann, Glick, Intensitit, vielleicht Liebe. Die Hand ih-
res Grofsvaters war sehnig und stark, mit dunklen Har-
chen bewachsen. Er roch nach Rasierwasser, Putzwolle
und Terpentin.

Nach den Sitzungen gingen sie in den Park, und Anna
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durfte sich ein Eis kaufen. Sie beobachteten die Braut-
paare vor der Kirche, versuchten ihre Namen zu erraten.
Sanna und Mikko? Amalia und Julius?

»Warst du auch mal ein Junge?«, fragte Anna.

>>Ja_«

»Bevor du Grofsmutter getroffen hast?«

>>Ja_«

»Und als du sie getroffen hast, warst du verliebt und
aus dir wurde ein Mann?«

»Genau.«

»Gab es davor auch andere?«

»Ein paar.«

»Und danach?«

»Du fragst ja seltsame Sachen.«

»Ja oder nein?«

»Es gab eine.«

»Wer?«

»Das wunderschonste Madchen der Welt. Sie heifst
Anna, und ich gehe manchmal mit ihr Eis essen.«

»Aha.«

All dies ist heute nur noch ein ferner Traum. Er endete,
als ihre Briiste zu wachsen begannen. So lauft es, wenn
die Enkel die Korpergrofle ihrer GrofSeltern erreichen;
ubrig bleiben guter Wille und Verlegenheit.

Thr Grofvater lachelt. »Ich wollte gerade ein bisschen
Freizeit machen, so wie deine Mutter das nennt.« Er
grinst und betont jede Silbe, so dass sich Freizeit nach ei-
nem neumodischen Zwang anhort, den sich nur geris-
sene Gefiangnisaufseher ausdenken konnten.

Sie lacheln sich wissend zu, ein Einverstindnis da-
ritber, Disziplinierungsversuchen zu widerstehen, sich
aufSerhalb des Wirkungskreises von Annas gestrenger
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Mutter zu befinden. So waren sie schon friiher. Sie gin-
gen ins Café Fazer und schlugen sich heimlich den Bauch
voll, obwohl Anna vor dem Mittagessen nichts SiifSes es-
sen durfte. Sie waren ausgelassen und unbekimmert,
fuhren mit der Straflenbahn herum und dachten sich
Biographien fiir Passanten aus.

Anna macht das noch immer. Sie pickt sich an einer
Kreuzung oder in der StrafSenbahn einen Menschen her-
aus und malt sich seinen Tag aus, seine Freuden und Lei-
den. Auf diese Art ertrdgt sie das Gewicht ihres eigenen
Lebens besser, einen Kummer wie einen Tintenfleck, der
sich mitunter in ihr ausbreitet, die Dienstagabende, an
denen es im Treppenhaus nach gebratenem Fisch riecht
und alles ewig gleich scheint. Es ist leicht, Geschichten
tiber Passanten zu erzahlen. Schwerer ist es, in der eige-
nen zu bleiben.

»Und Matias?«, fragt ihr Grof3vater. Dasselbe hat er
schon gestern gefragt.

»Schreibt in der Bibliothek tiber die letzten Jahr-
zehnte. Genau wie gestern.«

In Gedanken streichelt sie Matias. Heute ist ihr Tag.
Vor genau fiinf Monaten haben sie das Sofa tiber die
Schwelle getragen, die ganzen restlichen Sachen. So was
von verrtickt, sie kannten sich gerade einen Monat! Am
ersten Morgen bestellten sie Pizza und legten alte Platten
auf, Neil Young, die Beatles. All you need is love spielten
sie immer wieder, keiner konnte zugeben, dass sie sich
damit ihres Glickes versichern wollten. Nachdem sie
planlos die Mobel von einer Ecke in die andere gescho-
ben hatten, liebten sie sich im Ohrensessel, fiir den sie
ebenfalls keinen Platz fanden. Die grofle Fotografie
schleppten sie in die Abstellkammer, die Frau aus dem
Epos. Dort steht sie noch immer.
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Anna wollte sie eigentlich zum Sperrmiill stellen.

»Das Foto kannst du doch nicht wegwerfen«, sagte
Matias. »Das bist immerhin du.«

»Ein altes Ich«, erwiderte sie. »So bin ich heute nicht
mehr.«

»Oh doch«, sagte Matias in seiner ewig einfithlsamen
Art, die Anna manchmal wahnsinnig machte. »Man
tragt alle fritheren Formen des Ichs mit sich.«

Auf dem Foto taucht Anna gerade ihren Fuf§ in den See
und zerstort die ruhige Oberflache. Sie wirkt ernsthaft,
ernsthafter als sie sich tatsachlich fuhlt, eine Frau, die
den Kopf aufrecht hilt und ihr Schicksal tragt, es ins
Wasser tragt, in die kithlen Gemacher des Sees, und dann
in eine andere Welt. Auch wenn das Bild dister wirkt —
der Tag war in Wahrheit heiter gewesen. Der Mann hatte
seinen Blick nicht eine Sekunde von ihr abgewandt.

In der Wohnung von Matias und ihr sind die Wande
noch immer kahl. Sie wollen eine alte Radierung von An-
nas Grofsvater aufhiangen — befinden die sich eigentlich
im Sommerhaus in Tammilehto oder im Atelier in
To6l6? —, haben sich aber noch nicht darum gekiimmert.
Es gibt genug anderes zu tun; die Dienstagabende, der
ganz normale Alltag.

Matias kennt Anna und Anna Matias. Jeder AufSenste-
hende wiirde sie fur gliicklich halten, und vielleicht sind
sie es auch. Sie verbringen Tage, Abende, Morgen, wie-
der und wieder, gegenseitiges Einverstindnis, gemein-
sam gekochte Mahlzeiten, Spaziergange am Meer, wah-
rend der Mond ein blasser Fingerabdruck am Himmel
ist. Dennoch traumt Anna heimlich davon, eines Tages
mit wasserfestem Stift einen Abschiedsgruf$ auf den Die-
len zu hinterlassen, ohne weitere Begriindung. Ja, es gibt
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die Moglichkeit, iiber die Schwelle zu gehen, den weinen-
den, briillenden Anderen hinter sich zu lassen, ihn damit
fur ganze Tage auf die Dielen niederzustrecken. Man
muss einfach nur »bis morgen« sagen, obwohl man weif3,
dass es kein gemeinsames Morgen mehr geben wird.

Anna erinnert sich an den Nacken des Kindes. Der Ge-
danke daran ist so stark wie ein Bild: Linda streckte ihre
Hand aus, um Anna zum Uberqueren einer Strafle anzu-
fassen. Es war ihre erste Begegnung, Linda war gerade
zwei geworden. Sie streckte ihre Hand aus, und Anna
sah den Nacken des Kindes, die weifd schimmernde Haut-
partie zwischen Haaransatz und Kragen. Dieses Ver-
trauen. Nur die, die noch nichts verloren haben, konnen
so vertrauen, ohne jeden Zweifel. Nur die, die noch nicht
enttduscht wurden.

»Und du?«, fragt ihr Grofdvater. »Was hast du so getrie-
ben?« Er bemiiht sich, ein Thema zu finden. Gestern, als
alle anderen um sie herum saflen, war er viel natiirlicher.

»Ich schreibe doch meine Abschlussarbeit. Aber so
richtig geht es nicht voran, obwohl ich dieses Frithjahr
bei einer Absolventengruppe war. Irgendwie stockt es.«

»Wo genau drickt denn der Schuh?«

»Die Fragestellung ist zu kompliziert.«

»Inwiefern?«

Anna spurt ihre Ausweichbewegungen, wie immer,
wenn jemand nach ihrer unbeendeten Arbeit fragt.
»Emanzipation und so was. Die Frau.« Sie versteckt die
Wucht des Themas und die Unsicherheit, die es mit sich
bringt — so vieles miisste sie lesen! — hinter Ironie, wirft
ihrem Grofvater ein breites Liacheln zu, betont ibertrie-
ben jedes Wort: »Ich suche die Frau von fruher in den
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Faltenwiirfen der Zeit, und gleichzeitig versuche ich, der
neuen Frau auf den Fersen zu bleiben.«

Grof$vater stofst einen anerkennenden Pfiff aus. Eine
unsiglich altmodische Reaktion, aber trotzdem char-
mant. Auf einmal sieht Anna den Fiinfzehnjahrigen in
ihm. »Beeindruckend«, sagt er. »Nimm doch noch die
Frage nach der Existenz Gottes mit dazu, dann hast du
die Erklarung fur alles.«

»Kein Problem. Ich verspreche, in meiner Schlussfol-
gerung theologisch zu werden.«

Ihr Grof3vater schweigt, wartet auf die Fortsetzung.
Anna lasst die Stille an den Winden herunterrieseln. Sie
vermisst die gemeinsamen Tage von friher. Warum kon-
nen sie nicht einfach in die Straffenbahn steigen und los-
fahren? Damals waren sie einander nah, hatten eine ge-
meinsame Sprache. Wohin ist die verschwunden? Sie
konnten ins Café Ursula gehen, iiber aufgedonnerte
Frauen lachen, Tortchen bestellen und sich unter die
Ausfligler mischen. Es fallt ihr so leicht, sich ihren Grof3-
vater als Zwanzigjahrigen vorzustellen: Er trug die Sor-
gen eines Jungen und hegte gleichzeitig grofle Traume fiir
die Zukunft. Und trotzdem tut sich zwischen ihnen eine
Kluft auf. Unter dem Blick ihres Grofdvaters beginnt der
Tintenfleck in ihr wieder zu wachsen; sie fithlt sich an
ihre Sorgen erinnert, mochte am liebsten weglaufen.
Wann genau ist der Zeitpunkt, an dem sich Familienmit-
glieder in Spiegel verwandeln, deren Anblick einem
Schmerz bereitet?

Anna beschliefst: Sie bleibt hochstens drei Stunden. Sie
wird ihrer GrofSmutter Gesellschaft leisten, damit ihr
Grof$vater tun und lassen kann, was er will. Dann wird
sie die Wohnungstur hinter sich schliefSen, Saara in der
Stadt treffen und sich abends an den Schreibtisch setzen.
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Emanzipation ist fir sie fast ein Schimpfwort, das ganze
Thema scheint ihr auf einmal banal. Wieso hat sie sich
fur einen feministischen Ansatz entschieden? Jetzt ist es
zu spat. Trotzdem nimmt sie sich vor, abends noch zwei
Stunden an ihrer Arbeit zu schreiben. Und bevor es
Nacht ist, wird sie mit Matias einen Spaziergang zum
Strand machen. Matias wird seine Gitarre mitnehmen,
und sie werden den Wein austrinken, der von der Party
letzte Woche tibrig geblieben ist. Sie werden auf den Fel-
sen sitzen, die Luft wird sich abkiihlen, und Anna wird
leicht betrunken sein, obwohl sie morgen im Buchge-
schift arbeiten muss. Der Tintenfleck wird ein klar um-
grenzter kleiner Bereich sein, und sie wird seinen Umriss
aufzeichnen, damit er nicht wieder wachsen kann.

»Na dann«, sagt sie und kratzt all ihre Tatkraft zusam-
men, »warten wir darauf, dass GrofSmutter aufwacht.«
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