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Für John, Leo, Franz, Charles, Herman und Emily, 
die vorher kamen

Das bist du …

»Dass du mir folgst, ich will dein Führer sein,
Geleiten werd’ ich dich durch ew’ge Räume
Wo der Verzweiflung Schrei du wirst vernehmen
Von jenen alten schmerzgebrochnen Geistern.«

Dante, Die Hölle



Ich erinnere mich nicht mehr.
Waren meine Augen blau wie der Himmel oder braun wie ein 
frisch bestellter Acker? Umspielten Locken mein Kinn, oder 
fiel mein Haar schwer über meine Schultern? War meine Haut 
hell oder dunkel? War ich kräftig oder dünn? Trug ich maßge-
schneiderte Seidenkostüme oder grobe Baumwolle und Leinen?
Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich, dass ich eine Frau 
war, was mehr als nur der Erinnerung an einen Schoß und 
Brüste entspricht. Nur einen Moment lang erinnerte ich mich 
in linearer Abfolge an alle Momente, die mit Schoß und Brüsten 
begannen und auch dort endeten. Doch diese Erinnerungen 
gehen zunehmend verloren wie Ballast, der von einem vom 
Sturm gepeitschten Schiff abgeworfen wird. Den Verlust dieser 
Erinnerungen bedaure ich nicht. Ich kann kein Bedauern mehr 
empfinden.
Ich hieß Brek Abigail Cuttler. Ich habe eben erst erfahren, dass 
das, was ist, dem entspricht, was ich als kleines Kind wusste 
und als Erwachsene zweimal im Zwielicht erhaschen konnte. 
Das, was ist, habe ich aus dem erwählt, was nicht ist. Und ich 
werde immer sein.



teil eins
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1

Ich kam im Bahnhof von Schemaja an, nachdem mein Herz 
aufgehört hatte zu schlagen und mein Hirn seine Tätigkeit 
unwiderruflich eingestellt hatte.

Dies ist die medizinische Definition von Tod, auch wenn 
sich sowohl die Lebenden als auch, wie ich hier versichere, 
die Toten über dessen Endgültigkeit ärgern. Es gibt immer 
Grund zur Hoffnung, wie die Menschen sagen, und manch-
mal geschehen Wunder. Sogar nach dem Tod. Ich habe 
zum Beispiel entdeckt, dass, wird man am Ende doch nicht 
von einem Wunder am Leben gehalten, es immer noch die 
Möglichkeit gibt, am Jüngsten Gericht davor bewahrt zu 
werden, den Rest der Ewigkeit damit zuzubringen, sich den 
Tod anderer herbeizuwünschen.

Ich wusste nicht, dass ich gestorben war, als ich den 
Bahnhof von Schemaja erreichte, und hatte auch keinen 
Grund, dies zu vermuten. Niemand sagt einem, dass das Le-
ben vorbei ist, wenn es so weit ist. Was mich betraf, schlug 
mein Herz noch, und mein Hirn funktionierte auch. Ich hat-
te lediglich keine Ahnung, wo ich war oder wie ich dorthin 
gekommen war – der einzige Hinweis für mich, dass etwas 
Ungewöhnliches geschehen war. Ich saß einfach allein auf 
einer Holzbank in einem verlassenen städtischen Bahnhof 
mit einer hohen Kuppel aus verrosteten Stahlträgern und 
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zerbrochenen Scheiben, die mit Ruß verschmiert waren. 
Ich erinnerte mich weder an eine Zugfahrt noch an ein Ziel. 
Eine schwach beleuchtete Tafel im Wartebereich zeigte die 
Ankunfts-, aber nicht die Abfahrtzeiten von Zügen an, und 
ich vermutete wie die meisten, die hierherkommen, dass die 
Tafel defekt war oder es Probleme mit den Gleisen für die 
abfahrenden Züge gab.

Ich starrte zur Anzeigetafel hinauf und wartete auf ei-
nen Hinweis darauf, wo ich war oder zumindest, wohin ich 
fahren würde. Als ich diesen Hinweis nicht erhielt, erhob 
ich mich und blickte die Gleise entlang wie eine besorgte 
Reisende, die in der Ferne nach einem aufflackernden Licht 
oder einem einfahrenden Zug Ausschau hält. Die Gleise 
verschwanden in völliger Dunkelheit, die entweder von 
einem Tunnel oder einer schwarzen sternenlosen Nacht 
rührte. Wieder blickte ich zur Tafel hinauf, bevor ich mich 
verzweifelt im Bahnhof umsah: zehn Gleise und zehn Bahn-
steige, alle leer; Fahrkartenautomat, Zeitungskiosk, Warte-
bereich, Schuhputzgerät – niemand da. Im Gebäude war es 
völlig still: keine Ankündigungen über Lautsprecher, keine 
Pfiffe, keine quietschenden Bremsen oder kreischende 
Luftkompressoren, keine rufenden Schaffner, sich be-
schwerende Fahrgäste oder bettelnde Musiker. Nicht ein-
mal das Geräusch eines Besens, mit dem ein Hausmeister in 
irgendeiner Ecke den Boden fegte.

Ich setzte mich wieder und stellte fest, dass ich ein 
schwarzes Seidenkostüm trug. Der Anblick des Kostüms 
vermittelte mir etwas Sicherheit. Ich war zu Lebzeiten An-
wältin gewesen, und Anwältinnen tragen immer Kostüme, 
um sich weniger verletzlich zu fühlen. Dies hier war mein 
Lieblingskostüm, weil ich darin, wenn ich den Gerichtssaal 
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betrat, am selbstbewusstesten war und ganz und gar nicht 
das Gefühl hatte, mich für die junge Frau, die ich war, ent-
schuldigen zu müssen. Ich strich vorne den Rock glatt, be-
wunderte den leichten Stoff und die Webart, freute mich, 
wie er über meine Strümpfe glitt. Es war ein wirklich schö-
nes Kostüm – eines, mit dem ich die Blicke meiner Kollegen, 
der gegnerischen Anwälte und selbst der Männer auf der 
Straße auf mich zog. Dieses Kostüm machte aus mir eine 
ernstzunehmende Anwältin. Doch das Beste war: Ich hatte 
es bei einem Ausverkauf ergattert – ein Power-Outfit und 
ein Schnäppchen. Ich liebte dieses Kostüm.

So saß ich also allein auf einer Bank in diesem verlassenen 
Bahnhof, vernarrt in mein schwarzes Seidenkostüm, als ich 
einige kleine Flecken auf der Schulter und dem Revers der 
Jacke bemerkte. Die Flecken waren angetrocknet und gelb-
lich weiß. Wahrscheinlich hatte ich mich mit Cappuccino 
bekleckert, meinem Lieblingskaffee. Mit einem lackierten, 
aber kurzgeschnittenen Fingernagel kratzte ich an den Fle-
cken und erwartete, dass mir der Geruch von Kaffee in die 
Nase stieg. Doch es war ein ganz anderer Geruch, der in 
mein Bewusstsein drang: Babymilch.

Babymilch? Habe ich ein Kind …? Ja, natürlich … ein Kind … 
ein Töchterchen  … jetzt erinnere ich mich. Aber wie heißt sie? 
Ich glaube, der Name fängt mit einem S an … Susan, Sharon, 
Samantha, Stephanie, Sarah … Sarah? Ja, Sarah.

Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich erinnerte mich 
weder an Sarahs Gesicht oder Haar oder an die Art, wie sie 
kicherte oder weinte, noch an den Geruch ihrer Haut oder 
wie sie sich wand, wenn ich sie hielt. Ich erinnerte mich nur, 
dass ein Kind in mir gewachsen und Teil von mir geworden 
war und mich dann verlassen hatte, um Teil der Welt um 
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mich herum zu werden – in der ich sie sehen und berühren, 
aber nicht in der Weise schützen konnte, wie ich es getan 
hatte, solange sie noch in mir gewesen war. Dass ich mich 
aber nur an den Namen meiner Tochter erinnerte, bereitete 
mir überhaupt keine Sorgen. Dort auf der Bank im Bahnhof 
von Schemaja sitzend, sorgte ich mich mehr um die Flecken 
auf meiner Jacke und befürchtete, dass jemand sehen könn-
te, was mit meinem schwarzen »Ich gehöre dazu«-Seiden-
kostüm geschehen war.

Ich kratzte kräftiger an den Flecken, doch sie ließen sich 
nicht entfernen. Also leckte ich mir über die Fingerspitzen. 
Plötzlich wurden die Flecken größer, änderten ihre Farbe 
von gelblich weiß zu einem dunklen Weinrot.

Das Kostüm ist schlecht gefärbt … deswegen war es herunter-
gesetzt.

Doch auch die Form der Flecken veränderte sich. Sie 
wurden flüssig, liefen in roten Streifen an meiner Jacke, 
meinem Rock, meinen Beinen hinab. Faszinierend. Ich 
tupfte mit den Fingern auf die rote Flüssigkeit, vorsichtig 
zunächst, wie ein Kind, dem man einen Farbtopf in die Hand 
gedrückt hat, dann beherzter. Ich malte mit der Flüssigkeit 
zwei Strichfiguren neben mir auf die Bank – eine Mutter und 
ihre kleine Tochter. Die Flüssigkeit war warm und klebrig 
und schmeckte angenehm salzig, als ich einen Finger vor-
sichtig ableckte. Auf dem Boden vor mir sammelte sich eine 
Pfütze. Ich zog meine Stöckelschuhe aus, und fasziniert von 
dem samtigen Gefühl strich ich mit den Zehen darüber.

Und während ich so vor mich hin spielte, trat ein Mann an 
meine Bank und setzte sich neben mich.

»Willkommen in Schemaja«, begrüßte er mich. »Ich hei-
ße Luas.«
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Luas’ graue Augen waren feucht, als würde er ständig an 
etwas Ergreifendes denken. Sein auffälliges und freundli-
ches Gesicht, das schlaff war und an einen Frosch erinnerte, 
strahlte Weisheit aus wie ein abgenutztes Buch. Es kam mir 
vertraut vor, und nach einer Weile erkannte ich es als das 
Gesicht meines Mentors, des Anwalts, der mich gleich nach 
meinem Jurastudium eingestellt hatte.

Wie hieß er doch gleich? Ach ja, Bill, Bill Gwynne. Doch der 
alte Mann neben mir sagte, er heiße Luas, nicht Bill.

Luas heißt jeden in Schemaja willkommen. Jedem er-
scheint er anders, und jedem auf seine eigene Art – dem 
einen als Automechaniker oder Lehrer, dem anderen als 
Geistlicher oder Prediger oder gar als Wahnsinniger oder 
als Kombination aus allem. In Schemaja verkleiden wir den 
anderen so, dass er genau so aussieht, wie wir es von ihm 
erwarten. Für mich war Luas eine Kombination aus drei äl-
teren Männern, die ich in meinem Leben bewundert hatte. 
Er trug ein weißes Hemd mit Tweedblazer, der, genau wie 
bei meinem Großvater Cuttler, nach Pfeifentabak mit Rum-
aroma roch; und er hatte, wie gesagt, Bill Gwynnes schlaffes 
Gesicht; doch als ich ihm hilflos wie ein Mädchen, das mit 
ihren Spaghetti spielt, meine rotgefärbten Füße und linke 
Hand zeigte, grinste er mich wissend an wie Opa Bellini, als 
wollte er sagen: Ja, mein Enkeltöchterchen, ich kann es sehen; ich 
kann sehen, wovor du aus Angst die Augen verschließt, aber ich 
werde so tun, als hätte ich es nicht bemerkt.

»Komm mit, Brek«, forderte Luas mich auf. »Wir machen 
dich wieder sauber.«

Woher kennt er meinen Namen?
Wieder blickte ich nach unten, doch jetzt waren meine 

Kleider fort – mein schwarzes Seidenkostüm und die creme-
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farbene Seidenbluse, mein BH, mein Slip, die Strumpfhose 
und die Schuhe. Eigentlich waren sie nie da gewesen. Es hat-
te nur die Vorstellung von Kleidern gegeben, so wie ich nur 
eine Vorstellung derjenigen Person war, die ich während 
meines 31-jährigen Lebens hatte sein wollen. Nur mein Kör-
per blieb, nackt und blutüberströmt. Ich wusste jetzt, dass 
die rote Flüssigkeit Blut und dass es mein Blut war, weil es 
durch drei kleine Löcher aus meinem Oberkörper sprudelte 
und sich warm und kostbar anfühlte, wie es nur Blut tut. 
Plötzlich veränderte sich meine Perspektive, und es schien, 
als würde ich die Szene von der gegenüberliegenden Bank 
aus beobachten.

Wer ist diese Frau?, fragte ich mich. Warum steckt sie nicht 
ihre Finger in die Löcher, um die Blutung zu stoppen? Warum ruft 
sie nicht nach Hilfe? Sie ist so jung und hübsch, es muss so viel 
geben, wofür sie leben will. Aber sie sitzt einfach nur da, sieht nur 
an sich hinab und jammert innerlich – wegen des zu spät gerin-
nenden Blutes, wegen der Teile ihres Körpers, die einmal zu einem 
Ganzen gehört haben. Und da – sieh nur, wie ihr Hirn flackert, 
zuerst die Denkfähigkeit verliert, dann das Bewusstsein. Horch. 
Das Rauschen des Nichts erfüllt ihre Ohren.

Luas zog seine Jacke aus und legte sie mir um die Schul-
tern. Ich weinte, und er umarmte mich wie eine Enkelin, die 
ich hätte sein können. Ich weinte, weil ich mich an eine Ver-
gangenheit erinnerte, die es vor dem Bahnhof von Schema-
ja und Luas gegeben hatte, vor den Babymilch- und Blut-
flecken. Ich erinnerte mich an meine Augen, irischgrün 
wie die meines Vaters, an mein Haar, lang, dicht und italie-
nischschwarz wie das meiner Mutter. Ich erinnerte mich an 
den leeren rechten Ärmel meiner Kleider, zurückgesteckt, 
hochgekrempelt oder zugenäht. Ich erinnerte mich, dass 
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sich die Leute fragten – das sah ich ihren Gesichtern an –, 
womit ein achtjähriges Mädchen all die leeren Ärmel ver-
dient hatte. Ich erinnerte mich, dass ich ihnen hatte sagen, 
sie daran hatte erinnern wollen, dass Gott die Kinder für die 
Sünden ihrer Eltern bestraft.

Ja, einen kurzen, unerträglichen Moment lang erinnerte 
ich mich bei meiner Ankunft am Bahnhof von Schemaja an 
viele Dinge. Ich erinnerte mich an in der Sonne sterbende 
Flusskrebse und an die grausame Ungerechtigkeit. Ich er-
innerte mich an den Gestank verrottender Pilze und an 
die Unmöglichkeit zu vergeben. Ich erinnerte mich an die 
Transportkette des Miststreuers meines Großvaters, mit 
dem mein rechter Unterarm ab dem Ellbogen abgerissen 
und mitsamt dem Dung aufs Feld geschleudert wurde. Ich 
erinnerte mich an das engelhafte Gesicht meiner Tochter 
Sarah, zehn Monate alt und jung und frisch, mein heiß-
geliebter Schatz. Ich erinnerte mich an die Babymilch, die 
aus ihrem Fläschchen auf den leeren rechten Ärmel meiner 
Kostümjacke getropft war, und an die leichten Gewissens-
bisse, weil ich sie an diesem Morgen in der Tagesstätte hatte 
abgeben müssen, und die heftigen Gewissensbisse, weil ich 
erleichtert gewesen war. Ich erinnerte mich an Staub auf 
Gesetzesbüchern und den bitteren Geschmack von Kaffee. 
Ich erinnerte mich, meinem Mann gesagt zu haben, dass 
ich ihn liebte, und zu wissen, dass es stimmte. Ich erinnerte 
mich, meine Tochter am Ende des Tages abgeholt zu haben, 
und an unser freudiges Schreien, als wir einander erblickt 
hatten. Ich erinnerte mich, auf dem Heimweg Heißen Tee 
und Bienenhonig für sie gesungen und mich gefragt zu haben, 
was mein Mann zum Abendessen gemacht haben würde, 
weil er dafür freitags immer zuständig war. Am intensivsten 
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erinnerte ich mich an das Gefühl, wie angenehm mein Le-
ben für mich geworden war … und dass ich alles tun … alles 
geben … vor nichts haltmachen würde …, damit es andauerte.

Und dann verblassten meine Erinnerungen, als hätte man 
einen Stecker gezogen. Es gab nur noch in Blut verwandelte 
Babymilch. Es war überall, auf meinem Gesicht, Hals und 
Bauch, lief an meinem Ellbogen und meinem Handgelenk 
hinab, am Stumpf meines rechten Arms, färbte meine Beine 
und Füße und Zehen rot, schwemmte mein Leben aus mei-
nem Körper und ergoss sich über Luas, malte uns in einer 
gemeinsamen Umarmung, sickerte durch seine Jacke und 
sein Hemd, breitete sich über sein Gesicht aus, bildete eine 
Pfütze auf dem Boden mit hässlichen roten Klumpen an den 
Rändern.

So traf ich am Bahnhof von Schemaja ein, als ich starb.
Und irgendwo im Universum seufzte Gott.
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Luas führte mich vom Bahnhof zu einem nahe gelegenen 
Haus. Wir folgten einem Feldweg durch einen Wald, über 
eine Weide, durch einen Garten und über einen Rasenstrei-
fen. Die Stadt, die ich mir jenseits der Bahnhofsmauern vor-
gestellt hatte, gab es nicht. Wir waren auf dem Land.

Der mondlose Himmel schillerte wie dunkelviolettes 
Bleiglas. Luas sprach kein Wort, stützte mich nur, wenn ich 
wankte. Ich war immer noch fassungslos. Alle paar hundert 
Meter wechselte das Wetter zwischen den Extremen von 
heiß und kalt und nass und trocken, als wäre auch der Him-
mel fassungslos. Ich spürte keine körperlichen Schmerzen. 
In einer dunklen Ecke meines Gedächtnisses hämmerte 
mein Oberkörper und kreischten meine Nerven – kaum 
noch greifbare Eindrücke, mehr Erinnerungen als Gefühle. 
Meine Haut, mit getrocknetem Blut überzogen, fühlte sich 
an wie eine erstarrte Hülle.

Vor dem Haus, in das Luas mich führte, befand sich eine 
große Veranda mit einer weißen Balustrade und breiten 
grünen Stufen. An der Decke hing eine achteckige Lampe, 
die Lichtpunkte auf die Wiese warf. Das Haus erinnerte 
mich an das meines Ururgroßvaters am Brandywine River 
im Norden von Delaware. Auch seines war mit bedrohli-
chen viktorianischen Türmchen, Giebeln und hübschen 
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Schnitzereien entlang der Dachkanten und der Verkleidung 
verziert wie so viele große Häuser aus den 1920er Jahren. 
Alles daran war massiv und für die Ewigkeit gedacht, ein 
Bollwerk gegen Schicksal und Zeit – die schweren Back- 
und Natursteine, das Schieferdach, die hohen Fenster und 
Decken, die dicken Säulen der Veranda und die robusten 
Messingknäufe.

Auf der Veranda stand eine alte Frau, die uns aufgeregt 
zuwinkte. Luas drückte meine Hand und half mir die Ve-
randa hinauf.

»Unser Gast ist endlich eingetroffen, Sophia«, verkünde-
te er.

Sie umarmten sich höflich, wie ältere Paare dies zu tun 
pflegen. Ich rechnete schon damit, dass die alte Frau los-
schreien würde, wenn sie merkte, dass ihr Mann eine nack-
te, blutverschmierte Frau mit nach Hause gebracht hatte, 
die nicht einmal halb so alt war wie er. Doch sie tat so, als 
wäre sie den Anblick solcher Gäste gewohnt. Sie kam auf 
mich zu und umarmte mich, ohne darauf zu achten, dass 
ihr blaues Kleid aus Chamois Flecken bekam, bevor sie sich 
ein Stück zurücklehnte, um mein Gesicht sehen und meine 
Wangen streicheln zu können.

»Danke, Luas. Vielen Dank«, sagte sie atemlos und wein-
te beinahe.

Luas zwinkerte mir zu und ging, eine Spur aus blutigen 
Schuhabdrücken hinterlassend, die Stufen wieder hinunter 
in die Dunkelheit, aus der wir gekommen waren.

Die sind offenbar wahnsinnig, dachte ich.
Sophia hatte ein urtümliches mediterranes, ausdrucks-

volles und stolzes Gesicht mit kantiger Stirn und dünnen 
Lippen. Ihr mattes graues Haar hatte sie zu einem Dutt 
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zusammengebunden, und sie sprach mit italienischem Ak-
zent.

»Oh, Brek«, flüsterte sie. »Mein liebes, liebes Kind.«
»Nana?«
Ich hauchte den Namen mit einem leisen Winseln. Eine 

Sammlung alter Fotografien fiel mir ein – das Gesicht mei-
ner Urgroßmutter, Sophia Bellini, meiner Nana. Sie war an 
einem Schlaganfall gestorben, als ich vier Jahre alt gewesen 
war.

»Ja, mein Kind, o ja«, antwortete sie.
Meine frühesten Erinnerungen an sie stammten von ihrer 

Beerdigung. Ich hatte einen Aufstand gemacht, weil meine 
Mutter von mir verlangt hatte, Nana Bellini im offenen Sarg 
zum Abschied zu küssen. Ich erinnerte mich an die Ohr-
feige meiner Mutter und daran, dass Nana ihre Augen nicht 
geöffnet hatte und ihr Lächeln auf ihrem ernsten, kranken 
Gesicht starr geblieben war.

»Nana?«
»Ja, Kind«, antwortete sie erneut und zog mich an sich. 

»Willkommen zu Hause.«
Ich lächelte und löste mich aus ihrer Umarmung.
In jedem Alptraum erreicht man einen Moment, in dem 

der Unglaube unerträglich wird und man sich entscheiden 
muss, ob man aufwachen oder das Drama mit dem trös-
tenden Gedanken fortsetzen will, dass es schließlich nur ein 
Traum ist.

Ich ging um Nana, die Illusion, herum und strich mit den 
Fingern über die weiße Säule gleich oberhalb der Stufen. 
Dort standen meine Initialen – B. A. C. –, mit einem Nagel 
eingeritzt an einem Nachmittag im August, als ich auf der 
Veranda gesessen, Eistee getrunken und mich gefragt hatte, 
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wann der Sommer endlich enden und die Mittelschule be-
ginnen würde. Der Geruch von Mottenkugeln und Knob-
lauch, der aus der Küche strömte, war ebenso typisch für 
das Heim meiner Großeltern wie der Duft von Flieder für 
den Spätfrühling. Die Fliegengittertür quietschte zweimal 
wie immer, und auf der Waschkommode im Flur standen 
unsere Familienbilder.

»Ich träume«, sagte ich zu Nana. »Der Traum ist wirklich 
seltsam.«

Sie verzog ihr Gesicht zu dem gleichen wissenden Lä-
cheln, mit dem Luas mich am Bahnhof angesehen hatte, als 
wollte sie sagen: Ja, meine Urenkelin, ich verstehe. Du bist noch 
nicht bereit, deinen Tod zu akzeptieren, also müssen wir so tun, 
als lebtest du noch.

»Ist es ein schöner Traum?«, fragte sie.
»Nein, ein unheimlicher, Nana«, antwortete ich. »In dem 

Traum bin ich tot, und du … du bist hier, aber du bist auch 
tot.«

»Aber ist das nicht ein schöner Traum, mein Schatz?«, 
fragte sie. »Zu wissen, der Tod ist nicht das Ende von allem?«

»Ja, das ist schön«, stimmte ich zu. »Ich versuche, mich 
daran zu erinnern, wenn ich aufwache, und an dich versu-
che ich, mich auch zu erinnern. Irgendwie erinnere ich mich 
nicht an dein Gesicht, Nana. Ich war zu jung, als du starbst.«

Nana lächelte mich vergnügt an.
»Oje, das ist aber ein langer Traum«, stellte ich fest und 

reckte mich und gähnte. »Ich habe das Gefühl, als würde ich 
schon die ganze Nacht lang träumen. Aber das ist gut. Das 
heißt, ich schlafe tief und fest. Ich bin so müde, Nana. Ich 
möchte noch ein bisschen weiterschlafen, aber keine Angst 
mehr haben. Ich möchte, dass dieser Traum schön wird. 
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Können wir einen schönen Traum daraus machen, damit ich 
nicht aufwachen und dich verscheuchen muss?«

»Ja, mein Schatz.« Wieder umarmte mich Nana. »Wir 
können einen schönen Traum daraus machen. Den schöns-
ten, den du je hattest.«

Wortlos führte sie mich die Treppe hinauf, ließ mir in 
einer klauenfüßigen Eisenwanne ein Bad ein und hängte 
einen dicken Frotteebademantel an die Tür. Schon jetzt 
wurde der Traum besser. Bevor sie mich in die Wanne stei-
gen ließ, blieb sie stehen und blickte auf den Stumpf meines 
rechten Arms. Ich lächelte, wie immer, wenn jemand dort-
hin sah, um ihr das unangenehme Gefühl zu nehmen. Sie 
küsste mich auf die Stirn und schloss die Tür.

Obwohl die Wunden nicht mehr bluteten, färbte sich das 
Wasser rot, und ich musste zweimal frisches Wasser ein-
lassen. In meinem Oberkörper befanden sich drei Löcher: 
eins in meinem Brustbein, zwei in meiner linken Brust. 
Gleichgültig betastete ich die Löcher wie drei gewöhnliche 
Flecken. Unter meinem Finger spürte ich das weiche, zer-
rissene und geschwollene Gewebe und die zackigen Kanten 
von gesplitterten Knochen.

Nach meinem Bad schlüpfte ich in den Bademantel, den 
Nana für mich an die Tür gehängt hatte, schlich durchs obe-
re Stockwerk des alten Hauses und ließ sowohl angenehme 
als auch traurige Erinnerungen in mir aufsteigen. Im Schlaf-
zimmer von Nana und Urgroßvater Frank hing das Foto 
der beiden, auf dem sie an ihrem dreißigsten Hochzeitstag 
glücklich vor der Mailänder Scala posierten. Einen Monat 
später, hatte mir meine Mutter erzählt, habe Urgroßvater 
Frank auf einer Geschäftsreise in Mailand seine Geliebte ge-
nau in diese Oper ausgeführt. Nana hatte die Erniedrigung 
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und ihre Wut irgendwie verwunden und ihm die Vergebung 
gewährt, nach der er sich gesehnt hatte. Im Gegenzug dazu 
hatte Urgroßvater Frank an der Wand zwischen den Fens-
tern ein großes Kruzifix mit einem großen Christus auf-
gehängt, dessen traurige Augen wie zur Mahnung auf Ur-
großvater Franks Seite des Bettes gerichtet waren. Im Jahr 
darauf war er an einem Herzinfarkt gestorben.

Nach Nanas Tod waren meine Großeltern in das Haus 
gezogen und hatten es mit ihrem Hab und Gut angefüllt, 
doch das Kruzifix war geblieben – wachsam, aufmerk-
sam, mahnend. Ich erinnerte mich an das Haus als das ihre, 
nicht als das von Nana. Unter dem Kreuz stand ein kleines 
Regal mit gebundenen Büchern von Locke, Jefferson und 
Oliver Wendell Holmes sowie unbedeutendere Abhand-
lungen über Vertrags- und Verfahrensrecht. Es waren die 
schweren juristischen Bücher meines Großvaters, deren 
Ledereinbände ich mir nach dem Unfall mit meinem Arm 
und dem folgenden Prozess mit Ehrfurcht und Verehrung 
angesehen hatte. Das Streben nach Gerechtigkeit erschien 
mir als Religion edler und ehrlicher zu sein als diejenige, die 
jeden Sonntag in der Kirche gepredigt wurde.

Das Zimmer meines Onkels Anthony nebenan war 
eine auf das Jahr 1968, dem Jahr nach Nanas Tod, ver-
siegelte Zeitkapsel. Auf einigen der Schwarzweißfotos an 
den Wänden lehnt er gegen eine Haubitze, sein von Angst 
und Müdigkeit gezeichnetes Gesicht zu einem gequälten 
Lächeln verzogen. Erkennungsmarken und ein Kruzifix, 
bei dem der rechte Arm abgebrochen ist, hängen an einer 
Kette um seinen Hals. Das einzige Farbfoto im Zimmer 
war zwei Jahre zuvor aufgenommen worden. Darauf steht 
der stattliche, tapfere Oberstleutnant Anthony Bellini in 
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Paradeuniform neben einer amerikanischen Flagge. Meine 
Großeltern hatten das Bild auf der Kommode neben den 
Erkennungsmarken, dem zerbrochenen Kruzifix und dem 
traurig blauen Stoffdreieck stehen lassen, Dinge, die ihnen 
bei Onkel Anthonys Beerdigung überreicht worden waren. 
Ich liebte dieses zerbrochene Kruzifix. Jesus fehlte derselbe 
Arm wie mir, und wenn ich es berührte, fühlte ich mich ir-
gendwie verstanden. An Onkel Anthony erinnerte ich mich 
nicht mehr. Er war kurz nach meiner Geburt nach Vietnam 
geschickt worden. Als ich mich nach ihm erkundigt hatte, 
war mir nur gesagt worden, er sei als Held gestorben.

Das Zimmer auf der anderen Seite des Flurs hatte zuerst 
Gus, dem Bruder meines Großvaters, gehört, anschließend 
Onkel Alex, bevor er selbst zwei Jahre nach Onkel Anthony 
nach Vietnam geschickt worden war. Onkel Alex allerdings 
war in einem Stück aus dem Krieg heimgekehrt, so dass 
meine Großeltern keinen zweiten Schrein anlegen mussten. 
Stattdessen hatten sie das Zimmer als Lager für kaputte 
Stühle, Gerümpel und Kisten genutzt, die im Haus kein an-
deres Zuhause gefunden hatten.

Meine Mutter war das älteste der drei Bellini-Kinder. 
Nach ihrer Hochzeit war ihr Zimmer das Gästezimmer 
geworden, aber ihre Sachen waren geblieben. Über dem 
weißlackierten Bett hing ein schäbiger Baldachin, den ich 
hasste. Zwei alte, zerlumpte Puppen, die dringend ein Bad 
brauchten, kauerten vor den Kissen und sehnten sich nach 
Zuneigung. Die Fenster waren mit aus alten Tischdecken 
genähten Spitzenvorhängen verziert, und am Fußende des 
Bettes stand eine Aussteuertruhe aus Tannenholz voll mit 
albernen Briefen, geplätteten Röcken und Fotos von Pfer-
den und Kätzchen. Es war das Zimmer des kleinen Mäd-
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chens, das meine Mutter in vielerlei Hinsicht ihr Leben lang 
geblieben war. Ihr Zimmer lag wie das einer Prinzessin hoch 
oben im Turm – ein ovaler Zufluchtsort, der vor Räubern 
und Drachen durch kleine Fenster geschützt war, die sich 
bogenförmig um die Front und die Seiten des Hauses er-
streckten. Mom und ich hatten hier nach der Scheidung von 
meinem Vater ein ganzes Jahr gelebt. Ich hatte im selben 
Bett neben ihr geschlafen. Wir hatten Popcorn gegessen 
und Bücher gelesen, und manchmal hatte sie sich in den 
Schlaf geweint. In diesem Bett war ich die Erwachsene ge-
wesen, was mir ein Gefühl der Sicherheit gegeben hatte. Er-
wachsene waren immer sicher. Sie hatte mich nach dem Un-
fall mit meinem Arm gesund gepflegt, und ich war froh, nun 
ihr beistehen zu können. Ich konnte meinen Vater genauso 
wenig ersetzen, wie sie meinen rechten Arm wieder nach-
wachsen lassen konnte, doch wir hatten einander geholfen, 
uns von unseren Wunden zu erholen. Wir waren uns nie so 
nah gewesen wie manch andere Mütter und Töchter, doch 
wir liebten und verstanden einander, wie dies nur Mütter 
und Töchter können.

Nach meinem Bad hatte ich mich anziehen und wieder 
nach unten gehen wollen, um mit Nana zu reden, doch 
plötzlich fühlte ich mich müde und schwach, als würde ich 
in meinem Traum in eine tiefere Ebene des Schlafs abgleiten. 
Ich gab dem Verlangen nach, schlüpfte mit den Puppen im 
Bett meiner Mutter unter die steife Baumwolldrillichdecke 
und schaltete die weiße Einhornlampe aus. Ich versank in 
einen tiefen Schlaf. Während dieses Schlafs träumte ich von 
meinem letzten Tag auf Erden.
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Es ist frühmorgens, und ich stille Sarah im Bett bei einge-
schaltetem Fernseher. Wir sehen uns Bo als neuen Nach-
richtensprecher in den Morgennachrichten auf Channel 10 
an. Er übt sich in einem lockeren Gespräch mit Piper Jack-
son, der unglaublich begriffsstutzigen, aber auch unglaub-
lich schönen Wettermoderatorin. Ungeachtet der Wetter-
bedingungen, garantieren Pipers enge Röcke und Blusen 
einen klaren Himmel und Hochdruck. Bo und Piper geben 
am Set und auf den schicken neuen Werbetafeln entlang 
des Highways, von denen sie gemeinsam herunterlächeln, 
das perfekte Paar ab. Allein diese Werbung hat bereits für 
hohe Einschaltquoten gesorgt. Jeden Morgen verzehre ich 
mich vor Eifersucht – bis Piper den Mund aufmacht. Heute 
unterhält sie sich mit Bo über einen Tsunami, der gerade die 
Nordküste Japans verwüstet hat. Sie spricht das Wort wie 
»Samurai« aus und überlegt, ob die japanischen Krieger auf 
diese Weise zu ihrem Namen gekommen sind. Bo erschau-
dert.

»Es wird Tsu-na-mi ausgesprochen, Piper«, erklärt er.
Piper sieht ihn verwirrt an wie ein Hündchen, das aus-

geschimpft wird, weil es auf den Teppich gepinkelt hat.
»Was ist das?«, fragt sie.
»Das japanische Wort für Flutwelle.«
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»Ups«, erwidert sie unbekümmert. Ihre erdbeerroten 
Lippen reifen vom Schmollmund eines gescholtenen zum 
Lächeln eines bösen Mädchens. »Hm, damit ist ja wohl klar, 
warum man japanische Krieger Tsunamis nennt.«

Der Kameramann weiß genau, was zu tun ist. Er zoomt 
Piper näher heran, um ihr tief ausgeschnittenes Oberteil und 
zugegebenermaßen beeindruckendes Dekolleté perfekt ins 
Bild zu bekommen. Fast schon kann man den spontanen 
Applaus der Männer in ganz Zentralpennsylvania und das 
spontane Aufstöhnen ihrer Ehefrauen, Freundinnen und 
Mütter hören. Ich habe Bo gebeten, nur seine Nachrichten 
zu verlesen, doch Piper und ihre Brüste sind größer und 
besser als Nachrichten.

Sarah, die sich nicht um Einschaltquoten schert, ist satt 
und, egal worüber er spricht, glücklich darüber, die Minia-
turausgabe ihres Vaters im Kasten auf der Kommode zu se-
hen. Manchmal versucht sie, etwas zu erwidern, als würden 
sie sich unterhalten.

Ich dusche rasch, während ich überlege, woran ich den 
Antrag auf ein Urteil in dem beschleunigten Verfahren fest-
machen soll, an dem ich gerade arbeite, und schiebe meinen 
Kopf nach draußen, um zu sehen, ob Sarah noch auf dem 
Bett liegt. Als ihr Papa um sieben Uhr von einem Kolle-
gen abgelöst wird, schalte ich auf Big Bird um, beende die 
Schminkprozedur und ziehe meine cremefarbene Seiden-
bluse und das schwarze Seidenkostüm an. Im Kinderzim-
mer wechsle ich Sarah die Windel und ziehe ihr zunächst 
einen hellen Baumwollstrampler an, entscheide mich dann 
aber für eine Hose und ein Sweatshirt, weil mir die am spä-
ten Nachmittag durchziehende Kaltfront einfällt, von der 
Piper sprach. Voller Erstaunen betrachtet Sarah ihre sich 



29

über ihrem Kopf bewegenden Hände, als würde sie sie zum 
ersten Mal sehen – zwei Vögel, die wie aus dem Nichts auf-
tauchten und verzückt zur Musik dahingleiten, die in ihrem 
winzigen Kopf flüstert. Mit aller Kraft versuche ich, diesen 
Moment wegzupacken – die riesigen, erstaunten Augen, 
die sich vorsichtig bewegenden Finger, das Sonnenlicht, das 
ihre Entdeckungen in strahlendes Licht taucht, die glän-
zende, perfekte Haut auf ihrem Bauch. All das verschließe 
ich in meinem Gedächtnis wie ein Schmuckstück in einem 
Schließfach, um es später noch einmal bewundern zu kön-
nen.

Ich bringe Sarah mit dem Auto in die Tagesstätte des 
Juniata College, wo die Pädagogikstudenten ihre Praktika 
absolvieren. Die Einrichtung ist hell und sauber, und es geht 
fröhlich zu. Die Professoren und Studenten sind erpicht 
darauf, die neusten Methoden und Techniken zur Entwick-
lung des kindlichen Geistes zu erproben. In den kleinen 
Gruppen erhält Sarah immer genügend Anregungen und 
Aufmerksamkeit. Immer lacht und spielt sie, und ihre Kin-
derärztin sagt, ihre sprachliche und kognitive Entwicklung 
sei für ihr Alter überdurchschnittlich. Wenn ich Sarah hier 
tagsüber einen Besuch abstatte, bin ich immer wieder über-
zeugt davon, dass sie hier besser dran ist, als wenn ich mich 
zu Hause um sie kümmern würde. Doch wenn ich ihr mor-
gens einen Abschiedskuss gebe und sie mit ihren kleinen 
Händen fuchtelt und mich mit ihren braunen Augen traurig 
anblickt, frage ich mich, ob ich mir selbst etwas vormache – 
oder ob ich leide, obwohl es ihr gutgeht.

Während ich den Sicherheitsgurt von ihrem Sitz löse, 
stellt sie ihr Fläschchen auf den Kopf, als wolle sie mir ab-
sichtlich Babymilch über meine Jacke kippen.
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»Hey, lass das!«, schimpfe ich in gespielter Wut. »Nie-
mand darf Mamis Lieblingskostüm dreckig machen, auch 
nicht so ein süßes Ding wie du.«

Um halb neun treffe ich in der Kanzlei ein und winke dem 
froschgesichtigen Bill Gwynne zu, der mit einem Mandan-
ten telefoniert. Auf seinem Schreibtisch, der gestern Abend 
von seiner Sekretärin aufgeräumt wurde, herrscht bereits 
wieder Chaos. Unsere Kanzlei befindet sich in einem alten 
roten Backsteinreihenhaus neben dem Bezirksgericht in 
Huntingdon, Pennsylvania. Als die Stadt Ende des 18. Jahr-
hunderts gegründet wurde, hatte das Haus einem Schmied 
als Werkstatt gedient. Ich bringe meine Aktentasche und 
Handtasche in mein Büro im ersten Stock, wo ich zuerst 
Milch für einen Cappuccino in einem Einmachglas in der 
Mikrowelle erhitze und aufschäume. Damit gehe ich in un-
sere kleine Rechtsbibliothek im zweiten Stock, wo ich die 
Recherchen fortsetze, an denen ich bereits seit vier Wo-
chen arbeite. Ich versuche, eine Verteidigungsstrategie zu 
entwickeln, mit der unser sehr wohlhabender und äußerst 
lukrativer Mandant, Alan Fleming, die fünfhunderttausend 
Dollar, die er sich von einer Bank geliehen hat, nicht zurück-
zahlen muss. Das mag nach vergeblicher Liebesmüh aus-
sehen, wenn nicht gar nach einem skrupellosen Vorhaben, 
doch genau das gefällt mir an meiner Tätigkeit als Anwäl-
tin: die intellektuelle Herausforderung, einen Fall, den die 
meisten anderen Anwälte verlieren würden und verlieren 
sollten, zu gewinnen, indem ich irgendwo eine bisher über-
sehene Tatsache oder ein vergessenes Gesetz ausgrabe.

An diesem Vormittag überreicht mir die blinde Justitia 
ein großzügiges Geschenk in Form einer wenig bekannten 
Bankenbestimmung aus der Weltwirtschaftskrise der 30er 
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Jahre, Regulation U genannt. Mit dieser Bestimmung ist es 
Banken verboten, Darlehen zu vergeben, mit denen Wert-
papiere erworben werden, wenn andere Wertpapiere als 
Nebensicherheit verpfändet werden, deren Wert weniger 
als fünfzig Prozent des Darlehens beträgt. Mit dieser Be-
stimmung sollte verhindert werden, dass Zusammenbrüche 
am Aktienmarkt das Bankensystem mit sich reißen. Mir 
fällt sie ins Auge, weil Alan sich mit dem Darlehen Aktien 
kaufte, dafür aber, wie ich mich erinnere, andere Aktien 
verpfändete, deren Wert nur fünfunddreißig Prozent des 
Darlehenswertes betragen. Wenn die Bank dies wusste, war 
diese Bestimmung nicht erfüllt, und die Bank dürfte das 
Geld nicht im Rahmen einer Klage von Alan zurückverlan-
gen. Wir würden den Fall dank eines Formfehlers gewinnen.

Ich renne nach unten in mein Büro, weil ich in der Ko-
pie des Aussageprotokolls von Jorge Mijares, dem für das 
Darlehen zuständigen Bankangestellten, nachsehen muss, 
ob er von Alans Vorhaben wusste, das Darlehen zum Kauf 
von Aktien zu nutzen. Das gesamte Protokoll umfasst meh-
rere hundert Seiten mit Zeugenaussagen, die vor einem Ge-
richtsstenographen unter Eid gemacht wurden. Alle Zeilen 
sind zum einfacheren Auffinden durchnummeriert. Beim 
Überfliegen erinnere ich mich, dass mich Jorge Mijares, 
wie die meisten männlichen Zeugen, mit denen ich wäh-
rend meiner kurzen Juristinnenlaufbahn zu tun hatte, nicht 
ernst nahm, weil ich eine junge Frau war. Diesen Umstand 
nutzte ich zu meinem Vorteil. Ich kämpfte nicht gegen die 
Arroganz dieser Männer an, sondern flirtete mit ihnen und 
setzte ihre eigenen Vorurteile als Waffe gegen sie ein. Dank 
ihrer grenzenlosen Eitelkeit wurden sie unaufmerksam und 
leichtsinnig – und verrieten mehr, als sie geplant hatten.
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Auf Seite 155 finde ich die erhoffte Zeugenaussage, mit 
der der Fall der Bank wie ein Kartenhaus in sich zusammen-
fallen wird. Ich bin begeistert. Mit der Kopie und der Ban-
kenbestimmung gehe ich zu Bill, der mit der Nase in einer 
Akte steckt, und lege die Sachen auf den letzten freien Platz 
auf seinem Schreibtisch.

»Ja?«, brummt er, ohne aufzublicken.
Bill ist morgens immer gereizt, und an diesem Morgen 

ganz besonders, weil er sich gleichzeitig auf Anhörungen in 
zwei Fällen vorbereitet. Sein Blick schießt von einer Akte 
zur anderen, die Blätter zerknittern zwischen seinen fah-
rigen Fingern. Er trägt einen konservativen grauen Anzug 
mit passender Weste, ein weißes Hemd und eine braune 
Krawatte. Er gehört der alten Schule an und zieht sein Ja-
ckett im Büro niemals aus, auch nicht im Hochsommer.

»Lies das«, verlange ich stolz.
»Warum?«
»Weil wir damit einen eigentlich hoffnungslosen Fall ge-

winnen werden.«
Er wirft einen kurzen Blick auf die Bestimmung. »Was 

hat das damit zu tun?«
»Mijares sagt aus, er wusste, dass Alan das Darlehen zum 

Kauf von Aktien nutzen wollte. Aber Alan hat nicht die in 
dieser Bestimmung geforderte Nebensicherheit hinterlegt. 
Das Darlehen ist aufgrund der Gesetzeslage ungültig und 
die Rückzahlung daher nicht einklagbar. Wir gewinnen.«

Bill schnappt sich die Kopie vom Schreibtisch. Schwei-
gend liest er die Zeugenaussage, bis er anfängt zu lachen. 
»Da hat Jorge wohl ein bisschen zu viel aus dem Nähkäst-
chen geplaudert.«

»Er hält sich gern für besonders charmant«, erwidere ich.
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Bill legt die Kopie nieder, greift zu der Bestimmung und 
liest sie. »So charmant wird er wohl nicht mehr sein, wenn er 
herausfindet, dass du ihn überlistet hast«, lobt er mich. »Es 
freut mich, dass du mit solchen Männern fertig wirst. Jorges 
Vater wäre enttäuscht, wenn er das hier lesen müsste. Er war 
Professor für Archäologie am Juniata College. Sehr kulti-
viert, und er wusste, was sich gehört. Er engagierte mich, 
um die Weinbauern im Zyanid-Fall zu vertreten. Wohl-
habende Familie. Die Mijares besitzen noch immer Wein-
berge in Chile.«

»Wow, in diesem Fall warst du auch aktiv?« Bills bemer-
kenswerte juristische Karriere gibt mir immer wieder An-
lass zur Bewunderung. Ich besuchte das College, als die 
Öffentlichkeit gerade Angst vor roten chilenischen Wein-
trauben hatte, die mit Zyanid vergiftet waren. Als in den 
Nachrichten vor dem Verzehr dieser Trauben gewarnt wur-
de, begann meine Mitbewohnerin prompt, sie zu kaufen und 
sinnlos draufloszufuttern. Sie hasste rote Trauben, doch ihr 
Freund hatte gerade mit ihr Schluss gemacht. Sie sagte, sie 
habe nicht den Mut, sich die Pulsadern aufzuschneiden, und 
hielt Trauben für die bessere Möglichkeit.

Bill nickt.
»Aber ich dachte, du hast damals nur Kläger und nicht 

Beklagte vertreten.«
»Die Weinbauern waren die Kläger«, antwortet Bill. »Es 

gab kein Zyanid. Die Angstmacherei war ein Schwindel, 
bei der Hunderte chilenischer Bauern alles verloren – Tau-
sende Tonnen Obst wurden beschlagnahmt und vernichtet. 
Wir klagten, um die Regierung zu zwingen, das Embargo 
aufzuheben, und die Versicherungen dazu zu bringen, die 
Schadensersatzansprüche zu erfüllen. Und gewannen.«
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Draußen vor dem Fenster hinter Bills Schreibtisch lassen 
die leuchtend gelben Herbstblätter eines Ahornbaumes die-
sen im Sonnenlicht so aussehen, als stünde er in Flammen. 
Ein kleiner Spatz landet auf einem Ast und riskiert, ver-
brannt zu werden.

»Ich hoffe, wir gewinnen auch diesen Fall«, sage ich.
Darauf erwidert Bill nichts mehr, bis ich in der beklem-

menden Stille merke, dass ich meinen Armstumpf reibe und 
Bill mich dabei beobachtet. Der Vogel im Ahornbaum fliegt 
davon. Er hat das Inferno überlebt.

»Wann ist der Schriftsatz fürs Gericht fertig?«, fragt er.
»Rohentwurf am Dienstag.«
Er legt die Bestimmung zur Seite und blickt wieder auf 

die Akten vor sich. »Ich bin den ganzen Nachmittag im Ge-
richt, und anschließend habe ich eine Gremiumssitzung. Dir 
ein schönes Wochenende.«

»Danke, dir auch.« Ich sammle meine Sachen zusammen 
und erhebe mich, um zu gehen.

»Das war sehr kreative Arbeit, Brek«, hält Bill mich auf, 
ohne den Kopf zu heben. »Nur wenigen Anwälten wäre so 
etwas aufgefallen.«

»Danke.«
Ich drehe mich wieder zur Tür, zögere jedoch. Ich bin 

dankbar für das seltene Kompliment, habe aber plötzlich 
ein schlechtes Gewissen. »Dann behält Alan Fleming wegen 
eines Formfehlers fünfhunderttausend Dollar, die ihm nicht 
gehören?«

Bill seufzt enttäuscht. »Ja«, antwortet er. »Und mit etwas 
Glück werde ich heute Nachmittag einen Brandstifter we-
gen eines Formfehlers auf freien Fuß setzen. Aber nächste 
Woche werde ich einen unschuldigen Mann wegen dessel-



ben Formfehlers befreien, und mit einem rechtlichen Form-
fehler werde ich ein gerichtliches Verbot gegen den Müll-
platz erwirken, auf dem Dioxin freigesetzt wird, das alle 
Barsche im Raystown Lake tötet. Man kann nicht das eine 
ohne das andere haben, Brek. Justitia hat verbundene Au-
gen, weil sie nicht sehen soll, wer die Waagschalen belädt.«


