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Fiir John, Leo, Franz, Charles, Herman und Emily,
die vorher kamen

Dasbistdu...

»Dass du mir folgst, ich will dein Fiihrer sein,

Geleiten werd’ ich dich durch ew’qe Réiume

Wo der Verzweiflung Schrei du wirst vernehmen

Von jenen alten schmerzgebrochnen Geistern.«
Dante, Die Holle



Ich erinnere mich nicht mehr.

Waren meine Augen blau wie der Himmel oder braun wie ein
frisch bestellter Acker? Umspielten Locken mein Kinn, oder
fiel mein Haar schwer iiber meine Schultern? War meine Haut
hell oder dunkel? War ich kriftig oder diinn? Trug ich mafge-
schneiderte Seidenkostiime oder grobe Baumwolle und Leinen?
Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich, dass ich eine Frau
war, was mehr als nur der Erinnerung an einen Schofl und
Briiste entspricht. Nur einen Moment lang erinnerte ich mich
in linearer Abfolge an alle Momente, die mit Schof8 und Briisten
begannen und auch dort endeten. Doch diese Erinnerungen
gehen zunehmend verloren wie Ballast, der von einem vom
Sturm gepeitschten Schiff abgeworfen wird. Den Verlust dieser
Erinnerungen bedaure ich nicht. Ich kann kein Bedauern mehr
empfinden.

Ich hiefd Brek Abigail Cuttler. Ich habe eben erst erfahren, dass
das, was ist, dem entspricht, was ich als kleines Kind wusste
und als Erwachsene zweimal im Zwielicht erhaschen konnte.
Das, was ist, habe ich aus dem erwihlt, was nicht ist. Und ich
werde immer sein.



TEIL EINS



Ich kam im Bahnhof von Schemaja an, nachdem mein Herz
aufgehdrt hatte zu schlagen und mein Hirn seine Tatigkeit
unwiderruflich eingestellt hatte.

Dies ist die medizinische Definition von Tod, auch wenn
sich sowohl die Lebenden als auch, wie ich hier versichere,
die Toten iiber dessen Endgiiltigkeit drgern. Es gibt immer
Grund zur Hoffnung, wie die Menschen sagen, und manch-
mal geschehen Wunder. Sogar nach dem Tod. Ich habe
zum Beispiel entdeckt, dass, wird man am Ende doch nicht
von einem Wunder am Leben gehalten, es immer noch die
Moglichkeit gibt, am Jiingsten Gericht davor bewahrt zu
werden, den Rest der Ewigkeit damit zuzubringen, sich den
Tod anderer herbeizuwiinschen.

Ich wusste nicht, dass ich gestorben war, als ich den
Bahnhof von Schemaja erreichte, und hatte auch keinen
Grund, dies zu vermuten. Niemand sagt einem, dass das Le-
ben vorbei ist, wenn es so weit ist. Was mich betraf, schlug
mein Herz noch, und mein Hirn funktionierte auch. Ich hat-
te lediglich keine Ahnung, wo ich war oder wie ich dorthin
gekommen war — der einzige Hinweis fiir mich, dass etwas
Ungewdhnliches geschehen war. Ich saf einfach allein auf
einer Holzbank in einem verlassenen stidtischen Bahnhof
mit einer hohen Kuppel aus verrosteten Stahltragern und
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zerbrochenen Scheiben, die mit Rufd verschmiert waren.
Ich erinnerte mich weder an eine Zugfahrt noch an ein Ziel.
Eine schwach beleuchtete Tafel im Wartebereich zeigte die
Ankunfts-, aber nicht die Abfahrtzeiten von Ziigen an, und
ich vermutete wie die meisten, die hierherkommen, dass die
Tafel defekt war oder es Probleme mit den Gleisen fiir die
abfahrenden Ziige gab.

Ich starrte zur Anzeigetafel hinauf und wartete auf ei-
nen Hinweis darauf, wo ich war oder zumindest, wohin ich
fahren wiirde. Als ich diesen Hinweis nicht erhielt, erhob
ich mich und blickte die Gleise entlang wie eine besorgte
Reisende, die in der Ferne nach einem aufflackernden Licht
oder einem einfahrenden Zug Ausschau hilt. Die Gleise
verschwanden in volliger Dunkelheit, die entweder von
einem Tunnel oder einer schwarzen sternenlosen Nacht
rithrte. Wieder blickte ich zur Tafel hinauf, bevor ich mich
verzweifelt im Bahnhof umsah: zehn Gleise und zehn Bahn-
steige, alle leer; Fahrkartenautomat, Zeitungskiosk, Warte-
bereich, Schuhputzgerit — niemand da. Im Geb4dude war es
vollig still: keine Ankiindigungen iiber Lautsprecher, keine
Pfiffe, keine quietschenden Bremsen oder kreischende
Luftkompressoren, keine rufenden Schaffner, sich be-
schwerende Fahrgiste oder bettelnde Musiker. Nicht ein-
mal das Geriusch eines Besens, mit dem ein Hausmeister in
irgendeiner Ecke den Boden fegte.

Ich setzte mich wieder und stellte fest, dass ich ein
schwarzes Seidenkostiim trug. Der Anblick des Kostiims
vermittelte mir etwas Sicherheit. Ich war zu Lebzeiten An-
wiltin gewesen, und Anwiltinnen tragen immer Kostiime,
um sich weniger verletzlich zu fiihlen. Dies hier war mein
Lieblingskostiim, weil ich darin, wenn ich den Gerichtssaal
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betrat, am selbstbewusstesten war und ganz und gar nicht
das Gefiihl hatte, mich fiir die junge Frau, die ich war, ent-
schuldigen zu miissen. Ich strich vorne den Rock glatt, be-
wunderte den leichten Stoff und die Webart, freute mich,
wie er {iber meine Striimpfe glitt. Es war ein wirklich scho-
nes Kostiim — eines, mit dem ich die Blicke meiner Kollegen,
der gegnerischen Anwilte und selbst der Manner auf der
Strafle auf mich zog. Dieses Kostiim machte aus mir eine
ernstzunehmende Anwiltin. Doch das Beste war: Ich hatte
es bei einem Ausverkauf ergattert — ein Power-Outfit und
ein Schnippchen. Ich liebte dieses Kostiim.

So safdich also allein auf einer Bank in diesem verlassenen
Bahnhof, vernarrt in mein schwarzes Seidenkostiim, als ich
einige kleine Flecken auf der Schulter und dem Revers der
Jacke bemerkte. Die Flecken waren angetrocknet und gelb-
lich weifd. Wahrscheinlich hatte ich mich mit Cappuccino
bekleckert, meinem Lieblingskaffee. Mit einem lackierten,
aber kurzgeschnittenen Fingernagel kratzte ich an den Fle-
cken und erwartete, dass mir der Geruch von Kaffee in die
Nase stieg. Doch es war ein ganz anderer Geruch, der in
mein Bewusstsein drang: Babymilch.

Babymilch? Habe ich ein Kind ...? Ja, natiirlich ... ein Kind ...
ein Tdchterchen ... jetzt erinnere ich mich. Aber wie heifst sie?
Ich glaube, der Name fiingt mit einem S an ... Susan, Sharon,
Samantha, Stephanie, Sarah ... Sarah? Ja, Sarah.

Doch sosehr ich mich auch bemiihte, ich erinnerte mich
weder an Sarahs Gesicht oder Haar oder an die Art, wie sie
kicherte oder weinte, noch an den Geruch ihrer Haut oder
wie sie sich wand, wenn ich sie hielt. Ich erinnerte mich nur,
dass ein Kind in mir gewachsen und Teil von mir geworden
war und mich dann verlassen hatte, um Teil der Welt um
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mich herum zu werden — in der ich sie sehen und beriihren,
aber nicht in der Weise schiitzen konnte, wie ich es getan
hatte, solange sie noch in mir gewesen war. Dass ich mich
aber nur an den Namen meiner Tochter erinnerte, bereitete
mir iiberhaupt keine Sorgen. Dort auf der Bank im Bahnhof
von Schemaja sitzend, sorgte ich mich mehr um die Flecken
auf meiner Jacke und befiirchtete, dass jemand sehen kénn-
te, was mit meinem schwarzen »Ich gehtre dazu«-Seiden-
kostiim geschehen war.

Ich kratzte kraftiger an den Flecken, doch sie lief}en sich
nicht entfernen. Also leckte ich mir iiber die Fingerspitzen.
Pl6tzlich wurden die Flecken grofer, dnderten ihre Farbe
von gelblich weif zu einem dunklen Weinrot.

Das Kostiim ist schlecht gefiirbt ... deswegen war es herunter-
gesetzt.

Doch auch die Form der Flecken verinderte sich. Sie
wurden ﬂiissig, liefen in roten Streifen an meiner Jacke,
meinem Rock, meinen Beinen hinab. Faszinierend. Ich
tupfte mit den Fingern auf die rote Fliissigkeit, vorsichtig
zunichst, wie ein Kind, dem man einen Farbtopfin die Hand
gedriickt hat, dann beherzter. Ich malte mit der Fliissigkeit
zwei Strichfiguren neben mir auf die Bank - eine Mutter und
ihre kleine Tochter. Die Fliissigkeit war warm und klebrig
und schmeckte angenehm salzig, als ich einen Finger vor-
sichtig ableckte. Auf dem Boden vor mir sammelte sich eine
Pfiitze.Ich zog meine Stockelschuhe aus, und fasziniert von
dem samtigen Gefiihl strich ich mit den Zehen dariiber.

Und wihrend ich so vor mich hin spielte, trat ein Mann an
meine Bank und setzte sich neben mich.

»Willkommen in Schemaja«, begriif3te er mich. »Ich hei-
e Luas.«
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Luas’ graue Augen waren feucht, als wiirde er stindig an
etwas Ergreifendes denken. Sein auffilliges und freundli-
ches Gesicht, das schlaff war und an einen Frosch erinnerte,
strahlte Weisheit aus wie ein abgenutztes Buch. Es kam mir
vertraut vor, und nach einer Weile erkannte ich es als das
Gesicht meines Mentors, des Anwalts, der mich gleich nach
meinem Jurastudium eingestellt hatte.

Wie hief$ er doch gleich? Ach ja, Bill, Bill Gwynne. Doch der
alte Mann neben mir sagte, er heifle Luas, nicht Bill.

Luas heifét jeden in Schemaja willkommen. Jedem er-
scheint er anders, und jedem auf seine eigene Art — dem
einen als Automechaniker oder Lehrer, dem anderen als
Geistlicher oder Prediger oder gar als Wahnsinniger oder
als Kombination aus allem. In Schemaja verkleiden wir den
anderen so, dass er genau so aussieht, wie wir es von ihm
erwarten. Fiir mich war Luas eine Kombination aus drei &l-
teren Minnern, die ich in meinem Leben bewundert hatte.
Er trug ein weifles Hemd mit Tweedblazer, der, genau wie
bei meinem Grofdvater Cuttler, nach Pfeifentabak mit Rum-
aroma roch; und er hatte, wie gesagt, Bill Gwynnes schlaffes
Gesicht; doch als ich ihm hilflos wie ein Middchen, das mit
ihren Spaghetti spielt, meine rotgefarbten Fiife und linke
Hand zeigte, grinste er mich wissend an wie Opa Bellini, als
wollte er sagen: Ja, mein Enkeltochterchen, ich kann es sehen; ich
kann sehen, wovor du aus Angst die Augen verschliefit, aber ich
werde so tun, als hiitte ich es nicht bemerkt.

»Komm mit, Brek, forderte Luas mich auf. »Wir machen
dich wieder sauber.«

Woher kennt er meinen Namen?

Wieder blickte ich nach unten, doch jetzt waren meine
Kleider fort —mein schwarzes Seidenkostiim und die creme-
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farbene Seidenbluse, mein BH, mein Slip, die Strumpfhose
und die Schuhe. Eigentlich waren sie nie da gewesen. Es hat-
te nur die Vorstellung von Kleidern gegeben, so wie ich nur
eine Vorstellung derjenigen Person war, die ich wahrend
meines 31-jahrigen Lebens hatte sein wollen. Nur mein Kér-
per blieb, nackt und blutiiberstromt. Ich wusste jetzt, dass
die rote Fliissigkeit Blut und dass es mein Blut war, weil es
durch drei kleine Locher aus meinem Oberkérper sprudelte
und sich warm und kostbar anfiihlte, wie es nur Blut tut.
Plotzlich veranderte sich meine Perspektive, und es schien,
als wiirde ich die Szene von der gegeniiberliegenden Bank
aus beobachten.

Wer ist diese Frau?, fragte ich mich. Warum steckt sie nicht
ihre Finger in die Locher, um die Blutung zu stoppen? Warum ruft
sie nicht nach Hilfe? Sie ist so jung und hiibsch, es muss so viel
geben, wofiir sie leben will. Aber sie sitzt einfach nur da, sieht nur
an sich hinab und jammert innerlich — wegen des zu spiit gerin-
nenden Blutes, wegen der Teile ihres Korpers, die einmal zu einem
Ganzen gehort haben. Und da — sieh nur, wie ihr Hirn flackert,
zuerst die Denkfihigkeit verliert, dann das Bewusstsein. Horch.
Das Rauschen des Nichts erfiillt ihre Ohren.

Luas zog seine Jacke aus und legte sie mir um die Schul-
tern. Ich weinte, und er umarmte mich wie eine Enkelin, die
ich hitte sein kénnen. Ich weinte, weil ich mich an eine Ver-
gangenheit erinnerte, die es vor dem Bahnhof von Schema-
ja und Luas gegeben hatte, vor den Babymilch- und Blut-
flecken. Ich erinnerte mich an meine Augen, irischgriin
wie die meines Vaters, an mein Haar, lang, dicht und italie-
nischschwarz wie das meiner Mutter. Ich erinnerte mich an
den leeren rechten Armel meiner Kleider, zuriickgesteckt,
hochgekrempelt oder zugeniht. Ich erinnerte mich, dass
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sich die Leute fragten — das sah ich ihren Gesichtern an —,
womit ein achtjihriges Méddchen all die leeren Armel ver-
dient hatte. Ich erinnerte mich, dass ich ihnen hatte sagen,
sie daran hatte erinnern wollen, dass Gott die Kinder fiir die
Siinden ihrer Eltern bestraft.

Ja, einen kurzen, unertréglichen Moment lang erinnerte
ich mich bei meiner Ankunft am Bahnhof von Schemaja an
viele Dinge. Ich erinnerte mich an in der Sonne sterbende
Flusskrebse und an die grausame Ungerechtigkeit. Ich er-
innerte mich an den Gestank verrottender Pilze und an
die Unmoglichkeit zu vergeben. Ich erinnerte mich an die
Transportkette des Miststreuers meines Grof3vaters, mit
dem mein rechter Unterarm ab dem Ellbogen abgerissen
und mitsamt dem Dung aufs Feld geschleudert wurde. Ich
erinnerte mich an das engelhafte Gesicht meiner Tochter
Sarah, zehn Monate alt und jung und frisch, mein heif3-
geliebter Schatz. Ich erinnerte mich an die Babymilch, die
aus ihrem Fldschchen auf den leeren rechten Armel meiner
Kostiimjacke getropft war, und an die leichten Gewissens-
bisse, weil ich sie an diesem Morgen in der Tagesstitte hatte
abgeben miissen, und die heftigen Gewissensbisse, weil ich
erleichtert gewesen war. Ich erinnerte mich an Staub auf
Gesetzesbiichern und den bitteren Geschmack von Kaffee.
Ich erinnerte mich, meinem Mann gesagt zu haben, dass
ich ihn liebte, und zu wissen, dass es stimmte. Ich erinnerte
mich, meine Tochter am Ende des Tages abgeholt zu haben,
und an unser freudiges Schreien, als wir einander erblickt
hatten. Ich erinnerte mich, auf dem Heimweg HeifSen Tee
und Bienenhonig fiir sie gesungen und mich gefragt zu haben,
was mein Mann zum Abendessen gemacht haben wiirde,
weil er dafiir freitags immer zustdndig war. Am intensivsten
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erinnerte ich mich an das Gefiihl, wie angenehm mein Le-
ben fiir mich geworden war ... und dass ich alles tun ... alles
geben ... vor nichts haltmachen wiirde ..., damit es andauerte.

Und dann verblassten meine Erinnerungen, als hitte man
einen Stecker gezogen. Es gab nur noch in Blut verwandelte
Babymilch. Es war iiberall, auf meinem Gesicht, Hals und
Bauch, lief an meinem Ellbogen und meinem Handgelenk
hinab, am Stumpf meines rechten Arms, firbte meine Beine
und Fiif3e und Zehen rot, schwemmte mein Leben aus mei-
nem Korper und ergoss sich iiber Luas, malte uns in einer
gemeinsamen Umarmung, sickerte durch seine Jacke und
sein Hemd, breitete sich iiber sein Gesicht aus, bildete eine
Pfiitze auf dem Boden mit hisslichen roten Klumpen an den
Réndern.

So traf ich am Bahnhof von Schemaja ein, als ich starb.

Und irgendwo im Universum seufzte Gott.
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Luas fiihrte mich vom Bahnhof zu einem nahe gelegenen
Haus. Wir folgten einem Feldweg durch einen Wald, iiber
eine Weide, durch einen Garten und iiber einen Rasenstrei-
fen. Die Stadt, die ich mir jenseits der Bahnhofsmauern vor-
gestellt hatte, gab es nicht. Wir waren auf dem Land.

Der mondlose Himmel schillerte wie dunkelviolettes
Bleiglas. Luas sprach kein Wort, stiitzte mich nur, wenn ich
wankte. Ich war immer noch fassungslos. Alle paar hundert
Meter wechselte das Wetter zwischen den Extremen von
heif und kalt und nass und trocken, als wire auch der Him-
mel fassungslos. Ich spiirte keine korperlichen Schmerzen.
In einer dunklen Ecke meines Gedichtnisses himmerte
mein Oberkorper und kreischten meine Nerven — kaum
noch greifbare Eindriicke, mehr Erinnerungen als Gefiihle.
Meine Haut, mit getrocknetem Blut iiberzogen, fiihlte sich
an wie eine erstarrte Hiille.

Vor dem Haus, in das Luas mich fiihrte, befand sich eine
grofe Veranda mit einer weiflen Balustrade und breiten
griinen Stufen. An der Decke hing eine achteckige Lampe,
die Lichtpunkte auf die Wiese warf. Das Haus erinnerte
mich an das meines Ururgrofvaters am Brandywine River
im Norden von Delaware. Auch seines war mit bedrohli-
chen viktorianischen Tiirmchen, Giebeln und hiibschen
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Schnitzereien entlang der Dachkanten und der Verkleidung
verziert wie so viele grofde Hauser aus den 1920er Jahren.
Alles daran war massiv und fiir die Ewigkeit gedacht, ein
Bollwerk gegen Schicksal und Zeit — die schweren Back-
und Natursteine, das Schieferdach, die hohen Fenster und
Decken, die dicken Sdulen der Veranda und die robusten
Messingknaufe.

Auf der Veranda stand eine alte Frau, die uns aufgeregt
zuwinkte. Luas driickte meine Hand und half mir die Ve-
randa hinauf.

»Unser Gast ist endlich eingetroffen, Sophia«, verkiinde-
te er.

Sie umarmten sich hoflich, wie iltere Paare dies zu tun
pﬂegen. Ich rechnete schon damit, dass die alte Frau los-
schreien wiirde, wenn sie merkte, dass ihr Mann eine nack-
te, blutverschmierte Frau mit nach Hause gebracht hatte,
die nicht einmal halb so alt war wie er. Doch sie tat so, als
wire sie den Anblick solcher Giste gewohnt. Sie kam auf
mich zu und umarmte mich, ohne darauf zu achten, dass
ihr blaues Kleid aus Chamois Flecken bekam, bevor sie sich
ein Stiick zuriicklehnte, um mein Gesicht sehen und meine
Wangen streicheln zu kénnen.

»Danke, Luas. Vielen Dank, sagte sie atemlos und wein-
te beinahe.

Luas zwinkerte mir zu und ging, eine Spur aus blutigen
Schuhabdriicken hinterlassend, die Stufen wieder hinunter
in die Dunkelheit, aus der wir gekommen waren.

Die sind offenbar wahnsinnig, dachte ich.

Sophia hatte ein urtiimliches mediterranes, ausdrucks-
volles und stolzes Gesicht mit kantiger Stirn und diinnen
Lippen. Thr mattes graues Haar hatte sie zu einem Dutt
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zusammengebunden, und sie sprach mit italienischem Ak-
zent.

»Oh, Brek, fliisterte sie. »Mein liebes, liebes Kind.«

»Nana?«

Ich hauchte den Namen mit einem leisen Winseln. Eine
Sammlung alter Fotografien fiel mir ein — das Gesicht mei-
ner Urgrofdmutter, Sophia Bellini, meiner Nana. Sie war an
einem Schlaganfall gestorben, als ich vier Jahre alt gewesen
war.

»Ja, mein Kind, o ja«, antwortete sie.

Meine frithesten Erinnerungen an sie stammten von ihrer
Beerdigung. Ich hatte einen Aufstand gemacht, weil meine
Mutter von mir verlangt hatte, Nana Bellini im offenen Sarg
zum Abschied zu kiissen. Ich erinnerte mich an die Ohr-
feige meiner Mutter und daran, dass Nana ihre Augen nicht
geoffnet hatte und ihr Licheln auf ihrem ernsten, kranken
Gesicht starr geblieben war.

»Nana?«

»Ja, Kind«, antwortete sie erneut und zog mich an sich.
»Willkommen zu Hause.«

Ich ldchelte und 16ste mich aus ihrer Umarmung.

In jedem Alptraum erreicht man einen Moment, in dem
der Unglaube unertraglich wird und man sich entscheiden
muss, ob man aufwachen oder das Drama mit dem tros-
tenden Gedanken fortsetzen will, dass es schliefRlich nur ein
Traum ist.

Ich ging um Nana, die Illusion, herum und strich mit den
Fingern iiber die weifle Siule gleich oberhalb der Stufen.
Dort standen meine Initialen — B. A. C. —, mit einem Nagel
eingeritzt an einem Nachmittag im August, als ich auf der
Veranda gesessen, Eistee getrunken und mich gefragt hatte,
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wann der Sommer endlich enden und die Mittelschule be-
ginnen wiirde. Der Geruch von Mottenkugeln und Knob-
lauch, der aus der Kiiche stromte, war ebenso typisch fiir
das Heim meiner Grofeltern wie der Duft von Flieder fiir
den Spitfriihling. Die Fliegengittertiir quietschte zweimal
wie immer, und auf der Waschkommode im Flur standen
unsere Familienbilder.

»Ich trdumes, sagte ich zu Nana. »Der Traum ist wirklich
seltsam.«

Sie verzog ihr Gesicht zu dem gleichen wissenden La-
cheln, mit dem Luas mich am Bahnhof angesehen hatte, als
wollte sie sagen: Ja, meine Urenkelin, ich verstehe. Du bist noch
nicht bereit, deinen Tod zu akzeptieren, also miissen wir so tun,
als lebtest du noch.

»Ist es ein schéner Traum?«, fragte sie.

»Nein, ein unheimlicher, Nana«, antwortete ich. »In dem
Traum bin ich tot, und du ... du bist hier, aber du bist auch
tot.«

»Aber ist das nicht ein schoner Traum, mein Schatz?«,
fragte sie. »Zu wissen, der Tod ist nicht das Ende von allem?«

»Ja, das ist schon«, stimmte ich zu. »Ich versuche, mich
daran zu erinnern, wenn ich aufwache, und an dich versu-
che ich, mich auch zu erinnern. Irgendwie erinnere ich mich
nicht an dein Gesicht, Nana. Ich war zu jung, als du starbst.«

Nana lichelte mich vergniigt an.

»QOje, das ist aber ein langer Traum, stellte ich fest und
reckte mich und gihnte. »Ich habe das Gefiihl, als wiirde ich
schon die ganze Nacht lang trdumen. Aber das ist gut. Das
heifdt, ich schlafe tief und fest. Ich bin so miide, Nana. Ich
mochte noch ein bisschen weiterschlafen, aber keine Angst
mehr haben. Ich mdchte, dass dieser Traum schon wird.
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Ko6nnen wir einen schénen Traum daraus machen, damit ich
nicht aufwachen und dich verscheuchen muss?«

»Ja, mein Schatz.« Wieder umarmte mich Nana. »Wir
konnen einen schénen Traum daraus machen. Den schons-
ten, den du je hattest.«

Wortlos fiihrte sie mich die Treppe hinauf, lief mir in
einer klauenfiif}igen Eisenwanne ein Bad ein und hingte
einen dicken Frotteebademantel an die Tiir. Schon jetzt
wurde der Traum besser. Bevor sie mich in die Wanne stei-
gen lief, blieb sie stehen und blickte auf den Stumpf meines
rechten Arms. Ich lichelte, wie immer, wenn jemand dort-
hin sah, um ihr das unangenehme Gefiihl zu nehmen. Sie
kiisste mich auf die Stirn und schloss die Tiir.

Obwohl die Wunden nicht mehr bluteten, farbte sich das
Wasser rot, und ich musste zweimal frisches Wasser ein-
lassen. In meinem Oberkorper befanden sich drei Locher:
eins in meinem Brustbein, zwei in meiner linken Brust.
Gleichgiiltig betastete ich die Locher wie drei gewthnliche
Flecken. Unter meinem Finger spiirte ich das weiche, zer-
rissene und geschwollene Gewebe und die zackigen Kanten
von gesplitterten Knochen.

Nach meinem Bad schliipfte ich in den Bademantel, den
Nana fiir mich an die Tiir gehédngt hatte, schlich durchs obe-
re Stockwerk des alten Hauses und liefd sowohl angenehme
als auch traurige Erinnerungen in mir aufsteigen. Im Schlaf-
zimmer von Nana und Urgrofdvater Frank hing das Foto
der beiden, auf dem sie an ihrem dreifigsten Hochzeitstag
gliicklich vor der Mailidnder Scala posierten. Einen Monat
spater, hatte mir meine Mutter erzahlt, habe Urgrofivater
Frank auf einer Geschiftsreise in Mailand seine Geliebte ge-
nau in diese Oper ausgefiihrt. Nana hatte die Erniedrigung
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und ihre Wut irgendwie verwunden und ihm die Vergebung
gewéihrt, nach der er sich gesehnt hatte. Im Gegenzug dazu
hatte Urgrof3vater Frank an der Wand zwischen den Fens-
tern ein grofles Kruzifix mit einem grofen Christus auf-
gehéingt, dessen traurige Augen wie zur Mahnung auf Ur-
grof3vater Franks Seite des Bettes gerichtet waren. Im Jahr
darauf war er an einem Herzinfarkt gestorben.

Nach Nanas Tod waren meine Grof3eltern in das Haus
gezogen und hatten es mit ihrem Hab und Gut angefiillt,
doch das Kruzifix war geblieben — wachsam, aufmerk-
sam, mahnend. Ich erinnerte mich an das Haus als das ihre,
nicht als das von Nana. Unter dem Kreuz stand ein kleines
Regal mit gebundenen Biichern von Locke, Jefferson und
Oliver Wendell Holmes sowie unbedeutendere Abhand-
lungen iiber Vertrags- und Verfahrensrecht. Es waren die
schweren juristischen Biicher meines Grofvaters, deren
Ledereinbinde ich mir nach dem Unfall mit meinem Arm
und dem folgenden Prozess mit Ehrfurcht und Verehrung
angesehen hatte. Das Streben nach Gerechtigkeit erschien
mir als Religion edler und ehrlicher zu sein als diejenige, die
jeden Sonntag in der Kirche gepredigt wurde.

Das Zimmer meines Onkels Anthony nebenan war
eine auf das Jahr 1968, dem Jahr nach Nanas Tod, ver-
siegelte Zeitkapsel. Auf einigen der Schwarzweif3fotos an
den Winden lehnt er gegen eine Haubitze, sein von Angst
und Miidigkeit gezeichnetes Gesicht zu einem gequilten
Licheln verzogen. Erkennungsmarken und ein Kruzifix,
bei dem der rechte Arm abgebrochen ist, hingen an einer
Kette um seinen Hals. Das einzige Farbfoto im Zimmer
war zwei Jahre zuvor aufgenommen worden. Darauf steht
der stattliche, tapfere Oberstleutnant Anthony Bellini in
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Paradeuniform neben einer amerikanischen Flagge. Meine
Grol3eltern hatten das Bild auf der Kommode neben den
Erkennungsmarken, dem zerbrochenen Kruzifix und dem
traurig blauen Stoffdreieck stehen lassen, Dinge, die ihnen
bei Onkel Anthonys Beerdigung iiberreicht worden waren.
Ich liebte dieses zerbrochene Kruzifix. Jesus fehlte derselbe
Arm wie mir, und wenn ich es beriihrte, fiihlte ich mich ir-
gendwie verstanden. An Onkel Anthony erinnerte ich mich
nicht mehr. Er war kurz nach meiner Geburt nach Vietnam
geschickt worden. Als ich mich nach ihm erkundigt hatte,
war mir nur gesagt worden, er sei als Held gestorben.

Das Zimmer auf der anderen Seite des Flurs hatte zuerst
Gus, dem Bruder meines Grof3vaters, gehort, anschlieflend
Onkel Alex, bevor er selbst zwei Jahre nach Onkel Anthony
nach Vietnam geschickt worden war. Onkel Alex allerdings
war in einem Stiick aus dem Krieg heimgekehrt, so dass
meine Grof3eltern keinen zweiten Schrein anlegen mussten.
Stattdessen hatten sie das Zimmer als Lager fiir kaputte
Stiihle, Geriimpel und Kisten genutzt, die im Haus kein an-
deres Zuhause gefunden hatten.

Meine Mutter war das ilteste der drei Bellini-Kinder.
Nach ihrer Hochzeit war ihr Zimmer das Gistezimmer
geworden, aber ihre Sachen waren geblieben. Uber dem
weifdlackierten Bett hing ein schibiger Baldachin, den ich
hasste. Zwei alte, zerlumpte Puppen, die dringend ein Bad
brauchten, kauerten vor den Kissen und sehnten sich nach
Zuneigung. Die Fenster waren mit aus alten Tischdecken
genidhten Spitzenvorhingen verziert, und am Fuflende des
Bettes stand eine Aussteuertruhe aus Tannenholz voll mit
albernen Briefen, geplatteten Rocken und Fotos von Pfer-
den und Kitzchen. Es war das Zimmer des kleinen Mid-
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chens, das meine Mutter in vielerlei Hinsicht ihr Leben lang
geblieben war. Thr Zimmer lag wie das einer Prinzessin hoch
oben im Turm — ein ovaler Zufluchtsort, der vor Riubern
und Drachen durch kleine Fenster geschiitzt war, die sich
bogenférmig um die Front und die Seiten des Hauses er-
streckten. Mom und ich hatten hier nach der Scheidung von
meinem Vater ein ganzes Jahr gelebt. Ich hatte im selben
Bett neben ihr geschlafen. Wir hatten Popcorn gegessen
und Biicher gelesen, und manchmal hatte sie sich in den
Schlaf geweint. In diesem Bett war ich die Erwachsene ge-
wesen, was mir ein Gefiihl der Sicherheit gegeben hatte. Er-
wachsene waren immer sicher. Sie hatte mich nach dem Un-
fall mit meinem Arm gesund gepflegt, und ich war froh, nun
ihr beistehen zu kénnen. Ich konnte meinen Vater genauso
wenig ersetzen, wie sie meinen rechten Arm wieder nach-
wachsen lassen konnte, doch wir hatten einander geholfen,
uns von unseren Wunden zu erholen. Wir waren uns nie so
nah gewesen wie manch andere Miitter und T6chter, doch
wir liebten und verstanden einander, wie dies nur Miitter
und Tochter kéonnen.

Nach meinem Bad hatte ich mich anziehen und wieder
nach unten gehen wollen, um mit Nana zu reden, doch
plotzlich fiihlte ich mich miide und schwach, als wiirde ich
in meinem Traum in eine tiefere Ebene des Schlafs abgleiten.
Ich gab dem Verlangen nach, schliipfte mit den Puppen im
Bett meiner Mutter unter die steife Baumwolldrillichdecke
und schaltete die weifle Einhornlampe aus. Ich versank in
einen tiefen Schlaf. Wihrend dieses Schlafs triumte ich von
meinem letzten Tag auf Erden.
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Es ist friihmorgens, und ich stille Sarah im Bett bei einge-
schaltetem Fernseher. Wir sehen uns Bo als neuen Nach-
richtensprecher in den Morgennachrichten auf Channel 10
an. Er iibt sich in einem lockeren Gesprich mit Piper Jack-
son, der unglaublich begriffsstutzigen, aber auch unglaub-
lich schénen Wettermoderatorin. Ungeachtet der Wetter-
bedingungen, garantieren Pipers enge Récke und Blusen
einen klaren Himmel und Hochdruck. Bo und Piper geben
am Set und auf den schicken neuen Werbetafeln entlang
des Highways, von denen sie gemeinsam herunterlidcheln,
das perfekte Paar ab. Allein diese Werbung hat bereits fiir
hohe Einschaltquoten gesorgt. Jeden Morgen verzehre ich
mich vor Eifersucht — bis Piper den Mund aufmacht. Heute
unterhilt sie sich mit Bo iiber einen Tsunami, der gerade die
Nordkiiste Japans verwiistet hat. Sie spricht das Wort wie
»Samurai« aus und tiberlegt, ob die japanischen Krieger auf
diese Weise zu ihrem Namen gekommen sind. Bo erschau-
dert.

»Es wird Tsu-na-mi ausgesprochen, Piper«, erklart er.

Piper sieht ihn verwirrt an wie ein Hiindchen, das aus-
geschimpft wird, weil es auf den Teppich gepinkelt hat.

»Was ist das?«, fragt sie.

»Das japanische Wort fiir Flutwelle.«
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»Ups«, erwidert sie unbekiimmert. Ihre erdbeerroten
Lippen reifen vom Schmollmund eines gescholtenen zum
Licheln eines bésen Madchens. »Hm, damit ist ja wohl klar,
warum man japanische Krieger Tsunamis nennt.«

Der Kameramann weif3 genau, was zu tun ist. Er zoomt
Piper niher heran, um ihr tief ausgeschnittenes Oberteil und
zugegebenermafien beeindruckendes Dekolleté perfekt ins
Bild zu bekommen. Fast schon kann man den spontanen
Applaus der Ménner in ganz Zentralpennsylvania und das
spontane AufstShnen ihrer Ehefrauen, Freundinnen und
Miitter horen. Ich habe Bo gebeten, nur seine Nachrichten
zu verlesen, doch Piper und ihre Briiste sind gréfier und
besser als Nachrichten.

Sarah, die sich nicht um Einschaltquoten schert, ist satt
und, egal wortiber er spricht, gliicklich dariiber, die Minia-
turausgabe ihres Vaters im Kasten auf der Kommode zu se-
hen. Manchmal versucht sie, etwas zu erwidern, als wiirden
sie sich unterhalten.

Ich dusche rasch, wihrend ich iiberlege, woran ich den
Antrag auf ein Urteil in dem beschleunigten Verfahren fest-
machen soll, an dem ich gerade arbeite, und schiebe meinen
Kopf nach draufien, um zu sehen, ob Sarah noch auf dem
Bett liegt. Als ihr Papa um sieben Uhr von einem Kolle-
gen abgel6st wird, schalte ich auf Big Bird um, beende die
Schminkprozedur und ziehe meine cremefarbene Seiden-
bluse und das schwarze Seidenkostiim an. Im Kinderzim-
mer wechsle ich Sarah die Windel und ziehe ihr zunichst
einen hellen Baumwollstrampler an, entscheide mich dann
aber fiir eine Hose und ein Sweatshirt, weil mir die am sp-
ten Nachmittag durchziehende Kaltfront einfillt, von der
Piper sprach. Voller Erstaunen betrachtet Sarah ihre sich
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tiber ihrem Kopf bewegenden Hinde, als wiirde sie sie zum
ersten Mal sehen — zwei V6gel, die wie aus dem Nichts auf-
tauchten und verziickt zur Musik dahingleiten, die in ihrem
winzigen Kopf fliistert. Mit aller Kraft versuche ich, diesen
Moment wegzupacken — die riesigen, erstaunten Augen,
die sich vorsichtig bewegenden Finger, das Sonnenlicht, das
ihre Entdeckungen in strahlendes Licht taucht, die glin-
zende, perfekte Haut auf ihrem Bauch. All das verschlief3e
ich in meinem Gedichtnis wie ein Schmuckstiick in einem
Schliefdfach, um es spiter noch einmal bewundern zu kén-
nen.

Ich bringe Sarah mit dem Auto in die Tagesstitte des
Juniata College, wo die Padagogikstudenten ihre Praktika
absolvieren. Die Einrichtung ist hell und sauber, und es geht
frohlich zu. Die Professoren und Studenten sind erpicht
darauf, die neusten Methoden und Techniken zur Entwick-
lung des kindlichen Geistes zu erproben. In den kleinen
Gruppen erhilt Sarah immer geniigend Anregungen und
Aufmerksamkeit. Immer lacht und spielt sie, und ihre Kin-
derarztin sagt, ihre sprachliche und kognitive Entwicklung
sei fiir ihr Alter iiberdurchschnittlich. Wenn ich Sarah hier
tagsiiber einen Besuch abstatte, bin ich immer wieder tiber-
zeugt davon, dass sie hier besser dran ist, als wenn ich mich
zu Hause um sie kiimmern wiirde. Doch wenn ich ihr mor-
gens einen Abschiedskuss gebe und sie mit ihren kleinen
Hinden fuchtelt und mich mit ihren braunen Augen traurig
anblickt, frage ich mich, ob ich mir selbst etwas vormache -
oder ob ich leide, obwohl es ihr gutgeht.

Wihrend ich den Sicherheitsgurt von ihrem Sitz 16se,
stellt sie ihr Flaschchen auf den Kopf, als wolle sie mir ab-
sichtlich Babymilch iiber meine Jacke kippen.
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»Hey, lass das!«, schimpfe ich in gespielter Wut. »Nie-
mand darf Mamis Lieblingskostiim dreckig machen, auch
nicht so ein siif3es Ding wie du.«

Um halb neun treffe ich in der Kanzlei ein und winke dem
froschgesichtigen Bill Gwynne zu, der mit einem Mandan-
ten telefoniert. Auf seinem Schreibtisch, der gestern Abend
von seiner Sekretdrin aufgerdaumt wurde, herrscht bereits
wieder Chaos. Unsere Kanzlei befindet sich in einem alten
roten Backsteinreihenhaus neben dem Bezirksgericht in
Huntingdon, Pennsylvania. Als die Stadt Ende des 18. Jahr-
hunderts gegriindet wurde, hatte das Haus einem Schmied
als Werkstatt gedient. Ich bringe meine Aktentasche und
Handtasche in mein Biiro im ersten Stock, wo ich zuerst
Milch fiir einen Cappuccino in einem Einmachglas in der
Mikrowelle erhitze und aufschdume. Damit gehe ich in un-
sere kleine Rechtsbibliothek im zweiten Stock, wo ich die
Recherchen fortsetze, an denen ich bereits seit vier Wo-
chen arbeite. Ich versuche, eine Verteidigungsstrategie zu
entwickeln, mit der unser sehr wohlhabender und duferst
lukrativer Mandant, Alan Fleming, die fiinfhunderttausend
Dollar, die er sich von einer Bank geliehen hat, nicht zuriick-
zahlen muss. Das mag nach vergeblicher Liebesmiih aus-
sehen, wenn nicht gar nach einem skrupellosen Vorhaben,
doch genau das gefillt mir an meiner Tatigkeit als Anwil-
tin: die intellektuelle Herausforderung, einen Fall, den die
meisten anderen Anwilte verlieren wiirden und verlieren
sollten, zu gewinnen, indem ich irgendwo eine bisher iiber-
sehene Tatsache oder ein vergessenes Gesetz ausgrabe.

An diesem Vormittag iiberreicht mir die blinde Justitia
ein grof3ziigiges Geschenk in Form einer wenig bekannten
Bankenbestimmung aus der Weltwirtschaftskrise der 3oer
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Jahre, Regulation U genannt. Mit dieser Bestimmung ist es
Banken verboten, Darlehen zu vergeben, mit denen Wert-
papiere erworben werden, wenn andere Wertpapiere als
Nebensicherheit verpfandet werden, deren Wert weniger
als fiinfzig Prozent des Darlehens betragt. Mit dieser Be-
stimmung sollte verhindert werden, dass Zusammenbriiche
am Aktienmarkt das Bankensystem mit sich reifden. Mir
fillt sie ins Auge, weil Alan sich mit dem Darlehen Aktien
kaufte, dafiir aber, wie ich mich erinnere, andere Aktien
verpfiandete, deren Wert nur fiinfunddreifdig Prozent des
Darlehenswertes betragen. Wenn die Bank dies wusste, war
diese Bestimmung nicht erfiillt, und die Bank diirfte das
Geld nicht im Rahmen einer Klage von Alan zuriickverlan-
gen. Wir wiirden den Fall dank eines Formfehlers gewinnen.
Ich renne nach unten in mein Biiro, weil ich in der Ko-
pie des Aussageprotokolls von Jorge Mijares, dem fiir das
Darlehen zustﬁndigen Bankangestellten, nachsehen muss,
ob er von Alans Vorhaben wusste, das Darlehen zum Kauf
von Aktien zu nutzen. Das gesamte Protokoll umfasst meh-
rere hundert Seiten mit Zeugenaussagen, die vor einem Ge-
richtsstenographen unter Eid gemacht wurden. Alle Zeilen
sind zum einfacheren Auffinden durchnummeriert. Beim
Uberﬂiegen erinnere ich mich, dass mich Jorge Mijares,
wie die meisten ménnlichen Zeugen, mit denen ich wah-
rend meiner kurzen Juristinnenlaufbahn zu tun hatte, nicht
ernst nahm, weil ich eine junge Frau war. Diesen Umstand
nutzte ich zu meinem Vorteil. Ich kimpfte nicht gegen die
Arroganz dieser Minner an, sondern flirtete mit ihnen und
setzte ihre eigenen Vorurteile als Waffe gegen sie ein. Dank
ihrer grenzenlosen Eitelkeit wurden sie unaufmerksam und
leichtsinnig — und verrieten mehr, als sie geplant hatten.
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Auf Seite 155 finde ich die erhoffte Zeugenaussage, mit
der der Fall der Bank wie ein Kartenhaus in sich zusammen-
fallen wird. Ich bin begeistert. Mit der Kopie und der Ban-
kenbestimmung gehe ich zu Bill, der mit der Nase in einer
Akte steckt, und lege die Sachen auf den letzten freien Platz
auf seinem Schreibtisch.

»Ja?«, brummt er, ohne aufzublicken.

Bill ist morgens immer gereizt, und an diesem Morgen
ganz besonders, weil er sich gleichzeitig auf Anhérungen in
zwei Fillen vorbereitet. Sein Blick schiefdt von einer Akte
zur anderen, die Blitter zerknittern zwischen seinen fah-
rigen Fingern. Er trdgt einen konservativen grauen Anzug
mit passender Weste, ein weifles Hemd und eine braune
Krawatte. Er gehort der alten Schule an und zieht sein Ja-
ckett im Biiro niemals aus, auch nicht im Hochsommer.

»Lies das«, verlange ich stolz.

»Warum?«

»Weil wir damit einen eigentlich hoffnungslosen Fall ge-
winnen werden.«

Er wirft einen kurzen Blick auf die Bestimmung. »Was
hat das damit zu tun?«

»Mijares sagt aus, er wusste, dass Alan das Darlehen zum
Kauf von Aktien nutzen wollte. Aber Alan hat nicht die in
dieser Bestimmung geforderte Nebensicherheit hinterlegt.
Das Darlehen ist aufgrund der Gesetzeslage ungiiltig und
die Riickzahlung daher nicht einklagbar. Wir gewinnen.«

Bill schnappt sich die Kopie vom Schreibtisch. Schwei-
gend liest er die Zeugenaussage, bis er anfingt zu lachen.
»Da hat Jorge wohl ein bisschen zu viel aus dem Nahkast-
chen geplaudert.«

»Er hilt sich gern fiir besonders charmant«, erwidere ich.
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Bill legt die Kopie nieder, greift zu der Bestimmung und
liest sie. »So charmant wird er wohl nicht mehr sein, wenn er
herausfindet, dass du ihn iiberlistet hast«, lobt er mich. »Es
freut mich, dass du mit solchen Minnern fertig wirst. Jorges
Vater wire enttiduscht, wenn er das hier lesen miisste. Er war
Professor fiir Archidologie am Juniata College. Sehr kulti-
viert, und er wusste, was sich gehort. Er engagierte mich,
um die Weinbauern im Zyanid-Fall zu vertreten. Wohl-
habende Familie. Die Mijares besitzen noch immer Wein-
berge in Chile.«

»Wow, in diesem Fall warst du auch aktiv?« Bills bemer-
kenswerte juristische Karriere gibt mir immer wieder An-
lass zur Bewunderung. Ich besuchte das College, als die
Offentlichkeit gerade Angst vor roten chilenischen Wein-
trauben hatte, die mit Zyanid vergiftet waren. Als in den
Nachrichten vor dem Verzehr dieser Trauben gewarnt wur-
de, begann meine Mitbewohnerin prompt, sie zu kaufen und
sinnlos draufloszufuttern. Sie hasste rote Trauben, doch ihr
Freund hatte gerade mit ihr Schluss gemacht. Sie sagte, sie
habe nicht den Mut, sich die Pulsadern aufzuschneiden, und
hielt Trauben fiir die bessere Mdglichkeit.

Bill nickt.

»Aber ich dachte, du hast damals nur Klidger und nicht
Beklagte vertreten.«

»Die Weinbauern waren die Kldger«, antwortet Bill. »Es
gab kein Zyanid. Die Angstmacherei war ein Schwindel,
bei der Hunderte chilenischer Bauern alles verloren — Tau-
sende Tonnen Obst wurden beschlagnahmt und vernichtet.
Wir klagten, um die Regierung zu zwingen, das Embargo
aufzuheben, und die Versicherungen dazu zu bringen, die
Schadensersatzanspriiche zu erfiillen. Und gewannen.«
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Draufien vor dem Fenster hinter Bills Schreibtisch lassen
die leuchtend gelben Herbstblitter eines Ahornbaumes die-
sen im Sonnenlicht so aussehen, als stiinde er in Flammen.
Ein kleiner Spatz landet auf einem Ast und riskiert, ver-
brannt zu werden.

»Ich hoffe, wir gewinnen auch diesen Fall«, sage ich.

Darauf erwidert Bill nichts mehr, bis ich in der beklem-
menden Stille merke, dass ich meinen Armstumpf reibe und
Bill mich dabei beobachtet. Der Vogel im Ahornbaum fliegt
davon. Er hat das Inferno iiberlebt.

»Wann ist der Schriftsatz fiirs Gericht fertig?«, fragt er.

»Rohentwurf am Dienstag.«

Er legt die Bestimmung zur Seite und blickt wieder auf
die Akten vor sich. »Ich bin den ganzen Nachmittag im Ge-
richt, und anschlief}end habe ich eine Gremiumssitzung. Dir
ein schénes Wochenende.«

»Danke, dir auch.« Ich sammle meine Sachen zusammen
und erhebe mich, um zu gehen.

»Das war sehr kreative Arbeit, Brek, hilt Bill mich auf,
ohne den Kopf zu heben. »Nur wenigen Anwilten wire so
etwas aufgefallen.«

»Danke.«

Ich drehe mich wieder zur Tiir, zogere jedoch. Ich bin
dankbar fiir das seltene Kompliment, habe aber plétzlich
ein schlechtes Gewissen. »Dann behilt Alan Fleming wegen
eines Formfehlers fiinfhunderttausend Dollar, die ihm nicht
gehoren?«

Bill seufzt enttiuscht. »Ja«, antwortet er. »Und mit etwas
Gliick werde ich heute Nachmittag einen Brandstifter we-
gen eines Formfehlers auf freien Fuf} setzen. Aber nichste
Woche werde ich einen unschuldigen Mann wegen dessel-
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ben Formfehlers befreien, und mit einem rechtlichen Form-
fehler werde ich ein gerichtliches Verbot gegen den Miill-
platz erwirken, auf dem Dioxin freigesetzt wird, das alle
Barsche im Raystown Lake totet. Man kann nicht das eine
ohne das andere haben, Brek. Justitia hat verbundene Au-
gen, weil sie nicht sehen soll, wer die Waagschalen belddt.«



