
    Was ich 
           euch 
 			       nicht 
				        erzählte

 Celeste Ng

_

Roman





Celeste Ng

Was ich euch
nicht erzählte

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Brigitte Jakobeit



Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Deutsche Erstausgabe 2016
© dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

© 2014 by Celeste Ng
Titel der amerikanischen Originalausgabe:

›Everything I Never Told You‹
Erschienen bei The Penguin Press, New York

© der deutschsprachigen Ausgabe:
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Gesetzt aus der Arno Pro 10,5/13,8˙
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: CPI books GmbH
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-28075-4



Für meine Familie





7

eins

Lydia ist tot. Aber das wissen sie noch nicht. Am 3. Mai 1977 um 
halb sieben Uhr morgens weiß niemand etwas außer der harm-
losen Tatsache: Lydia kommt zu spät zum Frühstück. Ihre Mut-
ter hat wie immer neben die Müslischale einen angespitzten Blei-
stift gelegt und Lydias Physiksachen, sechs Aufgaben markiert 
mit kleinen Häkchen. Ihr Vater, der gerade zur Arbeit fährt, dreht 
den Wählerknopf auf WXKP, den besten Nachrichtensender in 
Nordwest-Ohio, und ärgert sich über das statische Rauschen. 
Lydias Bruder, noch immer verstrickt in das Ende seines Traums, 
gähnt auf der Treppe. Und auf einem Stuhl in der Küchenecke 
kauert Lydias Schwester, noch müde, über ihren Cornflakes, 
lutscht sie einzeln zu Matsch und wartet auf ihre große Schwester. 
Sie ist es schließlich, die sagt: »Heute braucht Lydia aber lang.«

Oben öffnet Marilyn die Zimmertür ihrer Tochter und sieht 
das unberührte Bett: die Laken unter der Tagesdecke ordentlich 
eingeschlagen, das Kissen noch aufgeschüttelt und rund. Alles an 
seinem Platz. Auf dem Boden eine zerknäulte senffarbene Cord
hose, daneben eine einzelne geringelte Socke. An der Wand meh-
rere Schleifen von Wissenschaftsprojekten und eine Postkarte von 
Einstein. Lydias Reisetasche zerknautscht auf dem Schrankboden. 
Lydias grüne Schultasche an den Schreibtisch gelehnt. Lydias 
Mädchenparfum auf der Kommode, der süße, pudrige Babyduft 
hängt noch in der Luft. Aber keine Lydia.
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Marilyn schließt die Augen. Vielleicht ist Lydia da, wenn sie 
sie wieder öffnet, die Decke wie gewohnt über den Kopf gezogen, 
eine Haarsträhne, die darunter vorlugt. Ein mürrischer, eingeroll-
ter Haufen, den sie vorher übersehen hat. Ich war im Bad, Mom. 
Ich war unten und wollte Wasser trinken. Ich hab die ganze Zeit hier 
gelegen. Natürlich ist alles unverändert, als sie wieder hinsieht. 
Die geschlossenen Vorhänge leuchten wie ein leerer Fernsehbild-
schirm.	

Unten bleibt sie in der Küchentür stehen, eine Hand auf jeder 
Seite des Rahmens. Ihr Schweigen sagt alles. »Ich seh mal drau-
ßen nach«, meint sie schließlich. »Vielleicht ist sie aus irgend-
einem Grund – « Auf dem Weg zur Haustür richtet sie den Blick 
auf den Boden, als könnten Lydias Fußabdrücke im Flurläufer 
erkennbar sein.

Nath sagt zu Hannah: »Gestern Abend war sie in ihrem Zim-
mer. Ich hab das Radio gehört. Um halb zwölf.« Er hält inne und 
erinnert sich, dass er nicht Gute Nacht gesagt hat.

»Kann man mit sechzehn entführt werden?«, fragt Hannah.
Nath stößt seinen Löffel in die Schale. Die Cornflakes tauchen 

unter und versinken in der schimmernden Milch.
Ihre Mutter kommt wieder in die Küche, und für den wun-

derbaren Bruchteil einer Sekunde seufzt Nath erleichtert: Da ist 
Lydia ja. Manchmal passiert das – ihre Gesichter sind einander 
so ähnlich, dass man die eine aus dem Augenwinkel sieht und sie 
mit der anderen verwechselt: das gleiche elfenhafte Kinn, hohe 
Wangenknochen und ein Grübchen in der linken Wange, die glei-
che schmale Statur. Nur die Haarfarbe ist anders, Lydias ist pech-
schwarz, das ihrer Mutter honigblond. Er und Hannah geraten 
nach ihrem Vater – einmal wurden sie im Supermarkt von einer 
Frau gefragt: »Seid ihr Chinesen?«, und als sie ja sagten, weil sie 
die Sache nicht vertiefen wollten, nickte die Frau beflissen und 
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meinte: »Ich wusste es. Wegen der Augen.« Dann zog sie ihre Au-
genwinkel mit den Fingerspitzen nach außen. Lydia dagegen hat 
der Genetik getrotzt und die blauen Augen ihrer Mutter geerbt, 
noch ein Grund, wie Nath und seine kleine Schwester wissen, 
warum sie das Lieblingskind ihrer Mutter ist. Und auch das ihres 
Vaters.

Dann legt Lydia eine Hand an die Stirn und wird wieder zu 
seiner Mutter.

»Das Auto ist noch da«, sagt sie, doch das wusste Nath schon 
vorher. Lydia kann nicht fahren; sie hat noch nicht mal eine Ler-
nerzulassung. Zur Überraschung aller war sie letzte Woche durch 
die Prüfung gefallen, und ohne die Erlaubnis wollte ihr Vater sie 
nicht ans Steuer lassen. Nath rührt seine Cornflakes um, die am 
Boden der Schale zu Brei geworden sind. Die Uhr im Flur tickt 
und schlägt halb acht. Niemand rührt sich.

»Müssen wir heute trotzdem in die Schule?«, fragt Hannah.
Marilyn zögert. Schließlich geht sie zu ihrer Handtasche und 

holt schwungvoll ihre Schlüssel heraus. »Ihr habt den Bus ver-
passt. Nath, du kannst mein Auto nehmen und Hannah unterwegs 
absetzen.« Dann: »Keine Sorge. Wir finden heraus, was los ist.« 
Sie schaut keinen der beiden an. Und umgekehrt auch nicht.

Als die Kinder weg sind, holt sie einen Becher aus dem Schrank 
und versucht, dabei ihre Hände still zu halten. Vor langer Zeit – 
Lydia war erst elf Monate alt gewesen – hatte Marilyn sie einmal 
allein auf einer Decke spielend im Wohnzimmer gelassen, um sich 
in der Küche Tee zu kochen. Als sie den Kessel vom Herd nahm 
und sich umdrehte, stand Lydia in der Tür. Sie war erschrocken 
und hatte die Hand auf die heiße Platte gelegt. Ein roter, spiral-
förmiger Wulst entstand auf ihrer Handfläche, und sie hielt ihn an 
den Mund und betrachtete ihre Tochter durch tränennasse Au-
gen. Lydia stand merkwürdig aufmerksam da, als würde sie die 
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Küche zum ersten Mal wahrnehmen. Marilyn dachte nicht da-
ran, dass sie die ersten Schritte ihrer Tochter verpasst hatte oder 
wie groß sie geworden war. Und sie fragte sich auch nicht: Wie 
konnte mir das entgehen?, sondern: Was hast du mir noch verheim-
licht? Nath hatte sich vor ihren Augen wackelig aufgerichtet, war 
hingefallen und dann unsicher umhergetapst, aber sie erinnerte 
sich nicht daran, wann Lydia überhaupt angefangen hatte zu ste-
hen. Gleichwohl wirkte sie unglaublich sicher auf ihren bloßen 
Füßen, ihre winzigen Finger ragten gerade mal aus dem Rüschen-
ärmel ihres Strampelanzugs. Marilyn stand oft mit dem Rücken 
zu ihr, wenn sie den Kühlschrank öffnete oder die Wäsche zum 
Trocknen umdrehte. Lydia konnte schon lange mit dem Laufen 
angefangen haben, während sie es, über einen Topf gebeugt, nicht 
mitbekommen hatte.

Sie hatte Lydia hochgehoben, ihr das Haar gestreichelt und ge-
sagt, wie klug sie sei und wie stolz ihr Vater sein werde, wenn er 
nach Hause kam. Aber irgendwie hatte sie das Gefühl, als wäre 
sie in einem vertrauten Zimmer auf eine verschlossene Tür gesto-
ßen: Lydia, obwohl noch klein genug, um auf dem Arm gehalten 
zu werden, hatte bereits Geheimnisse. Sie konnte ihre Tochter füt-
tern und baden und ihre Beinchen in einen Schlafanzug stecken, 
doch Teile ihres Lebens waren schon wie hinter einem Vorhang 
verborgen. Sie drückte Lydia an sich, küsste ihre Wange und ver-
suchte, sich an dem kleinen Körper ihrer Tochter zu wärmen.

Jetzt nippt Marilyn an ihrem Tee und erinnert sich daran, wie 
überrascht sie damals war.

Die Telefonnummer der Highschool hängt neben dem Kühl-
schrank an der Pinnwand, und Marilyn nimmt sie, wählt und wi-
ckelt sich, während es klingelt, die Schnur um den Finger.

»Middlewood High«, sagt die Sekretärin nach dem vierten 
Läuten. »Hier ist Dottie.«
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Sie erinnert sich an Dottie: eine Frau mit der Figur eines Sofa-
kissens, die ihr hellrotes Haar noch immer hochsteckt. »Guten 
Morgen«, setzt sie an und zögert. »Ist meine Tochter heute Mor-
gen im Unterricht?«

Dottie gibt ein höflich-ungeduldiges Glucksen von sich. »Mit 
wem spreche ich, bitte?«

Es dauert einen Moment, bis sie sich an ihren Namen erinnert. 
»Marilyn. Marilyn Lee. Meine Tochter ist Lydia Lee. Zehnte 
Klasse.«

»Ich seh mal auf ihrem Stundenplan nach. Erste Stunde – « 
Pause. »Physik elfte Klasse?«

»Ja, genau. Bei Mr. Kelly.«
»Ich schicke jemanden los, um nachzusehen.« Die Sekretärin 

legt den Hörer mit einem dumpfen Laut auf den Schreibtisch.
Marilyn betrachtet die Wasserlache, die ihr Becher auf der An-

richte hinterlassen hat. Vor einigen Jahren war ein kleines Mäd-
chen in einen Lagerschuppen gekrochen und erstickt. Hinterher 
schickte die Polizei Flugblätter an alle Haushalte: Wenn Ihr Kind 
vermisst wird, suchen Sie es sofort. Sehen Sie in der Waschmaschine 
und im Wäschetrockner nach, im Kofferraum, im Werkzeugschuppen, 
überall, wo es sich versteckt haben könnte. Wenn Sie Ihr Kind nicht 
finden, rufen Sie unverzüglich die Polizei.

»Mrs. Lee?«, sagt die Sekretärin. »Ihre Tochter war nicht in 
der ersten Unterrichtsstunde. Rufen Sie an, um sie zu entschul-
digen?«

Marilyn legt ohne zu antworten auf. Sie hängt die Telefonnum-
mer zurück an die Pinnwand und verschmiert dabei mit ihrem 
feuchten Finger die Tinte, sodass die Ziffern verschwimmen wie 
unter Wasser.

Sie sucht in jedem Zimmer, öffnet jeden Schrank. Sie schaut 
in die leere Garage: nur ein Ölfleck auf dem Steinboden und der 
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schwache Geruch nach Benzin. Sie weiß nicht genau, was sie 
sucht: verräterische Fußabdrücke? Eine Brotkrumenspur? Als 
sie zwölf war, verschwand ein älteres Mädchen aus ihrer Schule 
und wurde tot aufgefunden. Ginny Barron. Sie hatte Sattelschu-
he getragen, wie Marilyn sich sehnlichst welche gewünscht hatte. 
Ginny war zum Kaufladen gegangen, um für ihren Vater Zigaret-
ten zu holen, und zwei Tage später fand man ihre Leiche auf hal-
ber Strecke nach Charlottesville am Straßenrand, erdrosselt und 
nackt.	

Marilyns Gedanken überschlagen sich. Der Sommer von Son 
Of Sam hat gerade begonnen – allerdings wird er in den Zeitun-
gen erst seit Kurzem so genannt –, und selbst in Ohio ist die letzte 
Schießerei einziges Thema in den Schlagzeilen. In ein paar Mona-
ten wird die Polizei David Berkowitz festnehmen und das Land 
sich wieder auf andere Dinge konzentrieren: den Tod von Elvis, 
den neuen Atari, Fonzie, der über den Hai springt. Im Augen-
blick jedoch, da dunkelhaarige New Yorker sich blonde Perücken 
kaufen, empfindet Marilyn die Welt als erschreckend willkür-
lich. Solche Sachen passieren hier nicht, redet sie sich ein. Nicht 
in Middlewood, das sich selbst als Stadt bezeichnet, in Wirklich-
keit aber nur ein kleines Nest mit einem College und dreitausend 
Einwohnern ist, wo man nach einer Stunde Autofahrt gerade mal 
nach Toledo kommt, wo am Samstagabend auszugehen heißt, dass 
man sich an der Rollschuhbahn trifft, zum Bowlen geht oder ins 
Drive-in fährt, und wo selbst der Middlewood Lake in der Orts-
mitte nicht mehr ist als ein einfacher Teich. (Mit Letzterem liegt 
sie falsch: Er ist dreihundert Meter breit und sehr tief.) Trotzdem 
kribbelt ihr Rücken, als würden Käfer ihre Wirbelsäule hinunter
krabbeln.	

Zurück im Haus, zieht Marilyn die quietschenden Duschvor-
hangringe an der Stange zurück und betrachtet die weiße Wöl-
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bung der Badewanne. Sie durchsucht sämtliche Schränke in der 
Küche. Sie schaut in die Speisekammer, die Garderobe, den Ofen. 
Dann öffnet sie den Kühlschrank und späht hinein. Oliven. Milch. 
Eine rosa Styroporpackung mit Hühnchen, ein Eisbergsalat, ja
degrüne Weintrauben. Sie berührt das grüne Glas mit Erdnuss-
butter und schließt kopfschüttelnd die Tür. Als könnte Lydia dort 
irgendwo sein.

Die Morgensonne fällt zartgelb wie weicher Chiffon ins Haus 
und erhellt das Innere der Schränke und leeren Kammern, die 
sauberen, blanken Böden. Marilyn betrachtet ihre Hände, eben-
falls leer und im Sonnenlicht fast leuchtend. Dann nimmt sie den 
Hörer ab und wählt die Nummer ihres Mannes.

Für James ist es noch ein ganz normaler Dienstag im Büro. Er sitzt 
da und klickt mit einem Stift gegen die Zähne. Eine Zeile ver-
schmierter Druckbuchstaben zieht sich leicht schief nach oben: 
Serbien war einer der mächtigsten baltischen Staaten. Er streicht 
baltisch durch, fügt hinter Staaten »des Balkans« ein und dreht 
die Seite um. Erzherzog France Ferdinand wurde von Mitgliedern 
der Schwarzen Ann ermordet. Franz, denkt er. Schwarze Hand. Ob 
diese Studenten jemals ihre Bücher aufschlugen? Vor seinem geis-
tigen Auge sieht er sich vorne im Hörsaal stehen, den Zeigestock 
in der Hand, hinter ihm die Europakarte. Es ist ein Einführungs-
kurs, »Amerika und die Weltkriege«. Er erwartet kein tiefschür-
fendes Wissen oder kritisches Denken. Nur ein Grundverständnis 
der Fakten und dass ein Student vielleicht Tschechoslowakei richtig 
schreiben kann.

Er schließt den Papierbogen, schreibt die Punktzahl vorne auf 
die Seite – fünfundsechzig von hundert – und markiert sie. Jedes 
Jahr werden die Studenten kurz vor den Sommerferien hektisch 
und unruhig; Funken des Unmuts zischen auf wie Leuchtgeschosse 
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und verglühen an den fensterlosen Wänden des Hörsaals. Ihre 
Aufsätze werden halbherzig, ganze Absätze laufen ins Leere, 
manchmal mitten im Satz, als könnten sie einem Gedanken nicht 
so lange folgen. War seine Arbeit nur Zeitverschwendung? All die 
ausgefeilten Vorlesungsnotizen, all die Farbfolien von MacArthur 
und Truman, die Karten von Guadalcanal. Nichts als lustige Na-
men, über die gekichert wurde, der ganze Kurs nur eine wei-
tere Pflichtveranstaltung, die vor dem Examen abgehakt werden 
musste. Aber was konnte man schon von einem solchen College 
erwarten? Er legt den Aufsatz zu den anderen und lässt den Stift 
obendrauf fallen. Durch das Fenster sieht er in dem kleinen grü-
nen College-Hof drei Frisbee spielende Studenten in blauen Jeans.

Als er jünger war und die Fakultät ihn noch nicht fest übernom-
men hatte, hielt man ihn oft für einen Studenten. Das ist schon 
lange nicht mehr passiert. Im nächsten Frühjahr wird er sechsund-
vierzig. Mittlerweile ist er fest angestellt, ein paar graue Strähnen 
haben sich in sein schwarzes Haar gemischt. Manchmal verwech-
selt man ihn allerdings immer noch. Einmal hielt ihn die Sekre-
tärin im Büro des Verwaltungsdirektors für einen Diplomaten 
aus Japan und fragte, wie sein Flug gewesen sei. Er genießt die er-
staunten Gesichter, wenn er Leuten erklärt, er sei Professor für 
amerikanische Geschichte. »Tja, und ich bin Amerikaner«, sagt 
er mit einem trotzigen Unterton in der Stimme, wenn sie ungläu-
big schauen.

Jemand klopft: Louisa, seine Lehrassistentin. Sie hat einen Pa-
pierstapel in der Hand.

»Professor Lee. Ich wollte Sie nicht stören, aber Ihre Tür war 
angelehnt.« Sie legt die Aufsätze auf seinen Schreibtisch und 
zögert. »Die waren nicht besonders gut.«

»Nein. Meine Hälfte auch nicht. Ich habe gehofft, Sie hätten 
alle As.«
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Louisa lacht. Als er sie das erste Mal sah, in seinem Examens-
kurs im vergangenen Semester, hatte sie ihn verblüfft. Von hinten 
hätte sie seine Tochter sein können: Sie hatte ebenfalls dunkles, 
glänzendes Haar, das ihr bis zu den Schultern reichte, und saß wie 
Lydia mit eng an den Körper gepressten Armen da. Aber als sie 
sich umdrehte, war ihr Gesicht ganz ihres, schmal, nicht breit wie 
Lydias, und der Blick aus ihren braunen Augen war fest. »Profes-
sor Lee?«, hatte sie gesagt und ihm die Hand hingehalten. »Ich 
bin Louisa Chen.« Achtzehn Jahre am Middlewood College, hat-
te er gedacht, und hier ist meine erste asiatische Studentin. Er 
musste unwillkürlich lächeln.

Eine Woche später kam sie in sein Büro. »Ist das Ihre Fami-
lie?«, hatte sie gefragt und das Foto auf seinem Schreibtisch zu 
sich gedreht. Eine Pause entstand, als sie es betrachtete. Alle rea-
gierten so, und deshalb ließ er es auf seinem Schreibtisch stehen. 
Ihr Blick wanderte von seinem Gesicht auf dem Foto zu dem sei-
ner Frau, dann zu dem seiner Kinder und wieder zurück. »Oh«, 
sagte sie wenig später, und er merkte, wie sie ihre Verwirrung zu 
verbergen suchte. »Ihre Frau ist – keine Chinesin?«

Auch das sagten alle. Von ihr hatte er allerdings etwas anderes 
erwartet.

»Nein«, sagte er und stellte den Bilderrahmen gerade hin, so 
dass er ihr direkter zugewandt war und in einem exakten Fünf-
undvierzig-Grad-Winkel zum Schreibtisch stand. »Nein, ist sie 
nicht.«

Trotzdem hatte er sie am Ende des Herbstsemesters gefragt, ob 
sie ihm beim Benoten der Grundsemesterarbeiten helfen wolle. 
Und im April hatte er sie gebeten, seine wissenschaftliche Hilfs-
kraft für den Sommerkurs zu werden.

»Ich hoffe, die Sommerstudenten sind besser«, sagt Louisa 
jetzt. »Ein paar Studenten haben behauptet, die Kap-Kairo-Bahn 
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befinde sich in Europa. Für College-Studenten haben sie erstaun-
lich wenig Ahnung von Geographie.«

»Wir sind eben nicht Harvard«, sagt James. Er legt die beiden 
Aufsatzstapel aufeinander und richtet sie wie ein Kartenspiel an 
der Schreibtischoberfläche aus. »Manchmal frage ich mich, ob 
nicht alles umsonst ist.«

»Es ist nicht Ihre Schuld, wenn die Studenten sich nicht be-
mühen. Und sie sind nicht alle so schlecht. Ein paar As sind auch 
dabei.« Louisa blinzelt und wird plötzlich ernst. »Ihr Leben ist 
nicht umsonst.«

Eigentlich hatte er nur den Einführungskurs gemeint, in dem 
meist Studenten sitzen, die nicht mal daran interessiert sind, die 
wichtigen Jahreszahlen zu lernen. Sie ist dreiundzwanzig, denkt 
er; sie weiß nichts vom Leben, ob verschwendet oder nicht. Aber 
ihre Bemerkung ist nett.

»Halten Sie mal still«, sagt er. »Sie haben was im Haar.« Ihr 
Haar ist kühl und ein bisschen feucht, noch nicht ganz trocken 
vom morgendlichen Duschen. Sie hält still, ihre offenen Augen 
sind auf sein Gesicht gerichtet. Es ist kein Blütenblatt, wie er zu-
erst dachte, sondern ein Marienkäfer. Als er ihn herauspickt, krab-
belt er auf dünnen gelben Beinen über seinen Fingernagel und 
hängt dann kopfüber nach unten.

»Die blöden Viecher sind dieses Jahr überall«, meldet sich 
eine Stimme an der Tür. James blickt auf und sieht Stanley He-
witt, der den Kopf hereinstreckt. Er mag Stan nicht – ein Brocken 
von einem Mann mit rotem Gesicht, der immer laut und langsam 
mit ihm redet, als wäre er schwerhörig. Außerdem reißt er blöde 
Witze, die meistens so anfangen: George Washington, Buffalo Bill 
und Spiro Agnew gehen in eine Bar …

»Wollten Sie etwas Bestimmtes, Stan?«, fragt James. Ihm ist 
unangenehm bewusst, dass sein ausgestreckter Zeigefinger und 
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Daumen wie eine Waffe auf Louisas Schulter gerichtet sind, und 
er zieht seine Hand zurück.

»Ich hab nur eine Frage zur letzten Aktennotiz vom Dekan«, 
sagt Stanley und hält ein kopiertes Blatt Papier hoch. »Wollte 
nicht bei irgendwas stören.«

»Ich muss sowieso los«, sagt Louisa. »Einen schönen Tag 
noch, Professor Lee. Wir sehen uns morgen. Ihnen ebenfalls, Pro-
fessor Hewitt.« James sieht, wie sie an Stanley vorbei in den Flur 
huscht und dabei errötet. Er wird ebenfalls rot. Als sie weg ist, 
setzt sich Stanley auf die Schreibtischkante.

»Hübsches Mädchen«, sagt er. »Ist sie im Sommer auch wie-
der Ihre Assistentin?«

»Ja.« James spreizt die Hand, als der Marienkäfer auf seine 
Fingerspitze krabbelt und in Kringeln und Schleifen den Weg sei-
nes Fingerabdrucks nimmt. Am liebsten würde er Stanley einen 
Schlag in sein grinsendes Gesicht verpassen und spüren, wie ihm 
sein leicht schiefer Schneidezahn die Knöchel spaltet. Stattdessen 
zerdrückt er den Marienkäfer mit dem Daumen. Die Hülle knackt 
wie eine Popcornschale, und das Insekt wird zu einer schwefelgel-
ben Masse. Stanley fährt mit dem Finger über die Buchrücken in 
James’ Zimmer. Später wird James sich nach der ahnungslosen Stil-
le dieses Augenblicks sehnen, nach dieser letzten Sekunde, in der 
Stans anzügliches Grinsen sein größtes Problem war. Aber als das 
Telefon jetzt klingelt, ist er so erleichtert über die Unterbrechung, 
dass ihm die große Angst in Marilyns Stimme zunächst entgeht.

»James?«, sagt sie. »Könntest du nach Hause kommen?«

Die Polizei erklärt ihnen, dass viele Teenager ohne Vorwarnung 
von zu Hause ausreißen. In vielen Fällen seien die Mädchen sauer 
auf ihre Eltern, ohne dass die es überhaupt wüssten. Nath beobach-
tet, wie sie im Zimmer seiner Schwester umherlaufen. Er hatte 
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Pulver und Staubwedel erwartet, Spürhunde und Lupen. Aber die 
Polizisten sehen sich alles nur an: die über dem Schreibtisch mit 
Reißzwecken befestigten Poster, die Schuhe auf dem Boden, die 
halb offene Schultasche. Dann legt der Jüngere seine Hand auf den 
runden rosafarbenen Deckel von Lydias Parfumflasche, als würde 
er den Kopf eines Kindes umfassen.

Die meisten Vermisstenfälle, sagt der ältere Polizist, klären sich 
innerhalb von vierundzwanzig Stunden auf. Die Mädchen kom-
men von allein zurück.

»Was soll das heißen?«, fragt Nath. »Die meisten? Was soll das 
heißen?«

Der Polizist späht durch seine Gleitsichtbrille und sagt: »In der 
großen Mehrheit der Fälle.«

»Achtzig Prozent?«, fragt Nath. »Neunzig? Fünfundneun-
zig?«

»Nathan«, sagt James. »Es reicht. Officer Fiske macht nur 
seine Arbeit.«

Der jüngere Polizist schreibt in sein Notizbuch: Lydia Eliza-
beth Lee, sechzehn, zuletzt gesehen am 2. Mai, geblümtes Neck-
holder-Kleid, Eltern James und Marilyn Lee. Plötzlich mustert 
Officer Fiske James, und ihm fällt etwas ein.

»Sagen Sie, wurde Ihre Frau nicht auch mal vermisst?«, fragt er. 
»Ich erinnere mich an den Fall. Das war sechsundsechzig, oder?«

James wird heiß im Nacken, als würde sich Schweiß hinter sei-
nen Ohren sammeln. Er ist froh, dass Marilyn unten am Telefon 
wartet. »Das war ein Missverständnis«, sagt er steif. »Eine Fehl-
kommunikation zwischen mir und meiner Frau. Eine Familien-
angelegenheit.«

»Verstehe.« Officer Fiske holt nun ebenfalls einen Block 
heraus und notiert sich etwas, während James mit dem Knöchel 
gegen Lydias Schreibtischecke klopft.
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»Noch etwas?«
In der Küche blättern die Polizisten das Familienalbum durch 

und suchen ein gutes Porträt. »Das da«, sagt Hannah und zeigt 
auf ein Bild. Es ist ein Schnappschuss vom letzten Weihnachten. 
Lydia war schlecht gelaunt, und Nath hatte sie aufheitern und 
ihr durch die Kamera ein Lächeln entlocken wollen. Es war ihm 
nicht geglückt. Mit dem Rücken an der Wand sitzt sie allein neben 
dem Christbaum. Ihr Gesicht eine einzige Herausforderung. Der 
direkte Blick, ohne eine Andeutung von Profil, scheint zu sagen: 
Was guckst du so? Das Blau der Iris ist vom Schwarz der Pupillen 
nicht zu unterscheiden, auf dem glänzenden Papier gleichen ihre 
Augen dunklen Löchern. Nach dem Abholen der Bilder aus dem 
Drugstore bedauerte Nath, dass er diesen Augenblick festgehalten 
hatte, den harten Blick auf dem Gesicht seiner Schwester. Wenn 
er sich aber jetzt das Bild in Hannahs Hand ansieht, muss er zu-
geben, dass es typisch für sie ist – zumindest hatte er sie so zum 
letzten Mal gesehen.

»Das nicht«, sagt James. »Nicht, wenn Lydia so ein Gesicht 
macht. Die Leute werden denken, sie sieht immer so aus. Wir 
suchen ein schöneres.« Er blättert ein paar Seiten weiter und ent-
fernt vorsichtig das letzte Foto. »Das ist besser.«

Es zeigt Lydia an ihrem sechzehnten Geburtstag in der Woche 
zuvor, wie sie mit geschminkten Lippen lächelnd am Tisch sitzt. 
Obwohl ihr Gesicht auf die Kamera gerichtet ist, blicken ihre Au-
gen auf einen Punkt außerhalb der weißen Fotoumrandung. Was 
war so lustig?, fragt sich Nathan. Er erinnert sich nicht mehr, ob 
er es war, eine Bemerkung seines Vaters oder ob Lydia über etwas 
lacht, das keiner von ihnen ahnt. Sie sieht aus wie ein Model in 
einer Zeitschriftenwerbung, die dunklen, wohlgeformten Lippen, 
ein Teller mit einem appetitlichen Stück Kuchen in der zarten 
Hand, als ginge es ihr unglaublich gut.
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James schiebt den Polizisten das Geburtstagsfoto über den 
Tisch zu. Der Jüngere steckt es in eine Aktenmappe und steht auf.

»Sehr gut«, sagt er. »Wenn sie bis morgen nicht auftaucht, 
erstellen wir einen Handzettel. Keine Sorge. Ich bin sicher, sie 
kommt wieder.« Er hinterlässt ein bisschen Spucke auf der Foto-
albumseite, und Hannah wischt sie mit dem Finger ab.

»Sie würde nicht einfach so weggehen«, sagt Marilyn. »Was 
ist, wenn es ein Verrückter war? Irgendein Psychopath, der Mäd-
chen entführt?« Ihre Hand sinkt auf die Morgenzeitung, die noch 
immer auf dem Tisch liegt.

»Versuchen Sie, sich keine Sorgen zu machen, Ma’am«, sagt 
Officer Fiske. »So etwas passiert wirklich selten. In der großen 
Mehrheit der Fälle – « Er schaut kurz zu Nath und räuspert sich. 
»Die Mädchen kommen fast immer zurück.«

Als die Polizisten gegangen sind, setzen sich Marilyn und 
James mit einem Stück Papier hin. Die Polizei hat ihnen empfoh-
len, sämtliche Freundinnen von Lydia anzurufen, alle, die wissen 
könnten, wo sie ist. Gemeinsam stellen sie eine Liste zusammen: 
Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath mischt sich 
nicht ein, aber diese Mädchen sind nie Lydias Freundinnen gewe-
sen. Sie kennt sie zwar schon seit der Vorschule, und manchmal 
rufen sie auch an. Dann kichern sie schrill, und Lydia schreit durch 
die Leitung: »Ich hab’s kapiert.« An manchen Abenden sitzt sie 
stundenlang im Treppenhaus auf der Fensterbank, die Telefonsta-
tion auf dem Schoß, Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt. 
Wenn ihre Eltern vorbeigehen, senkt sie die Stimme zu einem ver-
traulichen Flüstern und wickelt sich die Schnur um den kleinen 
Finger, bis sie weggehen. Nur deshalb, das weiß Nath, schreiben 
seine Eltern die Namen so zuversichtlich auf die Liste.

Aber er hat gesehen, wie Lydia in der Schule stumm dasitzt, 
während die anderen sich vergnügt unterhalten; wie sie ruhig ihr 
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Heft in die Schultasche steckt, wenn die Mädchen die Hausauf-
gaben von ihr abgeschrieben haben. Nach der Schule geht sie al-
lein zum Bus und setzt sich schweigend auf den Platz neben ihm. 
Einmal war er in der Leitung geblieben, nachdem Lydia abgenom-
men hatte, und hörte nicht etwa Geplapper, sondern die Stim-
me seiner Schwester, die pflichtgemäß Schulaufgaben herunter-
rasselte – den ersten Akt von Othello lesen, die ungeraden Aufgaben 
in Kapitel 5 – und dann Stille nach dem Auflegen. Als Lydia am 
nächsten Tag mit dem Hörer am Ohr auf der Fensterbank kau-
erte, hatte er den Nebenapparat in der Küche abgenommen und 
nur das leise summende Freizeichen gehört. Lydia hat nie richtige 
Freundinnen gehabt, aber das wissen ihre Eltern nicht. Wenn ihr 
Vater fragt: »Lydia, wie geht es Pam?«, erwidert sie: »Oh, sehr 
gut. Sie wurde gerade bei den Cheerleadern aufgenommen«, und 
Nath widerspricht ihr nicht. Er wundert sich nur über ihre ernste 
Miene und wie sie ohne mit der Wimper zu zucken lügen kann.

Seinen Eltern darf er das jetzt nicht sagen. Er beobachtet, 
wie seine Mutter Namen auf die Rückseite einer alten Quittung 
schreibt, und als sie ihn und Hannah fragt: »Fällt euch noch je-
mand ein?«, denkt er an Jack und sagt nein.

Lydia war das ganze Frühjahr mit Jack zusammen – oder um-
gekehrt. Fast jeden Nachmittag fuhr sie mit ihm in seinem Käfer 
durch die Gegend, kam gerade rechtzeitig zum Abendessen zu-
rück und tat so, als wäre sie die ganze Zeit in der Schule gewesen. 
Sie war schnell entstanden, diese Freundschaft – ein anderes Wort 
mochte Nath dafür nicht benutzen. Jack und seine Mutter lebten 
seit der ersten Klasse an der Ecke, und anfangs dachte Nath, sie 
könnten Freunde sein. Es war anders gekommen. Jack hatte ihn 
vor den anderen Kindern gedemütigt, er hatte gelacht, als Naths 
Mutter verschwunden war und er dachte, sie würde nicht mehr 
zurückkommen. Als ob Jack, denkt Nath jetzt, als ob er auch nur 
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das geringste Recht hätte, den Mund aufzumachen – schließlich 
hat er keinen Vater. Als die Wolffs einzogen, hatte die ganze Nach-
barschaft getuschelt, dass Janet Wolff geschieden sei und Jack ver-
wahrlosen würde, wenn sie im Krankenhaus in der Spätschicht 
arbeitete. In jenem Sommer hatten sie auch über Naths Eltern ge-
tuschelt – aber Naths Mutter war zurückgekommen. Jacks Mut-
ter war immer noch geschieden. Und Jack verwahrloste immer 
noch.	

Und jetzt? Erst letzte Woche, auf der Rückfahrt vom Einkaufen, 
hatte er Jack mit seinem Hund gesehen. Er war um den See gefah-
ren und wollte gerade in die kleine Sackgasse einbiegen, als er Jack 
auf dem Uferweg sah, groß und schlaksig, der Hund rannte voraus 
zu einem Baum. Jack trug ein altes, verblichenes T-Shirt, und seine 
sandblonden Locken standen ungekämmt hoch. Als Nath vorbei-
fuhr, blickte Jack auf und nickte nur leicht, im Mundwinkel hing 
eine Zigarette. Eine Geste, weniger ein Gruß als ein Zeichen flüch-
tigen Erkennens. Der Hund an Jacks Seite hatte ihn angestarrt und 
lässig das Bein gehoben. Und Lydia hatte das ganze Frühjahr mit 
ihm verbracht.

Wenn ich ihnen das erzähle, überlegt Nath, dann sagen sie: 
Warum erfahren wir das erst jetzt? Dann müsste er erklären, dass 
er an den Nachmittagen, als er gesagt hatte: »Lydia lernt mit einer 
Freundin«, oder: »Lydia bleibt länger, sie macht noch Mathe«, 
eigentlich gemeint hatte: Sie ist bei Jack, oder: Sie fährt mit Jack 
durch die Gegend, oder: Sie ist weiß Gott wo mit ihm unterwegs. Und 
außerdem: Jacks Namen zu erwähnen würde bedeuten, etwas 
zuzugeben, und das möchte er eigentlich nicht. Dass Jack nämlich 
zu Lydias Leben gehörte, und zwar schon seit Monaten.

Auf der anderen Tischseite sucht Marilyn die Nummern im 
Telefonbuch und liest sie vor. James übernimmt die Anrufe und 
dreht langsam die Wählscheibe. Mit jedem Anruf wird seine Stim-
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me unsicherer. Nein? Sie hat dir gegenüber nichts erwähnt, keine 
Pläne? Ah, verstehe. Na gut. Jedenfalls vielen Dank.

Nath betrachtet die Maserung des Küchentischs und das auf-
geschlagene Album. Das fehlende Foto hinterlässt eine Lücke auf 
der Seite, ein transparentes Plastikfenster, durch das man auf den 
weißen Einband sieht. Seine Mutter fährt die Spalte im Telefon-
buch abwärts, ihre Fingerspitze verfärbt sich dabei grau. Unterm 
Tisch streckt Hannah ihr Bein aus und stößt Nath mit dem gro-
ßen Zeh. Ein tröstlicher Stupser. Aber er blickt nicht auf, sondern 
schließt das Album, während seine Mutter einen weiteren Namen 
auf der Liste streicht.

Nachdem James die letzte Nummer angerufen hat, legt er den 
Hörer auf. Er holt sich die Liste von Marilyn, streicht Karen Ad-
ler durch, halbiert das K in zwei ordentliche Vs. Trotz des Strichs 
ist der Name noch gut lesbar. Karen Adler. Marilyn ließ Lydia an 
den Wochenenden nur ausgehen, wenn sie ihre Hausaufgaben ge-
macht hatte – und dann war es meistens schon Sonntagnachmit-
tag. Manchmal traf sich Lydia an diesen Nachmittagen mit ihren 
Freundinnen in der Mall und überredete ihn, sie abzuholen: »Ein 
paar von uns gehen ins Kino. Annie Hall. Karen will den Film un-
bedingt sehen.« Er holte zehn Dollar aus seiner Brieftasche und 
schob ihr den Schein über den Tisch zu, was so viel hieß wie: Na 
schön, dann geh jetzt und amüsier dich. Ihm fällt ein, dass er nie eine 
abgerissene Kinokarte gesehen hat und dass Lydia, solange er sich 
zurückerinnern kann, immer allein am Straßenrand wartete, wenn 
er sie abholte. Oft stand er abends am Fuß der Treppe und lausch-
te Lydias Gesprächsfetzen von oben: »O mein Gott, ich weiß, 
okay? Und was hat sie dann gesagt?« Aber jetzt wird ihm klar, dass 
sie seit Jahren weder Karen noch Pam oder Jenn angerufen hat. Er 
denkt an die langen Nachmittage, als alle glaubten, sie wäre zum 
Lernen in der Schule geblieben. Gähnende Zeitlücken, in denen 
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sie überall hätte sein, alles Mögliche hätte tun können. Plötzlich 
merkt er, dass er Karen Adlers Namen unter seinem schwarzen 
Gekritzel ausgelöscht hat.

Er hebt den Hörer wieder ab und wählt. »Officer Fiske bitte. 
Ja, hier ist James Lee. Wir haben Lydias – « Er zögert. »Wir ha-
ben alle angerufen, die sie aus der Schule kennt. Nein, nichts. Gut, 
vielen Dank. Ja, machen wir.«

»Sie schicken einen Polizisten los, um sie zu suchen«, sagt er 
und legt den Hörer wieder auf die Gabel. »Wir sollen die Leitung 
frei halten, falls sie anruft.«

Die Abendessenszeit kommt und geht, doch niemand denkt 
auch nur entfernt ans Essen. Es kommt ihnen vor wie etwas, das 
Leute in Filmen tun, etwas Schönes und Dekoratives, dieser gan-
ze Akt des Gabel-an-den-Mund-Führens. Eine sinnlose Zeremo-
nie. Das Telefon klingelt nicht. Um Mitternacht schickt James die 
Kinder ins Bett, und obwohl sie nicht widersprechen, bleibt er an 
der Treppe stehen, bis sie oben sind. »Zwanzig Mäuse, dass Lydia 
vor morgen früh anruft«, sagt er, ein wenig zu fröhlich. Niemand 
lacht. Das Telefon klingelt immer noch nicht.

Oben schließt Nath seine Zimmertür und zögert. Am liebsten 
würde er auf der Stelle zu Jack gehen, denn er weiß mit Sicher-
heit, wo Lydia ist. Aber er kann sich nicht davonstehlen, solan-
ge seine Eltern wach sind. Seine Mutter ist ohnehin nervös und 
zuckt bei jedem An- und Ausspringen des Kühlschrankmotors zu-
sammen. Vom Fenster aus sieht er, dass bei den Wolffs kein Licht 
brennt. Die Einfahrt, in der Jacks stahlgrauer V W meist steht, ist 
leer. Und Jacks Mutter hat wie immer vergessen, das Haustürlicht 
anzuschalten.

Er versucht sich zu erinnern: Hatte sich Lydia am Abend zuvor 
seltsam verhalten? Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er vier 
ganze Tage allein verbracht und Harvard besucht – Harvard! – , 
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wo er im Herbst studieren würde. In diesen letzten Semestertagen 
vor der reading period – »Zwei Wochen zum Büffeln und Party fei-
ern vor den Prüfungen«, hatte Andy, sein studentischer Betreuer, 
gesagt – herrschte auf dem Campus eine unruhige, fast feierliche 
Atmosphäre. Das ganze Wochenende war er ehrfürchtig herum-
gelaufen, um möglichst alles in sich aufzunehmen: die geriffel-
ten Säulen in der riesigen Bibliothek, die roten Backsteingebäude 
vor den saftig grünen Rasen, den süßlichen Kreidegeruch in den 
Hörsälen. Die zielstrebigen Schritte der Studenten, als wüssten 
sie, dass sie zu Großem bestimmt waren. Am Freitag hatte er in 
einem Schlafsack bei Andy auf dem Fußboden übernachtet und 
war um eins aufgewacht, als Wes, Andys Mitbewohner, mit sei-
ner Freundin kam. Als das Licht anging, hatte er entsetzt zur Tür 
geblinzelt, wo ein großer junger Mann mit Bart und einem Mäd-
chen an der Hand langsam aus dem blendenden Nebel erschien. 
Das Mädchen hatte langes rotes Haar, das in weichen Wellen ums 
Gesicht fiel. »Entschuldigung«, hatte Wes gesagt und das Licht 
gelöscht, dann hörte Nath ihre vorsichtigen Schritte durch den 
Gemeinschaftsraum zu Wes’ Zimmer. Seine Augen hatten sich 
mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnt, als er dalag und dachte: 
So ist es also im College.

Gestern war er kurz vor dem Abendessen aus Harvard zurück-
gekommen. Lydia hatte sich in ihr Zimmer verkrochen, und als sie 
sich an den Tisch setzten, hatte er sie gefragt, wie die letzten Tage 
so gewesen waren. Da sie nur die Schultern gezuckt und kaum von 
ihrem Teller aufgeblickt hatte, war er davon ausgegangen, das be-
deute so wie immer. Er erinnert sich nicht mehr, ob sie überhaupt 
Hallo gesagt hatte.

In ihrem Zimmer, oben unterm Dach, beugt Hannah sich über 
die Bettkante und fischt ein Buch aus den Staubflocken unter 
dem Bett. Eigentlich ist es Lydias Buch: ›Schall und Wahn‹. Eng
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lisch für Fortgeschrittene. Nicht gedacht für Fünftklässler. Vor ein 
paar Wochen hatte sie es aus Lydias Zimmer gemopst, und Lydia 
hatte es nicht mal bemerkt. In den vergangenen zwei Wochen hat 
sie jeden Abend ein bisschen gelesen und die Worte ausgekostet 
wie ein Kirschbonbon, das sich langsam im Mund auflöst. Heu-
te Abend ist das Buch irgendwie anders. Erst als sie zu der Stelle 
von gestern zurückblättert, versteht sie, warum. Lydia hat hin und 
wieder etwas unterstrichen oder manchmal eine Bemerkung aus 
dem Unterricht dazugeschrieben. Ordnung vs. Chaos. Korruption 
der aristokratischen Werte im Süden. Nach dieser Seite ist das Buch 
unberührt. Hannah blättert den Rest durch: keine Anmerkungen, 
kein Gekritzel, kein Blau unterbricht das Schwarz. An dieser Stel-
le hat Lydia aufgehört zu lesen, und deswegen hat sie auch keine 
Lust mehr dazu.

Gestern Abend, als sie wach im Bett lag, war der Mond langsam 
wie ein Ballon über den Himmel gezogen. Sie konnte nicht sehen, 
wie er sich bewegte, aber wenn sie wegschaute und dann wieder 
zum Fenster, war er an einer anderen Stelle. Nicht mehr lange, 
dann würde er sich auf dem Schatten der großen Fichte hinten 
im Garten selbst aufspießen. Es dauerte ziemlich lange. Sie schlief 
schon fast, als sie einen dumpfen Laut hörte, und einen Moment 
lang dachte sie tatsächlich, der Mond wäre mit dem Baum zusam-
mengestoßen. Als sie aber nach draußen schaute, war er fast hinter 
einer Wolke verschwunden. Auf ihrem im Dunkeln leuchtenden 
Wecker war es zwei Uhr.

Sie hatte ruhig dagelegen und nicht einmal mit den Zehen ge-
wackelt, nur gehorcht. Das Geräusch hörte sich wie das Schlie-
ßen der Haustür an. Eine heikle Sache: man musste sie mit der 
Hüfte schubsen, damit sie zuschnappte. Einbrecher!, dachte sie. 
Durch das Fenster sah sie eine Gestalt vorne über den Rasen ge-
hen. Kein Einbrecher, nur eine schmale Silhouette in der dunk-
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len Nacht. Lydia? In Gedanken hatte sie sich kurz ein Leben ohne 
ihre Schwester vorgestellt. Sie würde den guten Platz am Tisch be-
kommen, von dem aus man die Fliederbüsche im Garten sah, und 
unten das große Zimmer in der Nähe der anderen. Beim Abend-
essen würde man ihr die Kartoffeln zuerst reichen. Die Witze ih-
res Vaters würden ihr gelten, sie würde die Geheimnisse ihres 
Bruders erfahren, ihre Mutter würde sie besonders liebevoll an
lächeln. Dann erreichte die Gestalt die Straße und verschwand, 
und Hannah hatte überlegt, ob das alles nur Einbildung war.

Sie blickt auf die verwirrend vielen Buchstaben hinab. Es war 
Lydia, sie ist sich ganz sicher. Ob sie es ihren Eltern sagen soll-
te? Ihre Mutter würde sich aufregen, dass sie Lydia einfach hat-
te fortgehen lassen. Und Nath? Sie erinnert sich, wie er den gan-
zen Abend mit finsterer Miene dagesessen hatte und sich, ohne 
es zu merken, so fest auf die Lippe biss, dass sie aufplatzte und 
blutete. Er wäre ebenfalls wütend und würde sagen: Warum bist 
du nicht losgerannt und hast sie aufgehalten? Aber ich wusste doch 
nicht, wohin sie geht, flüstert Hannah in die Dunkelheit. Ich wuss-
te nicht, dass sie wirklich geht.

Am Mittwochmorgen ruft James wieder bei der Polizei an. Gab 
es irgendwelche Hinweise? Sie überprüften alle Möglichkeiten. 
Konnte der Officer ihnen etwas sagen, irgendetwas? Sie rechne
ten immer noch damit, dass Lydia von allein zurückkehren werde. 
Sie würden die Sache weiter verfolgen und die Familie selbstver-
ständlich auf dem Laufenden halten.

James hört sich alles an und nickt, obwohl ihm klar ist, dass 
Officer Fiske ihn nicht sehen kann. Er legt auf und setzt sich 
wieder an den Tisch, ohne Marilyn, Nath oder Hannah anzuse-
hen. Aber er muss nichts erklären: Seiner Miene entnehmen sie, 
dass es nichts Neues gibt.
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Irgendwie scheint es nur recht und billig, dass sie nichts tun 
und nur warten. Die Kinder gehen nicht zur Schule. Fernsehen, 
Zeitschriften, Radio: alles wirkt unangemessen angesichts ihrer 
Angst. Draußen scheint die Sonne, die Luft ist frisch und kühl, 
aber niemand schlägt vor, auf die Veranda oder in den Garten 
zu gehen. Selbst Hausarbeit fühlt sich verkehrt an: Ein Hinweis 
könnte im Staubsauger verschwinden oder eine Spur verwischt 
werden, wenn ein herumliegendes Buch aufgehoben und wieder 
ins Regal gestellt wird. Und so wartet die Familie. Sie sitzen am 
Tisch, meiden ängstlich die Blicke der anderen und starren die 
Holzmaserung der Tischplatte an, als wäre sie ein riesiger Finger-
abdruck oder eine Karte, auf der eingezeichnet ist, was sie suchen.

Erst am Mittwochnachmittag bemerkt ein Spaziergänger 
das verlassene, auf dem windstillen See treibende Ruderboot. 
Vor vielen Jahren war der See das Staubecken für Middlewood, 
dann wurde der Wasserturm gebaut. Inzwischen dient das gras-
bewachsene Ufer im Sommer als Badestelle; die Kinder springen 
vom Landesteg ins Wasser, und für Geburtstagsfeiern und Pick-
nicks bindet ein Parkwärter das vertäute Ruderboot los. Nie-
mand denkt sich etwas dabei: ein loses Tau, ein harmloser Scherz. 
Nichts von Bedeutung. Eine Notiz wird aufgenommen, damit ein 
Polizist der Sache nachgeht; eine weitere Notiz wird aufgenom-
men, diesmal für den Beauftragten der öffentlichen Grünanlagen. 
Erst spätabends am Mittwoch, fast um Mitternacht, überfliegt ein 
Beamter den Zettel mit Unerledigtem von der Tagesschicht, stellt 
eine Verbindung her und ruft die Lees an. War Lydia manchmal 
am See bei dem Boot?

»Natürlich nicht«, sagt James. Lydia hatte sich geweigert, ge-
weigert, Schwimmunterricht beim YMCA zu nehmen. Er selbst 
war als Teenager ein guter Schwimmer gewesen und hatte Nath 
das Schwimmen beigebracht, als er drei war. Bei Lydia hatte er zu 



spät angefangen, sie war schon fünf, als er sie das erste Mal mit-
nahm, ins seichte Ende des Beckens watete, das Wasser kaum 
bis zur Taille, und auf sie wartete. Lydia wollte nicht mal in die 
Nähe des Wassers. In ihrem Badeanzug lag sie am Beckenrand und 
weinte, bis er schließlich aus dem Wasser kam, mit tropfnasser Ba-
dehose und trockenem Oberkörper, und ihr versprach, sie müsse 
nicht springen. Obwohl sie ganz in der Nähe des Sees wohnen, 
geht Lydia selbst heute noch im Sommer nur bis zu den Knöcheln 
ins Wasser, um sich den Schmutz von den Füßen zu waschen.

»Natürlich nicht«, wiederholt James. »Lydia kann nicht 
schwimmen.« Und erst als er diese Worte in den Hörer spricht, 
wird ihm klar, warum der Beamte fragt. Noch während er spricht, 
erfasst die ganze Familie ein Schauder, als wüsste sie genau, was 
die Polizei finden wird.

Am frühen Donnerstagmorgen, kurz nach Tagesanbruch, 
durchsucht die Polizei den See und findet sie.
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