SUSANNE ABEL

WAS ICH
NIE GESAGT
HABE

GRETCHENS
SCHICKSALS
FAMILIE

Roman

dtv



Von Susanne Abel
ist bei dtv aufSerdem erschienen:
Stay away from Gretchen. Eine unmégliche Liebe

Die Liedzeile auf S. 476 stammt aus: REISEFIEBER
von Andreas Frege, Michael Breitkopf,
Andreas von Holst, Andreas Meurer & Trini Trimpop
© Edition Die Toten Hosen/

BMG Rights Management GmbH

Die Liedzeilen auf S. 487f. und S. 495
stammen aus: FUR IMMER
Musik & Text: Jan Vetter
© Ed. Brause Beat/ Musik Edition Discoton GmbH

MIX

Papier | Fardert
gute Waldnutzung
FSC

weniscog  FSC® C083411

Originalausgabe 2022
© 2022 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
unter der Verwendung von Motiven
von Getty Images/ Three Lions; E Dean; Klaus Vedfelt;
Tuliia Isaieva/ shutterstock.com / Alfa Photostudio
Satz: Greiner & Reichel, Kéln

Gesetzt aus der Adobe Garamond Pro 11,4 /14,8
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-29023-4



Fiir Gudrun Schonberr und Thomas Abel,

meine Geschwister, die ich nie kennenlernte



»Es gibt keine Geheimnisse,
die die Zeit nicht irgendwann offenbart.«

Jean Racine, Britannicus (1669)



PROLOG

Thommy, denkt Greta und taucht im Gestern und hért ihn wei-
nen und sieht wie er den Globus zerschmettert und Angst hat vor
dem Vater, und sie steht neben ihm und ist seine Mama und sagt
zu Konrad dass sie es war.

Als wolle sie diese Gedanken und Gefiihle fiir immer festhal-

ten, zieht sie ihr Heft unter dem Zeitungsstapel hervor, nimmt
den Kuli und schreibt.

Der Thommy macht nicht die Welt kaputt
Der Thommy macht nicht die Welt kaputt

und sie sieht sein lausbiibisches Grinsen und taucht tiefer in
ihr lausbiibisches Grinsen und ist in ihrer Kindheit in Ostpreu-
8en und Opa sagt, mein kleiner Lorbass und hat sie lieb und
sie ...

ein Lorbass macht die Welt kaputt
der Thommy ist ein Lorbass der Thommy ist ...

»Guten Morgen, Mam. Ich hab Croissants mitgebrachts, sagt
Konrad und stellt Kaffeetassen auf den Tisch. »Wir kénnen noch
schnell zusammen friihstiicken.«

Sie reifSt die Bickertiite auf und riecht an den Butterhornchen
und beiflt hinein und ...



Konrad lacht und »Was ist denn ein Lorbass?«

»Das weifSt du doch, sagt sie, und der Kaffee ist heifS.

»Ich habe es vergessen. Sag schon, Mam.«

»Na ein Lausbubl«, sagt sie und denkt an ihn an ihren Thom-
my und Thommy muss in die Schule und brav sein und ... »Wo
ist Thommy?«

»Ich bin doch dein Thommy, Mamg, sagt Konrad und schaut
so komisch und ich verstehe das nicht



EINS.
1. und 2. Juli 2016

Tom Monderath fihrt mit iiberhdhter Geschwindigkeit Richtung
Stadt. Er rast nicht nur, weil er viel zu spit dran ist, sondern auch,
weil er vor seinen Gefiihlen davonfahren will. Die zunehmende
Verwirrtheit seiner Mutter Greta geht ihm unter die Haut. Seit
einem Jahr ist ihre Alzheimer-Erkrankung diagnostiziert, und er
hat gelernt, damit umzugehen. Doch wenn er, wie heute, den
Eindruck hat, dass sie nicht mehr weif}, wer er ist, schmerzt ihn
das bis ins Mark.

Vor dem Deutzer Bahnhof sucht er einen Parkplatz. Vergeb-
lich. Er stellt den Wagen im Halteverbot ab und hetzt durch die
Eingangshalle, den Tunnel, hilt Ausschau nach dem richtigen
Gleis und entdeckt es in der Mitte. Aufler Atem bremst er ab und
ist kurz irritiert, denn zwischen Tunnel und Bahnsteig ist lediglich
ein Wanddurchbruch. Der Bahnsteig dahinter wirkt mit der nied-
rigen Decke diister und eng und macht so gar nicht den Eindruck,
als konnte hier mehr halten als eine S-Bahn. »Achtung bitte auf
Gleis 11. Die Ankunft des ICE 129 aus Amsterdam verzdgert sich
um finfzehn Minuten. Grund dafiir ist eine Betriebsstérung.«

Tom riicke sein Baseballkippi zurecht, holt tief Luft und tiber-
legt, ob er kehrtmachen und seinen Wagen umparken soll.

»Herr Monderath?« Eine schrille Stimme unterbricht seine Ge-
danken.

Vor Tom hat sich eine vielleicht fiinfundfiinfzigjihrige Fremde
mit einem bindchengeschmiickten Rollkoffer und einer Vorliebe
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fur Pink, kurzen Récken und Sonnenstudios aufgebaut. Er ver-
zieht sein Gesicht zu einem Licheln, denn er ist es gewohnt, er-
kannt zu werden. Schliefflich moderiert er seit Jahren die Haupt-
nachrichten bei FFD, einem groflen deutschen Fernsehsender.

»Und ich hab noch zum meiner Annita gesagt: »Das issa, sach
ich.« Aber sie hat gesagt: »Nee!« Und jetzt sind Sie es doch .. .«

Kichernd steht plotzlich auch die erwihnte Freundin neben
ihr, schaut an Tom hoch, als wire er das siebte Weltwunder, ziickt
ihr Smartphone und fragt, ob sie ein Selfie mit ihm machen kén-
nen.

»Klar.« Tom tritt zwischen die beiden Damen, geht ein wenig
in die Knie, um mit ihnen auf einer Hohe zu sein, und lichelt
routiniert in Annitas Handy.

»Ich hoffe, Sie kommen bald zuriick. Geht es Ihnen denn wie-
der gut?«, sagt die Braungebrannte, die der Aussprache nach dem
Ko6lner Uradel entstammt, und titschelt seinen Arm.

»Ja, klar¢, antwortet Tom und will nur noch weg, bevor sich
auch die umstehenden Reisenden Gedanken iiber ein Selfie mit
ihm machen.

»Kann ich vielleicht ein Autogramm haben?«, fragt Annita.

»Tut mir leid, aber ich hab keine Autogrammkarten dabei.«

Im nichsten Moment streckt sie ihm einfach ihren Reise-
proviant entgegen, den sie in einer Metzgerei erstanden hat, und
kichert nervds. »Sie sehen in natura iibrigens viel besser aus als im
Fernsehen. Also Thre Augen ... ich hitte nicht gedacht, dass die
so blau sind.«

Tom lichelt gequailt, schreibt Alles Gute, Tom Monderath auf
den Schweinekopf und wiinscht den beiden Freundinnen, von
denen er mittlerweile weif3, dass sie iibers verlingerte Wochen-
ende nach Malle fliegen, einen schénen Urlaub. Er entschuldigt
sich, dass er dringend telefonieren miisse, und macht auf dem Ab-
satz kehrt.
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»Und alles Gute fiir Ihre Gesundheit!«, ruft ihm dat Annita
laut hinterher.

Tom fingert nach seiner Sonnenbrille, schiebt die Baseball-
kappe tiefer ins Gesicht und geht Richtung Gleisende, wo keine
Menschen stehen.

Alles Gute fiir Ihre Gesundpeit! Das ist nett gemeint, aber er
kann es nicht mehr héren. Frither hat er die Begegnungen mit
seinen Zuschauern immer genossen. Aber das ist vorbei, seit alle
tiber seine Gesundheit reden und ihn mitleidig anschauen.

PANIKATTACKE! Die >Bild«-Zeitung hat ihm diese Diag-
nose bescheinigt, als Tom vor zwolf Wochen wihrend seiner
Nachrichtensendung eine Art Schwicheanfall hatte. Live. Und
ganz Deutschland hat zugeschaut. Als DAS DRAMA UM TOM
MONDERATH wurde das Thema medienwirksam ausgeschlach-
tet, in hochstpeinlicher Betroffenheit. Plotzlich schien es gerade-
zu en vogue zu sein, jemanden zu kennen, der mindestens einen
kannte, der auch unter Panikattacken litt.

Nur er, der Hauptakteur Tom Monderath, duflerte sich nicht,
was zu immer neuen Spekulationen Anlass bot. Tom bekam lu-
krative Angebote. Er wurde zur Teilnahme an Talkshows einge-
laden, und sogar ein Verlag trat mit einer grofleren Summe an
ihn heran. Aber er dachte gar nicht daran, sich zu erkliren, und
vereinbarte mit seinem Chef einen zweimonatigen Sonderurlaub.
Krankschreibenlassen war keine Option, auch deshalb nicht, weil
Tom dem nichsten Arzt, der mit irgendeiner Psychodiagnose he-
rumfantasiert hitte, hdchstwahrscheinlich an den Kragen gegan-
gen wire. Er war nicht krank! Und es ging ihm nicht schlecht!

Im Gegenteil. Er ist frisch verliebt — in Jenny und auch in ihr
vierzehn Wochen altes S6hnchen Carl. Mit ihnen erlebt er gerade
die gliicklichste Zeit seines Lebens. Nach Jahren auf der Uberhol-
spur, in denen es um nichts anderes ging als um seinen Job und
seine Karriere, hat er diesen Break mehr als verdient.
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Inzwischen ist Tom am Ende des Bahnsteigs angekommen und
hat von dort einen Blick auf das Gebiude, um das er seit fast drei
Monaten einen groffen Bogen gemacht hat: den Sender. Nicht
einmal letzte Woche, als er die Verlingerung seiner Auszeit ver-
handelt hat, war er hier. Heute jedoch ging es nicht anders. Die
Ziige aus Amsterdam fahren den Hauptbahnhof nicht an, son-
dern halten nur an dieser ewig im Bau befindlichen, uniibersicht-
lichen Station zwischen Messe und linkem Rheinufer — der schil
Sick, wie man in Kéln sagt.

Tom ruft Jenny an, von der er sich vor zwei Stunden ver-
abschiedet hat. »Ich vermiss dich.«

»Und ich dich erst mal«, antwortet sie mit sanfter, rauchiger
Stimme. »Ist er schon da?«

»Verspitet.«

»Ich wiirde so gerne Miuschen spielen. Das wird bestimmt su-
perspannend.«

Tom ist sich da nicht so sicher. Er wollte den Mann, den er er-
wartet, nicht treffen. Aber das hat er mit Jenny schon rauf und
runter diskutiert. Und sie hat ihn tiberzeugt.

Die beiden Frischverliebten hauchen Zirtlichkeiten ins Tele-
fon, bis Jennys Schnurren von hohem Kindergeschrei unterbro-
chen wird. »Da hat einer Hunger, sagt sie, widmet sich ihrem
Baby und verabschiedet sich von Tom. »Bis spiter, mein Siifler.«

Um weder das Sendegebiude vor sich noch die beiden Mallor-
ca-Freundinnen hinter sich zu sehen — die ihm winken, sobald er
in ihre Richtung blickt —, hat Tom wihrend des Gesprichs einen
Sommerflieder betrachtet, der hinter dem Gleis aus dem Schot-
ter wichst und seine Aste bis auf den Bahnsteig streckt. Erst als er
sein Handy wegsteckt, nimmt er wahr, dass der Busch voller Ma-
rienkifer ist.

Einen unwirtlicheren Ort hitten sie sich fiir die Begattung
nicht aussuchen kénnen, denkt er, beugt sich vor und betrachtet
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ein Sonnenkiferweibchen, das Blattliuse verspeist, wihrend sich
das Minnchen auf ihrem Riicken an sie klammert.

Anfang Juni? Wie kann das sein, wo die Paarungszeit norma-
lerweise doch Ende Mirz ist, fragt er sich.

Er googelt und wird in seinem Zweifel bestitigt.

Die Natur ist also auch nicht mehr das, was sie einmal war,
denkt er und génnt es den beiden. Er weif3, dass Marienkifer sich
achtzehn Stunden lang paaren und dass die Weibchen sich gerne
von mehreren Minnchen begatten lassen — obwohl ein einziges
Mal fiir eine Befruchtung auch geniigen wiirde.

Ein Zug fihrt durch, aber das bringt die kopulierenden Kifer
nicht aus der Ruhe.

Tom schmunzelt. Dass er sich an diesen Kram noch erinnert.
Vor ewigen Zeiten musste er in Bio ein Referat tiber diese In-
sekten halten, eine Strafarbeit, weil er im Biologieunterricht mit
provozierenden Fragen zum Thema Aufklirung gestort hatte.
Vierzehn war er da vielleicht und interessierte sich fiir kaum et-
was anderes aufSer Sex. Eigentlich sollte Tom iiber die unkontrol-
lierte Verbreitung des asiatischen Marienkifers referieren, blieb
aber nach einer kurzen Einfiihrung prompt an einer Besonder-
heit hingen, die sowohl die asiatischen als auch die europiischen
weiblichen Marienkifer verbindet: der Spermatheca, in der die
Weibchen die Spermien aufbewahren.

Eine Spermientheke, was fiir eine praktische Einrichtung!

Mit diesem Satz hatte er damals die gesamte Klasse zum Gré-
len gebracht und der Lehrerin hektische Flecke ins Gesicht ge-
trieben.

Irre, dass man so einen Scheif nicht vergisst!

»Achtung bitte auf Gleis 11. Die Ankunft des ICE 129 aus Ams-
terdam verzdgert sich um weitere zehn Minuten.«

Tom tiberlegt, ob er nicht einfach abhauen soll. Wirklich Lust

hat er nicht auf dieses Treffen mit dem Mann, von dessen Exis-
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tenz er bis vor neun Wochen nichts wusste. Als Tom tiber ein
Ahnenforschungsportal einen DNA-Test machte, um Nachfor-
schungen iiber seine miitterliche Linie anzustellen, bekam er die
verschliisselte Nachricht: halfbrother match. Und zwar gleich dop-
pelt. Die Auswertung war klar: viterlicherseits. Noch ein Familien-
geheimnis, dachte Tom damals. Mit einer dementen Mutter und
Problemen im Job war sein Leben kompliziert genug. Da brauch-
te er nicht auch noch vermeintliche Halbbriider.

Bist du denn gar nicht neugierig?, fragte Jenny, als sie dariiber
sprachen.

Nein, antwortete Tom. Und dennoch schoben sich Gedanken
an die ungliickliche Ehe seiner Eltern immer wieder in den Vor-
dergrund. Es wunderte ihn nicht, dass sein Vater offensichtlich
mindestens zwei Geliebte gehabt hatte. Aber sich mit den Ergeb-
nissen dieser Liebschaften zu befassen, das passte ihm nicht in den
Kram. Er wollte lieber in der Gegenwart bleiben und seine eigene
neue Liebe genieflen. Deshalb reagierte er nicht auf das Ergebnis.

Bis er — immer noch verschliisselt — tiber das Ahnenforschungs-
portal eine E-Mail bekam.

Mein Name ist Henk van Dongen. Ich bin 1964 geboren, lebe in
Amsterdam und habe vor Kurzem durch Zufall erfahren, dass
der Mann, den ich immer fiir meinen Vater gehalten habe, of-

fensichtlich nicht mein Vater ist. Nach dem Ergebnis des DNA-
Tests scheinen wir denselben Erzeuger zu haben.

Erzeuger! Seltsamer Begriff, dachte Tom und hatte, obwohl er es
nicht wollte, wieder ein eventuelles Doppelleben seines Vaters vor
Augen. Trotzdem reagierte er nicht auf das Schreiben des fremden
Hollanders.

Doch der gab nicht auf. Er schickte ein Foto. Und dann wurde

es unheimlich, denn als Tom das Bild anklickte, war ihm, als wiir-
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de er in einen Spiegel schauen. Nur dass sein grinsendes Ebenbild
einen Bart rund um den Mund trug — einen Henriquat — und et-
was faltiger war.

Es dauerte keine halbe Stunde, dann hatte Tom alles iiber den
sechs Jahre idlteren Henk van Dongen herausgefunden. In Zei-
ten von Instagram und Facebook war das einfach. Fiir ihn als
Journalisten sowieso. Weil er weiter anonym bleiben wollte — und
damit Henk ihn nicht umgekehrt ausspionieren konnte —, legte
Tom einen extra E-Mail-Account an, inderte seinen Vornamen
zu Theo und verwendete als Familiennamen den Geburtsnamen
seiner Mutter: Schonaich. Trotz der phinomenalen Ahnlichkeit
lie} er die DNA noch einmal in einem deutschen Labor abglei-
chen. Vielleicht auch nur, um Zeit zu schinden. Die 99,9-pro-
zentige Bestitigung tiberraschte ihn nicht. Dennoch wollte er auf
Abstand bleiben und schlug Henk vor, dass man sich ja im Laufe
des Sommers einmal in Holland treffen konne. Unverbindlich.

»Klare, schrieb dieser zuriick und bat um ein Foto. Tom schick-
te ein Bild, das der Schulfotograf von ihm in der ersten Klasse
gemacht hatte. Keine zwei Tage spiter tiberfiel ihn Henk damit,
dass er am 1. Juli nach Kéln kiime — geschiftlich. Tom wunderte
sich, welche Geschiftstreffen ein Intensivpfleger aus Amsterdam
im Rheinland hatte, konnte jedoch nicht nachfragen, ohne dass
Henk erfuhr, was er schon alles iiber ihn wusste.

Erst wollte Tom antworten, dass er leider verreist sei, doch Jen-
ny iiberzeugte ihn, die Angelegenheit nicht weiter aufzuschieben,
und so lief§ er sich auf ein Treffen ein.

»Achtung bitte auf Gleis 11. Einfahrt des ICE 129 mit Wei-
terfahrt nach Frankfurt Flughafen. Dieser Zug verkehrt heute in
umgekehrter Wagenreihung. Die Wagen der ersten Klasse befin-
den sich in den Abschnitten D bis E.«

Na super, denkt Tom. Genau am anderen Ende.

Wie eine quarzgraue Schlange kriecht der Intercity-Express in
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den Bahnhof. Tom hechtet an ihm entlang, vorbei an den beiden
Malle-Touristinnen, die ihm winkend ein aufgekratztes »Tscho-
chen« zurufen. Als der Zug endlich steht, spiirt Tom, dass sein
Herz schneller schligt. Vor Aufregung. Die Trittbretter werden
ausgefahren. Tiiren gehen auf. Reisende steigen aus. Tom reckt
den Hals und versucht, zwischen den Aussteigenden Henk zu er-
blicken. Vergeblich.

»Hallochen, raunt ihm eine hellblonde Dragqueen nasal zu.
Sie klimpert mit den kiinstlichen Wimpern, macht eine ausladen-
de Handbewegung und schwebt tiber den Bahnsteig. »Wen haben
wird denn da?«

Tom ldchelt gequilt. Er hitte sich denken kénnen, dass haupt-
sichlich Minner aussteigen wiirden. Frohlich, in Griippchen, mit
viel Gepick, Kiisschen-Kiisschen und groflem Hallo. Er liuft den
ganzen Bahnsteig wieder zuriick, aber zwischen all den Touristen,
die offensichtlich den Christopher Street Day besuchen wollen,
ist kein Henk in Sicht. Die Tiiren schliefSen. Der Zug rollt an.
Da tippt ihm von hinten jemand auf die Schulter. Tom schnellt
herum.

»heo?«

Vor ihm steht sein biologischer Halbbruder: Henk van Don-
gen.

»Hi«, antwortet Tom, mustert den Fremden, mit dem er bisher
nur per E-Mail kommuniziert hat, hilt ihm die Hand hin und re-
gistriert, dass wenigstens die anders aussieht als seine eigene.

»Ich wusste es«, sagt Henk.

»Was?«

»Dass du aussiehst wie ich. Nach dem Kinderbild wusste ich
€8.«

»Hattest du eine gute Reise?«, fragt Tom auf Holldndisch, weil
man das so fragt und er in seiner Aufregung irgendetwas sagen
muss, um sich zu beruhigen.
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»Es war ein wenig turbulent, antwortet Henk, dem die Ver-
legenheit ins Gesicht geschrieben ist.

»Was hiltst du davon, wenn wir irgendwo eine Kleinigkeit es-
sen gehen?«

»Gute Idee.«

Mit dem Strafzettel im Handschuhfach und Henk auf dem Bei-
fahrersitz fihrt Tom nach Koéln-Diinnwald, einem Stadtteil, in
dem er, soweit er sich erinnern kann, noch nie war. Davon aus-
gehend, dass in einer Vorstadt-Trattoria keiner die Abendnach-
richten schaut, hofft er, dass ihn dort niemand erkennt. Schon gar
nicht mit Sonnenbrille und Baseballkappe.

»Wohnst du hier in der Nihe, Theo?«, fragt Henk.

»Jaq, ligt er und fihrt zum zweiten Mal tiber dieselbe Kreu-
zung, weil er hier ohne Navi aufgeschmissen ist.

»Was hiltst du davon, wenn wir mit einer gemischten Vorspei-
senplatte beginnen?«, schligt Tom vor, als sie endlich bei dem Ita-
liener in der Odenthaler Strafe angekommen sind, den er im Netz
ausfindig gemacht hat. »Gibt es irgendetwas, was du nicht isst?«

»Ich esse alles!«

Als der Ober kommt, bestellt Tom eine Flasche Wasser und
Antipasti Misto.

Henk studiert die Speisekarte und ordert: »Ich hitte gerne die
Bistecca Pizzaiola, aber ohne Kapern.«

Der Kellner hat Miihe, das Hollindisch-Deutsch zu verstehen,
und schreibt sich alles auf. Als er fertig ist, fragt Henk, ob er statt
der Pasta Pommes haben kénne.

»Si, mio Signore«, sagt der Ober, notiert weiter und wendet
sich dann Tom zu.

Doch bevor er seine Bestellung abgeben kann, meldet sich
Henk noch einmal zu Wort. »Sorry, streichen Sie das. Ich nehme
doch lieber eine Pizza Margherita.«
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Wihrend der Kellner angestrengt lichelt, ist Tom sprachlos.
Henk bestellt, wie er das gewohnlich macht. Umstindlich. Un-
entschlossen. Verwirrend. Kann es sein, dass solche Marotten ge-
netisch bedingt sind? Mit duf8eren Ahnlichkeiten, der gleichen
Stimmlage oder auch einer gleichen Gangart hat er gerechnet.
Aber damit?

»Und was darf ich Thnen bringen?«, will der Ober wissen.

»Bistecca alla Casac, sagt Tom so entschieden wie noch nie.
»Und bringen Sie uns eine Flasche Chianti.«

»Sehr gerne, Signor Monderath, sagt der Kellner und sammelt
die eingeschweifSten Speisekarten ein.

Fuck, denkt Tom und taxiert Henk durch seine dunklen Gli-
ser, ob er etwas gemerkt hat.

Offensichtlich nicht, denn der schaut sich die Plastikreben
tiber dem schief hingenden Bild der Seufzerbriicke an, auf dessen
Rahmen der Staub flirrt und kleine Spinnfiden im Sonnenlicht
glinzen. »Schoén hier«, sagt er.

»Ja«, antwortet Tom automatisch, obwohl er selten in einer der-
art geschmacklos eingerichteten Bude wie dieser war, und tiber-
lasst Henk das Vorkosten, nachdem der Ober die Flasche Chianti
entkorkt hat. Der Hollander schnuppert, schliirft, schlotzt und
nicke schliefSlich anerkennend — genauso wie Tom es sonst immer
macht. Wie um Himmels willen kann das sein?

Der Kellner fiillt zwei Rotweingliser und empfiehlt sich. Nor-
malerweise fillt es Tom leicht, mit Menschen ins Gesprich zu
kommen. Daraus hat er schliefflich auch einen Beruf gemacht.
Aber die Umstinde und vor allem Henks Verhalten irritieren ihn.
Hinderingend sucht er nach einer Smalltalk-Strategie.

»Ich hab’s gewusst!«, unterbricht Henk seine Uberlegungen.

»Was?«

»Du bist dieser Nachrichtensprecher.« Er spricht langsam, als
wire jedes Wort ein Triumph. »Das Foto, das du mir geschickt
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hast, habe ich auch bei StayFriends gefunden. War ganz ein-
fach.«

Wie in Zeitlupe nimmt Tom seine Sonnenbrille ab, grinst
Henk an und prostet ihm zu. Dann schauen sich vier auffallend
blaue Augen lange an.

»Das ist definitiv das Verriickteste, was ich je in meinem Leben
erlebt habe«, sagt Tom nach einer gefiihlten Ewigkeit und schiit-
telt lachend den Kopf.

»Kann ich absolut bestitigen.«

Sie essen und reden, und reden und essen und lachen. Suchen
und finden immer neue Gemeinsamkeiten. Sie lieben den Som-
mer mehr als den Winter. Sie reden wild gestikulierend. Haben
andauernd kalte Fiiffe und miissen immer in Bewegung sein.

»Und wie sieht es mit der Liebe aus?«, will Henk wissen.

»Frauen! Definitiv!«

»Ok, dann haben wir hier den ersten wichtigen Unterschied,
lacht Henk und kann Tom nicht verstehen. Minner sind doch
eindeutig aufregender, in jeder Hinsicht.

»Du hast keine Ahnung, wovon du redestl«, empért sich Tom
schmunzelnd. Er hat den Eindruck, dass er diesen Hollinder
schon ewig kennt. »Erzihl mal, wie bist du aufgewachsen?«

Henk schwirmt von einer gliicklichen Kindheit auf dem Land,
in der es ihm an nichts fehlte. Einzig Geschwister hitte er gerne
gehabt.

»Weiflt du, in welchem Verhiltnis deine Mutter und mein Va-
ter standen?«, fragt Tom.

»Offensichtlich in einem innigen. Zumindest einmal, oder?«

»Ja, aber was sagt sie?«

»Meine Mutter ist tot. Ich kann sie leider nicht mehr fragen.«
Henk schenkt sich Rotwein nach und erginzt: »Wim fragen will
ich nicht. Das wiirde ihm vermutlich das Herz brechen.«

»Wi m?«

21



»Er hat mich grof§gezogen. Ich hitte mir keinen besseren Vater
wiinschen konnen als ihn.«

Tom denkt dariiber nach, ob das einen Unterschied macht.
Biologisch oder nicht? Prigend ist doch der soziale Einfluss.

»Er hat mich immer unterstiitzt«, fihrt Henk fort. »Wim war
der Erste, dem ich gestanden habe, dass ich schwul bin.«

»Und? Wie hat er reagiert?«

»Er hat gesagt, dass es einzig und allein wichtig ist, dass ich
gliicklich bin. Und dann hat er sich mit jedem in der Familie an-
gelegt, der anders dachte.«

Tom iiberlegt, wie das im umgekehrten Fall gewesen wire.
Wahrscheinlich wire Schwulsein fiir seinen Vater unter die Ru-
brik »psychische Krankheiten« gefallen. Nicht auszudenken, was
dieser veranstaltet hitte, wenn Tom auch in dieser Hinsicht nicht
seinen Erwartungen entsprochen hitte. Wahrscheinlich hitte
Konrad ihn in eine Umerziehungstherapie gesteckt. »Da hast du
wirklich Gliick gehabt.«

»Und jetzt erzdhl von deinem Vater. Wie ist er?«

Um Zeit zu gewinnen, winkt Tom den Kellner heran, bestellt
eine weitere Flasche Wasser und versucht es erst einmal mit einer
halbwegs neutralen Beschreibung. »Er hat ungefihr genauso aus-
gesehen wie ich.« Wir zu sagen, bringt er nicht tiber die Lippen.

»Und sein Charakter? Sein Wesen?«

»Da gibt es gar nicht so furchtbar viel zu erzihlen. Er hat viel
gearbeitet und war wenig zu Hause und ... Ein typischer Rhein-
linder, Mitglied in jedem Verein, einer, der besonders an Karneval
zu Hochtouren aufliuft und ...« Tom stottert sich etwas zusam-
men, denn er will Henk nicht offenbaren, was fiir ein schlech-
tes Verhiltnis er zu seinem Vater hatte. Das ganze Thema hat er
in den letzten Jahren ad acta gelegt. Dass es jetzt wieder geballt
hochkommt, stort ihn sehr.

Der Kellner erl6st ihn, fragt, ob die Herren noch etwas wiin-
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schen, und da auch Henk den Kopf schiittelt, verlangt Tom die
Rechnung und gibt vor, noch zu einem wichtigen Termin zu
miissen.

Weil sie zu viel Wein getrunken haben, lassen sie das Auto ste-
hen und fahren mit einem Taxi in die Innenstadt. Henk ist auf-
fallend schweigsam und schaut ernst aus dem Fenster. Auch Tom
stellt keine Fragen, da er befiirchtet, dann auch selbst Antworten
geben zu miissen, die er nicht geben will.

Auf der Deutzer Briicke flattern Regenbogenfahnen, wie in
ganz Koln an diesem Wochenende. Aufler natiirlich am Dom,
denkt Tom grinsend.

»Sehen wir uns wieder?«, fragt Henk.

»Bestimmt«, antwortet Tom und ist sich nicht sicher. »Ich bin
oft in Holland.«

Vor dem Steigenberger am Rudolfplatz nehmen sie sich zum
Abschied in den Arm. Schweigend. Dann lisst Tom sich den
knappen Kilometer nach Hause ins Gereonsviertel fahren. Er ist
froh, wieder allein zu sein, erschlagen von dem, was sich in den
letzten Stunden zugetragen hat. Kopfschiittelnd denkt er dartiber
nach, wie es sein kann, dass von den Milliarden Spermien, die
sein Vater lebenslang produziert hat, zwei das Rennen gemacht
und zwei so dhnliche Typen wie ihn und Henk produziert haben?

Er bezahlt den Taxifahrer und sieht beim Aussteigen Henks
Handy auf dem Sitz liegen. Es scheint ihm aus der Tasche ge-
rutscht zu sein. Fuck! Tom atmet genervt durch und bittet den
Fahrer, ihn zuriick zum Hotel zu bringen. Dort steigt er aus und
betritt die Lobby. Auf dem Weg zur Rezeption wird er von hin-
ten umarmt. Erschrocken dreht er sich um und blickt in die hell-
grauen Augen eines gebriunten MittdreifSigers.

»Henk! Darling. Ich habe schon gesehen, du hast das Zimmer
neben mir. Seit wann bist du hier?, fragt der Fremde auf Eng-
lisch mit schwedischem Akzent und wirft sich Tom an den Hals.
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Bevor er erwidern kann, dass es sich um eine Verwechslung
handelt, mustert der Schwede Tom von oben bis unten und sagt
laut: »Gut siehst du aus ohne Bart — so viel jiinger.«

Tom sieht sein Konterfei in der Spiegelung der Drehtiir und
findet auch, dass er ohne Bart gut aussicht. »Aber ich ...«

Er hat keine Chance.

»Ich habe dir so viel zu erzihlen, sagt der Schwede, auf dessen
T-Shirt grofd Synchro Libido steht, nimmt seine sieben Shopping-
tiiten vom Boden auf und eilt balletteus Richtung Aufzug.

Tom folgt ihm, denn wenn Henk sein Zimmernachbar ist,
dann muss er das Handy ja nicht unpersénlich an der Rezeption
abgeben.

Synchro Libido driickt auf die Acht, erzihlt, dass er kiirzlich in
der wichtigsten Sportsendung Schwedens aufgetreten ist. »Fern-
sehen! Verstehst du?« Er nimmt sich selbst aufs Korn, sagt, er sei
jetzt ein Fernsehstar, und verdreht die Augen. »Und jetzt rate mal,
wer noch da war.«

Tom zucke die Schultern, doch selbst wenn er es gewusst hitte,
hitte er keine Chance gehabt, zu antworten.

»Natalia Ischtschenko! Diese Russenbitch.«

Tom versteht nur Bahnhof, bis ihm einfillt, dass er den Na-
men bei seiner Recherche iiber Henk gelesen hat. Natalia Serge-
jewna Ischtschenko ist eine russische Olympiasiegerin im Syn-
chronschwimmen, die die Bestrebungen der Manner, mit dieser
Sportart ebenfalls bei Olympischen Spielen antreten zu kénnen,
kategorisch ablehnt. Als Co-Trainer der niederlindischen Syn-
chronschwimmer-Nationalmannschaft kimpft Henk ebenfalls
dafiir, dass minnliche Synchronschwimmer auch bei Olympia
und nicht nur bei den Gaygames antreten diirfen.

»Die hat uns doch wirklich als >widernatiirlich« bezeichnet, die-
ses vertrocknete Neutrum!« Wie Giftpfeile schieflen die Worte
aus seinem Mund.
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Im vierten Stock hilt der Lift. Die Tiir 6ffnet sich, und mit
lautem »Salut les chéries« steigen zwei Franzosen zu — offensicht-
lich auch Synchronschwimmer, denn auf ihren Baseballkappen ist
SIRENE zu lesen, was Tom mit Meerjungfrau iibersetzt.

Grosses Bises mit Synchro Libido. Auch Tom wird rechts und
links und noch mal rechts gekiisst. Die beiden Sirénes — eine
blond, die andere schwarzhaarig — sind ebenfalls begeistert von
seinem jungen Aussehen und bemerken kichernd, dass er doch
zugeben soll, dass er etwas hat machen lassen.

»Nichts! Ich schwore«, sagt Tom, doch die drei Ménner glau-
ben ihm kein Wort und reden wild durcheinander auf ihn ein.

Da 6ffnet sich in der achten Etage die Fahrstuhltiir, und das
frohliche Geschnatter verstummt schlagartig. Vor der Tur steht
Henk. Der Echte. Der Altere. Der mit Bart. Wie bei einem Ten-
nismatch schieffen die Kopfe von Synchro Libido und den bei-
den Sirénes von links nach rechts und zuriick, wihrend Henk
Tom erklirt, dass er eben runterfahren wollte, um zu sehen, ob
er sein Handy vielleicht im Eingangsbereich verloren habe. Tom
grinst, hilt ihm das Smartphone hin und will sich verabschieden,
als Synchro Libido endlich seine Sprache wiederfindet.

»Mooo-mentl« Mit einer eleganten Bewegung stellt er sich vor
den Aufzug und nimmt Tom so jegliche Fluchtmaéglichkeit. »Wie
konntest du uns deinen Zwillingsbruder nur verheimlichen?«,
sagt er vorwurfsvoll zu Henk.

Das meinen auch die beiden Sirénes und fordern ihren hollin-
dischen Freund auf, ihnen den jungen, gut aussehenden Mann
doch bitte vorzustellen.

Es braucht nur einen kurzen Blick von Tom, dann weifd Henk,
was er zu sagen hat. »Das ist Theo. Mein Kélner Bruder.«

»Theeeeol, rufen die drei im Chor und sind sich einig, dass
darauf erst einmal etwas getrunken werden muss.

Sie miissen Tom nicht wirklich iiberreden — er findet es durch-
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aus witzig, einmal nicht der prominente Anchorman zu sein, son-
dern einfach nur Theo, der Bruder von Henk. Der gut aussehen-
de Bruder!

Erst wird die Minibar in Henks Zimmer gepliindert, und mit
jedem Schluck lungern sie relaxter auf dem Hotelbett und den
herangeschobenen Sesseln. Bevor sie verdursten, geht Synchro
Libido nach driiben in sein Zimmer, leert dort den Kiihlschrank
und bringt zusitzlich noch eine Flasche Sekt mit, die er zum Vor-
glithen besorgt hat. Die Neugier der Sportlerkollegen aus Schwe-
den und Frankreich kennt keine Grenzen, und es macht Henk
und Tom — beziechungsweise Theo — Spaf3, ihnen einen Biren auf-
zubinden und zu erzihlen, dass sie nach der Geburt getrennt wur-
den und sich erst vor Kurzem wiedergefunden hitten.
ne der Rithrung auf.

Als Toms Handy klingelt, strecken die Jungs neugierig die Hal-
se und sehen Jenny auf dem Display.

»Deine Frau?«, fragt die blonde Siréne.

»Ja¢, antwortet Tom nach kurzem Zogern, denn das hat er
noch nie gesagt. Aber Freundin oder gar Kollegin trifft es nicht.

»Und sie heif3t Jenny?«

Er nickt und nimmt den Anruf entgegen.

»Na? Hast du dein Treffen mit Henk schon hinter dir?«, will
sie wissen.

»Nein.«

Henk und die anderen wagen es kaum, Luft zu holen, und star-
ren Tom an.

»Kannst du nicht reden?«

»Nicht wirklich«, sagt Tom. Und dann stellt sie ihm lauter Fra-
gen, die er mit Ja oder Nein beantworten kann.

Ob Henk nett ist? Ja!

Ob sie sich gut verstanden haben? Ja!
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Undob ...

Da hilt es Synchro Libido nicht linger aus, und er ruft laut:
»Hallo, Jenny.«

»Hi, Jenny«, rufen nun auch die anderen.

»Wo bist du denn?«, will sie wissen.

»Im Steigenberger«, antwortet Tom, wechselt auf FaceTime und
lasst alle nacheinander in die Kamera griifen.

Jenny ist begeistert. Und die Jungs sind es von ihr.

»Wir miissen uns unbedingt bald kennenlernen, Henke, sagt
sie.

»Ja. Unbedingt!«

Im Hintergrund meldet sich Carlchen. »Okay, mein Typ wird
verlangt. Habt noch viel Spafl. Wann kommst du nach Hause?«

»Morgen, siuselt Synchro Libido, gibt Tom ein Kiisschen auf
die Wange und verabschiedet sich von Jenny mit einem froh-
lichen: »Love you.«

Nachdem Tom als Theo simtliche Wann-, Wie- und alle wei-
teren Fragen tiber Jenny beantwortet hat und die Jungs in Ent-
ziicken tiber die Bilder vom siiflen Carlchen ausgebrochen sind,
sagt er, dass es nun doch Zeit fur ihn sei, nach Hause zu gehen.

»Das kommt tiberhaupt nicht infrage«, meinen die Franzosen.

Auch fiir Synchro Libido ist das keine Option. »Du kommst
mit uns ins Corner.«

»Was ist denn das Corner?«, will Tom wissen.

»Du kennst das Corner nicht? Als Kolner?« Synchro Libido ist
konsterniert.

»Es ist eine Kneipe«, klirt Henk auf, zieht sich ein frisches
T-Shirt an und hiillt sich in einen Nebel aus Gaultier.

Tom registriert, dass es sich dabei um denselben Duft han-
delt, den er selbst seit den Neunzigern verwendet — wenn auch in
einer anderen Dosierung —, und entscheidet, dass ein ordentliches
Kolsch nach dem klebrigen Sekt nicht verkehrt sein kann.
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Nachdem sich alle aufler Tom umgezogen haben, iiberqueren
sie den Habsburgerring, und in der Sekunde, in der sie in die
Schaafenstrafle einbiegen, bereut er, dass er nicht doch auf dem
Nachhauseweg ist. Vor ihm liegt das sogenannte Bermudadreieck,
in dem sich eine Schwulenbar an die andere reiht. Diese Ecke hat
er als geborener Kélner noch nie betreten. Er hat Fluchtgedan-
ken und ist atemlos. Wie Helene Fischer, die aus Boxen wum-
mert, {iber denen auf der Strafle Regenbogenfahnen hingen. Als
wiirden sie es ahnen, haken sich die beiden Franzosen rechts und
links bei Tom unter und schieben ihn beherzt weiter in die Stra-
3¢ hinein, in der alles, was sie wollen, da und die grofle Frei-
heit pur, ganz nah ist. Alles singt und tanzt. Nach finfzig Metern
ist kein Weiterkommen. Um Tom herum rikeln sich Minner in
schwarzen Netzhemdchen oder mit nichts als einem Piercingring
am Oberkérper. Viele tragen knapp geschnittene Lederhoschen,
manche Chaps, mit wenig drunter. Tom wird taxiert, abgeschitzt,
angeflirtet. Es verunsichert und amiisiert ihn gleichermaflen. Ihm
schie8t durch den Kopf, dass das Drama um Tom Monderath eine
tiberraschend neue Richtung bekime, wenn jemand in genau die-
sem Moment ein Bild von ihm machen und an die Presse durch-
stechen wiirde.

»Hier, Theol« Synchro Libido hat sich durch den Pulk ge-
kimpft und driickt Tom eine Flasche Kélsch in die Hand.

Die Weather Girls lassen es Minner regnen, und alles bebt.

Zweites Kolsch. Nun ist Freddy Mercury nicht zu stoppen. Die
Minner um ihn herum auch nicht. Sie singen, lachen, tanzen,
kiissen einander. Tom krallt sich an seiner Flasche fest und tanzt
nicht. Dabei tanzt er gerne, wenn inzwischen auch nur noch an
Karneval. Wieder dringt sich sein Vater vor und lisst sich auch
mit dem nichsten Kélsch nicht wegspiilen.

Okay, dann bin ich halt auch ein typischer Rheinlinder, der

nur an Karneval zu Hochtouren auflaufen kann.

28



Er spiirt eine Hand auf seinem Arsch. Eine wissende Hand, die
meint, zu ihm zu geh6ren wie der Name auf der Tiir von Marian-
ne Rosenberg. Fuck! Schlagartig ist Tom stockniichtern, drehtsich
um, sicht ein liisternes Licheln. Er weif}, dass das hier auf jeden
Fall keine wahre Liebe ist, die nie mehr vergeht, und ergreift in der
wabernden Masse die Flucht. Vom Straflenrand aus hilt er Aus-
schau nach Henk, kann ihn aber nirgendwo entdecken und geht.

»Tom!« Keine hundert Meter weiter, auf dem Rudolfplatz, hat
Henk ihn eingeholt.

»Sorry«, sagt Tom. »Das ist nicht meine Welt. Lass uns irgend-
wann wieder in Ruhe treffen, aber ...«

»Ich verstehe, dass das fiir einen Hetero gewohnungsbediirftig
ist«, sagt Henk.

»Ja, das ist es. Aulerdem brauche ich dringend eine Miitze
Schlaf.« Tom legt seine Hand auf Henks Schulter, sagt »Tschiiss«
und geht leicht wankend in Richtung Friesenviertel.

Henk folgt ihm. »Ich kann dich doch jetzt nicht gehen lassen.
Nicht nach dem, was heute alles passiert ist.«

Alle paar Meter bleiben sie stehen und drehen sich mit den ewig
gleichen Argumenten im Kreis. Tom will Henk nicht auch noch
zeigen miissen, wo er wohnt. Deshalb steuert er schliefSlich einen
Taxihalteplatz an, obwohl er weif3, dass der Fahrer ihn hochst-
wahrscheinlich rausschmeif$en wird, wenn er hort, dass das Ziel
seines Fahrgasts gerade mal vierhundert Meter weit entfernt ist.

»Lass uns telefonieren, Henke, verabschiedet sich Tom und hat
schon den Tiirgriff des Daimlers in der Hand.

»Ich hab noch eine Frage«, sagt Henk.

»]a?«

»Weif$ dein Vater, dass du dich mit mir triffst?«

Zgerlich schligt Tom die Taxitiir wieder zu. Der Fahrer flucht
wild gestikulierend. Doch das registriert Tom nur am Rand, denn
der Gedanke, dass Henk annimmt, sein Vater wiirde noch leben,
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erschiittert ihn geradezu. Wie kann er nur auf diese Idee kom-
men? Ich habe doch immer in der Vergangenheitsform von ihm
geredet ...

Als zwei Fahrgiste in den Wagen hinter seinem Taxi steigen,
flippt der Fahrer aus und briillt: »Verschwindet, ihr besoffenen
Idioten! Ihr macht mir das ganze Geschift kaputt!«

»Sorryl« Tom legt den Arm um Henk und geht mit ihm ein
paar Meter vom Taxi weg. Vor der Leuchtwerbung einer Versiche-
rung, auf der eine gliickliche Familie in einem SUV-Cabrio dem
Morgenrot entgegenfihrt, bleibt er stehen. »Mein Vater ist tot.
Schon seit fast zwanzig Jahren.«

Henk starrt ihn ungldubig an. »Ich dachte ...« Als hitte er kei-
ne Kraft mehr, linger aufrecht zu stehen, rutscht er an der Plakat-
wand nach unten und bricht in Trdnen aus.

Tom geht neben ihm in die Hocke, auch wenn er keine Idee
hat, was er jetzt sagen konnte.

»Entschuldige, ich weifl, das ist bekloppt«, erklirt Henk
schliefllich, als er sich wieder gefangen hat.

Hilflos denkt Tom, dass dieser Typ gerade mehr um seinen Va-
ter weint, als er es jemals getan hat. Was fiir eine verriickte Ge-
schichte!

»Woran ist er gestorben?«

»Herzinfarkt.«

Kopfschiittelnd starrt Henk vor sich hin. »Seltsam, ich denke
auch immer, dass ich einmal an einem Herzinfarkt sterbe.«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Keine Ahnung. Oder vielleicht ist es doch eine ...«

»Was?«

»Eine Vorahnung. Vielleicht weif§ man ja tief in sich, woran
man einmal sterben wird.« Und dann erzihlt Henk von seinem
Beruf als Krankenpfleger, in dem er regelmiflig dem Tod begeg-
net und Gespriche mit Sterbenden fithrt. Zuletzt flastert er: »Ir-
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rerweise sagen viele, dass sie das Wissen um ihr Ende schon lange
in sich tragen.«

»Ich bin mir schon immer sicher, dass ich steinalt werde«, ant-
wortet Tom und spricht nicht aus, dass er denkt: Hoffentlich be-
komme ich dann kein Alzheimer wie meine Mutter.

Schweigend sinnieren sie vor sich hin, und nicht einmal Tom
stort es, hier an der EhrenstrafSe auf dem Bordstein zu sitzen und
die lauten Nachtschwirmer aus dem Kélner Umland an sich vor-
beiziehen zu lassen.

»Ich hab einen Wunsch, sagt Henk plétzlich. »Ich wiirde ger-
ne sein Grab besuchen.«

Tom schaut einer pinkfarbenen Stretch-Limousine hinterher,
aus deren heruntergelassenen Scheiben Bergischgladbacherinnen
mit aufgespritzten Fahrradschlauchlippen kreischend Abschied
vom Junggesellinnenleben nehmen — und gibt ihm keine Antwort.

»Du denkst jetzt bestimmt, dass ich verriicke bin, oder?«

»Neing, liigt Tom und kann es nicht fassen. Er wiirde jetzt
eigentlich auch gerne laut in die Nacht schreien.

»Kannst du mir sagen, wo er begraben ist?«

»Melatenfriedhof«, antwortet Tom leise.

Henk ziickt sein Smartphone und gibt den Friedhof in den
digitalen Stadtplan ein. »Der ist ja ganz in der Nahel« Er rappelt
sich auf und wankt in die Richtung, die ihm auf dem Display an-
gezeigt wird.

Fassungslos schaut Tom ihm nach, wie er, ohne nach rechts
oder nach links zu schauen, einfach den vierspurigen Ring tiber-
quert. Ein Auto muss ausweichen und hupt. Zeitverzogert zeigt
Henk ihm den Mittelfinger und geht weiter.

»Verflucht! Was soll das denn? Es ist mitten in der Nacht.«

Doch Henk reagiert nicht.

Tom weifs, dass er ihn so nicht gehen lassen kann. Er steht

auf und lduft hinter ihm her. Zum Gliick springt die Fuflginger-
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ampel gerade auf Griin. »Komm, ich bringe dich ins Hotel. Schlaf
dich dort erst einmal aus«, sagt er, als er ihn eingeholt hat.

»Neinl« Mit starrem Blick aufs Handydisplay geht Henk in
Richtung Westen und lisst sich von simtlichen Argumenten, vor
allem von dem, dass der Friedhof nachts verschlossen ist, nicht
aufhalten.

Und so wanken sie durchs Belgische Viertel, iiber den Briis-
seler Platz, wo Hunderte durstige Menschen den Verkehr und
auch den Ordnungsdienst nicht durchlassen und auf Hochbee-
ten sitzen, weil sie nicht mehr stehen kénnen. Wo Geschrei und
Gelichter von den Winden der Hiuser hallt und verstirkt wird
und eine Akustik entsteht, als wiirden achtzigtausend Zuschauer
einem Spiel zwischen Real Madrid gegen den FC Liverpool ent-
gegenfiebern. Mindestens.

Wias fiir ein Segen, dass ich hier weggezogen bin, denkt Tom
und stolpert hinter dem zielstrebigen Henk her.

Sie unterqueren eine Bahnbriicke, auf der ein nicht enden wol-
lender Giiterzug rattert und die anwohnenden Kélner endgiiltig
vom Schlafen abhilt. Henk steckt sein Handy ein und halt sich
die Ohren zu. Doch anstatt weiter geradeaus zum Friedhof zu ge-
hen, biegt er danach links ab. Tom ist es recht.

»Hier war ich schon male, sagt Henk und schaut in Richtung
Siiden, wo nichts zu sehen ist als schwarze Nacht.

Klar warst du schon mal da, denkt Tom bitter. Hier ist ja auch
der Schwulenstrich.

»Hier ist die gay-cruising-area.«

»Ach¢, erwidert Tom mit gespielt tiberraschter Miene und
tiberlegt, wie er Henk zuriick in die Innenstadt lotsen konnte.
»Man lernt doch immer noch dazu.«

Vom nahen Hiigel, der nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
im Inneren Griingiirtel aus den Uberresten der zerbombten Rui-
nen aufgeschiittet wurde, weht eine Haschischwolke heriiber.
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Henk nimmt die Fihrte auf und ruft Richtung Glut: »Habt ihr
vielleicht noch einen Joint tibrig?«

»Das kannst du vergessen«, raunt Tom. »Die denken bestimmt,
du bist ein Bulle. Dope ist hier nicht so legal wie in deiner Hei-
mat.«

»Klar, Digga«, antwortet eine Stimme aus der Dunkelheit.

Kurz danach sitzt Tom neben Henk auf dem Gras, zieht den
Rauch in den letzten Lungenzipfel und hoftft, dass der Hollinder
den Friedhofsbesuch vergessen hat.

»Hatte er eine schone Bestattung?«

»Hor mal, das ist alles bescheuert! Es ist kurz nach vier. Der
Friedhof hat zu, lass uns zuriickgehen.«

Mit spitzen Fingern hilt Henk den Joint, damit ja kein Krii-
melchen verschwendet wird. Er zieht, sagt mit glasigen Augen
»Bullshitl« und macht sich wieder auf den Weg.

An der Aachener StrafSe steuert er die Tankstelle an, und wih-
rend er am Nachtschalter mit dem Verkiufer verhandelt, be-
schliefSt Tom, dass er das nichste Taxi anhalten und abhauen
wird. Doch wenn man eins braucht, dann kommt keins. Natiir-
lich! Dafiir kommt Henk zurtick mit einer Flasche Riittgers Club,
einer Tiite Chips und Schokolade.

Die Tafel verputzen sie, noch bevor sie die vierspurige Straf3e
tiberqueren, und als sie vor dem Friedhofportal ankommen, steht
schwarz auf weifler Emaille das, was Tom seit einer Stunde gepre-
digt hat: Offnungszeit im Sommer 7 Uhr.

Henk reifSt die Chipstiite auf und schaufelt den Inhalt in sich
hinein, als konne er so besser denken. Dann schauen sie einander
an. Lange. Sehr lange. Keiner zuckt. Ohne Tom aus den Augen
zu lassen, stellt Henk die Flasche auf den Boden und macht eine
Riuberleiter.

»Das ist nicht dein Ernstg, fliistert Tom und entdeckt das Ver-
schworene in Henks Blick. Ohne eine Sekunde weiter zu iiber-
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legen, stellt er seinen Fuf§ in Henks Handfldchen und stemmt sich
an der Friedhofsmauer hoch, als hitten sie beide das schon hun-
dert Mal so getan. Oben hilt er sich mit einer Hand fest, streckt
die andere aus, nimmt erst die Sektflasche entgegen und hilft
dann Henk auf die Mauerkrone. Hinter ihnen ist alles schwarz.

»Komm. Lass uns verschwinden. Wir kénnen morgen ...«

»Bullshit!«, unterbricht ihn Henk und lisst sich langsam an der
Friedhofsmauer hinab. Er streckt die Hand nach der Sektflasche
aus, die Tom ihm reicht, bevor er seinen Widerstand aufgibt und
Henk folgt.

»In welche Richtung?«

Tom hat keine Ahnung. Und die hitte er auch nicht, wenn es
hell wire, denn es ist ewig her, dass er das Grab seines Vaters be-
sucht hat. Um genau zu sein, war das letzte Mal auch das einzige
Mal — am Tag der Beerdigung. Aber weil er am 2. April bei der
Beisetzung von Guido Westerwelle eine Sondersendung mode-
riert hat, erinnert er sich an breite Wege. Ein straf§enartiges Netz.
Da miissen sie hin.

Nichts ist zu sehen, nicht einmal ein Pfad. Vorsichtig tasten sie
sich parallel zur Mauer an einer Griberreihe entlang. Vereinzelt
flackern Grablichter, aber die haben keine Kraft, die Umgebung
zu erhellen, und so erkennen sie auch dann nichts, als sich ihre
Augen ein wenig an die Dunkelheit gewdhnt haben. Uber ihnen
farbt sich der Himmel langsam dunkelblau. Humboldt hitte es
auf seinem Cyanometer mit neununddreif$ig bestimmt.

Verriickt, denkt Tom, dass ihm das gerade jetzt einfillt. Als
kleiner Junge wollte er Naturforscher werden. Damals schenkte
ihm Konrad eine kleine, runde Pappscheibe, mit der er wie der
grofle Forschungsreisende das exakte Blau des Himmels definie-
ren konnte.

Erste Umrisse erscheinen. Von Biumen. Hecken. Grabmalen.
Ohne Henk wiirde Tom durchdrehen. Ohne Henk wiire er auch
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nicht hier, wo kein Lebender etwas zu suchen hat, auf diesem Ge-
linde, das im Mittelalter vor der Stadtmauer lag, Hinrichtungs-
stitte war, und wo jahrhundertelang die Aussitzigen von Kéln
untergebracht waren.

Sie gelangen auf eine breite Querstrafle, und in der Geschwin-
digkeit, mit der die Erde sich um die Sonne dreht, wird es heller.
Aus dem Schwarz treten schemenhafte Figuren hervor. Tom fin-
det alles gruselig, aber irgendwie gibt ihm der éltere Bruder — Bru-
der, denkt er, kann ich wirklich Bruder sagen? —, der zielstrebig
Richtung Westen geht, ein Gefiihl von Sicherheit. Verriickt. Als
wiirde Henk seine Gedanken erraten oder als hitte er dieselben
Angste, greift er nach Toms Hand und driicke sie kurz. Tapfer ge-
hen sie weiter. Von Minute zu Minute verdringt der Tag mehr die
Nacht, das Licht gibt Farben preis, die die Vogel mit ihrem immer
lauter werdenden Morgenkonzert begriif$en.

Tom wiinscht sich, dass die Posaunenengel, die den Verstorbe-
nen den Weg zur Auferstehung weisen, auch Henk und ihm zei-
gen, wo es langgeht. Vergebens. Sie rithren sich nicht.

Von der Aachener Strafle hort Tom ein Martinshorn. Ob sie
jemand beobachtet hat, wie sie iber die Mauer gestiegen sind?

Die Polizeisirene entfernt sich, als vor ihnen ein in Stein ge-
hauenes Mitglied der Kélner Prinzengarde strammsteht. Er muss
nicht mehr die Prinzen wihrend der Karnevalszeit bewachen,
sondern alle Kélner, die hier ihre ewige Ruhe gefunden haben:
die Millowitschs, Ostermanns oder Wischnewskis, aber auch die
ungezihlten Schmitzens, Kiippers und Schulzes. Hier auf Mela-
ten hat er Ewigkeitssession.

Dieser freundlich dreinblickende Soldat ist fiir Tom die Ori-
entierung. Thn hat er sich gemerke. Jetzt geht er schneller, zieht
Henk an der Hand mit, vorbei an einem tiberlebensgroflen Erz-
engel, vor dem der Griinspan nicht haltmacht und der nach oben
zeigt, dorthin, wo nicht nur das Jiingste Gericht wartet, sondern
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auch die Tauben herkommen, denen es egal ist, auf wem sie ihre
Kacke hinterlassen. Tom erinnert sich, dass rechts das Feld mit
den uniformen steinernen Grabkreuzen liegt, wo die Opfer der
sogenannten Tausend-Bomber-Nacht von 1942 und die Toten
des Peter-und-Paul-Angriffs vom Juni 1943 in Massenbestattun-
gen beerdigt wurden.

Danach kommen Griber, die bunt sind und geschmiickt mit
Luftballons, Girlanden, Windridern und Teddybiren. Unter ih-
nen liegen Kinder, die starben, bevor ihr Leben begann.

»Wie schrecklich«, sagt Henk und bleibt an den Fotos und
Worten hingen, die neben den Namen stehen: Dem iiber alles ge-
liebten Louis, Der unvergessenen Paula, Dem Sonnenschein Thomas,
dem seine Schwester einen eingeschweifSten Brief an die kleine
Trauerweide gebunden hat: Du bist der Bruder, den ich nie kennen-
lernen durfte. Was hitten wir alles zusammen machen kinnen, wenn
du gelebt hittest?

»Kommyg, sagt Tom, der weif3, dass es jetzt nur noch ein paar
Meter sind.

Und dann, nach all diesen opulenten Skulpturen und liebevoll
gepflegten Gribern, hinter einer Thujahecke, stehen sie plotzlich
vor einem schwarzen polierten Granit mit der Inschrift

MONDERATH

Auf der Platte, die das Grab verschliefSt, stehen in der Reihenfolge
ihrer Geburt

Wilhelm 1895—1933
Ida 1900-1943
Franz 1921-1942
Konrad 1928—1997
Elizabeth 1933—1943
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Tom zeigt auf den schmucklosen Stein. »Konrad. Das war er.«
»Die anderen sind die Eltern und Geschwister?«, fragt Henk.
Tom nickt. Ihm fillt auf, dass er seinen Vater zum ersten Mal

inmitten seiner Familie sieht. Und nicht allein.

»Dann war Konrad also nach 1943 der einzig Uberlebende? Mit
fiinfzehn Jahren?«

»Ja. Scheiflkrieg«, sagt Tom und denkt, dass Konrads Ge-
schwister sehr jung starben. Elizabeth mit zehn, und Franz wurde
gerade mal einundzwanzig.

Henk kopft die Sektflasche, hilt sie Richtung Grabstein, wie
ein Glas, das man zum Toast hebt, nimmt einen Schluck und
reicht sie an Tom weiter. Der lisst die siife Plorre durch seine
Kehle rinnen und liest die unterschiedlichen Sterbejahre. Selt-
sam. Er weif$ nicht, warum, aber er ist immer davon ausgegan-
gen, dass sein Vater die gesamte Familie bei einem einzigen Bom-
benangriff verloren hat. Krampfhaft versucht er sich zu erinnern,
was Pap dariiber erzihlt hat. Mit seinem vom Alkohol und Ha-
schisch benebelten Gehirn lisst es sich schwer denken, aber das
Gefiihl macht sich breit, dass er als Kind einmal nachgefragt hat
und dann nie wieder, weil er nach der knappen Antwort spiirte,
wie sein Vater in einer tiefen Traurigkeit versank.

»Es ist ein schoner Ort.« Henks Worte holen ihn in die Gegen-
wart zuriick. Tom schaut zu Henk, der sich auf den Boden setzt
und an den Grabstein lehnt. »So friedlich.«

»Stimmt.« Tom setzt sich neben ihn. Sein Blick fillt auf das
Kalksteingrabmal gegeniiber, auf dem oberhalb des Familien-
namens ein Satz eingraviert ist: DIE LIEBE HORET NIMMER
AUF.

Mit einem Mal erinnert sich Tom daran, wie sein Vater abends
im Bett mit ihm kuschelte, wie er ihm aus dem »Struwwelpe-
ter« vorlas und lachte, weil der kleine Témmes, wie er ihn liebe-
voll nannte, das halbe Buch auswendig konnte. Wie er ihn beim
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Mensch-drgere-dich-nicht-Spielen gewinnen lief3. Ihn im Auto vor-
ne sitzen lief$, obwohl es verboten war. Wie sie im Siebengebirge
Steine suchten und sein Pap ihm erzihlte, dass Riesen diese dort
abgelegt hatten. Seit Jahrzehnten hat er nicht mehr an diese Lie-
be gedacht, sondern nur an die Kilte, die spiter zwischen ihnen
gewesen war.

Und dann taucht vor seinem inneren Auge die Szene auf, die
Tom immer wegschieben muss, wenn sie ihn einholt. Der letzte
Moment mit seinem Vater. Der letzte Blick, bevor er damals als
Siebenundzwanzigjihriger nach Paris fuhr. Pap hatte ihn um ein
klirendes Gesprich gebeten, aber Tom sagte, er habe keine Zeit,
und ging. Gruf8los. Konrad starb noch am selben Tag. Seither ver-
dringt Tom den Gedanken, dass er das Herz seines Vaters endgiil-
tig gebrochen hatte und deshalb schuld ist an seinem Tod.

Henk hilc die Flasche gegen das Licht, um zu sehen, wie viel
noch drin ist. »Der Rest ist fiir ihn.«

Nacheinander stehen sie auf, treten vor das Grab, halten die
Flasche gemeinsam und lassen den Sekt auf die Granitplatte flie-
en. Tom fragt sich, ob Konrad etwas von Henks Existenz wusste.

»Prost, Pap«, sagt er, und zum ersten Mal seit Jahrzehnten fithle
er sich ihm nahe. Hat Sehnsucht nach ihm. Und wiirde so gerne
mit ihm reden und alles verstehen.

»Prost«, sagt Henk mit Trinen in den Augen. »Ohne Konrad
wiirde es mich nicht geben.«

Tom ist froh, dass er nicht allein hier ist, dass Henk neben ihm
steht.

Ein Rabe lisst sich auf dem Lebensbaum hinter dem Grab-
stein nieder.

»Krraaab, krraaab, krraaab«, krichzt er, und es ist Tom, als wiir-
de er sie beobachten. Von diesem griinen Symbol der Ewigkeit
aus. »Krraaab, krraaab, krraaab.«
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ZWEL
Mai 1933 —Juli 1943

»Krraaab, krraaab, krraaab, krichzte der Rabe auf der Thuja hin-
ter dem Pfarrer, der den blumengeschmiickten Sarg mit Weih-
wasser besprengte. »Krraaab, krraaab, krraaab.«

Der fiinfjihrige Konrad sah, wie der Vogel hinter einer Weih-
rauchwolke verschwand.

»Wir bitten dich, Gott. Komm Wilhelm Monderath mit dei-
ner Liebe entgegen und nimm alle Schuld von ihmg, sagte der
Priester, und dann sah Konrad, wie sechs Minner sich gleichzeitig
nach den Tauen biickten, die unter dem Sarg hindurchliefen, sie
anzogen und ihn langsam in das Erdloch hinablief8en.

»Krraaab, krraaab, krraaab.«

Als die Minner die Seile hochgezogen hatten und nach einer
Verbeugung zur Seite gegangen waren, trat Konrad, der von allen
Conny genannt wurde, mit seiner Mutter und seinem zwolfjihri-
gen Bruder Franz einen Schritt vor, griff wie sie in das aufgeschiit-
tete Erdreich und warf eine Handvoll ins Grab. Dann noch eine.
Es klang hohl, als die Erde auf das Holz aufschlug. Conny konnte
sich nicht vorstellen, dass sein Vater jetzt da unten in dieser Holz-
kiste lag, obwohl er gesehen hatte, wie iiber ihm der Sargdeckel
geschlossen und dann zugeschraubt worden war.

»Krraaab, krraaab, krraaab.« Der Weihrauch war verflogen,
und der Rabe breitete die Fliigel aus, flog tief eine Runde iiber der
schwarz gekleideten Trauergemeinde und stieg dann in die Liifte.

Zitternd driickte Conny die Hand seines grofien Bruders und
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hielt sich an ihm fest, sonst wire er vielleicht auch weggeflogen.
Geflohen. In den Himmel, wo sein Vater jetzt eigentlich war, wie
ihm die Oma erzihlt hatte. Verstohlen blickte Conny nach oben.
Aber da war nicht einmal eine Wolke zu sehen, auf der Pap hitte
sitzen kdnnen.

»Was haben wir fiir ein Gliick, so eine Weitsicht hat man nur sel-
ten.« Das hatte sein Vater am Samstag gesagt. Am Samstag! Und
jetzt war er nicht mehr da. Dabei war der Samstag erst vor vier
Tagen gewesen.

Pap hatte Conny mit zum Dom genommen, zu einem Termin,
den er mit dem Dombaumeister gehabt hatte.

»Das ist mein Jiingster«, hatte Pap ihn dem Chef vom Dom
vorgestellt.

Und oben, in fiinfundvierzig Meter Hohe auf der Dachgale-
rie, hatte Conny durch die steinerne Briistung hindurchgeschaut
und zwischen den kleinen Spitzbégen auf das Hiusermeer ge-
blicke, die vielen Kirchtiirme bewundert und begeistert ausgeru-
fen: »Koln ist die schénste Stadt von der ganzen Weltl«

Pap streichelte ihm lachend tiber den Kopf und antwortete:
»Und eine der iltesten Deutschlands. Deine Vaterstadt.« Dann
zeigte er in den Kolner Siiden, wo sie wohnten. Ganz nahe am
Rhein, von dem Conny sicher war, dass er der grofite Fluss von
der ganzen Welt war.

»Hast du den Dom auch gebaut, Pap?«, fragte Conny, denn
sein Vater war Architekt. Der beste von der ganzen Welt.

Pap lachte und meinte, dass der Dom schon vor vielen hundert
Jahren errichtet worden war, lange vor seiner eigenen Geburt.

Sicherlich war der Dom die allerilteste Kirche von allen. Auf
der ganzen Welt.

»Und siehst du da hinten das Siebengebirge?« Wilhelm Mon-

derath zeigte auf eine Gebirgskette am Horizont.
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Conny stellte sich auf die Zehenspitzen, den Hals gestrecke,
und zog sich an der steinernen Briistung hoch, aber er konn-
te trotzdem nicht dariiberblicken. Da nahm sein Vater ihn auf
den Arm, und jetzt konnte auch Conny sehen, was er gemeint
hatte.

»Von dort kommen die Steine, mit denen man den Dom ge-
baut hate, sagte er. Conny erkannte die Hiigel und sog den war-
men Pap-Duft aus Nadelholz und Zigaretten in sich auf. Spiter,
das nahm er sich vor, wollte er einmal so grof§ sein wie sein Pap,
denn dann wiirde er den besten Uberblick haben. Von allen.

»Wie viele Hiigel sind das?«, fragte Pap, und Conny zihlte sie.
Laut. Bis fiinf, denn die anderen Zahlen kannte er noch nicht.

»Sechs. Und. Siebeng, erginzte Pap und erklirte ihm anschlie-
8end, wie die Berge entstanden waren. »Vor langer Zeit, lange be-
vor es den Dom gab, staute sich das Wasser im Rhein und konnte
nicht weiterflieflen. Da kamen sieben Riesen und schaufelten das
Flussbett frei. Und als sie mit ihrer Arbeit fertig waren, klopften
sie ihre Spaten auf den Boden, damit sich der Dreck loste. Die
Dreckklumpen, die abfielen, kann man heute noch sehen. Sieben
Stiick.«

Der Herr Dombaumeister wollte Pap etwas zeigen. Deshalb
gingen sie weiter und stiegen immer hoher bis auf die siebzig Me-
ter hohe Aussichtsplattform des Vierungsturmes. Conny konnte
kaum atmen, weil es so schén war. Eine Mowe segelte im Wind.
Er blickte ihr nach und entdeckte auf den Tabernakeln der Turm-
obergeschosse tiberlebensgrofie Engel. Sie musizierten.

»Das sind Friedensengel«, erklirte sein Pap ihm. »Sie wachen
iiber die Stadt.«

Da spiirte Conny, dass ihm in K6ln niemals etwas passieren
wiirde.

Auf der Riickfahrt durfte er im Auto vorne sitzen, wie immer,
wenn er mit Pap allein unterwegs war.
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»Wenn du willst, kénnen wir bald mal einen Ausflug ins Sie-
bengebirge machen, sagte sein Vater und gab Gas.

»Sind die Riesen weg?«, fragte Conny, denn er hatte Angst vor
ihnen.

Normalerweise gingen er und sein Bruder Franz nach dem
Abendbrotimmer aufihr Zimmer, um vor dem Zubettgehen noch
ein wenig zu spielen. Aber an diesem Samstag meinte ihre Mutter,
dass sie sitzen bleiben sollten, weil sie eine Uberraschung hitte.
Conny liebte Uberraschungen und schaute sie erwartungsvoll an.

»Ihr bekommt noch ein Geschwisterchenc, sagte seine Mam
strahlend.

Und so wie Pap schaute, wusste er es bereits.

»Ich will dann aber ein Schwesterchen«, rief Conny, und alle
lachten.

»Ich will auch ein Midchen!« Sein Vater legte den Arm um
Mam und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Mal sehen, was der Klapperstorch bringt«, antwortete sie.

»Wenn es ein Mddchen wird, dann soll sie auf jeden Fall Lizzy
heiflen«, meinte Pap und bat Franz, das Grammofon anzuwerfen.
Dann tanzte er mit Mam, die immer noch ihre Schiirze umhatte,
zum Schlager von Willi Ostermann Walzer und sang lauthals mit:
»Einmal am Rhein und dann zu Zwei'n alleine sein.«

Mit dem Lachen seiner Eltern aus dem Nebenzimmer und der
Uberlegung, woher der Klapperstorch die Kinder bekam, schlief
Conny ein.

Am nichsten Morgen zerfetzte ein Schrei seine Traume. Inner-
halb von Sekunden standen er und Franz dort, woher das Schrei-
en gekommen war: im Schlafzimmer ihrer Eltern. Conny sah, wie
sein Vater auf dem Riicken lag. Mit offenem Mund, sein Gesicht
war dunkelblau. Die Mutter schiittelte ihn heulend und flehte, er
moge zuriickkommen. Aber Pap reagierte nicht und hatte die Au-
gen so komisch offen. Auch Franz sprang auf das Bett und schiit-
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telte seinen Vater ebenfalls, schrie und weinte. Wie gelihmt stand
Conny in der Tiir und vergafd zu atmen.

Stumm beobachtete er, wie immer mehr Menschen in die
Wohnung kamen. Nachbarn. Leichenbeschauer. Verwandte. In
der Stube wurde das Grammofon zur Seite geriumt und auch der
Tisch, damit in der Mitte Platz war fiir den Sarg, in den sie seinen
Vater gebettet hatten, den Rosenkranz um die weifSen Finger ge-
legt. Die Fensterliden wurden verschlossen, Stithle rund um den
Sarg gestellt und Kerzen angeziindet.

Grofimutter Helene kam aus Lindenthal und beweinte ihren
Sohn. Stundenlang. Als sie ging, sagte sie zu Mam: »Ich habe
selbst zwei Minner verloren.« Ihren Enkeln schaute sie beim Ab-
schied tief in die Augen. »Ihr miisst jetzt tapfer sein.«

»Ja«, sagte Franz.

Conny nickte und hielt die Luft an, denn er mochte Grof3-
mutter Helenes Atem nicht, der immer nach Veilchenpastillen
und Zwiebeln roch.

Dass sie tapfer sein sollen, sagten auch Oma Katring und Opa
Max, die zu Fufl die zwei Kilometer aus dem Firberviertel ge-
kommen waren. Und als sie aufbrachen, ermahnten sie Franz,
dass er jetzt auf seine Mutter aufpassen miisse. Und auf den klei-
nen Bruder.

Dann kamen die vier Geschwister von Mam. Nach und nach.
Blass und erschrocken. Aus ganz Kéln. Auch sie meinten, die Jun-
gen sollten tapfer sein.

Am Morgen vor der Beerdigung war auch Heinrich, der Bru-
der des Vaters, den alle nur Drickes nannten, angereist. Extra aus
Berlin. Er schaute sich den toten Wilhelm lange an. Mit seinen
gerdteten Augen, die seine dicken Brillengliser vergroflerten.
Dann legte er den Arm um Mam, ging mit ihr ins Nebenzimmer,
und Conny horte, wie seine Mutter weinte und etwas von Um-
stinden sagte.
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Jetzt war er allein mit seinem Vater. Zum ersten Mal, seit die-
ser sich nicht mehr bewegt hatte und so seltsam aussah. »Pap«,
fliisterte er.

Doch sein Vater reagierte nicht. Er roch auch anders als sonst.
Nach Apotheke. Zaghaft beriihrte Conny die bleichen Hinde
und erschrak, weil sie kalt waren — und hart. »Pap«, fliisterte er
ein weiteres Mal.

Und als er wieder nicht antwortete, legte sich graue Schwere
tiber Conny, die alle Farben erstickee.

»Wir miissen uns fertig machenc, sagte Franz am Morgen der
Beerdigung, und dabei iiberschlug sich seine Stimme. Wie 6f-
ter in letzter Zeit. Er knopfte Conny den Matrosenanzug zu und
zog ihm einen geraden Scheitel durch sein Haar. Dann stopfte er
sich das Braunhemd des deutschen Jungvolks in seine kurze Hose,
nahm Conny bei der Hand und ging mit ihm und Mam durchs
Treppenhaus. Die Aufwartefrau kehrte die Treppe und schaute
nicht miirrisch wie sonst, denn heute waren sie etwas Besonderes:
die Kinder, die jetzt keinen Vater mehr hatten.

Unten auf der Strafle hatte Onkel Drickes die Tiir zu seinem
Mercedes 260 aufgehalten, Franz und Conny waren nach hinten
geklettert, und ihre Mam hatte auf dem Beifahrersitz Platz ge-
nommen. Und so waren sie aus der Kélner Stidstadt herausgefah-
ren, iiber die Ringe, auf denen das geschiftige Treiben weiter-
gegangen war, als wire dies ein Mittwoch wie jeder andere. Und

nicht der Tag, an dem die Welt stillstand.

»Krraaab, krraaab, krraaab.«

Tapfer stand Conny zwischen seiner Mutter und Franz, gab
Menschen, die »Herzliches Beileid« sagten, die Hand und machte
einen Diener. Er schaute in keine Gesichter, nur auf Schuhe, und
horte: »Krraaab, krraaab, krraaab.«

Als die Krinze auf dem zugeschaufelten Grab verteilt waren
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und das Kreuz mit der Inschrift Wilhelm Monderath 22. 8. 1895—
13. 5. 1933 in die Erde gesteckt wurde, wiinschte Conny sich, einer
der Riesen wiirde kommen und seinen Vater wieder ausgraben.
Aber es kam keiner.

Onkel Drickes fuhr sie zuriick in die Kolner TrajanstrafSe.
Er schaltete den Motor nicht aus, als er vor dem Haus hielt.
»Du kannst dich jederzeit bei mir melden, Ida, wenn ihr etwas
braucht. Wir sind eine Familie.« Dann wandte er sich seinen Nef-
fen zu und versprach: »Ich werde mich jetzt wie ein Vater um
euch kiitmmern.«

Franz deutete ein Nicken an, und Conny schaute fragend.

So schaute er immer noch, als Onkel Drickes lingst wieder
nach Berlin gefahren und in der Wohnung alles fremd war, weil
sein Vater fehlte.

»Darf ich mit Conny noch ein bisschen in den Rémerpark?«,
fragte Franz vielstimmig.

Ida nickte. »Du hérst auf deinen groflen Bruder, ja?«

Conny nickte auch.

Franz nahm ihn bei der Hand, die sich warm anfiihlte und
an der er sicher war. Mit jedem Schritt tiber die Strafle in den
Park hinein fiel das Schwere von ihm ab, denn hier waren keine
schwarz gekleideten Erwachsenen, die seltsam schauten. Hier wa-
ren Maikifer, die er gleich mit Franz fangen wiirde.

Doch der blieb plétzlich stehen und schaute neugierig Rich-
tung Universititsgebdude, vor dem eine ungewohnte Betriebsam-
keit herrschte. »Kommg, sagte er zu Conny und ging schneller.

Immer mehr Kinder aus der Gegend rund um das Eierplitz-
chen kamen angerannt. Keiner blickte Conny und Franz bedrép-
pelt an, weil sie jetzt die Monderathkinder ohne Vater waren.
Nein, hier ging es um etwas ganz anderes. Aufregung und Aben-
teuer lagen in der Luft. Conny musste sich anstrengen, um mit
den meist ilteren Kindern und besonders mit Franz Schritt zu
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halten, schlief3lich waren seine Beine nur halb so lang wie die des
hochgeschossenen Bruders.

Keine hundert Meter weiter sahen sie, wie auf dem Vorplatz
der Universitit Lastkraftwagen rangiert wurden, sodass sie mit der
Heckseite kreistérmig zueinanderstanden. In der Mitte schich-
teten frohliche Studenten in der Kleidung ihrer Burschenschaf-
ten einen Holzhaufen auf. Erwartungsvoll verfolgten die Kinder
das Treiben und gingen immer niher. Die ebenfalls anwesende
Schutzpolizei vertrieb sie, und sie rannten so schnell davon, dass
Conny ihnen kaum folgen konnte. Er stolperte, rappelte sich auf,
und dann kamen ihm die Groflen schon wieder entgegen. Neu-
gierig und entschlossen, sich nichts entgehen zu lassen. Sie klet-
terten auf Bdume, und weil Conny zu klein war, machte Franz
eine Riuberleiter, und zwei der anderen Jungen, die schon oben
waren, zogen ihn und hielten ihn fest, bis auch Franz neben ihm
auf dem dicken Ast saf$, von dem aus sie alles gut sechen konnten.

Der Hintern tat Conny weh, und er hatte Angst, weil es lang-
sam dunkel wurde. Aber er sagte nichts.

SA- und SS-Kapellen marschierten auf, spielten das Horst-
Wessel-Lied, und er musste pinkeln. Aber er sagte nichts.

Dann entleerte ein Feuerwehrmann einen Benzinkanister {iber
den Holzscheiten, und ein zweiter warf ein brennendes Streich-
holz hinein. Die Flammen tobten befreit und wild, und niemand
bemerkte, dass es unter Conny tropfte. Auch er selbst nicht, denn
wie alle anderen verfolgte er atemlos, wie ein junger Student her-
vortrat und gegen das krachende Feuer anschrie: »Wir haben un-
ser Handeln gegen den undeutschen Geist gewendet! Wir tiber-
geben alles Undeutsche dem Feuer!«

Ein Zweiter rief: »Gegen Dekadenz und moralischen Zerfall!
Fir Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich tibergebe der Flam-
me die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Glaeser und Erich
Kistner.« Dann warf er drei Biicher ins Feuer.
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Conny sah, wie die umstehenden Studenten johlten, als die
Flammen die Biicher fraflen.

»Gegen Frechheit und Anmaflung, fiir Achtung und Ehrfurcht
vor dem unsterblichen deutschen Volksgeist! Verschlinge, Flam-
me, auch die Schriften von Tucholsky und Ossietzky!«, schrie ein
Dritter. Zwei weitere Biicher folgten.

Das Feuer firbte die Gesichter orange, und die hellen Flam-
men spiegelten sich in den weit aufgerissenen Augen der Jungen
auf dem Baum. Sie johlten und klatschten wie die Alteren.

Ihre Begeisterung steckte Conny an. Er lieff den Ast los,
klatschte auch — und fiel zwei Meter in die Tiefe.

»Was fehlt dir denn?«, fragte der Arzt im Krankenhaus.

Mein Pap, dachte Conny und zeigte stumm auf den rechten
Arm und beide Beine.

Eine Krankenschwester schnitt ihm den brandig riechenden
Matrosenanzug vom Leib. Es tat so weh, dass Conny hitte schrei-
en miissen. Aber er blieb still.

Der rechte Arm und die Beine wurden eingegipst, und zum
Trost durfte er bei seiner Mam schlafen. In ihrem Bett, denn das
seines Vaters war mit einer Tagesdecke abgedeckt.

Franz bekam von seiner Mutter eine Tracht Priigel, die nicht
notig gewesen wire, denn ihm tat es am meisten leid, dass er sei-
nen kleinen Bruder nicht beschiitzt hatte. Viel 6fter als sonst war
er jetzt zu Hause und lief§ sich sogar bei den Treffen des Deut-
schen Jungvolks entschuldigen, um mit Conny Mensch drgere dich
nicht zu spielen. Er lief} den kleineren Bruder sogar gewinnen.
Immer. Trotzdem konnte er ihm kein Licheln entlocken.

Es dauerte iiber eine Woche, bis Franz als Erstem auffiel, dass
Conny nicht mehr sprach. »Warum sagst du denn nichts?«, fragte
er unsicher.

Er bekam keine Antwort.
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Auch seine Mutter versuchte alles, um ihrem Jiingsten ein
Wort zu entlocken. Vergeblich.

»Der Junge wird schon wieder reden, wenn er etwas zu sagen
hat«, meinte Oma Katring, die einen Apfelkuchen mitgebracht
hatte. »Nicht wahr, Conny?«

Er af§ seinen Lieblingskuchen. Schweigend.

Als seine Mutter mit ihm zu dem Arzt fuhr, der ihn vergipst
hatte und jetzt untersuchte, ob die Knochen richtig zusammen-
gewachsen waren, wollte sie wissen, ob es méglich sei, dass Kon-
rad sich bei dem Sturz vom Baum auch am Kopf verletzt hatte.
Der Doktor stellte Conny viele Fragen, die alle unbeantwortet
blieben, und machte schliefflich eine Rontgenaufnahme von
Connys Schidel. Er konnte nichts Auffilliges entdecken und
empfahl Wechselbider.

Als er wieder mit Franz in einem Zimmer schlief, hitte Conny
ihn gerne gefragt, wo Pap jetzt war. Und gerne hitte er auch mit
Franz dariiber geredet, wie schade er es fand, dass der Klapper-
storch jetzt nicht mehr kam, denn der brachte bestimmt nur Ehe-
paaren ein Kind. Doch Worte kamen nicht tiber seine Lippen.

Oma Katring erschien kurz vor Weihnachten und schick-
te Conny und Franz in die Agrippastrafle zum Grof3vater. Dort
durften sie sogar schlafen, wahrscheinlich damit Opa nicht allein
war, denn Oma tibernachtete bei Mam. Am nichsten Tag gingen
sie mit Opa in die Kirche St. Georg zur Weihnachtsmesse. Als der
Priester von dem Engel sprach, der verkiindete, dass heute der
Heiland geboren sei, reckte Conny den Hals, um wenigstens den
Stern tiber der Krippe sehen zu kénnen. Dann spielte die Orgel.
Conny kannte das Lied von dem Ross, das entsprungen war. Zu-
mindest die erste Zeile. Sein Pap hatte es letztes Weihnachten ge-
sungen. Mit seiner tiefen Stimme. Es war die schonste Stimme
von allen, dachte Conny, und hinter seinen Trinen verschwamm

die Welt.
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Am Ausgang entdeckte er zwischen all den Erwachsenen, die
sich »Frohliche Weihnachten« wiinschten, seine Tante Mia, die
Schwester von Mam, die dort auf sie wartete. Strahlend fliisterte
sie Opa etwas zu, sagte dann, es gibe eine grofie Uberraschung,
und begleitete Franz und Conny nach Hause.

Mam saf§ im Bett und hielt ein Baby im Arm. »Das ist euer
Schwesterchen, sagte sie.

Conny musste es die Sprache nicht mehr verschlagen, denn er
hatte ja seit Mitte Mai keine mehr. Deshalb setzte der umgekehrte
Effekt ein. »Lizzy?«, fragte er erstaunt.

»Ja«, antwortete seine Mutter mit Trdnen in den Augen.

Mit Lizzy waren sie wieder zu viert. Alles drehte sich fortan um sie
und nicht mehr um das schweigende Sorgenkind. Conny muss-
te keine Wechselbidder, keine besorgten Blicke oder komischen
Fangfragen mehr iiber sich ergehen lassen. In die Hilfsschule, wie
schon befiirchtet wurde, musste er auch nicht, sondern er lernte
nach Ostern in der Volksschule in der Mainzer StrafSe Buchstaben
auf seine Schiefertafel zu schreiben. Stolz machte er die Schul-
arbeiten. Wie Franz. Als Conny K o e / » in Siitterlin schreiben
konnte, lachte Lizzy zum ersten Mal. Ab da strahlte sie jeden und
alles an. Auch die Kuckucksuhr. Sie quiekte vor Freude, wenn sich
das Torchen 6ffnete, deshalb schob Conny die Kleine in jedem
unbeobachteten Moment im Stubenwagen zu der Uhr.

»Achtung, Lizzy!« Er stellte sich auf einen Hocker, bewegte den
groflen Zeiger bis zur Zwolf, der krichzende Kuckuck schaute he-
raus, und sein Schwesterchen prustete vor Lachen.

Conny durfte die Kleine nicht hochheben, denn sie hatte
Miihe, ihren Kopf zu heben, obwohl sie schon fiinf Monate alt

war.
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Heimlich fing Ida an, in ihrem Gesundheitsbuch nachzuschla-
gen. Im Laufe der Zeit fand sie heraus, dass simtliche Entwick-
lungsschritte ihrer Tochter auffallend verzogert waren. Als Lizzy
neun Monate alt war und sich alle wunderten, von wem das Kind
sein breites Gesichtchen und die schrig stehenden Augen geerbt
hatte, zog Ida Lizzy und dem kleinen Conny die Sonntagsklei-
der an und fuhr mit ihnen mit der Straflenbahn nach Nippes zu
dem bekannten Kinderfacharzt Dr. Hermann Pfeifer. Dort lief3
sie erst ihrem Jungen die Ohren untersuchen, denn Conny klagte
immer wieder {iber Schmerzen. Der Arzt schaute mit einem Oto-
skop in Connys duflere Gehorginge und verschrieb Tropfen ge-
gen die leichte Entziindung. Dann stellte Ida ihre kleine Tochter
vor.

Der Doktor, hinter dem ein Plakat der NS-Volkswohlfahrt mit
der Parole GESUNDE ELTERN, GESUNDE KINDER hing,
warf nur einen Blick auf das Midchen, dann bestitigte er Idas
Verdacht. Lizzy hatte das, was man Mongolismus nannte. Pfeifer
untersuchte die Kleine eingehend, stellte fest, dass sie »zu allem
Elend«, wie er es nannte, auch noch einen Herzfehler hatte, und
sagte ihr ein kurzes Leben voraus. »Ich empfehle ihnen, sich nicht
zu sehr an dieses Kind zu binden und es in eine Anstalt zu ge-
ben.«

Ida schob Lizzy eine frische Stoffwindel unter den Po und
wischte sich mit dem Handriicken die Trinen weg. Die Kleine
strampelte mit den Fiiflen und strahlte sie an.

Im Hinausgehen warf Dr. Pfeifer einen Blick auf Konrad.
»Seien Sie froh, dass sie auch gesunde Kinder haben.«

Mit Conny an der Hand und Lizzy auf dem Arm irrte Ida am
Botanischen Garten vorbei, weiter {iber den Adolf-Hitler-Platz,
durch das Eigelsteinviertel und lief§ den Bahnhof und den Dom
hinter sich. Nach unzihligen Stunden wusste sie nicht, wie sie
den Weg zu ihren Eltern in der Agrippastrafie gefunden hatte.
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»Was um Himmels willen ist passiert?«, fragte Oma Katring, als
ihre vollig aufgeloste Tochter vor der Tiir stand.

Ohne ein Wort der BegriifSung platzte es aus Ida heraus: »Wir
sollen Lizzy in eine Anstalt bringen, weil sie sowieso sterben

wird ...«

Sterben? Erst jetzt begriff Conny, wieso seine Mutter nach dem
Arztbesuch so anders war als sonst, warum sie kein Wort auf
dem langen, anstrengenden FuSweg gesagt hatte. Sterben! Das
schlimmste Wort auf der ganzen Welt.

»Der liebe Gott hat uns dieses Kind geschickt. Und wir werden
alles gemeinsam tragen. Lizzy kommt in keine Anstalt. Bastal«,
bestimmte Oma Katring.

Conny wusste nicht, was eine Anstalt war, und traute sich auch
nicht zu fragen.

»Babababac, plapperte die Kleine und juchzte.

Nachdem sie einen Schluck getrunken und gegessen hatten,
packte die Oma ein paar Apfel ein, und zusammen gingen sie
in die Kirche St. Maria im Kapitol und beteten zum heiligen
Hermann Josef, dem Schutzpatron fiir Miitter und Kinder. Und
wie der Heilige es vor achthundert Jahren schon gemacht hatte,
brachten sie der Madonna mit dem Jesuskind auf dem Arm Apfel
als Opfergabe dar.

Abends konnte Conny nicht einschlafen vor Angst, dass seine
Mam schreien wiirde, weil Lizzy so ein blaues Gesicht haben wiir-
de wie sein Pap. Er faltete seine Hinde zum Gebet, presste die Au-
gen zusammen und flehte den lieben Gott an, Lizzy nicht sterben
zu lassen. Er versprach ihm, nie wieder zu siindigen, und flehte
ihn an, dem Hermann Josef auszurichten, dass er ab sofort jeden
Tag mit einem Apfel vorbeikommen wiirde, wenn er nur ...
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»Was fliisterst du denn so komisch?«, fragte Franz, der im Bett
neben ihm lag.

»Ich bete zum lieben Gott wegen Lizzy«, sagte Conny.

»Blodsinn«, entgegnete Franz, dessen Stimme inzwischen im-
mer tief war. »Es gibt keinen Gott.«

Als Conny am nichsten Morgen erwachte, lag Lizzy strahlend
in ihrem Bettchen. Das war fiir ihn der Beweis, dass Franz dies-
mal nicht recht hatte.

In der Schule konnte Conny nicht aufpassen, denn er hatte nur
einen Gedanken. Er musste nach dem Unterricht zu Hermann
Josef und ihm seinen Pausenapfel bringen.

Mit dem Ledertornister auf dem Riicken bog Conny nicht
wie die anderen Kinder, die auch in der Trajanstrafle wohnten,
rechts ab, sondern ging geradeaus weiter. Er tiberquerte den brei-
ten Ubierring, auf dem die Strallenbahn fuhr, und wusste, dass
er bis zu der Fabrik, wo es immer nach Schokolade roch, immer
geradeaus gehen musste.

»Wo willst du denn hin?«, fragte Frau Ochs, die Mutter seines
Mitschiilers Hans Abraham, die ihm mit dem Kinderwagen ent-
gegenkam.

»Ich muss zu Hermann Josef«, sagte Conny und ging zielstre-
big weiter. Und weiter und weiter. Immer geradeaus. Bis er plotz-
lich am Hafen stand. Er war noch niemals hier gewesen, und
schon gar nicht allein, und wusste nicht, ob er nach rechts gehen
sollte, oder nach links ... Ein Lastwagen hupte, weil er mitten auf
der Strafle stand. Conny sprang zur Seite, zitterte vor Angst und
iibersah das Pferdefuhrwerk, das ihm auf der anderen Straflensei-
te entgegenkam.

»Vorsicht!«, briillte der Kutscher, die Brauereipferde wicherten,
und Conny schrie laut auf. Von hinten spiirte er eine Hand, die
ihn wegzog, kurz bevor er unter die Hufe geraten konnte.

»Was machst du hier?«, schimpfte seine Mam.
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Unter Trinen stammelte Conny, dass er wegen Lizzy und dem
Heiligen und den Apfeln hier sei. Da nahm seine Mutter ihn in
den Arm und weinte mit ihm.

»Lizzy wird nichts passierenc, sagte sie schliefSlich, putzte sich
die Nase, setzte Conny auf den Gepicktriger ihres Fahrrades und
fuhr mit ihm nach Hause.

Dort saf§ Frau Ochs mit ihrem Sohnchen Gerhard und Lizzy
am Kiichentisch. Die Kinder spielten. Mam kochte sich und der
Nachbarin einen Kaffee und erzihlte, warum Conny unterwegs
gewesen war.

»Ach, du bist so ein lieber Junge«, sagte Luise Ochs und strei-
chelte ihm tibers Haar.

Von diesem Tag an kam Frau Ochs 6fter mit ihren Kindern
vorbei. Der kleine Gerhard spielte mit Lizzy und Conny mit
Hans Abraham, dessen Vater auch gestorben war. Die beiden Jun-
gen verstanden sich gut und machten manchmal sogar miteinan-
der Hausaufgaben, wihrend ihre Miitter beim Handarbeiten da-
ritber sprachen, wie schwer das Leben als Witwe war.

An Weihnachten wurde Lizzy ein Jahr alt und konnte schon im
Kinderstithlchen sitzen. Sie machte sich einen Spaf§ daraus, alles,
was sie in die Hinde bekam, auf den Boden fallen zu lassen, weil
sie wusste, dass Conny sich danach biickte und es ihr wieder in
die Hand gab, damit sie es gleich mit lautem Lachen erneut weg-
werfen konnte.

»Hoch sollst du leben! Dreimal hoch«, sang Conny ihr nach-
mittags immer wieder vor. Er musste mit ihr in der Kiiche blei-
ben, um das Christkind nicht beim Vorbereiten zu storen. Als es
drauf8en schon fast dunkel war, kamen Opa Max und Oma Kat-
ring und kurz danach Onkel Drickes mit GrofSmutter Helene.

Onkel Drickes setzte sich auf den Platz, auf dem Connys Vater
immer gesessen hatte, freute sich {iber den rheinischen Kartoffel-
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salat und die leckere Schinkenwurst und sagte, dass er so etwas
Gutes in Berlin nie bekime.

Ungeduldig beobachtete Conny, wie langsam alle alSen. Im Ge-
gensatz zu ihm, dem es heute gar nicht schnell genug gehen konn-
te. Als sie endlich fertig waren, ging erst Mam raus, und dann
meinte Onkel Drickes, er miisse mal eben drauflen eine rauchen —
was seltsam war, denn sonst rauchte er doch auch am Tisch.

»Gleich ist Bescherung, meine Maus.« Oma Katring wollte
Lizzy aus dem Hochstithlchen nehmen, als sich Groffmutter He-
lene vordringte.

»Komm auch mal zu mir, meine kleine Elisabeth.«

Lizzy schaute die Frau, die ihr fremd war, mit groflen Augen
an, und weil sie nicht nur beim Staunen niemals den Mund zu-
machte, sabberte sie, und ein Speichelfaden landete auf dem wei-
3en Spitzenkragen und der dunkelblauen Kostiimjacke der Grof3-
mutter. Mit ausgestreckten Armen stellte sie die Kleine auf den
Boden.

»Kann das Kind denn noch nicht stehen?«, fragte sie erstaunt,
als Lizzys Beine versagten.

»Sie ist halt ein bisschen bequem. Unsere Ida war auch eine
Spitentwicklerin«, sagte Oma Katring und hob Lizzy vom Bo-
den hoch.

Endlich erténte ein Glockchen, und Conny hoérte auf dem
Weg ins Wohnzimmer, wie GrofSmutter Helene meinte, dass
ihre beiden Jungen schon mit elf Monaten gehen konnten und
auch schon sauber waren. Oma Katring sagte daraufhin nichts.
Sie driickte Lizzy an ihren ausladenden Busen, stimmte das
Weihnachtslied an, und dann 6ffneten sich die Fliigeltiiren zum
Wohnzimmer.

»Stille Nacht, heilige Nacht«, sangen alle, und jetzt bekam
nicht nur Lizzy den Mund nicht mehr zu, sondern auch Conny,
denn noch nie hatte er einen so schén geschmiickten Weihnachts-

54



baum gesehen. Mit so vielen Kerzen. Und vor allen Dingen mit
so vielen Geschenken darunter.

Conny bekam neue hellbraune Lederschuhe von Mam, So-
cken von Oma Katring, eine lederne Geldborse von Opa Max, in
die er den Geldschein stecken konnte, den Grofimutter Helene
ihm zusammen mit der Tafel Schokolade iiberreichte. Die tolls-
ten Geschenke jedoch kamen vom Berliner Christkind. Fiir Lizzy
eine Filzpuppe der Firma Steiff, die in einer braunen SA-Uniform
steckte und den rechten Arm hochstrecken konnte. Franz bekam
ein Kartenspiel — das Fiihrerquartetr — und Conny das Brettspiel
Durch Kampf zum Sieg.

»Das sind die gleichen Regeln wie bei Mensch drgere dich nichi«,
erklirte Onkel Drickes, und Conny sah, wie sein Opa den Kopf
schiittelte und sich einen Klaren einschenkte.

Mam sagte, wie schade es sei, dass Wilhelm das alles nicht
mehr erleben kénne, und schniuzte sich die Nase. Onkel Drickes
titschelte den Arm seiner Mam, und Conny dachte dariiber nach,
ob der Onkel sie heiraten wiirde. Schlief3lich hatte er gesagt, dass
er sich um ihn und Franz sorgen wolle wie ein Vater.

»Jetzt sichst du mal, wie es mir ergangen ist«, sagte Grofmut-
ter Helene zu ihrer Schwiegertochter. »Ich hatte auch niemanden
mehr, als der Vater von Heinrich starb. Und dann hatte ich das
gleiche Pech mit dem Vater von Wilhelm.«

Ida hatte nicht gezahlt, wie oft sie diesen Satz ihrer Schwieger-
mutter schon gehort hatte. Als der liebe Gott die Einfiithlsamkeit
verteilt hat, muss Helene Monderath verhindert gewesen sein,
dachte sie bitter. Bevor Wilhelm sie zum ersten Mal mit nach
Hause genommen hatte, hatte er sie darauf vorbereitet, dass seine
Mutter etwas hart wirkte.
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Sie wirkte nicht nur so, sondern sie war es auch. Hart und un-
erbittlich hatte sie sich dagegen gewehrt, dass ihr Sohn vor vier-
zehn Jahren eine Handwerkertochter aus dem Firberviertel hei-
ratete. Es konnte noch so viel Wasser den Rhein hinunterflieflen,
in all den Jahren blieb Helene distanziert. Ida hatte sich daran
gewdhnt und sich eine Art Hornhaut zugelegt, auflerdem hatte
sie immer Wilhelm, der sich schiitzend vor sie stellte. Aber seit
er nicht mehr lebte, war Ida empfindlicher und Helenes Kilte
schutzlos ausgeliefert.

Sie faltete das Geschenkpapier zusammen, rollte die Seiden-
binder auf und brachte beides in die Kiiche, damit niemand
merkte, wie sie sich fiihlte. Das Papier und die Binder packte
sie in die Tischschublade, knallte sie zu, ging ans Fenster und
schaute hinaus in die sternenlose Nacht. In der Spiegelung der
Scheibe sah sie, wie die Tiir gedffnet wurde, und sie erschrak,
denn fiir einen Augenblick war es, als kime Wilhelm zu ihr in die
Kiiche. Drickes sah ihrem verstorbenen Mann unglaublich 4hn-
lich.

»Nimm es Mutter nicht iibel. Du weifdt doch, wie sie ist«, sagte
er, stellte sich neben sie und ziindete eine Zigarette an.

Schweigend nahm Ida die Eckstein, die er ihr anbot, zog den
Qualm bis in ihren letzten Lungenzipfel und bekam, weil sie nur
selten rauchte, einen Hustenanfall.

»Und wie lduft es sonst? Ist alles gut? Kann ich dir mit irgend-
was helfen?«, fragte er.

Ida hatte sich schon vor Weihnachten vorgenommen, mit Dri-
ckes tiber Lizzy zu sprechen. SchliefSlich war er Arzt, und sie ver-
traute ihm. Um Zeit zu gewinnen und auch, um zu tiberlegen,
wie sie anfangen konnte, holte sie einen Aschenbecher aus dem
Kiichenbuffet und stellte ihn aufs Fensterbrett. »Ich mach mir
Sorgen um die Kleine. Der Kinderarzt sagt, dass sie einen Herz-
fehler hat, aber ich bin mir nicht sicher, ob er sie griindlich ge-

56



nug abgehort hat, und ...« Sie driickte ihre Zigarette aus und
schaute ihren Schwager flehend an. »Kannst du sie mal unter-
suchen?«

Drickes ziindete sich mit der Glut eine zweite Zigarette an.
»Was erwartest du von mir? Kein Arzt der Welt kann sie gesund
machen.«

»Aber wie kannst du das beurteilen?«

»Ich habe Augen im Kopf, Ida. Sie leidet an Mongolismus.
Um das zu sehen, brauche ich keine Untersuchung. Wenn sie ein
schwaches Herz hat, dann ist das vielleicht sogar ein Segen.« Seine
Hand beriihrte die ihre.

Ida schlug sie weg und fiihlte sich, als wiirde ihr jemand die
Luft zum Atmen nehmen.

»Du musst doch verstehen, dass ...«

»Sei stilll«, herrschte sie ihn an und sah, wie das linke Auge
ihres Schwagers nervos flackerte.

»Mach dir doch nichts vor, Ida. Aus so einem Wesen kann trotz
intensivster Bemithungen nichts herausgeholt werden. Das Leben
ist eine Qual fiir das Kind. Und fiir dich sowieso.«

» Wesen? Du bezeichnest Lizzy nicht einmal als Mensch.« Ida
nahm ihm die brennende Zigarette aus der Hand und driickee sie
energisch aus. »Verschwinde! Hau ab, bevor ich mich vergesse.«
Sie warf den Aschenbecher in den Spiilstein und sah Conny, der
mit groflen Augen in der Tiir stand.

»Ich wollte fragen, ob ihr mitspielt?«, sagte er leise.

»Ich komme gleich, mein Schatz.«

Sie verstand nicht, was Drickes seiner Mutter zufliisterte, be-
vor diese pikiert aufstand und sich mit verkniffenem Mund wort-
los nickend verabschiedete. Ida begleitete die beiden nicht nach
drauflen, und als sie horte, dass die Tiir ins Schloss fiel, setzte
sie sich zu ihrer Familie an den Tisch, riss gedankenverloren die
Schokoladentafel auf und schob einen Riegel in den Mund.
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»Aber ...« beschwerte Conny sich, schliefflich war diese Tafel
Stollwerck zartbitter sein Geschenk.

»Komm, Junge, die verputzen wir jetzt zur Feier des Tages,
sagte Opa und grinste seinen Enkel verschmitzt an. »Ich will auch
ein Stiick, und dann spielen wir. Und wenn ich verliere, kaufe ich
dir eine neue.«

Mit Lizzy auf dem Schof$ schaute Ida zu, wie ihre Eltern, die
die NS-Ideologie verachteten, mit Conny und Franz das Spiel
Durch Kampf zum Sieg autbauten, nur um den Abend zu retten.

»Sogar die Schokolade schmeckt nicht mehr so wie vor der
Machtergreifung«, bemerkte Opa, der auf keinen Fall mit den
braunen Figiirchen spielen wollte, und wiirfelte.

»Kann sie ja auch nicht¢, sagte Oma.

»Wieso?« Opa riickte mit seiner Figur vier Felder in Richtung
Sieg.

»Frau Ahl, die bei Stollwerck arbeitet, hat mir erzihlt, dass
sie keinen Rohkakao mehr verwenden diirfen. Der wird als ras-
senverschlechterndes Erbgift betrachtet, weil er aus Kulturen
stammyt, die als minderwertig eingestuft werden.«

Conny wiirfelte eine Sechs, und mit seinem nichsten Zug warf
er die rote Spielfigur von Opa raus.

»Das auch noch!, sagte Idas Vater und kippte einen Klaren.

Am ersten Januar des neuen Jahres brachte Frau Ochs eine Neu-
jahrsbrezel vorbei und wiinschte ein gesundes und gliickliches
193s.

Sie und Mam trafen sich jetzt 6fter, und manchmal brachte
Frau Ochs auch ihre beiden Kinder vorbei, wenn sie etwas erledi-
gen musste. Die beiden Kleinen spielten schon miteinander, und
Conny war froh, einen Spielkameraden zu haben, denn sein Bru-
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der Franz war nach der Schule meist mit den anderen Pimpfen
des Jungvolks unterwegs.

Am ersten April feierte Franz seinen vierzehnten Geburts-
tag. Er wurde zur Feier des Tages in der Hitlerjugend aufgenom-
men und war jetzt noch weniger zu Hause als wihrend seiner
Zeit beim Jungvolk. Conny beneidete ihn um die schmucke Uni-
form und fand es ungerecht, dass er erst in drei Jahren Pimpf sein
durfte.

Er musste sich damit zufriedengeben, im Stechschritt durch
den Rémerpark zu marschieren. Auf gespielten Heimatabenden
hatte er als Kameradschaftsfihrer die Befehlsgewalt und nahm
Hans Abraham den Schwur ab: »Ich verspreche, in der Hitler-
jugend allezeit meine Pflicht zu tun in Liebe und Treue zum Fiih-
rer und zu meiner Fahne.«

»Fiiha, Fiihac, sagte der kleine Gerhard, und mit Handtiichern
als Fahnenersatz zogen sie um den Kiichentisch, an dem Lizzy
auf ihrem Kinderstithlchen saf, und sangen: »Vorwirts! Vorwirts!
Schmettern die hellen Fanfaren. Vorwirts! Vorwirts! Jugend
kennt keine Gefahren. Deutschland, du wirst leuchtend steh’n,
mogen wir auch untergehn.«

Lizzy jauchzte. Als sich der Schliissel in der Tiir drehte, horte
Conny schlagartig auf zu singen. Aus Bemerkungen seiner Mam
wusste er, dass es besser war, Spiele dieser Art zu beenden, wenn
sie in der Nihe war.

»Vorwirts! Vorwirts!«, rief Hans Abraham.

»Lass uns lieber Vater, Mutter, Kind spielen, sagte Conny, der
wie immer darauf bestand, der Vater zu sein, und Hans Abraham
sich wie immer weigerte, die Mutterrolle einzunehmen.

»Dann bist du Arzt«, bestimmte Papa Conny. Und mit sei-
nen Kindern Gerhard und Lizzy setzte er sich ins Wartezimmer
der Praxis Dr. Ochs, weil Lizzys Steiffpuppe, die auf den Namen
Hugo getauft wurde, den Arm nicht mehr heben konnte.
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An diesem Abend musste Franz fiir die Schule sein »Familien-
und Heimatbiichlein« ausfiillen, ein fiinfundsiebzigseitiges Heft,
in das alles eingetragen werden sollte, was »in Familie und Heimat
fur jeden bleibenden Erinnerungswert besitzt«. Bis hin zu den Ur-
Ur-Grof3eltern sollten die Angaben reichen, und es sollte nichts
ausgelassen werden, weder die Herkunft des Namens, der Besitz
der Familie noch eine Erwdhnung, was man in seiner dufleren
Erscheinung und in Anlagen und Neigungen von seinen Vorfah-
ren geerbt hatte. Damit eine gewisse Einheitlichkeit gewéhrleistet
war, wurden im Vorwort des Biichleins auf einer Seite Bezeich-
nungen vorgeschlagen.

Conny saf§ mit am Kiichentisch und horte mit offenem Mund
zu, als seine Mam Franz diktierte, dass sein Vater grof§ und die
Gestalt breit, die Gliedmaflen seiner Hinde und Fiifle lang wa-
ren, die Farbe der Haare blond, ihre Form wellig, der Bartwuchs
stark und dessen Farbe dunkler war als die der Kopthaare. Augen,
Augenbrauen, Haut, Gesichtsform, nichts wurde ausgelassen,
auch nicht der Zustand der Zihne. Conny ging auf die Toilette,
reckte den Hals und studierte im Spiegel seine eigenen Gesichts-
ziige. Er war froh, dass sein Kinn auch rund, die Haut rosig, die
Obhren anliegend, der Mund breit, die Nase gerade, die Augen
blau und die Stirn hoch war. Wie bei seinem Pap.

Als er zurtickkam, fragte Franz, dessen Mittel- und Zeigefin-
ger von der Tinte schwarz gefirbt waren, nach den Geschwistern
des Vaters.

»Es gibt nur einen. Heinrich Pitz, also Onkel Drickes«, sagte
Mam.

»Und warum heif$t er nicht wie wir?«, wollte Conny wissen.

»Weil er einen anderen Vater hatte«, meinte seine Mam mit bit-
terer Miene und sagte den Jungen, dass es jetzt Zeit sei, ins Bett
zu gehen.

Mehrere Monate arbeitete Franz immer abends an diesem Fa-
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milienbiichlein, und sockenstrickend beantwortete ihm Mam alle
Fragen. Conny blitterte derweil in seinem Sammelalbum Dewz-
sche Kolonien, und manchmal klebte er auch ein Sammelbild, das
in Zigarettenpackungen lag, mit Mehlkleister ein, aber es fehlten
ihm sehr viele. Im Gegensatz zu den anderen Jungen in seiner
Klasse und der Nachbarschaft hatte er keinen Vater mehr, der
rauchte. Nur manchmal steckte ihm Opa, der eigentlich Zigar-
renraucher war, welche zu.

Besonders spannend wurde es fiir Conny, als Franz zum Ab-
schnitt Meine Geschwister kam, denn jetzt fand auch er seinen
Platz im Biichlein.

Franz taxierte Conny und schrieb geflissentlich auf.

»Lies vor«, verlangte Conny.

»Klein, dick, keine Haare und abstehende Ohreng, sagte Franz
bierernst.

»Aber ...« entriistete sich Conny.

»Alles gut. Ich schreibe auf, dass du der Oberarier bist«, grins-
te Franz.

»Hor auf mit den Faxen, Franz, und sieh zu, dass du fertig
wirst¢, ermahnte ihn Mam. »Wenn du in dem Tempo weiter-
machst, kannst du in zehn Jahren deine eigenen Kinder eintra-
gen.«

»Nach wem ist Conny benannt?«, fragte Franz.

»Nach dem fritheren Kélner Oberbiirgermeister Konrad Ade-
nauer, sagte Ida und meinte, dass es vielleicht besser sei, dies
nicht in dieses Heft zu schreiben.

Franz legte das Loschblatt ein und streifte tiber die tintennas-
sen Buchstaben, wie er es immer tat, wenn er fertig war.

»Komm, wenigstens noch Lizzy«, forderte ihn Mam auf. »Dann
kannst du hinter das Geschwisterkapitel einen Haken machen.«

Widerwillig legte Franz das Loschblatt zur Seite und trug den
Namen Elisabeth, genannt Lizzy und das Geburtsdatum seiner
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kleinen Schwester ein. Ernst und auch so, als wolle er schnell fer-
tig werden, beschrieb er ihre duflere Erscheinung: Mund offen,
Augen schrig stehend. Finger kurz. Dann starrte er vor sich hin
und bemerkte nicht, wie die Schreibfeder auf das Papier driickte,
wie Tinte herausfloss und ein dunkler Fleck entstand.

»Pass doch aufl«, tadelte ihn Ida, die mit ihrem Nadelspiel klap-
perte und strickte, ohne auf den halb fertigen Socken zu schauen.

Franz zuckte zusammen, saugte mit dem Loschpapier die Tinte
auf und druckste herum. »Muss ich reinschreiben, dass sie erb-
krank ist?«

»Was?« Ida lief§ erschrocken eine Masche fallen. »Wer sagt das?«

»Niemands, log er und klappte das Biichlein zu.
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