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Für alle, die ihren Platz in der Welt noch
suchen, und für diejenigen, die uns ein wenig
Platz in ihrer eigenen Welt einräumen, um ihn

zu finden.

Und für meine Prinzessinnen.





Wann ist eigentlich der perfekte Moment, um seine gesam-
ten Lebensentscheidungen infrage zu stellen? Der Gedanke
überfällt mich relativ unerwartet zwischen Frischetheke und
Weinsortiment.

Manche würden argumentieren: Wenn der Chef dich bei
der Beförderungsrunde mal wieder übergeht wie der Vega-
ner den Mett-Igel.

Andere würden sagen: Wenn du mit 50 plötzlich den
überwältigenden Drang verspürst, dir einen Mustang zu
kaufen und mit deiner Sekretärin zu schlafen. Wobei das
vielleicht eher auf Männer zutrifft.

Ich bin weder männlich noch annähernd 50, und deswe-
gen hat mein Kopf anscheinend beschlossen: Der perfekte
Moment ist jetzt! Mitten im Real und getriggert von nichts
Geringerem als einem leeren Regalbrett im Kühlsortiment.
Es ist nicht irgendein Regalbrett. Nein. Auf diesem Brett
hat mich sonst in beruhigender Regelmäßigkeit ein gold-
gelbes Rund erwartet, das auch dann noch einen angeneh-
men Abend verhieß, wenn der ganze restliche Scheiß den
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Bach runterging. Aber nicht heute. Ich muss der Tatsache
ins Auge blicken.

Der Ofenkäse ist ausverkauft.
»Fuck!«
Genervt rücke ich meine schwarze Wildlederhandtasche

zurecht und sehe mich mit größer werdender Hilflosigkeit
um. Die Abwesenheit des Milcherzeugnisses wäre nur halb
so wild, wenn sich für heute Abend nicht Elisa und ihr
»Hubby« angekündigt hätten. Hubby ist das, was Götter-
gatte für die Generation meiner Eltern war. Ein Wort, das
sich als harmloser Kosename tarnt, aber eigentlich ein Code
für einen exklusiven Klub ist. Der Klub der glücklich Verhei-
rateten, in dem man Dinge sagen kann wie: »Ja, mein Hubby
und ich waren ja dieses Jahr über Ostern auf Sylt. Traum-haft,
sag ich dir. Ist um die Jahreszeit eeecht unschlagbar.«

Dann wird dem Gegenpart kurz die Kniescheibe getät-
schelt und weiter geht’s im Text. Die Verhältnisse wurden
geklärt. Elisa und ihr Hubby sind drin, ich bin draußen.
Nicht nur, weil ich mir lieber das Käsemesser in den Aug-
apfel rammen würde, als über Ostern nach Sylt zu fahren,
sondern auch, weil ich nicht mal könnte, wenn ich wollte.
Hab halt keinen Hubby. Und dummerweise auch keinen Su-
gardaddy. Oder ein stehendes Abo bei Camp David, und je-
der weiß, dass der Besitz mindestens eines dieser Dinge
Grundvoraussetzung für ein Kurzvisum auf der nordfriesi-
schen Snob-Insel ist.

Ein Blick auf meine Handyuhr lässt mich nervös mit den
Zähnen knirschen. Selbst wenn ich zum Feinkostladen
sprinten würde, müsste ich meine Mittagspause um min-
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destens fünfzehn Minuten überziehen. Und ein Sprint auf
den hohen Hacken, die ich heute passend zur Lederimi-
tathose gewählt habe, ist ungefähr so wahrscheinlich wie
die Entdeckung von intelligentem Leben im Sendepro-
gramm von RTL 2.

Also die Antipasti aus dem Supermarkt? Elisa wird es
egal sein. Aber Christoph, ihr »Hubby«, wird den Unter-
schied sofort bemerken. Und dann muss ich mir wieder das
zehnminütige Getue reinziehen, währenddessen er mehr als
deutlich macht, dass es ihn große Überwindung kostet,
seine Geschmacksnerven mit so einem minderwertigen
Produkt zu beleidigen. Letztes Jahr auf der Hochzeit von
Mira und Kevin hat er allen Ernstes bei der Kellnerin darum
gebeten, den Roséwein, den das Brautpaar gestellt hatte,
gegen eine Flasche Grauburgunder tauschen zu dürfen. Er
würde sie selbst zahlen, das wäre selbstverständlich, aber
diesen Wein, also nein, den könne er beim besten Willen
nicht trinken, er wolle immerhin morgen noch eine Runde
um die Alster joggen, und bei diesem Gebräu würde man die
Kopfschmerzen ja schon durchschmecken.

Mit Ofenkäse wäre mir das nicht passiert. Ofenkäse ist
meine sichere Bank. Für gemütliche Abende auf der Couch
ebenso gut zu verwenden wie für spontane Besuche von
Freunden. Und komischerweise selbst für spontane Besu-
che von Christoph. Obwohl er nicht in das Reich der De-
likatessen gehört, macht er was her. Auf ein Holzbrett ge-
stellt, frisches Baguette dazu, ein paar Paprika – fertig. Er
gibt nicht vor, etwas zu sein, das er nicht ist, und trotzdem
sind am Ende alle zufrieden. Die Christophs dieser Welt,
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weil sie denken, dass Käse und Rotwein sie kultiviert er-
scheinen lässt, und die Freyas dieser Welt – also ich –, weil
sie keine Arbeit damit haben und unbescholten mehrfach
gesättigte Fettsäuren in sich hineinmampfen können.

Missmutig schmeiße ich ein paar Peperoni mit Frischkä-
sefüllung, Oliven und eingelegte Tomaten in meinen Korb,
wo sie sich zum Baguette und den zwei Flaschen Rotwein
gesellen. Einen teuren für meinen Besuch und einen lecke-
ren für mich. Dann reihe ich mich in die Kassenschlange
ein und gebe mein Bestes, nicht eine dieser Personen zu
sein, die alle drei Sekunden mit bedeutungsschwangerem
Blick auf das Handydisplay starren und ungeduldig seufzen.
Aber mal ganz ehrlich, wie langsam kann man seine Ein-
käufe bitte einpacken?! Wenn du so weitermachst, ist deine
Vollmilch zu Quark geworden, bis du hier raus bist, Gisela!
Gib Gas! Es gibt Menschen, die haben noch ein paar Jahre
bis zur Rente.

Jetzt riskiere ich doch einen Blick auf die Uhr und werde
sofort mit einer Welle Adrenalin bestraft. Fünf vor zwei.
Wenn ich die Retusche für den neuen Webheader heute
nicht mehr fertigkriege, wird Justin mir den Kopf abreißen.
Normalerweise würde ich heute einfach so lange bleiben,
bis ich und vor allem mein Chef zufrieden sind. Aber seit
ich vor einer Stunde nichtsahnend einen Anruf entgegenge-
nommen habe, ist klar, dass meine Abendplanung anders
aussehen wird. Elisa hatte diesen Unterton in der Stimme.
Ein Ton, bei dem sich seit der Unizeit meine Nackenhaare
vor freudiger Erwartung aufstellen. Denn wann immer Elisa
diese gewisse Klangfarbe in ihre Stimme legt, verheißt das
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Abenteuer. Ein Trip nach Namibia, ein Wochenende im Fe-
rienhaus ihrer Eltern auf Malle, ein Gerücht über einen Prof,
der mit einer Studentin schläft. Irgendetwas, das uns aus
dem Alltag der Vorlesungsfolien und pappigen Mensa-Mahl-
zeiten hinaus und in die Abwechslung hineinkatapultieren
würde. Deswegen war ich ihrem Spontanbesuch heute
Abend auch eigentlich gar nicht so abgeneigt. Guter Gott,
wie sehr ich etwas Abwechslung gerade gebrauchen könnte!
Kurz bevor wir auflegten dann das Ende meiner Hoffnung.

»Ist doch okay, wenn Christoph auch mitkommt, oder?!«

Die Kassiererin macht einiges an Zeit wieder gut. Wir verste-
hen uns, Schwester. Sie schießt meine Einkäufe in einer Ge-
schwindigkeit über die Kasse, dass ich mir ziemlich sicher
bin, dass die Oliven zwischendurch die Schallmauer durch-
brechen. Ich klatsche meine Karte vor das Lesegerät und
bin aus dem Laden, bevor die Frage nach dem Kassenzettel
überhaupt aufkommen kann.

Fünf Minuten später sitze ich hechelnd und schwitzend
wieder vor meinem Bildschirm. Verdammt, warum ist es
schon so heiß? Der April in Hamburg hat nass und grau zu
sein. Vor allem dieses Jahr! In zehn Tagen werde ich dreißig,
und ich hätte gerne entsprechende atmosphärische Unter-
malung. Ein Monsun wäre nett. Meteoritenhagel hatten wir
in diesen Breitengraden auch schon lange nicht mehr. Statt-
dessen knallt die Sonne in einer solchen Intensität vom ni-
veablauen Himmel, dass ich die Programm-Icons auf mei-
nem Computerbildschirm nur noch erahnen kann.

Seufzend stehe ich auf und gehe zu dem großen Pan-
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oramafenster hinüber, um die Sonnenrollos runterzulassen.
Unter mir erstrecken sich die Landungsbrücken. Dahinter
schimmert die Elbe im nachmittäglichen Sonnenschein.
Menschen in leichten Wollmänteln und mit großen Sonnen-
brillen flanieren an der Uferpromenade entlang und wecken
in mir mal wieder die Frage, wo genau in meinem Leben ich
eine Ausfahrt verpasst habe. Warum bin ich jetzt nicht da
unten und schlürfe überteuerten Latte macchiato aus einem
weißen Pappbecher, auf dem mein Name falsch geschrie-
ben steht?! Gut, über den Kaffee in der Agentur kann ich
mich eigentlich nicht beschweren. Er kommt immerhin aus
einem Vollautomaten, der teurer war als meine neue Wohn-
zimmercouch. Und er ist umsonst. Genau wie das Wasser
und hin und wieder mal ein Kasten Bionade oder Club-
Mate. Hey, die Medienbranche mag sich nicht durch hohe
Gehälter, vernünftige Wochenarbeitszeit oder Sozialleistun-
gen hervortun, aber wenigstens leidet hier niemand an De-
hydration. Und manchmal gibt es kostenloses Obst.

Langsam lasse ich die dünne Kordel durch meine Finger
gleiten und sperre die Sonne und andere Menschen aus.
Mein Blick schweift durch den großen Raum, in dem außer
mir eigentlich noch mein Kollege Josh und Alisa, unsere
Praktikantin, sitzen. Heute bin ich alleine. Josh ist auf einem
Kundentermin, und Alisa hat sich mit einer Magen-Darm-
Grippe krankgemeldet. Schwer zu sagen, wem gerade mehr
zum Kotzen zumute ist.

Ich halte inne. Ich wollte das alles, oder? Den coolen Job,
die Freunde, die am Wochenende nach Sylt fahren, die völlig
überteuerte Wohnung in Hamburg, das Schnelllebige … nie
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anhalten, nie zurückschauen, nie bereuen. Unwillig schüt-
tele ich den Kopf, wie um ein lästiges Insekt zu vertreiben.
Natürlich wollte, nein, will ich das! Und ich stehe kurz davor,
das nächste Häkchen hinter die Checkliste meines Lebens
zu setzen.

Wenn man dem Flurfunk glauben darf, wird Justin die
Agentur bald verlassen. Gab da wohl irgendwelche brisanten
Verwicklungen mit der Tochter des Geschäftsführers. Die ist
zwar bereits 23, also ist mein Vorgesetzter wenigstens kein
Perverser, besonders smart scheint er aber ebenfalls nicht zu
sein. Mir ist es recht! Wenn Justin aus dem Weg ist, habe ich
nicht nur einen Migränefaktor weniger, sondern bin mei-
nem großen Ziel auch einen gewaltigen Schritt näher. Crea-
tive Director in einer Hamburger Agentur. Etwas, das man
mit Fug und Recht als Karriere bezeichnen kann.

Einem spontanen Impuls folgend, gehe ich zurück zu mei-
nem silbernen Mac und öffne ein jungfräuliches Browser-
fenster. Meine Anmeldedaten sind zum Glück hinterlegt,
größtenteils weil unsere Social-Media-Managerin vor einem
Jahr auf die geniale Idee gekommen ist, uns alle als Ad-
ministratoren hinzuzufügen, damit jedes Agenturmitglied
spontan von dem spannenden Arbeitsalltag berichten kann.
#agencylife.

Ich habe noch nie was gepostet, aber jetzt kommt es
mir zugute, denn mein Passwort weiß ich beim besten Wil-
len nicht mehr. Das prägende Königsblau des sozialen Netz-
werks empfängt mich wie ein alter Bekannter. Ganz von
selbst bewegt sich mein Mauszeiger zum linken Bildschirm-
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rand und klickt auf das Folterinstrument Nummer eins. Das,
neben dem die ganzen Werbeanzeigen, lustigen Katzenvi-
deos und inspirierenden Sprüche-Kacheln fast angenehm
sind: die Erinnerungs-Funktion.

Mein Gesicht verzieht sich, als hätte ich gerade in etwas
Saures gebissen, während ich durch die heutige Auswahl
scrolle. »An diesem Tag vor acht Jahren« habe ich mich an-
scheinend »großartig« gefühlt, weil ich mit Elisa auf einer
Studentenparty der Agrarwissenschaftler war. An die Party
selbst erinnere ich mich gar nicht mehr, aber das spricht ver-
mutlich eher für den Abend als dagegen. Je weiter ich zu-
rückgehe, desto größer wird der Wunsch, mich vor Scham
in mir selbst zu verkriechen. 2010 hat man Facebook noch
anders genutzt. Kurze Textschnipsel, in denen so informa-
tive Sachen stehen wie »wünscht sich, das Wetter wäre bes-
ser« oder »fragt sich, was sie zur VoFi später anziehen soll«,
geben mir einen Einblick in meine komplexen Gedanken-
gänge von vor über zehn Jahren. Bilder kamen erst später
hinzu, und es dauerte noch viel länger, bis man ein Gefühl
dafür entwickelt hatte, was man in den sozialen Medien pos-
ten sollte und was man lieber dem digitalen Kaminfeuer zu-
geführt hätte. Deswegen grinst mir eine wesentlich jüngere,
wesentlich weniger gestresste Freya aus diversen verpixelten
Schnappschüssen entgegen. Meine blonden Haare trug ich
damals noch nicht als Long-Bob, sondern schlicht long. Nur
vorne nicht. Da hielt ich es für eine gute Idee, mir einen
geraden Pony zu schneiden, der fransig über meine grünen
Augen fiel. Augen, die noch in einem absolut faltenfreien
Gesicht residierten.
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Ich lege den Kopf schief. Sah eigentlich gar nicht so
schlecht aus, das mit dem Pony. Vielleicht sollte ich mir den
mal wieder schneiden lassen. Die Abwesenheit der Falten
war natürlich auch etwas Erfreuliches, aber noch ist mein
Leidensdruck nicht groß genug für Botox. Mein Sparkonto
übrigens auch nicht. Zwei Fingerzuckungen bringen mich
fünf Jahre weiter an die Gegenwart heran. Ich sitze mit rie-
siger Sonnenbrille auf der Nase auf einer Wiese und proste
einem großen dunkelblonden Mann neben mir mit meinem
Astra zu. Ein Peng schießt mir durch die Brust.

Ich habe ganz vergessen, Thorsten zu erzählen, dass wir
heute Abend Besuch kriegen! Schnell greife ich nach mei-
nem Handy und wähle die Nummer meines Freundes. Er
hebt nach dem zweiten Klingeln ab.

»Hey, Frey«, sagt eine dunkle Stimme gut gelaunt in den
Hörer. Innerlich zucke ich leicht zusammen. Zu Beginn un-
serer Beziehung fand ich diese Wortspiele mit meinem Na-
men noch niedlich. Mittlerweile schaffe ich es an guten Ta-
gen, sie zu ignorieren. An schlechten inspirieren sie mich zu
einem Gesichtsausdruck, der stark an »Grumpy Cat« erin-
nert.

Bevor ich etwas sagen kann, redet Thorsten schon wei-
ter: »Supergut, dass du anrufst. Ich war gerade bei meinem
Bankberater. Er denkt, dass wir eventuell schon in einem
Jahr bereit für den Kredit sein können, wenn wir die Sparrate
nur um 200 Euro im Monat erhöhen und das Geld aus dem
Bausparvertrag auf Fonds umverteilen.«

»Natürlich will er, dass wir die Sparrate erhöhen. Er ist
Bankberater«, murmele ich, während ich mich vor meinem
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geistigen Auge von Nudeln und Wasser leben sehe. Ganz zu
schweigen von meinem Vogue-Abo, das ich bisher immer ele-
gant an meinem Freund vorbeischmuggeln konnte.

Am anderen Ende der Leitung tritt eine kurze Pause ein.
Dann sagt Thorsten mit veränderter Stimme: »Sorry, dass
ich mir Gedanken um unser Geld mache. Im Gegensatz zu
anderen hier.«

Ich unterdrücke ein Stöhnen. Es ist nicht so, dass ich mir
keine Gedanken um mein Geld mache. Nur meistens drehen
die sich eher um die Fragen: Wie kann ich mehr davon be-
kommen, und wie viel kostet eigentlich ein Flug nach Auck-
land/San Francisco/Fidschi/zum Mars?

Ich beschließe, eine Taktik anzuwenden, mit der Gene-
rationen von Politikern überaus erfolgreich gefahren sind:
viel reden, ohne dabei wirklich was zu sagen. Schon gar nix
Verbindliches: »Ich finde es wirklich super, dass du dich da
so kümmerst. Es ist nur gerade echt stressig hier, und wenn
ich das Wort ›Bankberater‹ höre, schüttet mein Körper zu-
sätzliches Kortisol aus. Aber wir können gerne ein anderes
Mal darüber reden.«

»Wie wär s̓ mit heute Abend?«
Diesmal bin ich diejenige, die zögert.
»Freya, du willst das mit dem Haus doch auch, oder?!«
Es ist eine rhetorische Frage. Für die ich keine gute Ant-

wort, aber eine sehr gute Ausrede parat habe.
»Deswegen rufe ich eigentlich an. Elisa und Christoph

kommen heute zum Abendessen vorbei.«
Thorsten stöhnt auf. »Muss das sein?«
»Sie ist meine Freundin, Thorsten.«
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»Sie ist anstrengend.«
»Tja, tut mir leid, dass meine Sozialkontakte so eine An-

strengung für dich darstellen.«
»Könnt ihr nicht in ein Restaurant gehen?«
Wut köchelt in mir hoch. »Weißt du, ich wohne auch in

dieser Wohnung. Kann mich nicht erinnern, dass ich mich
beschwere, wenn Kevin und Max jede zweite Woche zum Zo-
cken vorbeikommen.«

Ich kann vor meinem inneren Auge sehen, wie Thorsten
sich müde mit der Hand über die Augen reibt. Das ist eine
neue Geste in seinem Repertoire. Er bringt sie mit Vorliebe
zum Einsatz, wenn ich darüber rede, dass ich gerne mal
eine Löwenaufzuchtstation in Afrika besuchen würde. Oder
wenn ich ihn frage, ob wir nicht mal wieder richtig feiern ge-
hen wollen. Mit Vortrinken und Tanzen, bis die Sonne wie-
der aufgeht.

»Siehst du, deswegen brauchen wir ein Haus. In unserer
Wohnung fehlen einfach Rückzugsräume«, sagt er jetzt resi-
gniert.

»Sei um 19 Uhr fertig«, schnappe ich und lege auf.
Die Unterhaltung hätten wir noch zwei Stunden weiter-

führen können, und ich habe keine zwei Stunden. Eigentlich
habe ich nicht einmal die zwei Minuten, die das Gespräch
gedauert hat.

Ich hoffe wirklich, der aufgeregte Unterton vorhin in Eli-
sas Stimme bedeutet, dass sie beschlossen hat, eine Ausbil-
dung zur Jetpilotin anzufangen, und noch eine erste Offizie-
rin sucht. Ich weiß momentan nicht viel, aber zu den Din-
gen, bei denen ich mir absolut sicher bin, zählt Folgendes:
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Ein Haus kaufen ist etwas, das nur Erwachsene tun. Und ir-
gendwie wird es schwieriger, erwachsen zu sein, je älter man
wird.
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Als ich die Agentur schließlich verlasse, ist es bereits Viertel
nach sechs. Und auch das klappt nur, weil ich Justin eine
Menge unbezahlte Überstunden und meine unversehrte
Seele versprochen habe. Anscheinend ist das Logo der Ha-
milton-Hotelkette – einer meiner größten und wichtigsten
Kunden – auf dem Webseitenheader ganze zwei Pixel zu weit
rechts. Und der Schatten auf der Poolanlage wirkt »zu düs-
ter«. Es ist ein Schatten! Was soll er tun?! Konfetti werfen?!
Pixel und Schatten – manchmal glaube ich, mein Arbeits-
einsatz in der Agentur ist ebenso umsonst wie der Kaffee.
Wie oft habe ich Justin schon spannende Kampagnenideen
gepitcht? Wie oft Fotobriefings geschrieben, die die Hotels
mal lebendig wirken lassen statt wie Fake-Fassaden in einem
60er-Jahre-Western? Irgendwann retuschiere ich einfach ei-
nen Ball totes Steppengras in eins der Bilder. Vielleicht wird
dann deutlich, was ich meine.

Dabei weiß ich genau, dass die Kundin meine Ideen
liebt. Woher? Bei unserem letzten Meeting war ich als Gra-
fikerin des Projekts dabei und habe Justin aus der Scheiße
gerissen, als die Geschäftsführerin Idee um Idee abgebügelt

2
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hat. Seitdem laufen auf diesem Globus eine Menge Influen-
cer mit T-Shirts durch die Gegend, auf denen steht: If you
come to Hamburg, you come to Hamilton.

Zuerst war die Kundin wenig begeistert, da sie dachte,
Influencer wären eine ansteckende Krankheit und Englisch
generell überbewertet. Aber ich weiß exzentrische Frauen
anzupacken – immerhin bin ich mit meiner Mutter aufge-
wachsen. Gebracht hat mir beides nichts. Jetzt sitze ich eben
doch wieder da und verschiebe Pixel. Bald, Freya, bald!

Zwei Stufen auf einmal nehmend, sprinte ich zur Hochbahn-
Haltestelle hinauf und verrenke mir den Kopf bei dem Ver-
such, die digitale Anzeige zwischen den anderen Menschen
ausfindig zu machen. Ich kann froh sein, wenn ich es
schaffe, vor Christoph und Elisa anzukommen. Früher kam
man grundsätzlich eine Stunde zu spät, wenn man irgendwo
eingeladen war. Jeder, der pünktlich erschien, war entweder
ein Nerd oder hatte nichts Besseres zu tun. Nicht, dass je-
mals irgendjemand mit 18 etwas Besseres zu tun gehabt
hätte, als mit den Freunden abzuhängen. Irgendwann ist das
anscheinend aus der Mode gekommen. Ich vermute, es war
ungefähr zu der Zeit, in der man angefangen hat, sein Ge-
müse auf dem Markt zu kaufen und statt nach Malle auf die
Lofoten zu fliegen.

Meine Bahn steht bereits auf dem Gleis, als ich oben
ankomme. Wenigstens etwas, das heute rundläuft. Ich
schlüpfe hinter einer Frau, deren Hut zu groß und deren
Hund zu klein ist, hinein. Als die Türen sich mit einem lei-
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sen Knall schließen, fällt mir auf, dass ich meine Einkäufe
im Büro vergessen hab.

Mein Blutdruck ist immer noch jenseits gesunder Gefilde,
als ich 25 Minuten später in unsere Straße in Hohenfelde ab-
biege. Nicht nur, dass ich Elisa und Christoph heute Abend
ein nahrhaftes Essen bestehend aus einer halben Tafel
Milka, einem dötschigen Apfel und einer Flasche abgelaufe-
nem Salatdressing kredenzen kann, ich habe nicht einmal
Wein, um mir Christoph erträglich zu trinken. Wobei, da
müsste noch eine Flasche Wodka im Gefrierfach sein …

Die Abendsonne taucht unsere ansonsten eher eintönig
graue Straße in warm oranges Licht, und ich beschließe
spontan, beim Kiosk anzuhalten und zwei Flaschen Bitter
Lemon und eine Packung Erdnüsse zu kaufen. In unseren
Zwanzigern war Wodka Lemon das Go-to-Getränk. Ir-
gendwo müsste ich auch noch ein paar Cocktail-Schirmchen
haben, die Thorsten mal für eine Sommer-Balkon-Party ge-
kauft hat. Wir könnten uns auf den Balkon setzen, und ich
kann mein Missgeschick als gewollt darstellen. Mit Decken
und Kerzen kann ich dann vielleicht sogar über den Fakt
hinwegtäuschen, dass ich mit der Außenbepflanzung dieses
Jahr ein wenig spät dran bin.

Wesentlich besser gelaunt, schließe ich fünf Minuten
später die Tür zu unserer 75-Quadratmeter-Wohnung auf.
Man könnte den Einrichtungsstil als modern-maritim be-
schreiben. Für Thorsten war es ein Segen, als die Weltbevöl-
kerung vor ein paar Jahren beschlossen hat, dass Europalet-
ten nicht nur in die Logistikbranche, sondern auch in jede
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Wohnung gehören. So konnte er seinen Basteltrieb ausle-
ben und gleichzeitig etwas Sinnvolles tun. Das ist sehr wich-
tig für meinen Freund. Thorsten gehört nicht zu den Men-
schen, die etwas einfach aus Spaß machen. Wenn er joggen
geht, dann tut er das, um fit zu bleiben. Fernsehen schaut
er fast ausschließlich, um sich weiterzubilden oder infor-
miert zu bleiben. Und sein Lesegenuss beschränkt sich auf
eine Auswahl diverser Nachrichten-Apps und gesunder Re-
zepte von einflussreichen Bloggern. Eine Ausnahme bildet
lediglich seine Spielkonsole. Aber hey, jeder hat ein Laster.
Selbst ein IT-Consultant bei Airbus. Wobei ich argumentie-
ren würde, dass in dem Fall schon der Job als solches zählt.

Seitdem haben wir jedenfalls eine Garderobe, ein Wein-
regal sowie einen Couchtisch aus alten Paletten. Natürlich
fachmännisch abgeschliffen und lackiert. Ich habe den de-
korativen Teil zur Inneneinrichtung beigetragen. Große ge-
rahmte Schwarz-Weiß-Fotografien, die Strandlandschaften
und Dünen zeigen, grob gewebte Teppiche auf dem grauen
Laminat-Boden sowie ein ganzes Bataillon verschiedener
Zimmerpalmen und Rankenpflanzen verwandeln unser Ess-
Wohnzimmer in ein gemütliches Strandhaus, dem nur das
Meer vor der Tür fehlt.

Meine Laune hebt sich noch weiter, als mir bereits im
Flur ein verführerischer Duft in die Nase weht. Ein Lächeln
stiehlt sich auf mein Gesicht, während ich die unbequemen
Schuhe abstreife.

»Du hast dein Aioli gemacht«, sage ich sanft und trete
von hinten an meinen breitschultrigen Freund heran, um
ihm die Arme um die Taille zu legen. Er ist gerade dabei, den
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Knoblauch-Dip in kleine bunte Schälchen zu füllen. Im Ofen
bräunt ein Aufback-Baguette.

»Ich wusste gar nicht, dass wir noch eins hatten«, sage
ich und deute auf den Ofen, während ich von ihm ablasse
und mich gegen die Arbeitsplatte lehne.

»Hatten wir auch nicht. Habe ich vorhin eingekauft.«
»Du warst einkaufen?«
Thorsten zuckt mit den Schultern und hantiert im Kühl-

schrank herum. »Wenn du schon Gäste einlädst, müssen wir
ja auch was anbieten.«

Meine Laune kriegt einen Dämpfer. »Woher wolltest du
wissen, dass ich nicht eingekauft habe?«, frage ich spitz.

»Hast du denn eingekauft?!«
Ich knirsche mit den Zähnen. Egal was ich jetzt ant-

worte, am Ende wird Thorsten als Sieger aus diesem Ge-
spräch gehen. Wann ist das eigentlich passiert? Dass wir
von Gesprächspartnern zu Gesprächskontrahenten gewor-
den sind? Dass es Gewinner und Verlierer gibt, statt einfach
Thorsten und mich? Früher war das nicht so. Damals, als
wir uns in meinem fünften Semester an der Uni kennen-
gelernt haben und kurz darauf zusammengekommen sind,
da haben wir unsere Schwächen gegenseitig ausgeglichen,
statt … Ich schüttele den Gedanken ab. Vielleicht ist das al-
les nur in meinem Kopf. Am Ende hat er ja recht. Ich habe
die Einkäufe tatsächlich vergessen. Und er hat mir den Arsch
gerettet. Also ist es eigentlich doch noch so wie früher.

Ich glaube, ich möchte Thorsten einen Kuss geben. Im
nächsten Augenblick weiß ich, dass ich ihm einen geben
möchte. Denn als er den Kühlschrank wieder schließt und
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sich endlich zu mir herumdreht, hält er ein Glas mit Weiß-
wein und beschlagenen Rändern in der Hand, in dem die
Eiswürfel verlockend klirren.

»Tut mir leid, dass ich heute Mittag so doof war.« Er
drückt mir das Glas in die Hand und einen Kuss auf die
Stirn. Für beides bin ich mehr als empfänglich.

Ich schüttele den Kopf und hebe den Blick, um ihm in
die dunkelblauen Augen sehen zu können. Wie bei mir zei-
gen sich auch bei ihm langsam die ersten Lachfältchen,
auch wenn Thorsten mehr Gesichtspflegeprodukte besitzt
als ich. Schätze mal, dass die Kosmetik-Branche in ihrer
Werbung vielleicht doch ein bisschen lügt. Schocker.

Seine dunkelblonden Haare sind wie immer ein bisschen
verwuschelt. Als hätte er versucht, sie zu kämmen, aber bei
der Hälfte die Lust verloren. In seinem beigen Leinenhemd
und der blauen Stoffhose sieht er aus, als würde er jeden Mo-
ment seine Jacht betreten und in den Sonnenuntergang se-
geln.

»Kein Thema«, sage ich und nippe an dem Wein, der
herrlich kühl meine Speiseröhre hinabfließt. Ganz plötzlich
bin ich genervt von dem Gedanken an Besuch. Wie schön
wäre es jetzt, mich mit Thorsten in die Sonne zu setzen, eis-
kalten Wein zu trinken und vor allem das gesamte Aioli für
mich zu haben.

Thorsten schüttelt den Kopf. »Doch, es ist ein Thema.
Eins, das mir am Herzen liegt. Und genau deshalb will ich
darüber nicht mit dir streiten. Es ist nur«, er zieht die Schul-
tern leicht hoch und macht einen Schritt auf mich zu, um
mir die Hände auf die Hüften zu legen, »ich bin mittlerweile
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32. Ich will einfach wissen, wo es hingeht. Die nächsten
Schritte …« Er lässt das Ende des Satzes in der Luft hängen.
Als wäre es ein Lückentext in der Schule, und er würde es
mir überlassen, die fehlenden Stellen einzufügen.

»Wie wär’s, wenn die nächsten Schritte uns auf den Bal-
kon führen?«, frage ich unschuldig und klimpere ihn aus
großen Augen an.

Thorsten streift mich mit einem Blick, der deutlich
macht, dass er den Witz verstanden hat, ihn nur nicht lustig
findet. Ich atme tief ein und aus, so wie meine Mutter es mir
beim Yoga beigebracht hat. An allen sieben Chakren vorbei.
Leider hat keins von denen eine Antwort. »Können wir das
bitte nicht jetzt tun?«, frage ich resigniert.

»Was genau tun wir denn?«
»Über etwas diskutieren, von dem wir wissen, dass es in

Streit endet.«
Unvermittelt lässt Thorsten mich los und wendet sich

ab, um sich ebenfalls ein Glas Wein einzuschenken. Die
Stelle, an der seine Hände gelegen haben, fühlt sich kalt und
entblößt an.

Ohne mich anzusehen, sagt er: »Wie gesagt, ich will
nicht mit dir streiten. Ich bin nur an einem Punkt in meinem
Leben, an dem ich meine Zukunft ein wenig detaillierter pla-
nen will. Und ein Haus zu bauen oder zu kaufen klingt doch
nach einem guten Plan. Ich verstehe dich einfach nicht. Ich
dachte, das willst du auch.«

»Will ich ja auch.« Meine Stimme hat einen flehenden
Unterton angenommen. »Zumindest in einer Version mei-
ner Geschichte.«
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Thorsten nimmt einen Schluck aus seinem Glas. Da ist
es wieder, das müde Über-die-Augen-Streichen. Wenn er so
weitermacht, wird selbst die kombinierte Power von Nivea
for men und gesegnetem Schlaf alarmiert die weiße Fahne
schwenken.

»Und was zur Hölle soll das jetzt wieder heißen?«, fragt
er.

Ich zucke hilflos mit den Schultern. »Es gibt Tage, an
denen ich mir das mit dem Haus vorstellen kann. Und den
Opel in der Einfahrt, die Latte-macchiato-Wandtattoos und
die Fußmatte mit ›Hier leben, lieben und streiten‹ direkt
dazu …«

»Aber?«
Schnell nehme ich noch einen Schluck aus dem Glas.

»Aber es gibt auch Tage, an denen ich die Haibestände auf
Fidschi zählen will.«

Thorsten sieht mich an, als würde er mich gerade zum
ersten Mal sehen. Und als wäre ich keine blonde Frau von
29 Jahren, sondern ein rappender Kabeljau.

»Kennst du das nicht?«
»Das kann ich mit absoluter Sicherheit verneinen. Mich

hat noch nie der Drang gepackt, in der Karibik lebensge-
fährliche Fische zu zählen.«

»Fidschi liegt nicht in der Karibik«, werfe ich schwach
ein.

»Vergiss es«, sagt Thorsten. »Wann wirst du endlich er-
wachsen, Freya?!«

»Ich hätte nächste Woche noch einen Termin frei. Viel-
leicht probiere ich, es da unterzukriegen.«
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Thorstens Mund wird schmal. Er greift mit solcher
Wucht nach dem Aioli, dass ich Angst habe, er würde es aus
Versehen über die Arbeitsplatte schmettern wie einen Knob-
lauch-Volleyball. »Denk dran, das Baguette gleich rauszuho-
len.«

Damit rauscht er aus der Küche und schmeißt die Bal-
kontür hinter sich zu, dass die Scheiben klirren. In mir klirrt
auch einiges. Vor allem Wut und das Gefühl, nicht verstan-
den zu werden. Was kann ich dafür, dass ich noch nicht
so weit bin?! Es ist nicht so, als könne ich einen Schalter
umlegen und in den Happy-Family-Mode springen. Ich bin
keins seiner beschissenen Computerspiele! Frustriert puste
ich mir eine Haarsträhne aus der Stirn. Natürlich kann ich
mir vorstellen, morgens nicht mehr von »Emil dem Teufels-
kind« geweckt zu werden, das in der Wohnung über uns
wohnt, mit Vorliebe um sieben Uhr dreißig in der Wohnung
Bobbycar fährt und nicht einen Tag gealtert zu sein scheint,
seit Thorsten und ich vor vier Jahren hier eingezogen sind.
Und selbstverständlich hätte ich gerne einen Garten, statt
meine Sonnenliege im Sommer unter vollem Körpereinsatz
auf den Balkon zu wuchten und daran zu denken, alle fünf-
zehn Minuten ein paar Zentimeter nach links oder rechts
zu rutschen, damit die Sprossen der Balkonbalustrade mich
nicht in ein Zebra verwandeln.

Aber … ich weiß, was auf dieses Haus folgen wird. Denn
Häuser sind Rudeltiere. Sie treten zwar nicht mit anderen
Häusern im Schlepptau auf, aber dafür mit Erwartungen.
Niemand kauft ein Haus, um endlich mal Platz für die gan-
zen alten Kochtöpfe oder Wintermäntel zu haben. In jedem
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Haus, bei jeder Besichtigung gibt es diesen einen Raum, der
nur eine logische Verwendung zulässt. Und die ist nicht: be-
gehbarer Kleiderschrank.

Sosehr ich mich auch anstrenge, ich kann mir diese
Idylle, diese Persil-Märchenvorstellung, momentan einfach
nicht ausmalen. Sie war nie Bestandteil meiner Pläne.

Und Pläne hatte ich. Viele und immer. Pläne, aus meiner
Heimat, einem verschlafenen Kaff zwischen Münsterland
und Ruhrgebiet, abzuhauen. Pläne von einer tollen Karriere.
Einem aufregenden Leben.

Aber in letzter Zeit habe ich das Gefühl, dass sie durch-
einandergewirbelt sind wie in einem riesigen Puzzlekarton.
Und ich weiß einfach nicht mehr, welches verdammte Teil
passt. Es gibt immer eine Ecke zu viel oder eine Lücke zu
wenig. Und wenn ich sie mit Gewalt zusammenpressen will,
wird das Gesamtwerk nachher … einfach falsch sein.

Der Timer am Backofen gibt ein hohes »Ping« von sich.
Zeit für eins meiner Lieblingsspiele: Wer ist schneller –
Freya oder die Brandblase?! Ich verliere jedes verdammte
Mal. Aber ich bin auch jedes verdammte Mal zu faul, die
Topflappen zu suchen. Aus Fehlern zu lernen wäre ja auch ir-
gendwie zu einfach.

»Au! Fuck, das ist heiß!« Das Baguette landet in einem
Schauer aus Krümeln auf dem Herd, während ich mir den
Daumen in den Mund stecke.

Es gab mal jemanden, der mich verstanden hätte. Der
Pläne und starre Regeln verabscheut hat. Vor so langer Zeit.
Lange bevor ich Thorsten kennengelernt oder in Hamburg
gewohnt habe. Als …
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Die feinen Härchen auf meinen Unterarmen stellen sich
auf. Meine Gedanken wandern in eine bestimmte Richtung.
Sie begeben sich auf einen Pfad, der schon lange nicht mehr
begehbar ist.

Energisch nehme ich einen Schluck Wein und knalle
mein Glas auf die Arbeitsplatte. Ich bin noch nicht bereit
für irgendwelche nächsten Schritte, und das wird Thorsten
akzeptieren müssen! Vielleicht ist es doch gut, dass Elisa
heute vorbeikommt. Wenn es eine Person auf diesem Pla-
neten gibt, die ein Garant für verrückte Ideen ist, dann ist
es meine beste Freundin. Wenn Thorsten ihr erst mal zwei
Stunden zugehört hat, wird er mich wieder für vernünftig
halten. Und dann wird alles gut!

Ich weiß, dass etwas faul ist, als Elisa statt eines Wodka Le-
mon nur ein Wasser will.

»Sorry, aber es ist so heiß, ich bin völlig dehydriert. Es
ist heiß für April, oder?«

Meine Freundin steht in einem umwerfenden roten Ma-
xikleid vor mir, darüber nur eine Jeansjacke, an ihren pedi-
kürten Füßen braune Wedges, und fächelt sich theatralisch
Luft zu. Wir stehen in der Küche, während die Männer es
sich bereits auf dem Balkon gemütlich gemacht haben.

»Mhm«, sage ich und werfe ihr nicht eine, sondern zwei
hochgezogene Augenbrauen zu. Aber Elisa fächelt die An-
spielung zusammen mit der Luft einfach weg. Ich weiß
nicht, ob sie sie wirklich übersieht oder nur so tut. So oder
so verknoten sich meine Eingeweide vorsorglich zu einem
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harten Angstball, der so kalt ist, dass er auch Elisas rote
Stirn binnen Sekunden schockfrosten könnte.

Ohne ein weiteres Wort wende ich mich ab und drehe
den Wasserhahn auf. Ich mag 29 sein, aber für regelmäßige
Wasserkäufe oder, Gott bewahre, einen Soda Stream bin ich
eindeutig zu jung. Als ich Elisa ihr Wasser reiche, lächelt sie
mich dankbar an, leert das Ding in einem Zug und wedelt
dann mit dem leeren Glas vor meinem Gesicht herum.

»Do that again, please?!«
Das ist früher schon ihre Catchphrase gewesen. Aber

statt an mich war sie an Barkeeper gerichtet. Und statt um
Wasser ging es um Tequila. Stumm fülle ich das Glas noch
einmal auf, drücke es Elisa in die Hand und mustere sie aus
zusammengekniffenen Augen. Wenn eine Frau mit 18 kei-
nen Alkohol trinkt, ist sie vernünftig. Wenn sie mit 30 kei-
nen trinkt …

»Bist du schwanger?«
Die Frage ist raus, bevor ich sie einfangen kann. Das-

selbe gilt für Elisas Glas. Es zerspringt auf dem Küchenbo-
den und duscht meine Füße in einem herrlich erfrischenden
Sprühregen. Eine Wohltat, die ich kaum registriere, denn
Elisas Gesicht antwortet mir, bevor ihr Mund es tut.

Als wir an der Uni waren, haben Elisa und ich uns
manchmal vorgestellt, was wäre, wenn wir jetzt schwanger
würden. Ich habe dieses Gedankenspiel gehasst. Denn ich
kannte die Antwort: Mein Leben wäre vorbei. Ich könnte
nicht mehr tun, was ich tun will. Könnte nicht mehr die Per-
son werden, die ich einmal gerne sein will. Alles würde ver-
blassen, vor dem einzig Wichtigen: ein Kind großzuziehen.
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Kein Spaß mehr, keine Partys, keine freie Wahl, keine Kar-
riere, keine verantwortungslosen Entscheidungen, die man
trifft, nur um nachher sagen zu können: Ja, das war
dumm … aber irgendwie auch geil. Alles einfach … vorbei.
Elisa hat damals ähnlich gedacht und argumentiert, aber in
ihren Augen blitzte schon immer dieser kleine Funke. Die-
ses unbestimmte »aber irgendwann«.

Als ich meiner Freundin jetzt in die Augen blicke, sehe
ich diesen Funken – multipliziert mit tausend. Dummer-
weise fühle ich mich immer noch genau wie damals.
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Wenn mein Leben eins von Thorstens Spielen wäre, würde
ich genau jetzt zum letzten Speicherpunkt zurückgehen.
Laptopklappe zu, Affe tot.

Wie in Trance nippe ich an meinem Wodka Lemon und
beglückwünsche mich im Stillen dazu, noch am Kiosk ge-
halten zu haben, auch wenn ich die Einzige bin, die vom
Bitter Lemon und seinem klaren Kompagnon Gebrauch
macht. Christoph trinkt in einer solidarischen Geste mit
Elisa nur Wasser. Er redet auch die ganze Zeit davon, »dass
wir schwanger sind«. Plural. So als hätte er auch mit Mor-
genübelkeit, die den ganzen Tag dauert, Dehnungsstreifen
und natürlich der Geburt an sich zu tun und sein Beitrag
hätte sich nicht auf einen gut getimten Schuss beschränkt.

Thorsten sitzt neben mir in unserer Lounge-Ecke auf
dem Balkon. Irgendwas an ihm stört mich. Aber ich kann
nicht einordnen, was genau es ist. Auf jeden Fall nicht das
Gespräch von eben. Zwischen meinem nächsten Schluck
und einem abwesenden Nicken in Elisas Richtung werfe ich
ihm aus dem Augenwinkel einen kritischen Blick zu. Mit
leuchtenden Augen und strahlendem Lächeln hört er Elisa

3
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dabei zu, wie sie von Mutterpässen und Schwangerschafts-
yoga erzählt, leicht vorgebeugt, mit der nächsten einsichti-
gen Frage bereits auf den Lippen. Dann trifft mich die Er-
kenntnis: Thorsten sieht genauso aus, wie ich jetzt aussehen
sollte. Wie es sich für eine Frau von fast 30 Jahren gehört,
wenn ihre beste Freundin ihr erzählt, dass sie schwanger
ist – geplant.

Ich habe gerade keinen Spiegel zur Hand, aber ich bin
mir ziemlich sicher, dass ich eher aussehe wie jemand, dem
man gerade eröffnet hat, dass »Sharknado« kein Spielfilm,
sondern eine Dokumentation ist und wir demnächst alle von
fliegenden Haien in Wirbelstürmen gefressen werden.

Ich habe das Gefühl, meine adäquate Reaktion vortäu-
schen zu müssen wie andere Frauen einen Orgasmus. Beides
ist scheiße! Warum kann ich mich nicht freuen? Also so
richtig?! Ich habe ein bisschen gekreischt, Elisa umarmt,
noch einmal mit ihr zusammen gekreischt. Dann ist sie
rausgegangen, und ich habe das kaputte Glas aufgefegt und
dabei die ganze Zeit gegen das Gefühl gekämpft, dass es
nicht nur ein dummes Wasserglas war, das hier gerade in
Scherben zersplittert ist.

»Bitte, bitte, Freya, stell dir mal vor, wie perfekt das
wäre!«

Ich schrecke auf. Elisa ist so aufgekratzt, dass sie auf ih-
rem Sitzkissen hin und her rutscht und um ein Haar die alte
Weinflasche mit der dekorativen Kerze im Hals von der Ab-
lage neben sich fegt. Mit flehendem Blick sieht sie mich an.
»Wär das nicht einfach unglaublich geil?«

»Was jetzt?«, frage ich und nehme verstohlen noch einen
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Schluck von meinem Longdrink. Ich habe so das Gefühl,
den werde ich brauchen.

»Wenn du auch schwanger wärst!«
Bingo! Leider rettet mich der Schluck nicht, sondern

flüchtet prompt die falsche Röhre runter. Als ich mit mei-
nem Hustenanfall fertig bin, sind immer noch alle Augen
auf mich gerichtet.

»Ich, ähm, ich weiß nicht«, stammele ich mit einem
schiefen Grinsen. Dabei weiß ich sehr genau. No fucking
way!

»Wie soll ich ohne Wein und Sushi überleben?!«, versu-
che ich, das Ganze mit einem Scherz abzutun, den ich nicht
einmal selbst witzig finde.

»Ach, das denkt man immer nur, dass das schwierig
wäre. Ich habe gar keinen Bock mehr auf Sushi und Wein«,
winkt Elisa ab.

Für mich ja eher ein weiterer Grund, der gegen eine
Schwangerschaft spricht. Ich presse die Lippen zu einer
schmalen Linie zusammen und versuche, das brennende
Gefühl in meiner Brust- und Magengegend niederzukämp-
fen, das plötzlich dort aufkeimt. Hoffentlich will sie das
Thema nicht weiterverfolgen.

Aber Elisa ist bereits beim nächsten Punkt: einem aus-
führlichen Vortrag darüber, wie gesund sie sich seit Beginn
der Schwangerschaft ernährt und dass sie sich noch nie bes-
ser gefühlt hat. Das Brennen in meinem Inneren wird stär-
ker. Es tut fast körperlich weh, und ich muss dem Impuls wi-
derstehen, nach unten zu schauen und sicherzugehen, dass
ich mein Oberteil nicht an der Kerze entflammt habe.
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»Wisst ihr schon, was es wird?«, versuche ich, mich doch
noch irgendwie produktiv an dem Gespräch zu beteiligen.

Elisa schüttelt den Kopf. »Nee, das erfahren wir erst so
in fünf Wochen. Es ist noch recht früh, und wir haben lange
überlegt, ob wir es überhaupt schon wem erzählen, aber ich
wollte dich unbedingt einweihen«, strahlt sie. »Außerdem
ist es ganz egal. Hauptsache, gesund.«

Dieses Brennen, dieser undefinierbare Schmerz – und
ganz plötzlich auch eine dumpfe Angst. Ich pflastere mir ein
Lächeln ins Gesicht. »Natürlich.«

Elisa wird einen Hauch ernster. Sie beugt sich vor und
leert ihr mittlerweile viertes Glas Wasser. »Außerdem wollte
ich es dir auch so bald wie möglich sagen, weil … also der
Trip nach Rom, den wir im Sommer machen wollten. Den
muss ich leider absagen.«

Fühlt sich an wie eine Ohrfeige.
»Ja? Äh … wieso?«, frage ich vorsichtig, stark darauf be-

dacht, nicht eifersüchtig oder missgünstig zu wirken, ob-
wohl beides gerade sehr reale Gefühle in mir sind. Als ich
das letzte Mal nachgeschaut habe, hatten Airlines oder Ita-
liener nichts gegen Schwangere.

»Na ja, Christoph und ich wollten noch mal einen Urlaub
zu zweit machen.« Sie wirft ihrem Mann einen so liebevollen
Blick zu, dass ihre Morgenübelkeit sich spontan auf mich
überträgt. Wie durch Watte merke ich, dass Thorsten nach
meiner Hand greift, die leblos auf meinem Knie liegt.

»Bevor es für die nächsten Jahre Urlaube zu dritt werden.
Und der Sommer bietet sich da einfach an«, redet Christoph
weiter, die Augen unverwandt auf Elisa gerichtet.
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»Klar. Klar, versteh ich total.«
»Dann können wir doch zusammen Urlaub machen,

Schatz?«, hakt Thorsten ein. »Nur vielleicht nicht Rom. Ist
mir etwas zu touristisch. Wie wär s̓ mit der Schweiz?«

Ich bin in der Hölle.
»Klar. Schweiz. Großartig. Wer braucht schon Gelato,

Pizza und Michelangelo, wenn er Wanderschuhe, Blasen
und Holzmichel haben kann«, sage ich mit einem zuckersü-
ßen Lächeln in seine Richtung.

Thorsten lässt meine Hand los, aber wie zuvor merke ich
es kaum.

»Du, da kann ich euch Genf total empfehlen. Ich war da
vor ein paar Jahren mal geschäftlich und …«, nimmt Chris-
toph den Faden auf, und zum ersten Mal in meinem Leben
verspüre ich so etwas wie Dankbarkeit für ihn. Das Gespräch
geht ohne mich weiter.

Ich beobachte die Frau, die seit der Uni meine beste
Freundin ist, dabei, wie sie mit derselben Leidenschaft über
diese Schwangerschaft spricht, mit der wir früher über un-
sere Reisen oder unsere Pläne für Zukunft und Karriere ge-
redet haben. Während ich der Bewegung ihrer Lippen folge,
ohne auch nur ein Wort zu hören, fühle ich mich ihr plötz-
lich seltsam fremd. Als wäre sie ohne mich weitergezogen.
Als wären all die Dinge, die wir vorher gemeinsam erlebt ha-
ben, plötzlich weniger wert und nicht mehr relevant für sie.
Sie hat mir nicht einmal erzählt, dass sie plant, schwanger
zu werden. Es ist eindeutig, ich gehöre nicht mehr dazu. Ich
bin raus.

36



Der Abend endet damit, dass ich dann doch das ganze Aioli
für mich habe. Elisa darf es aufgrund der rohen Eier nicht
essen, Christoph mag kein Aioli (Alien, ich habe es immer
gewusst!), und Thorsten ist viel zu sehr von dem gefangen
genommen, was meine Freundin erzählt, um sich mit Bana-
litäten wie Essen aufzuhalten.

Als ich die beiden zur Tür bringe, merke ich, dass ich
leicht schwanke. Großartig, ich habe einen sitzen und
stinke nach Knoblauch, während Elisa von innen heraus
leuchtet und neues Leben in die Welt bringt. Deutlicher
kann man die zwei Seiten der »Frau mit 30« wohl nicht ge-
genüberstellen.

Als Christoph vorgeht, um den Wagen zu holen, habe ich
endlich noch einmal zwei Minuten allein mit meiner Freun-
din.

»Ich freu mich für dich«, beteure ich das wenig Offen-
sichtliche. Ich weiß nicht, wem ich das mehr versuche ein-
zureden.

Elisa legt den Kopf schief und macht ein schnalzendes
Geräusch mit ihrer Zunge. »Schon okay«, sagt sie mit einem
nachsichtigen Lächeln.

»Wirklich«, setze ich hinterher.
Plötzlich macht meine Freundin einen Schritt auf mich

zu und greift nach meiner Hand. »Frey, ich kenne dich jetzt
seit fast zehn Jahren. Du brauchst mir nichts vorzumachen.
Und es tut mir leid, dass ich dich vorhin so vorgeführt habe
mit dem gleichzeitig schwanger sein. Ich weiß, das war nie
Teil deines Plans.«

Ich zucke mit den Schultern.
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»Nur … Pläne können sich ändern, weißt du?«
»Meine nicht«, sage ich mit mehr Nachdruck, als ich

fühle. Elisa nickt. Vielleicht bilde ich es mir ein, aber ich
habe das Gefühl, einen Schatten über ihr Gesicht huschen
zu sehen. »Pass auf, dass du es nicht verpasst.«

»Was? Meine fruchtbaren Jahre?« Das ironisch gemeinte
Grinsen entgleist mir sofort. Von den Schienen katapultiert
von dem heißen Brennen, das mit Wucht in meine Brust zu-
rückkehrt.

Elisa lächelt, ganz ohne Gesichtskrämpfe. »Alles.« Sie
drückt meine Hand. »Du bist in letzter Zeit irgendwie so …
verbissen. Als würdest du nicht mehr nach rechts oder links
schauen. Pass einfach auf, dass du nicht hängen bleibst.«

Das Einzige, was hängt, ist mein Kiefer. In diesem Mo-
ment ertönt eine Autohupe von unten. Elisa drückt erst
meine Hand, dann mich und ist Sekunden später in einem
Wirbel aus rotem Stoff verschwunden.
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