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Den wohlbehaltenen Inseln meiner Eltern.
In Dankbarkeit für ihren inneren Reichtum.





Als ich ein kleiner Junge war,
dachte ich,
der Mond verfolge mich.
Ich konnte niemandem davon erzählen,
sie hätten mich für verrückt erklärt.
Wenn wir abends
in der Dämmerung
draußen vor dem Haus spielten,
stand er da am Himmel
und starrte mich an.
Wenn ich hinter dem Haus spielte,
fühlte ich mich unbeobachtet,
träumte von einem Schiff,
das mich raus aufs Meer trüge.
Später machte mich Zazie auf ihn aufmerksam,
wenn sie auf meinem Arm saß.
Wir standen auf dem Balkon –
Tausende Kilometer entfernt von Saint Louis –
und betrachteten ihn.

PaPis Fall,  
im letzten Frühling seines lebens
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Prolog

Dieynaba sah in den Spiegel und betrachtete sich selbst. Ihr 
Blick wanderte zu ihrer Schwester, die auf einem gepolster-
ten Friseurstuhl saß und sich mit schroffen Bewegungen 
das Haar kämmte. Sie nahm Strähne für Strähne zwischen 
die Finger, bürstete die Locken, und aus definierten dunkel-
braunen Strähnen wurde eine wolkige Masse Haar.

»Das sieht so grob aus«, stellte Dieo fest.
Zazie runzelte die Stirn.
Eine der Frauen des Salons griff nach Dieos Haar, sagte 

zu Zazie etwas auf Wolof und wechselte dann ins Franzö-
sische.

»Sie fragt, ob du die Haare bis zum Po haben willst?«
Die Frau zeigte an ihrem eigenen Körper, was »bis zum 

Po« hieße, so als sei sie nicht sicher, ob Zazie richtig über-
setzte.

»Nein, nur so lang bitte.« Dieo legte die Kante ihrer fla-
chen Hand auf ihrer Brust ab und sah der Friseurin ins 
Gesicht. Sie hatte dichte getuschte Wimpern, vielleicht 
waren sie angeklebt. Ihr Haar trug sie geglättet in einem 
Dutt, und auf ihrem Rücken hing in einem kleinen Paket 
ein Baby.

Die Frau sagte wieder etwas auf Wolof.
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»Elle s’appelle Dieynaba«, antwortete Zazie und dann: 
»Dieo.«

Die Frau zog das Tuch, in dem ihr Baby saß, fest, tät-
schelte Dieos Schulter und sagte: »Wow, Dieo, nanga def. 
Magni tudu Fatou.«

Sie zog Dieos Haar auseinander, als wolle sie herausfin-
den, mit welcher Struktur sie es zu tun hatte.

Zazies Afro wuchs zu einer Haube aus goldbrauner Zu-
ckerwatte. Sie seufzte. »Vielleicht hätten wir uns etwas zu 
essen einpacken sollen. Ich hoffe, zumindest das Wasser 
reicht, bis wir fertig sind.«

Dieo dachte an die kleinen gekühlten Flaschen Perrier 
und die Espressomaschine bei ihrem Friseur auf der Berger 
Straße. Fatou lächelte sie im Spiegel an und fuhr dann mit 
dem metallischen Stiel eines Kamms über ihre Kopfhaut. 
Die Linie, die sie zog, fühlte sich wie etwas Ordnendes an, 
das die Möglichkeit von Schmerz enthielt.

»Hier, trink mal was. Deine Wasserflasche ist noch fast 
voll.« Zazie hielt eine Flasche in die Luft, ohne den Kopf zu 
bewegen.

»Mir ist ein bisschen schwindelig«, sagte Dieo.
Fatou hatte an ihrem Hinterkopf eine Haarpartie ab-

geteilt und den Rest zu einem Knoten gebunden. Jetzt 
griff sie eine Strähne und umwickelte sie mit Kunsthaar. 
Dann zog sie so fest daran, dass Dieo Tränen in die Au-
gen traten. Das Baby gab leise klagende Laute von sich. Es 
war zu erahnen, dass es gleich schreien würde, seine Mut-
ter löste rasch das Tuch und setzte sich auf das Sofa. Sie 
begann, ihr Kind zu stillen, leise hörte man sie ein Lied 
summen. Dieo setzte sich auf und betrachtete das Gesicht 
ihrer Schwester. »Du siehst noch ziemlich mitgenommen 
aus.«
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»Ich weiß, irgendwie vertrage ich das Essen diesmal über-
haupt nicht. Vielleicht ist es auch die Hitze.«

Aus einer Ecke des Salons kam eine Frau, die bisher auf 
ihrem Telefon herumgetippt hatte. Dieo hatte sie für eine 
wartende Kundin gehalten. Sie stellte sich hinter sie und 
griff in ihr Haar. Dann sagte sie etwas an die stillende Frau 
auf dem Sofa gewandt und kramte in der Tüte mit dem 
Kunsthaar. Sie trank einen Schluck Tamarindenlimonade 
und setzte Fatous Arbeit fort. Während Dieo das tickende 
Saugen des Babys hörte, flocht die Frau einen Zopf nach 
dem anderen in Dieos Nacken.

»Mit der Zeit wird es besser, oder?«, fragte Zazie und tat-
sächlich, Dieo bemerkte, dass sie sich etwas an den ziehen-
den Schmerz gewöhnt hatte. Sie sah auf die Uhr und ver-
suchte auszurechnen, wie lange es wohl dauern würde, bis 
sie fertig wäre. Für die erste Reihe Zöpfe hatte die Frau fünf-
undvierzig Minuten gebraucht.

Die Tür des Salons wurde von einem jungen Mädchen 
geöffnet, das nicht älter als dreizehn oder vierzehn sein 
konnte. Sie stellte ein Paket, das in einem Tuch eingeschla-
gen war, auf dem Sofa ab, breitete eine Decke auf dem Bo-
den aus und öffnete den Knoten des Tuches. Der köstliche 
Duft eines Fischgerichts zog Dieo in die Nase. Jetzt erst be-
merkte sie, wie hungrig sie war. Das Mädchen platzierte die 
Metallschüssel in der Mitte der Decke.

»Dieynaba«, rief Fatou und wiegte ihr Baby in den Ar-
men. »Viens manger!«





erSter teil
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1 ZaZie

Als Max aufstand, hatte Zazie bereits zwei Stunden in der 
Küche gesessen, die Bialetti ausgetrunken und drei Ziga-
retten geraucht. Sie hatte ihrem Prof auf die Einladung zu 
einem Treffen im neuen Jahr geantwortet und las jetzt den 
Freitag von letzter Woche. Nach dem Aufwachen mochte 
sie Max am liebsten. Er hatte noch nicht das Kostüm an-
gelegt, das er tagsüber trug. Er war noch nicht so bemüht 
zu erahnen, wie die Welt ihn haben wollte, sondern kam mit 
leichten Schwellungen um Augen und Nase in dieser Welt 
an. Seine Haare sollten später so aussehen, als wäre ihre Po-
sition ein lässiger Zufall, morgens sahen sie einfach scheiße 
aus. Am Hinterkopf platt gedrückt, an den falschen Stellen 
abstehend – irgendwie ehrlich.

»Was machst du?«
»Lese über die Proteste im Iran.«
Max lächelte und fragte, ob es noch Kaffee gebe. Es gab 

keinen mehr. War der Umstand, dass sie morgens eine ganze 
Kanne Espresso alleine trank, das Signal ihres Unbewussten 
an Max, dass er zu Hause frühstücken solle? Das musste sie 
mal Dieo fragen.

»Ähm, ich muss ins JUZ, willst du noch hier duschen, 
oder …?«
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Max schien zu verstehen und ging ins Schlafzimmer, um 
sich anzuziehen. Sie hörte, wie er sich anschließend im Bad 
die Haare machte und die Zähne putzte. In dieser Reihen-
folge. Es war rührend und abturnend zugleich, wie sehr er 
alles richtig machen wollte. Immer das Gleiche mit diesen 
white boys. Alles hatte seine Ordnung. Es gab keine Unklar-
heiten oder Geheimnisse, sie hatten Schuldgefühle, wenn 
sie welche haben sollten. Also immer.

»Ich mach mich dann mal auf den Weg.« Max lehnte im 
Türrahmen und erinnerte sie an Eddie Redmayne. Seine 
Haut bekam immer etwas Durchsichtiges, wenn er verletzt 
war. Sie stand auf. »Wir sehen uns morgen, ja?«

»Hm«, er sah auf die Uhr und biss sich auf die Lippe. 
Gestern Abend hatte er hier gestanden und ihr von seinen 
Schmerzen erzählt. Er hatte ihr seine schwere Hand auf die 
Schulter gelegt und ihr gezeigt, wo seine Verspannungen 
lagen. Sie umarmte ihn und fühlte, wie er das Gesicht in 
ihrem Nacken vergrub.

»Bis morgen«, hörte sie ihn in ihre Braids raunen.
Als sie die Tür hinter ihm geschlossen hatte, sah sie sich 

um. Die Unordnung in der Küche störte sie plötzlich. Sie 
leerte den Aschenbecher, fegte die Krümel vom Tisch und 
spülte ihre Kaffeetasse. Aus einem Regalfach, das sie nur 
mit einem kleinen Schemel erreichen konnte, holte sie ein 
dickes Notizbuch, das mit kleinen Zeichnungen bekritzelt 
war. Sie legte eine Platte von Ashs The Best auf und setzte 
sich an den Küchentisch. In einer kleinen Schublade hatte 
sie in einer für sie untypischen Ordnung Aquarellstifte 
verstaut. Den Text, zu dem sie heute ein bisschen kritzeln 
wollte, hatte sie neulich geschrieben, nachdem sie auf ihre 
Neffen aufgepasst hatte.
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An dem Tag, an dem Zazie ihre Bürste zerbrach,
schimpfte ihre Mutter: »Freche Göre!«
»Lass mich in Ruh!«, erwiderte Zazie, und da
bekam sie keinen einzigen der warmen Kekse.

Genau an diesem Nachmittag erschienen ihre 
Ahninnen

an der Decke ihres Zimmers.
Sie tanzten
und sangen,
bis das gesamte Zimmer erfüllt war von ihren 

bunten Kleidern
und ihren warmen Gesängen.

Die kleine Zazie entstand mit wenigen Strichen, hatte einen 
weichen Afro und einen kessen Blick. Ihre Mutter erschien 
nur als Schatten an der Wand. Auf einem Tisch neben ei-
nem winzigen Teeservice lag eine Puppe mit glattem Haar. 
Auf der nächsten Seite stand die kleine Zazie in ihrem Zim-
mer und sah staunend an die Decke, an der schemenhaft 
ihre Ahninnen tanzten.

Selbstvergessen griff Zazie wieder in die Schublade und 
holte einen Vaporizer heraus. 173  Grad. Ausatmen. Die 
Lunge leeren für einen Atemzug Entspannung. Die Wir-
kung des CBD war nicht so zu spüren wie die von THC. Es 
war eher, als bliebe alles, wie es war, und doch fühlte sie sich, 
als hätte sie gerade Sport gemacht und danach zwei Stun-
den in Sauna und Dampfbädern verbracht. Sie drehte die 
Musik auf und wünschte sich eine Staffelei, vor der sie ste-
hen und tanzen könnte. Das Telefon klingelte.

»Hey Liebes, bleibt es bei Bar ohne Namen heute zum 
Lunch?«, fragte Winta gewohnt laut. »Morgen dann mit La-
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mine und den anderem im Herzen Afrikas, danach ein paar 
Drinks. Und dann gucken, was passiert, ja?«

Beim letzten Mal, als sie an einem Donnerstagabend ge-
sagt hatten, sie würden »gucken, was passiert«, waren sie am 
Ende im Gibson gelandet, und Winta hatte mit einem Kroa-
ten geknutscht, der als Fitnesscoach arbeitete und sie auf 
dem Heimweg dauernd über seine Schulter geworfen hatte.

»Ja, kein Ding, wir müssen keine große Sache …«
»Spinnst du?!«, unterbrach Winta sie. »Keine große Sa-

che aus einem Master mit Auszeichnung! Nicht mit mir, 
mein Schatz. Wenn du Freunde willst, die normal finden, 
dass du so einen ba-bösen Abschluss hast, kannst du dir ir-
gendwelche kleinen Alman-Lauchs suchen.«

Sie musste schmunzeln, weil sie wusste, dass ihre Freun-
din gerade vor dem Waschbecken in der Damentoilette ihrer 
Agentur stand und mit ihrer kleinen Ansprache hauptsäch-
lich ihr Spiegelbild meinte. Sie hatte mal beobachtet, wie 
Winta mit ihrer Mutter telefoniert und dabei ihr Spiegelbild 
angesehen hatte, als müsste sie ihm vermitteln, dass sie wirk-
lich jeden Tag in der Bib verbrachte und ihr Abschluss nur 
noch eine Frage der Zeit sei. Heimlich arbeitete Winta seit 
zwei Jahren für eine kleine Eventfirma und glaubte schon 
lange nicht mehr daran, dass sie einen Abschluss in Marke-
tingmanagement für irgendetwas in ihrem Leben brauchte.

»Okay, okay, also wir sehen uns dann später. Und ob wir 
morgen ausgehen, entscheiden wir dann spontan!«

»Perfekt! Wie geht’s eigentlich white boy? Kommt er mor-
gen Abend mit?«

Zazie schwieg kurz und murmelte dann: »Vielleicht beim 
nächsten Mal.«

Winta schien das ganz recht zu sein. »Und du ziehst dir 
was Edles an! Bitte, mein Schatz, nicht einen von diesen Sä-
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cken, die du dann easy oder was auch immer nennst, ja?« Sie 
legte auf.

Was Edles. Das war Winta wichtig. Sogar zur Arbeit 
trug sie Overkneestiefel und einen langen Mantel. Früher 
hatte Zazie zum Ausgehen kaputte Jeans und Sneaker und 
eine Bomberjacke getragen. Und jetzt? War sie auf der Su-
che nach einem Style, der unapologetically African, lässig 
und zeitgemäß war. Ein Style, der verriet, dass sie mit der 
Gesamtsituation der Welt unzufrieden war und trotzdem 
in Clubs reinkommen wollte. Sie nahm sich vor, auf Insta 
nach einer Inspiration für ihr Outfit heute Abend zu su-
chen. #antiracistbae oder #anarchistknockout. Das Notiz-
buch klappte sie zu und verstaute es wieder im Regalfach. 
Der Zauber ihres schöpferischen Vormittags war verflogen, 
und sie beschloss, ein Bad zu nehmen und sich dann auf 
den Weg nach Frankfurt zu machen.
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2 Simon

Er liebte diese Zeit. Es war, als trügen die Anstrengungen 
der vergangenen elf Monate nun endlich ihre Früchte. Seit 
ein paar Jahren schon stahl er sich Anfang Dezember wäh-
rend der Mittagspause davon und spazierte über die Fress-
gass. Gott war er froh, das muffige Beamtendasein aufgege-
ben zu haben und auf seinem Telefon seinen Assets dabei 
zusehen zu können, wie sie sich vermehrten. Letzte Woche 
hatte er bei einem Token Sale ein paar Coins gekauft, die 
sich verzehnfacht hatten, heute würde er seine Gewinne in 
Weihnachtsgeschenke für Dieo und die Jungs investieren. 
Sein Handy vibrierte und zeigte eine Reihe von Benach-
richtigungen an. Er ignorierte die meisten und begann, eine 
Mail von Ludger zu lesen. Sein Chef war zwar entspannt 
und würde ihm keinen Vorwurf machen, wenn er eine halbe 
Stunde später zurück ins Office käme, aber er erwartete, 
dass Simon die Entwicklungen in Zürich auch während der 
Mittagspause im Auge behielt.

Ludger würde sich wahrscheinlich gleich neugierig über 
Simons Weihnachtseinkäufe beugen und wieder einen Witz 
über Zazie machen, die er für Simons Geliebte hielt. In Lud-
gers Kosmos waren Beziehungen zwischen Männern und 
Frauen entweder durch Desinteresse oder durch sexuelle 
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Spannung geprägt. Sexuelle Spannung war für Simon in-
zwischen eine komplizierte Sache geworden. Er musste a) 
ausgeschlafen sein, was nur noch selten vorkam, er durfte 
b) keine Bewegtbild-Nachrichten konsumiert haben, und c) 
seine Frau durfte nicht latent sauer auf ihn sein. Wenn Za-
zie, wie bei seiner Hochzeit umwerfend aussah, empfand er 
eher den Stolz eines großen Bruders.

Er hatte gerade einen Caesar Salad im Dehli an der Ecke 
verspeist und überlegte, ob er sich noch einen Espresso ho-
len sollte, da sah er das perfekte Geschenk für seine Frau: 
einen Oversize-Schal in verschiedenen Rosatönen. Die 
Schaufensterpuppe trug sogar einen Afro, und er stellte 
sich Dieo mit genau diesem Schal auf dem Cover der Vogue 
vor.

Wenig später machte er sich auf den Weg zurück ins Of-
fice, bepackt mit Tüten. Er hatte noch ein kleines Gimmick 
aus dem Apple Store für Dieo und ein Baumhaus im Lego-
laden für Otis und Leander besorgt. Als er an der Bar ohne 
Namen vorbeikam, erblickte er Zazie.

»Was machst du denn hier?« Erst als er die Worte ausge-
sprochen hatte, sah er, dass sie Kopfhörer trug und ganz gla-
sige Augen hatte. Ob sie gekifft oder geweint hatte, konnte er 
nach zehn Jahren Übung schnell erkennen. Wenn sie einen 
Joint rauchte, röteten sich ihre Augen und verengten sich 
zu kleinen Schlitzen. Wenn sie weinte, rötete sich ihre Nase. 
Sie nahm die Kopfhörer ab und begrüßte ihn verhalten. Ihre 
Nasenspitze glühte.

Er wollte gerade sagen, dass er dringend weitermüsse, 
Zazie aber zündete sich eine Zigarette an, und er blieb. Ob 
er sich zu ihr gesellte, schien ihr egal zu sein.

»Zazie, alles in Ordnung bei dir? Du wirkst etwas – wie 
soll ich sagen? – verhuscht.«
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Sie blitzte ihn böse an. »Ich habe gerade ein Hörbuch ge-
hört.«

»Aha.«
»Baldwin.«
»Aha.« Sie waren wirklich in sehr unterschiedlichen 

Sphären unterwegs. »Und willst du mir erzählen, warum du 
weinst?«

»Ich glaube, es geht um Zugehörigkeit.«
»Du sprichst in Rätseln. Und ehrlich gesagt muss ich ins 

Office.«
Sie musterte ihn und seine Einkaufstüten, und er schämte 

sich kurz, wusste aber nicht so recht, wofür eigentlich.
»Der junge James läuft durch sein Viertel und wird immer 

wieder von den Sexarbeiterinnen gefragt, wohin er denn ge-
höre. Als eine Kirchenfrau ihn das wieder fragt, will er sagen: 
›Na zu dir.‹« Sie zog an ihrer Zigarette. »Es geht um Zuge-
hörigkeit. Bei allem. Du und dein Krypto-Start-up genauso 
wie die Linken, die Rechten, Kanax, wir alle sind eigentlich 
die ganze Zeit …«, sie hielt inne, weil diese Erkenntnis sie au-
genscheinlich wieder zum Weinen brachte, »auf der Suche.«

Als er nickte, erlaubte sie ihm, sich auf den Weg zu seiner 
»problematischen Lohnarbeit« zu machen, wie sie Finlyst 
nannte.

Am Abend betrat er die Wohnung und begrüßte Luisa.
»Die Jungs schlafen schon. Jonathan ist auch gerade nach 

Hause gekommen und gleich in sein Zimmer gegangen …«
»Ich bringe mal kurz die Einkäufe ins Arbeitszimmer.«
Er versteckte die Tüten auf der Hochebene und kam 

zurück in den Flur. Luisa sah von ihrem Telefon auf und 
lächelte ihn mit ihrem immer gleichen ungefährlichen Lä-
cheln an. Er gab ihr das Geld und bedankte sich.
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Als er Luisas hochgezogene Socken und ihre weiten hel-
len Hosen betrachtete, kam ihm Zazie in den Sinn. »Wem 
fühlst du dich eigentlich zugehörig?«, fragte er sie wohl et-
was unvermittelt.

Sie steckte ihr Portemonnaie in ihre Jackentasche. »Wie 
meinen Sie das?«

»Bitte sag Du zu mir, sonst fühle ich mich so alt.«
Luisa zögerte einen Moment. »Sie – äh – du meinst, wel-

chem Viertel?«
»Ich meine so generell.«
Luisa schien nachzudenken, während sie den Reißver-

schluss ihrer Jacke schloss. »Ich glaube denen, die mehr Ge-
rechtigkeit wollen. Auch für den Planeten.«

Das hatte man davon, wenn man eine Siebzehnjährige 
fragte. »Danke, Luisa.« Er lächelte zurück und wünschte ihr 
einen schönen Abend.

»Ihnen auch!«, sagte sie, und er korrigierte sie nicht.
Sein Telefon vibrierte und zeigte eine Nachricht von Lud-

ger an: 

Zürich hat geantwortet. PAN, get ready.
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3 dieo

Dieo strich die von ihrem Kopf abstehenden Haarsträhnen 
glatt, füllte eine Wasserflasche und steckte sie in ihren Ruck-
sack. Diese Dinger, die seit einigen Jahren jede frischgeba-
ckene junge Mutter auf dem Rücken trug, waren eigentlich 
Mist. Simon war jedoch der Meinung gewesen, als »junge 
urbane Mutter« brauche auch seine Frau einen Fjällräven. 
Gelb stehe ihr so gut. Also hatte das kleine Paket letztes Jahr 
unter dem Weihnachtsbaum gelegen und sie zeigte seither 
dem ganzen Holzhausenviertel, dass sie zur Gruppe der un-
heimlich entspannten, total unprätentiösen Nordend-Ma-
mas gehörte.

»Wir müssen looos! Otiii, hast du deine Mütze?«
Ihr jüngster Sohn weigerte sich seit seinem ersten Herbst 

auf dieser Welt, eine Kopfbedeckung zu tragen. In diesem 
Winter »vergaß« er ständig die rostfarbene Mütze mit hip-
pem Logo, die Simon in einem dieser Wohlfühlläden auf 
dem Oeder Weg gekauft hatte. Vierundzwanzigjährige Con-
ceptstore-Mitarbeiterinnen konnten ihrem Mann alles an-
drehen. Sie fragte sich häufig, wem er eigentlich etwas be-
weisen wollte, wenn er bei so einer Taja einen »Weekender« 
für siebenhundert Euro oder eben eine Mütze für Otis 
kaufte.
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»Lass meinen Ranzen in Ruhe!«, schrie Leander seinem 
kleinen Bruder ins Ohr und schubste ihn. Die Jungs rann-
ten durch den Flur. Überall lag irgendwelcher Scheiß herum, 
und Dieo fragte sich, wann endlich der Tag käme, an dem 
sie ordentlich würde.

Oma Rose beschrieb das immer so: »In unserer ersten 
gemeinsamen Wohnung hat sich jeden Abend das Ge-
schirr getürmt. Eines Tages störte es mich, und ich wurde 
ordentlich.« Oma Rose hatte in Dieos Kindheit stunden-
lang auf einem kleinen Hocker gesessen und mit ihr über-
füllte Barbie- und Playmobilkisten sortiert und Kunst-
stoffhaar gekämmt. Dieo wünschte sich häufig, die Ruhe 
zu besitzen, die Oma Rose in diesen Momenten gehabt 
hatte. Sie hatte immer davon geträumt, mal mit ihren 
Töchtern in einem wunderschön eingerichteten Mädchen-
zimmer zu sitzen, aus Miniaturteetassen imaginären Earl 
Grey zu trinken und Petits Fours zu essen. Nun hatte sie 
Söhne, die sich für Anime oder Lego Star Wars interessier-
ten, und eine Schwester, die meinte, sie müsse »ihre Tag-
träume dekolonisieren«.

»Ich brauche für Mathe einen roten Hefter!«, rief Lean-
der aus dem Wohnzimmer und zog ein zerknittertes Blatt 
Papier aus seinem Ranzen.

»Und das sagst du mir jetzt?!«, fuhr Dieo ihn an, als sie 
den Elternbrief gelesen hatte.

»Hab ich vergessen.«
»Der Laden hat jetzt noch zu, du musst sagen, dass du’s 

morgen mitbringst.«
»Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen 

Leute«, sang Otis, und Dieo fragte sich, woher ein Vierjähri-
ger die Begabung hatte, mit solch einer Treffsicherheit Salz 
in die Wunden seiner Mutter zu streuen.
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»Los jetzt!«, unterbrach sie ihn, hievte sich Leanders 
Ranzen über die Schulter und ging zur Tür. Sie hatte um 
halb zehn ihren ersten Termin. Ihr Zuspätkommen hatte in 
der Vergangenheit selten Konsequenzen gehabt. Dennoch, 
Dieo hatte das Gefühl, die Eltern konnten ihr ansehen, dass 
sie gerade noch Cornflakesschüsseln in die Spülmaschine 
gepfeffert hatte und an den Minimalanforderungen des 
Mutterseins gescheitert war, bevor sie ihnen zu mehr Gelas-
senheit im Alltag riet.

Was ihren Mann heute davon abhielt, an diesem allmor-
gendlichen Spektakel teilzunehmen, nannten er und seine 
Kollegen einen »All-Nighter«. Was für ein schwachsinniger 
Begriff, aufgeladen mit Potenz. Ludger, Christian und Simon 
hatten sich angewöhnt, in Akronymen miteinander zu kom-
munizieren. Wenn also Ludger der Meinung war, dass eine 
Nachtschicht notwendig sei, schickte er die drei Buchstaben 
PAN an Simon. Wenn der gerade auf dem Sofa lag, gaben 
zuerst der Laptop auf seinem Schoß und kurz darauf sein 
Handy ein kurzes »Bing« von sich. Manchmal sogar ihre Ste-
reoanalage im Wohnzimmer, weil eines seiner Geräte damit 
verbunden war. Neulich hatten sie die Beatles gehört, wäh-
rend sie Leander die Haare geschnitten hatte. Dieo trällerte 
vor sich hin und genoss, dass sie alle zusammen und dennoch 
für sich waren. So wie Donald Winnicott den Zustand von 
Mutter und Kind nennt, bei dem das Kind lernt, für sich zu 
sein und das irgendwann sogar zu genießen. Dieses Zusam-
men-für-sich-Sein wurde von einem »Bing« der Stereoanlage 
unterbrochen. Ludger schickte gleich mehrere Nachrichten, 
der Ton erklang in unregelmäßigen Abständen, bis sie die 
Anlage ausschaltete. Auf Simons Bildschirm waren diverse 
offene Fenster mit Texten, Grafiken und Tabellen zu sehen. 
In der rechten oberen Ecke tauchten kleine Sprechblasen auf.
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Ludger: Call me ASAP
Christian: BTC bei <40k
Ludger: PAN, get ready.

Ein kurzes PAN von Ludger hatte zur Folge, dass sie einen 
All-Nighter mit zwei Kindern in ihrem Bett und diversen 
Knien zwischen ihren Rippen vor sich hatte. Dazu kam 
ein Morgen voller Chaos mit der besonderen Herausforde-
rung, ihren im Arbeitszimmer schlafenden Mann nicht zu 
wecken.

Als sie einen letzten Blick auf den Frühstückstisch wer-
fen wollte, öffnete sich Jonathans Zimmertür. Er stand nur 
mit einer Boxershorts bekleidet da und sah sie unverwandt 
an.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie.
»Ich habe heute erst zur Dritten«, erwiderte er heiser 

und griff sich ins Haar. Sie war sich sicher, dass das ge-
logen war.

»Was ist denn ausgefallen?«, fragte sie und sah auf die 
Uhr über der Küchentür. Es war fünf nach halb acht. Sie 
würde sich gleich im morgendlichen Stau mit einer SUV-
Fahrerin anlegen und dann vollkommen echauffiert bei der 
Schule ankommen. Leander würde bis heute Abend belei-
digt sein, weil er es hasste, erst zwei Minuten vor Unter-
richtsbeginn einzutreffen. Wenn sie ihn abgeliefert hatte, 
würde sie sich und Otis erst mal ein Croissant holen, bevor 
es in den Kindergarten ging. Ein »Kroaßohr für die Seele« 
nannte er das.

»Französisch?«, sagte Jonathan und gab sich dabei wenig 
Mühe, glaubwürdig zu klingen. Warum war er ausgerechnet 
jetzt aus seinem Zimmer gekommen? Wollte er sie provo-
zieren?
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»Wir reden heute Abend!«, sagte sie und knallte dann die 
Tür zu.

»Kroaßohr-für-die-Seele-Tag?«, flüsterte Otis ihr zu, und 
sie nickte.

Als sie eine halbe Stunde später im Glauburg Café saßen und 
Otis sein goldgelbes Croissant auseinanderriss, fragte er sie 
unvermittelt: »Wir können doch alles gut zusammen ma-
chen, Mama, oder?«

»Ja, das stimmt.« Sie lächelte und biss in ihre Brioche.
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich wollte mal fra-

gen, ob wir auch mal wohin fahren können ohne die anderen.«
»Du meinst, nur wir beide?« Sie trank einen Schluck Kaf-

fee. Otis zuckte mit den Schultern und lächelte verlegen.
»Vielleicht übernachten wir mal zu zweit bei Oma Ulli …«
Er nickte und schmiegte sich an sie.
»So, jetzt machen wir uns mal auf den Weg zur Kita …«
Otis sah über ihre Schulter hinweg. »Guck mal, da ist 

Joni!«
Dieo drehte sich um, und tatsächlich zog ihr ältester 

Sohn gerade die Eingangstür hinter sich zu und öffnete den 
Reißverschluss seiner Jacke. Sie stand auf und wartete dar-
auf, dass er sie bemerkte.

»Hey Mama …«
»Was machst du hier?«
»Bin hier manchmal. Zum Lesen.« Er zog ein Exemplar 

von Minima Moralia aus seinem Jutebeutel.
»Aha.«
Ihr Telefon vibrierte in ihrer Manteltasche. Otis berührte 

es durch den Stoff. »Mama, du musst rangehen!«
Sie holte es heraus und sah eine unbekannte Nummer 

auf dem Display.
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»Guten Morgen, de Latour hier. Spreche ich mit Frau Ro-
senbaum?«

Dieo gestikulierte in Richtung Jonathan und flüsterte: 
»Kannst du nach Oti sehen?«, während sie das Mikro zu-
hielt. »Frau de Latour, wie schön, dass Sie sich melden!« Sie 
verließ das Café.

»Störe ich gerade?«
Auf der Straße versuchte sie, den Kalender aus ihrem 

Rucksack zu pfriemeln. »Nein, überhaupt nicht.«
Durch das Fenster sah sie, wie Otis in Jonathans Buch 

blätterte, während der sich mit einer Kellnerin unterhielt. 
Frau de Latour erzählte ihr, dass sie in etwa einem halben 
Jahr einen Raum in ihrer Praxis zu vermieten habe.

»Das würde sehr gut passen. Ich habe vor kurzem meine 
Zwischenprüfung gemacht und mir bisher zwei Räume an-
gesehen.« Frau de Latour schlug vor, sich nach Weihnach-
ten doch mal zu treffen. Sie einigten sich auf ein Datum und 
verabschiedeten sich.

Als Dieo aufgelegt hatte und sich umdrehte, standen Jo-
nathan und Otis vor ihr. »So viele liebe Wörter sagst du nie 
auf einmal sonst!«, bemerkte Otis und Jonathan schmun-
zelte.

»Ich kann ihn im Kindergarten absetzen, wenn du willst.«
Dieo holte tief Luft. »Das würdest du machen?«
Jonathan zuckte mit den Schultern. »Klar, ist eh auf mei-

nem Weg zur Schule …«
»Danke!« Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange und 

ging dann in die Hocke, um sich von Otis zu verabschie-
den. »Er pikst jetzt so wie Papa, oder?« Er streckte ihr seine 
Wange hin. »Meine ist aber ohne Piks.« 

»Tschüss, ohne Piks!« Sie wandte sich zu ihrem Lasten-
rad und stieg auf – erst jetzt bemerkte sie, wie erschöpft sie 



30

war. Sie spielte mit dem Gedanken, sich krankzumelden, 
einfach nach Hause zu gehen und eine Serie zu gucken, aber 
dann fielen ihr die Unordnung in der Küche und der große 
Wäscheberg ein, die dort auf sie warteten, und sie steuerte 
die Beratungsstelle an.
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4 ZaZie

Ihre Schicht im Jugendzentrum hatte vor dreißig Minuten 
begonnen. Inzwischen waren ein paar Jugendliche einge-
troffen, und sie fragte sich, ob eine Zigarette pro Stunde sie 
zur Kettenraucherin machte. Ayoub setzte sich neben sie, 
während sie ein Fahrradmagazin durchblätterte.

»Was geht bei dir, Ayoub?«
»Geht, geht, Zazie.« Er sah sie an.
»Is’ was?«, fragte sie etwas gereizt.
»Nein, nein, ich – ich frage mich nur …«
»Du fragst dich was?«
»Stehst du eigentlich auf Schwarze oder auf Weiße?«
Woher kam das denn jetzt? Sie räusperte sich, um Zeit zu 

gewinnen.
»Also erst mal ist Rasse ja ein Konstrukt, ähm  … Und 

dass du mich als BiPOC jetzt fragst, ob ich Männer der 
einen oder der anderen Seite dieser Differenzlinie attraktiv 
finde, das ist …«

»Zazie, hör mal mit diesem Uni-Gequatsche auf. Ist doch 
’ne einfache Frage. Welche Männer bevorzugst du?«

Es gefiel ihr, dass er auf das sogenannte Uni-Gequatsche 
reagierte, indem er sich plötzlich gewählter ausdrückte. Die 
Ironie, mit der er das tat, hatte etwas Subversives.
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»Warum können es denn nur Schwarze oder Weiße sein? 
Darfst du nur zwischen einer Marokkanerin und einer wei-
ßen Deutschen entscheiden? Was ist, wenn du dich in eine 
Schwedin verliebst, deren Eltern aus Vietnam kommen?«

»Ich hab noch keine Schwedin getroffen, aber wenn die 
Schwedinnen von mir hören, wird es eng für die Männer da 
drüben.« Ayoub sprach lauter, sodass ihn seine Kumpels, 
die gerade Billard spielten, hören konnten.

Die beiden nahmen kaum Notiz von ihm.
»Nein, mal im Ernst, warum nur Schwarze oder Weiße?«
»Almans sind weiß, Zazie. Mach doch mal die Augen 

auf. Du gehst doch Uni, da sind doch diese ganzen weißen 
Almans. Ich dachte, deine Familie will vielleicht, dass du je-
manden von eurem Land heiratest oder so?«

»Es könnte ja auch sein, dass ich einen charismatischen 
Libanesen kennenlerne oder dass ich Kinder mit einem pol-
nischen Juden bekomme. Dann wären meine Kinder musli-
misch-jüdische Polen-Afrikaner mit deutschem Pass.«

»Bist du Moslem, Zazie?« Er wandte sich seinen Freunden 
zu. »Ey, wusstet ihr, dass Zazie Moslem ist?«

Die Jungs lachten. »Sag wallah!«, forderte einer der bei-
den sie auf.

Sie fragte sich, warum sie es Ayoub gegenüber so hatte 
klingen lassen, als lebte sie in einer postrassistischen Welt 
und verkehrte nur mit Kosmopolit*innen.

Es stimmte. Sie hatte bisher nur weiße oder Schwarze 
Männer gedatet. Woher kam diese Zweigeteiltheit ihres Lie-
beslebens? Ihre Schwester war der Meinung, es gehe dabei 
um Tabus und Identifikationen.

»Du lässt dir von Schwarzen Männern viel zu viel bie-
ten, und weiße Männer bestrafst du für den Rassismus der 
Welt«, hatte Dieo mal zu ihr gesagt, was eine einwöchige 
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Kontaktpause zur Folge hatte. Bis heute wusste sie nicht ge-
nau, warum diese Aussage sie so getroffen hatte.

Ihr kam Nadir in den Sinn, ein wunderschöner großer 
Hip-Hopper mit Nasenpiercing. Sie hatte ihn einen Som-
mer lang angehimmelt, aber er hatte ihr kaum mehr als ver-
stohlene Blicke zugeworfen. Die migrantischen Jungs in der 
Schule hatten sie gar nicht als Mädchen wahrgenommen, 
und wenn doch, hatten sie sie als Zeichen ihrer Zuneigung 
besonders heftig provoziert. Als gäbe es ein ungeschriebe-
nes Gesetz, das romance mit Schwarzen Mädchen verbat. 
Auch die weißen Jungs legten es beim Flaschendrehen und 
Kartenknutschen nicht darauf an, neben ihr zu sitzen. Es 
war, als wollten sie erst mal die Standardversion ausprobie-
ren (also weiße blonde, sehr schlanke Mädchen). An der Uni 
war sie dann plötzlich ein Männermagnet. Wenn man von 
zu Hause ausgezogen war, bis mittags schlief und ein paar 
Drogen ausprobierte, war es cool, Schwarze Frauen zu daten. 
Ihr wurde schlecht, wenn sie daran dachte, in welche Berei-
che dieses unterdrückerische Gift hineinwirkte.

»Komm, wir spielen ’ne Runde FiFa!« Sie stand auf und holte 
die Controller, die in einem Schrank eingeschlossen waren.

Ayoub wählte wie immer Mané als Avatar und besiegte 
sie fünf zu zwei.

Als sie gegen sieben in ihrer Paillettenjacke das Restaurant 
betrat, saßen Lamine, Gabi, Feven, Nuri und Winta schon 
am Tisch. Nachdem sie alle umarmt hatte und ihr feuchte 
Küsse auf die Wangen gedrückt worden waren, fragte La-
mine, womit sie auf ihren Abschluss anstoßen wolle. 

»Ich nehme einen Martini auf Eis.« Sie setzte sich neben 
ihn.

Lamine bestellte eine Runde Aperitifs. Winta suchte ein 


