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Den wohlbehaltenen Inseln meiner Eltern.
In Dankbarkeit fiir ihren inneren Reichtum.






Als ich ein kleiner Junge war,

dachte ich,

der Mond verfolge mich.

Ich konnte niemandem davon erzihlen,

sie hdtten mich fiir verriickt erkldrt.

Wenn wir abends

in der Ddmmerung

draufsen vor dem Haus spielten,

stand er da am Himmel

und starrte mich an,

Wenn ich hinter dem Haus spielte,

fuihlte ich mich unbeobachtet,

triaumte von einem Schiff,

das mich raus aufs Meer triige.

Spdter machte mich Zazie auf ihn aufmerksam,
wenn sie auf meinem Arm safs.

Wir standen auf dem Balkon —

Tausende Kilometer entfernt von Saint Louis —
und betrachteten ihn,

PAPIS FALL,
IM LETZTEN FRUHLING SEINES LEBENS






PROLOG

Dieynaba sah in den Spiegel und betrachtete sich selbst. Thr
Blick wanderte zu ihrer Schwester, die auf einem gepolster-
ten Friseurstuhl saR und sich mit schroffen Bewegungen
das Haar kimmte. Sie nahm Strihne fiir Strihne zwischen
die Finger, buirstete die Locken, und aus definierten dunkel-
braunen Strihnen wurde eine wolkige Masse Haar.

»Das sieht so grob aus, stellte Dieo fest.

Zazie runzelte die Stirn.

Eine der Frauen des Salons griff nach Dieos Haar, sagte
zu Zazie etwas auf Wolof und wechselte dann ins Franzo-
sische.

»Sie fragt, ob du die Haare bis zum Po haben willst?«

Die Frau zeigte an ihrem eigenen Kérper, was »bis zum
Po« hiefe, so als sei sie nicht sicher, ob Zazie richtig tiber-
setzte.

»Nein, nur so lang bitte.« Dieo legte die Kante ihrer fla-
chen Hand auf ihrer Brust ab und sah der Friseurin ins
Gesicht. Sie hatte dichte getuschte Wimpern, vielleicht
waren sie angeklebt. Thr Haar trug sie geglittet in einem
Dutt, und auf ihrem Riicken hing in einem kleinen Paket
ein Baby.

Die Frau sagte wieder etwas auf Wolof.



»Elle s’appelle Dieynaba«, antwortete Zazie und dann:
»Dieo.«

Die Frau zog das Tuch, in dem ihr Baby saR, fest, tit-
schelte Dieos Schulter und sagte: »Wow, Dieo, nanga def.
Magni tudu Fatou.«

Sie zog Dieos Haar auseinander, als wolle sie herausfin-
den, mit welcher Struktur sie es zu tun hatte.

Zazies Afro wuchs zu einer Haube aus goldbrauner Zu-
ckerwatte. Sie seufzte. »Vielleicht hitten wir uns etwas zu
essen einpacken sollen. Ich hoffe, zumindest das Wasser
reicht, bis wir fertig sind.«

Dieo dachte an die kleinen gekiihlten Flaschen Perrier
und die Espressomaschine bei threm Friseur auf der Berger
StraRe. Fatou lichelte sie im Spiegel an und fuhr dann mit
dem metallischen Stiel eines Kamms tiber ihre Kopfhaut.
Die Linie, die sie zog, fihlte sich wie etwas Ordnendes an,
das die Méglichkeit von Schmerz enthielt.

»Hier, trink mal was. Deine Wasserflasche ist noch fast
voll.« Zazie hielt eine Flasche in die Luft, ohne den Kopf zu
bewegen.

»Mir ist ein bisschen schwindelig«, sagte Dieo.

Fatou hatte an ihrem Hinterkopf eine Haarpartie ab-
geteilt und den Rest zu einem Knoten gebunden. Jetzt
griff sie eine Strihne und umwickelte sie mit Kunsthaar.
Dann zog sie so fest daran, dass Dieo Trinen in die Au-
gen traten. Das Baby gab leise klagende Laute von sich. Es
war zu erahnen, dass es gleich schreien wiirde, seine Mut-
ter 16ste rasch das Tuch und setzte sich auf das Sofa. Sie
begann, ihr Kind zu stillen, leise hérte man sie ein Lied
summen. Dieo setzte sich auf und betrachtete das Gesicht
ihrer Schwester. »Du siehst noch ziemlich mitgenommen
aus.«
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»Ich weil3, irgendwie vertrage ich das Essen diesmal tiber-
haupt nicht. Vielleicht ist es auch die Hitze.«

Aus einer Ecke des Salons kam eine Frau, die bisher auf
ihrem Telefon herumgetippt hatte. Dieo hatte sie fiir eine
wartende Kundin gehalten. Sie stellte sich hinter sie und
griff in ihr Haar. Dann sagte sie etwas an die stillende Frau
auf dem Sofa gewandt und kramte in der Tite mit dem
Kunsthaar. Sie trank einen Schluck Tamarindenlimonade
und setzte Fatous Arbeit fort. Wihrend Dieo das tickende
Saugen des Babys horte, flocht die Frau einen Zopf nach
dem anderen in Dieos Nacken.

»Mit der Zeit wird es besser, oder?«, fragte Zazie und tat-
sichlich, Dieo bemerkte, dass sie sich etwas an den ziehen-
den Schmerz gewdhnt hatte. Sie sah auf die Uhr und ver-
suchte auszurechnen, wie lange es wohl dauern wiirde, bis
sie fertig wire. Fiir die erste Reihe Zopfe hatte die Frau fiinf-
undvierzig Minuten gebraucht.

Die Tur des Salons wurde von einem jungen Midchen
gedffnet, das nicht élter als dreizehn oder vierzehn sein
konnte. Sie stellte ein Paket, das in einem Tuch eingeschla-
gen war, auf dem Sofa ab, breitete eine Decke auf dem Bo-
den aus und 6ffnete den Knoten des Tuches. Der késtliche
Duft eines Fischgerichts zog Dieo in die Nase. Jetzt erst be-
merkte sie, wie hungrig sie war. Das Midchen platzierte die
Metallschiissel in der Mitte der Decke.

»Dieynaba, rief Fatou und wiegte ihr Baby in den Ar-
men. »Viens manger!«
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ERSTER TEIL






1 ZAZIE

Als Max aufstand, hatte Zazie bereits zwei Stunden in der
Kiiche gesessen, die Bialetti ausgetrunken und drei Ziga-
retten geraucht. Sie hatte ihrem Prof auf die Einladung zu
einem Treffen im neuen Jahr geantwortet und las jetzt den
Freitag von letzter Woche. Nach dem Aufwachen mochte
sie Max am liebsten. Er hatte noch nicht das Kostiim an-
gelegt, das er tagstiber trug. Er war noch nicht so bemiiht
zu erahnen, wie die Welt ihn haben wollte, sondern kam mit
leichten Schwellungen um Augen und Nase in dieser Welt
an. Seine Haare sollten spiter so aussehen, als wire ihre Po-
sition ein lissiger Zufall, morgens sahen sie einfach scheilRe
aus. Am Hinterkopf platt gedriickt, an den falschen Stellen
abstehend — irgendwie ehrlich.

»Was machst du?«

»Lese tiber die Proteste im Iran.«

Max lachelte und fragte, ob es noch Kaffee gebe. Es gab
keinen mehr. War der Umstand, dass sie morgens eine ganze
Kanne Espresso alleine trank, das Signal ihres Unbewussten
an Max, dass er zu Hause frithstiicken solle? Das musste sie
mal Dieo fragen.

»Ahm, ich muss ins JUZ, willst du noch hier duschen,
oder ...7«
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Max schien zu verstehen und ging ins Schlafzimmer, um
sich anzuziehen. Sie horte, wie er sich anschlieRend im Bad
die Haare machte und die Zahne putzte. In dieser Reihen-
folge. Es war rithrend und abturnend zugleich, wie sehr er
alles richtig machen wollte. Immer das Gleiche mit diesen
white boys. Alles hatte seine Ordnung. Es gab keine Unklar-
heiten oder Geheimnisse, sie hatten Schuldgefiihle, wenn
sie welche haben sollten. Also immer.

»Ich mach mich dann mal auf den Weg.« Max lehnte im
Ttrrahmen und erinnerte sie an Eddie Redmayne. Seine
Haut bekam immer etwas Durchsichtiges, wenn er verletzt
war. Sie stand auf. »Wir sehen uns morgen, ja?«

»Hmg, er sah auf die Uhr und biss sich auf die Lippe.
Gestern Abend hatte er hier gestanden und ihr von seinen
Schmerzen erzahlt. Er hatte ihr seine schwere Hand auf die
Schulter gelegt und ihr gezeigt, wo seine Verspannungen
lagen. Sie umarmte ihn und fiihlte, wie er das Gesicht in
ihrem Nacken vergrub.

»Bis morgen, hérte sie ihn in ihre Braids raunen.

Als sie die Tiir hinter ihm geschlossen hatte, sah sie sich
um. Die Unordnung in der Kiiche stérte sie plotzlich. Sie
leerte den Aschenbecher, fegte die Kriimel vom Tisch und
spulte ihre Kaffeetasse. Aus einem Regalfach, das sie nur
mit einem kleinen Schemel erreichen konnte, holte sie ein
dickes Notizbuch, das mit kleinen Zeichnungen bekritzelt
war. Sie legte eine Platte von Ashs The Best auf und setzte
sich an den Kuchentisch. In einer kleinen Schublade hatte
sie in einer fir sie untypischen Ordnung Aquarellstifte
verstaut. Den Text, zu dem sie heute ein bisschen kritzeln
wollte, hatte sie neulich geschrieben, nachdem sie auf ihre
Neffen aufgepasst hatte.
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An dem Tag, an dem Zazie ihre Biirste zerbrach,
schimpfte ihre Mutter: »Freche Gorel«

»Lass mich in Ruhl«, erwiderte Zazie, und da
bekam sie keinen einzigen der warmen Kekse.

Genau an diesem Nachmittag erschienen ihre
Ahninnen

an der Decke ihres Zimmers.

Sie tanzten

und sangen,

bis das gesamte Zimmer erfiillt war von ihren
bunten Kleidern

und ihren warmen Gesingen.

Die kleine Zazie entstand mit wenigen Strichen, hatte einen
weichen Afro und einen kessen Blick. Thre Mutter erschien
nur als Schatten an der Wand. Auf einem Tisch neben ei-
nem winzigen Teeservice lag eine Puppe mit glattem Haar.
Auf der nichsten Seite stand die kleine Zazie in ihrem Zim-
mer und sah staunend an die Decke, an der schemenhaft
ihre Ahninnen tanzten.

Selbstvergessen griff Zazie wieder in die Schublade und
holte einen Vaporizer heraus. 173 Grad. Ausatmen. Die
Lunge leeren fiir einen Atemzug Entspannung. Die Wir-
kung des CBD war nicht so zu spiiren wie die von THC. Es
war eher, als bliebe alles, wie es war, und doch fiihlte sie sich,
als hitte sie gerade Sport gemacht und danach zwei Stun-
den in Sauna und Dampfbidern verbracht. Sie drehte die
Musik auf und wiinschte sich eine Staffelei, vor der sie ste-
hen und tanzen kénnte. Das Telefon klingelte.

»Hey Liebes, bleibt es bei Bar ohne Namen heute zum
Lunch?, fragte Winta gewohnt laut. »Morgen dann mit La-
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mine und den anderem im Herzen Afrikas, danach ein paar
Drinks. Und dann gucken, was passiert, ja?«

Beim letzten Mal, als sie an einem Donnerstagabend ge-
sagt hatten, sie wiirden »gucken, was passiert«, waren sie am
Ende im Gibson gelandet, und Winta hatte mit einem Kroa-
ten geknutscht, der als Fitnesscoach arbeitete und sie auf
dem Heimweg dauernd iiber seine Schulter geworfen hatte.

»]a, kein Ding, wir miissen keine groe Sache ...«

»Spinnst du?l«, unterbrach Winta sie. »Keine groe Sa-
che aus einem Master mit Auszeichnung! Nicht mit mir,
mein Schatz. Wenn du Freunde willst, die normal finden,
dass du so einen ba-bésen Abschluss hast, kannst du dir ir-
gendwelche kleinen Alman-Lauchs suchen.«

Sie musste schmunzeln, weil sie wusste, dass ihre Freun-
din gerade vor dem Waschbecken in der Damentoilette ihrer
Agentur stand und mit ihrer kleinen Ansprache hauptsich-
lich ihr Spiegelbild meinte. Sie hatte mal beobachtet, wie
Winta mit ihrer Mutter telefoniert und dabei ihr Spiegelbild
angesehen hatte, als miisste sie ihm vermitteln, dass sie wirk-
lich jeden Tag in der Bib verbrachte und ihr Abschluss nur
noch eine Frage der Zeit sei. Heimlich arbeitete Winta seit
zwei Jahren fiir eine kleine Eventfirma und glaubte schon
lange nicht mehr daran, dass sie einen Abschluss in Marke-
tingmanagement fir irgendetwas in ihrem Leben brauchte.

»Okay, okay, also wir sehen uns dann spiter. Und ob wir
morgen ausgehen, entscheiden wir dann spontan!«

»Perfekt! Wie geht’s eigentlich white boy? Kommt er mor-
gen Abend mit?«

Zazie schwieg kurz und murmelte dann: » Vielleicht beim
néchsten Mal.«

Winta schien das ganz recht zu sein. »Und du ziehst dir
was Edles an! Bitte, mein Schatz, nicht einen von diesen Si-
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cken, die du dann easy oder was auch immer nennst, ja?« Sie
legte auf.

Was Edles. Das war Winta wichtig. Sogar zur Arbeit
trug sie Overkneestiefel und einen langen Mantel. Frither
hatte Zazie zum Ausgehen kaputte Jeans und Sneaker und
eine Bomberjacke getragen. Und jetzt? War sie auf der Su-
che nach einem Style, der unapologetically African, lissig
und zeitgemaR war. Ein Style, der verriet, dass sie mit der
Gesamtsituation der Welt unzufrieden war und trotzdem
in Clubs reinkommen wollte. Sie nahm sich vor, auf Insta
nach einer Inspiration fir ihr Outfit heute Abend zu su-
chen. #antiracistbae oder #anarchistknockout. Das Notiz-
buch klappte sie zu und verstaute es wieder im Regalfach.
Der Zauber ihres schopferischen Vormittags war verflogen,
und sie beschloss, ein Bad zu nehmen und sich dann auf
den Weg nach Frankfurt zu machen.
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2 SIMON

Er liebte diese Zeit. Es war, als triigen die Anstrengungen
der vergangenen elf Monate nun endlich ihre Friichte. Seit
ein paar Jahren schon stahl er sich Anfang Dezember wih-
rend der Mittagspause davon und spazierte tiber die Fress-
gass. Gott war er froh, das muffige Beamtendasein aufgege-
ben zu haben und auf seinem Telefon seinen Assets dabei
zusehen zu kénnen, wie sie sich vermehrten. Letzte Woche
hatte er bei einem Token Sale ein paar Coins gekauft, die
sich verzehnfacht hatten, heute wiirde er seine Gewinne in
Weihnachtsgeschenke fiir Dieo und die Jungs investieren.
Sein Handy vibrierte und zeigte eine Reihe von Benach-
richtigungen an. Er ignorierte die meisten und begann, eine
Mail von Ludger zu lesen. Sein Chef war zwar entspannt
und wiirde ihm keinen Vorwurf machen, wenn er eine halbe
Stunde spiter zuriick ins Office kime, aber er erwartete,
dass Simon die Entwicklungen in Zirich auch wihrend der
Mittagspause im Auge behielt.

Ludger wiirde sich wahrscheinlich gleich neugierig tiber
Simons Weihnachtseinkiufe beugen und wieder einen Witz
tiber Zazie machen, die er fiir Simons Geliebte hielt. In Lud-
gers Kosmos waren Beziehungen zwischen Minnern und
Frauen entweder durch Desinteresse oder durch sexuelle
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Spannung geprigt. Sexuelle Spannung war fir Simon in-
zwischen eine komplizierte Sache geworden. Er musste a)
ausgeschlafen sein, was nur noch selten vorkam, er durfte
b) keine Bewegtbild-Nachrichten konsumiert haben, und ¢)
seine Frau durfte nicht latent sauer auf ihn sein. Wenn Za-
zie, wie bei seiner Hochzeit umwerfend aussah, empfand er
cher den Stolz eines grofen Bruders.

Er hatte gerade einen Caesar Salad im Dehli an der Ecke
verspeist und iiberlegte, ob er sich noch einen Espresso ho-
len sollte, da sah er das perfekte Geschenk fiir seine Frau:
einen Oversize-Schal in verschiedenen Rosaténen. Die
Schaufensterpuppe trug sogar einen Afro, und er stellte
sich Dieo mit genau diesem Schal auf dem Cover der Vogue
Vor.

Wenig spater machte er sich auf den Weg zurtick ins Of-
fice, bepackt mit Tiiten. Er hatte noch ein kleines Gimmick
aus dem Apple Store fiir Dieo und ein Baumhaus im Lego-
laden fur Otis und Leander besorgt. Als er an der Bar ohne
Namen vorbeikam, erblickte er Zazie.

»Was machst du denn hier?« Erst als er die Worte ausge-
sprochen hatte, sah er, dass sie Kopthérer trug und ganz gla-
sige Augen hatte. Ob sie gekifft oder geweint hatte, konnte er
nach zehn Jahren Ubung schnell erkennen. Wenn sie einen
Joint rauchte, réteten sich ihre Augen und verengten sich
zu kleinen Schlitzen. Wenn sie weinte, rétete sich ihre Nase.
Sie nahm die Kopthérer ab und begriiite ihn verhalten. Thre
Nasenspitze gliihte.

Er wollte gerade sagen, dass er dringend weitermiisse,
Zazie aber ziindete sich eine Zigarette an, und er blieb. Ob
er sich zu ihr gesellte, schien ihr egal zu sein.

»Zazie, alles in Ordnung bei dir? Du wirkst etwas — wie
soll ich sagen? — verhuscht.«
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Sie blitzte ihn bése an. »Ich habe gerade ein Horbuch ge-
hért.«

»Aha.«

»Baldwin.«

»Aha.« Sie waren wirklich in sehr unterschiedlichen
Sphiren unterwegs. »Und willst du mir erzihlen, warum du
weinst?«

»Ich glaube, es geht um Zugehérigkeit.«

»Du sprichst in Rétseln. Und ehrlich gesagt muss ich ins
Office.«

Sie musterte ihn und seine Einkaufstiiten, und er schimte
sich kurz, wusste aber nicht so recht, wofiir eigentlich.

»Der junge James lauft durch sein Viertel und wird immer
wieder von den Sexarbeiterinnen gefragt, wohin er denn ge-
hore. Als eine Kirchenfrau ihn das wieder fragt, will er sagen:
»Na zu dir.«« Sie zog an ihrer Zigarette. »Es geht um Zuge-
hérigkeit. Bei allem. Du und dein Krypto-Start-up genauso
wie die Linken, die Rechten, Kanax, wir alle sind eigentlich
die ganze Zeit ...« sie hielt inne, weil diese Erkenntnis sie au-
genscheinlich wieder zum Weinen brachte, »auf der Suche.«

Als er nickte, erlaubte sie ihm, sich auf den Weg zu seiner
»problematischen Lohnarbeit« zu machen, wie sie Finlyst
nannte.

Am Abend betrat er die Wohnung und begriifite Luisa.
»Die Jungs schlafen schon. Jonathan ist auch gerade nach
Hause gekommen und gleich in sein Zimmer gegangen ...«
»Ich bringe mal kurz die Einkiufe ins Arbeitszimmer.«
Er versteckte die Tiiten auf der Hochebene und kam
zuriick in den Flur. Luisa sah von ihrem Telefon auf und
lichelte thn mit ihrem immer gleichen ungefahrlichen La-

cheln an. Er gab ihr das Geld und bedankte sich.
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Als er Luisas hochgezogene Socken und ihre weiten hel-
len Hosen betrachtete, kam ihm Zazie in den Sinn. »Wem
tihlst du dich eigentlich zugehérig?«, fragte er sie wohl et-
was unvermittelt.

Sie steckte ihr Portemonnaie in ihre Jackentasche. »Wie
meinen Sie das?«

»Bitte sag Du zu mir, sonst fithle ich mich so alt.«

Luisa zogerte einen Moment. »Sie — dh — du meinst, wel-
chem Viertel?«

»Ich meine so generell.«

Luisa schien nachzudenken, wihrend sie den Reilver-
schluss ihrer Jacke schloss. »Ich glaube denen, die mehr Ge-
rechtigkeit wollen. Auch fiir den Planeten.«

Das hatte man davon, wenn man eine Siebzehnjihrige
fragte. »Danke, Luisa.« Er lichelte zurtick und wiinschte ihr
einen schénen Abend.

»Thnen auchl«, sagte sie, und er korrigierte sie nicht.

Sein Telefon vibrierte und zeigte eine Nachricht von Lud-
ger an:

Zirich hat geantwortet. PAN, get ready.
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3 DIEO

Dieo strich die von ihrem Kopf abstehenden Haarstrdhnen
glatt, fiillte eine Wasserflasche und steckte sie in ihren Ruck-
sack. Diese Dinger, die seit einigen Jahren jede frischgeba-
ckene junge Mutter auf dem Riicken trug, waren eigentlich
Mist. Simon war jedoch der Meinung gewesen, als »junge
urbane Mutter« brauche auch seine Frau einen Fjillrdven.
Gelb stehe ihr so gut. Also hatte das kleine Paket letztes Jahr
unter dem Weihnachtsbaum gelegen und sie zeigte seither
dem ganzen Holzhausenviertel, dass sie zur Gruppe der un-
heimlich entspannten, total unpritentiésen Nordend-Ma-
mas gehorte.

»Wir miissen looos! Otiii, hast du deine Miitze?«

Thr jingster Sohn weigerte sich seit seinem ersten Herbst
auf dieser Welt, eine Kopfbedeckung zu tragen. In diesem
Winter »vergal« er stindig die rostfarbene Miitze mit hip-
pem Logo, die Simon in einem dieser Wohlfiihlliden auf
dem Oeder Weg gekauft hatte. Vierundzwanzigjihrige Con-
ceptstore-Mitarbeiterinnen konnten jhrem Mann alles an-
drehen. Sie fragte sich haufig, wem er eigentlich etwas be-
weisen wollte, wenn er bei so einer Taja einen » Weekender«
fiir siebenhundert Euro oder eben eine Miitze fiir Otis

kaufte.
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»Lass meinen Ranzen in Ruhel«, schrie Leander seinem
kleinen Bruder ins Ohr und schubste ihn. Die Jungs rann-
ten durch den Flur. Uberall lag irgendwelcher Scheif herum,
und Dieo fragte sich, wann endlich der Tag kime, an dem
sie ordentlich wiirde.

Oma Rose beschrieb das immer so: »In unserer ersten
gemeinsamen Wohnung hat sich jeden Abend das Ge-
schirr getiirmt. Eines Tages stérte es mich, und ich wurde
ordentlich.« Oma Rose hatte in Dieos Kindheit stunden-
lang auf einem kleinen Hocker gesessen und mit ihr tiber-
fullte Barbie- und Playmobilkisten sortiert und Kunst-
stofthaar gekdmmt. Dieo wiinschte sich haufig, die Ruhe
zu besitzen, die Oma Rose in diesen Momenten gehabt
hatte. Sie hatte immer davon getrdumt, mal mit ihren
Tochtern in einem wunderschén eingerichteten Madchen-
zimmer zu sitzen, aus Miniaturteetassen imaginiren Earl
Grey zu trinken und Petits Fours zu essen. Nun hatte sie
Séhne, die sich fiir Anime oder Lego Star Wars interessier-
ten, und eine Schwester, die meinte, sie mtsse »ihre Tag-
traume dekolonisierenx.

»Ich brauche fiir Mathe einen roten Hefter!«, rief Lean-
der aus dem Wohnzimmer und zog ein zerknittertes Blatt
Papier aus seinem Ranzen.

»Und das sagst du mir jetzt?!«, fuhr Dieo ihn an, als sie
den Elternbrief gelesen hatte.

»Hab ich vergessen.«

»Der Laden hat jetzt noch zu, du musst sagen, dass du’s
morgen mitbringst. «

»Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen
Leute«, sang Otis, und Dieo fragte sich, woher ein Vierjihri-
ger die Begabung hatte, mit solch einer Treffsicherheit Salz
in die Wunden seiner Mutter zu streuen.
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»Los jetztl«, unterbrach sie ihn, hievte sich Leanders
Ranzen tiiber die Schulter und ging zur Tur. Sie hatte um
halb zehn ihren ersten Termin. Thr Zuspatkommen hatte in
der Vergangenheit selten Konsequenzen gehabt. Dennoch,
Dieo hatte das Gefiihl, die Eltern konnten ihr ansehen, dass
sie gerade noch Cornflakesschiisseln in die Sptlmaschine
gepfeffert hatte und an den Minimalanforderungen des
Mutterseins gescheitert war, bevor sie ihnen zu mehr Gelas-
senheit im Alltag riet.

Was ihren Mann heute davon abhielt, an diesem allmor-
gendlichen Spektakel teilzunehmen, nannten er und seine
Kollegen einen »All-Nighter«. Was fiir ein schwachsinniger
Begrift, aufgeladen mit Potenz. Ludger, Christian und Simon
hatten sich angewdhnt, in Akronymen miteinander zu kom-
munizieren. Wenn also Ludger der Meinung war, dass eine
Nachtschicht notwendig sei, schickte er die drei Buchstaben
PAN an Simon. Wenn der gerade auf dem Sofa lag, gaben
zuerst der Laptop auf seinem SchoR und kurz darauf sein
Handy ein kurzes »Bing« von sich. Manchmal sogar ihre Ste-
reoanalage im Wohnzimmer, weil eines seiner Gerite damit
verbunden war. Neulich hatten sie die Beatles gehort, wih-
rend sie Leander die Haare geschnitten hatte. Dieo trillerte
vor sich hin und genoss, dass sie alle zusammen und dennoch
fiir sich waren. So wie Donald Winnicott den Zustand von
Mutter und Kind nennt, bei dem das Kind lernt, fiir sich zu
sein und das irgendwann sogar zu genieRen. Dieses Zusam-
men-fiir-sich-Sein wurde von einem »Bing« der Stereoanlage
unterbrochen. Ludger schickte gleich mehrere Nachrichten,
der Ton erklang in unregelmifigen Abstinden, bis sie die
Anlage ausschaltete. Auf Simons Bildschirm waren diverse
offene Fenster mit Texten, Grafiken und Tabellen zu sehen.
In der rechten oberen Ecke tauchten kleine Sprechblasen auf.
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Ludger: Call me ASAP
Christian: BTC bei <40k
Ludger: PAN, get ready.

Ein kurzes PAN von Ludger hatte zur Folge, dass sie einen
All-Nighter mit zwei Kindern in ihrem Bett und diversen
Knien zwischen ihren Rippen vor sich hatte. Dazu kam
ein Morgen voller Chaos mit der besonderen Herausforde-
rung, ihren im Arbeitszimmer schlafenden Mann nicht zu
wecken.

Als sie einen letzten Blick auf den Frithsttickstisch wer-
fen wollte, 6ffnete sich Jonathans Zimmertiir. Er stand nur
mit einer Boxershorts bekleidet da und sah sie unverwandt
an.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie.

»Ich habe heute erst zur Dritten«, erwiderte er heiser
und griff sich ins Haar. Sie war sich sicher, dass das ge-
logen war.

»Was ist denn ausgefallen?«, fragte sie und sah auf die
Uhr tber der Kiichenttir. Es war finf nach halb acht. Sie
wiirde sich gleich im morgendlichen Stau mit einer SUV-
Fahrerin anlegen und dann vollkommen echauffiert bei der
Schule ankommen. Leander wiirde bis heute Abend belei-
digt sein, weil er es hasste, erst zwei Minuten vor Unter-
richtsbeginn einzutreffen. Wenn sie ihn abgeliefert hatte,
wiirde sie sich und Otis erst mal ein Croissant holen, bevor
es in den Kindergarten ging. Ein »KroaBohr fiir die Seele«
nannte er das.

»Franzgsisch?«, sagte Jonathan und gab sich dabei wenig
Mihe, glaubwiirdig zu klingen. Warum war er ausgerechnet
jetzt aus seinem Zimmer gekommen? Wollte er sie provo-
zieren?
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»Wir reden heute Abend!«, sagte sie und knallte dann die
Tar zu.

»KroaBohr-fiir-die-Seele-Tag?«, flusterte Otis ihr zu, und
sie nickte.

Als sie eine halbe Stunde spiter im Glauburg Café salen und
Otis sein goldgelbes Croissant auseinanderriss, fragte er sie
unvermittelt: »Wir kénnen doch alles gut zusammen ma-
chen, Mama, oder?«

»Ja, das stimmt.« Sie lichelte und biss in ihre Brioche.

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurtick. »Ich wollte mal fra-
gen, ob wir auch mal wohin fahren kénnen ohne die anderen.«

»Du meinst, nur wir beide?« Sie trank einen Schluck Kaf-
fee. Otis zuckte mit den Schultern und lichelte verlegen.

»Vielleicht tibernachten wir mal zu zweit bei Oma Ulli ...«

Er nickte und schmiegte sich an sie.

»S0, jetzt machen wir uns mal auf den Weg zur Kita ...«

Otis sah iiber ihre Schulter hinweg. »Guck mal, da ist
Jonil«

Dieo drehte sich um, und tatsichlich zog ihr &ltester
Sohn gerade die Eingangstiir hinter sich zu und 6ffnete den
Reilverschluss seiner Jacke. Sie stand auf und wartete dar-
auf, dass er sie bemerkte.

»Hey Mama ...«

»Was machst du hier?«

»Bin hier manchmal. Zum Lesen.« Er zog ein Exemplar
von Minima Moralia aus seinem Jutebeutel.

»Aha.«

Thr Telefon vibrierte in ihrer Manteltasche. Otis bertihrte
es durch den Stoff. »Mama, du musst rangehen!«

Sie holte es heraus und sah eine unbekannte Nummer
auf dem Display.
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»Guten Morgen, de Latour hier. Spreche ich mit Frau Ro-
senbaum?«

Dieo gestikulierte in Richtung Jonathan und fliisterte:
»Kannst du nach Oti sehen?«, wihrend sie das Mikro zu-
hielt. »Frau de Latour, wie schén, dass Sie sich melden!« Sie
verlieR das Café.

»Store ich gerade?«

Auf der StraRe versuchte sie, den Kalender aus ihrem
Rucksack zu pfriemeln. »Nein, tiberhaupt nicht.«

Durch das Fenster sah sie, wie Otis in Jonathans Buch
blitterte, wihrend der sich mit einer Kellnerin unterhielt.
Frau de Latour erzihlte ihr, dass sie in etwa einem halben
Jahr einen Raum in ihrer Praxis zu vermieten habe.

»Das wiirde sehr gut passen. Ich habe vor kurzem meine
Zwischenpriifung gemacht und mir bisher zwei Rdume an-
gesehen.« Frau de Latour schlug vor, sich nach Weihnach-
ten doch mal zu treffen. Sie einigten sich auf ein Datum und
verabschiedeten sich.

Als Dieo aufgelegt hatte und sich umdrehte, standen Jo-
nathan und Otis vor ihr. »So viele liebe Worter sagst du nie
auf einmal sonst!«, bemerkte Otis und Jonathan schmun-
zelte.

»Ich kann ihn im Kindergarten absetzen, wenn du willst.«

Dieo holte tief Luft. »Das wiirdest du machen?«

Jonathan zuckte mit den Schultern. »Klar, ist eh auf mei-
nem Weg zur Schule ...«

»Dankel« Sie driickte ihm einen Kuss auf die Wange und
ging dann in die Hocke, um sich von Otis zu verabschie-
den. »Er pikst jetzt so wie Papa, oder?« Er streckte ihr seine
Wange hin. »Meine ist aber ohne Piks.«

»Tschiiss, ohne Piks!« Sie wandte sich zu ihrem Lasten-
rad und stieg auf — erst jetzt bemerkte sie, wie erschopft sie
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war. Sie spielte mit dem Gedanken, sich krankzumelden,
einfach nach Hause zu gehen und eine Serie zu gucken, aber
dann fielen ihr die Unordnung in der Kiiche und der groRe
Wischeberg ein, die dort auf sie warteten, und sie steuerte
die Beratungsstelle an.
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4 ZAZIE

Thre Schicht im Jugendzentrum hatte vor dreifig Minuten
begonnen. Inzwischen waren ein paar Jugendliche einge-
troffen, und sie fragte sich, ob eine Zigarette pro Stunde sie
zur Kettenraucherin machte. Ayoub setzte sich neben sie,
wihrend sie ein Fahrradmagazin durchblitterte.

»Was geht bei dir, Ayoub?«

»Geht, geht, Zazie.« Er sah sie an.

»1s’ was?«, fragte sie etwas gereizt.

»Nein, nein, ich — ich frage mich nur ...«

»Du fragst dich was?«

»Stehst du eigentlich auf Schwarze oder auf WeiRe?«

Woher kam das denn jetzt? Sie rdusperte sich, um Zeit zu
gewinnen.

»Also erst mal ist Rasse ja ein Konstrukt, dhm ... Und
dass du mich als BiPOC jetzt fragst, ob ich Méinner der
einen oder der anderen Seite dieser Differenzlinie attraktiv
finde, das ist ...«

»Zazie, hér mal mit diesem Uni-Gequatsche auf. Ist doch
ne einfache Frage. Welche Manner bevorzugst du?«

Es gefiel ihr, dass er auf das sogenannte Uni-Gequatsche
reagierte, indem er sich plotzlich gewihlter ausdriickte. Die
Ironie, mit der er das tat, hatte etwas Subversives.
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»Warum kénnen es denn nur Schwarze oder Weile sein?
Darfst du nur zwischen einer Marokkanerin und einer wei-
Ren Deutschen entscheiden? Was ist, wenn du dich in eine
Schwedin verliebst, deren Eltern aus Vietham kommen?«

»Ich hab noch keine Schwedin getroffen, aber wenn die
Schwedinnen von mir héren, wird es eng fiir die Manner da
driiben.« Ayoub sprach lauter, sodass ihn seine Kumpels,
die gerade Billard spielten, héren konnten.

Die beiden nahmen kaum Notiz von ihm.

»Nein, mal im Ernst, warum nur Schwarze oder Weilke?«

»Almans sind weil, Zazie. Mach doch mal die Augen
auf. Du gehst doch Uni, da sind doch diese ganzen weiRen
Almans. Ich dachte, deine Familie will vielleicht, dass du je-
manden von eurem Land heiratest oder so?«

»Es konnte ja auch sein, dass ich einen charismatischen
Libanesen kennenlerne oder dass ich Kinder mit einem pol-
nischen Juden bekomme. Dann wiren meine Kinder musli-
misch-jidische Polen-Afrikaner mit deutschem Pass.«

»Bist du Moslem, Zazie?« Er wandte sich seinen Freunden
zu. »Ey, wusstet ihr, dass Zazie Moslem ist?«

Die Jungs lachten. »Sag wallah!«, forderte einer der bei-
den sie auf.

Sie fragte sich, warum sie es Ayoub gegentiber so hatte
klingen lassen, als lebte sie in einer postrassistischen Welt
und verkehrte nur mit Kosmopolit*innen.

Es stimmte. Sie hatte bisher nur weife oder Schwarze
Minner gedatet. Woher kam diese Zweigeteiltheit ihres Lie-
beslebens? Thre Schwester war der Meinung, es gehe dabei
um Tabus und Identifikationen.

»Du ldsst dir von Schwarzen Minnern viel zu viel bie-
ten, und weilke Minner bestrafst du fiir den Rassismus der
Welt«, hatte Dieo mal zu ihr gesagt, was eine einwdchige
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Kontaktpause zur Folge hatte. Bis heute wusste sie nicht ge-
nau, warum diese Aussage sie so getroffen hatte.

Ihr kam Nadir in den Sinn, ein wunderschéner groRer
Hip-Hopper mit Nasenpiercing. Sie hatte ihn einen Som-
mer lang angehimmelt, aber er hatte ihr kaum mehr als ver-
stohlene Blicke zugeworfen. Die migrantischen Jungs in der
Schule hatten sie gar nicht als Middchen wahrgenommen,
und wenn doch, hatten sie sie als Zeichen ihrer Zuneigung
besonders heftig provoziert. Als gibe es ein ungeschriebe-
nes Gesetz, das romance mit Schwarzen Midchen verbat.
Auch die weiflen Jungs legten es beim Flaschendrehen und
Kartenknutschen nicht darauf an, neben ihr zu sitzen. Es
war, als wollten sie erst mal die Standardversion ausprobie-
ren (also weife blonde, sehr schlanke Méidchen). An der Uni
war sie dann plétzlich ein Mdnnermagnet. Wenn man von
zu Hause ausgezogen war, bis mittags schlief und ein paar
Drogen ausprobierte, war es cool, Schwarze Frauen zu daten.
Ihr wurde schlecht, wenn sie daran dachte, in welche Berei-
che dieses unterdriickerische Gift hineinwirkte.

»Komm, wir spielen ne Runde FiFa/« Sie stand auf und holte
die Controller, die in einem Schrank eingeschlossen waren.

Ayoub wihlte wie immer Mané als Avatar und besiegte

sie finf zu zwei.

Als sie gegen sieben in ihrer Paillettenjacke das Restaurant
betrat, saRen Lamine, Gabi, Feven, Nuri und Winta schon
am Tisch. Nachdem sie alle umarmt hatte und ihr feuchte
Kiisse auf die Wangen gedriickt worden waren, fragte La-
mine, womit sie auf ihren Abschluss anstoRen wolle.

»Ich nehme einen Martini auf Eis.« Sie setzte sich neben
ihn.

Lamine bestellte eine Runde Aperitifs. Winta suchte ein
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