@@ HANSER BERLIN

Jane
Gardam

ROMAN

Weit weg von
Verona




Leseprobe fur vorablesen.de

Das Buch

Jessica sagt bedingungslos und in den unmaoglichsten Momenten
die Wahrheit. Ihr Widerwille gegen Anpassung bringt sie in dem kleinen
englischen Badeort standig in verquere Situationen. Sie hat genau eine

Freundin - der Rest ihrer kleinen kriegsiberschatteten Welt begegnet
ihr mit einer Mischung aus Faszination und Abscheu. Aber das ist ihr
egal, denn eigentlich braucht sie all ihre explosive Kraft, um Schrift-
stellerin zu werden. Oder ist sie das schon? Weit weg von Verona ist

Jane Gardams erster Roman. Doch er enthalt bereits all das, woftr sie

bewundert wird - die atmospharische Starke, den Mut zum Geheimnis

und ihren besonderen Witz. Mit Jessica Vye hat sie eine der hin-
reiBendsten Figuren Uberhaupt geschaffen.

Die Autorin
Jane Gardam wurde 1928 in North Yorkshire geboren und lebt heute
in East Kent. Fir ihr viel bewundertes schriftstellerisches Werk wurde
sie mehrfach ausgezeichnet. Ihr deutsches Publikum hat sie spat, aber
im Sturm erobert - alle Bande ihrer Trilogie um Old Filth sind
hymnisch besprochene Bestseller.

Jane Gardam. Weit weg von Verona
Aus dem Englischen von Isabel Bogdan
240 Seiten. Gebunden. Farbiges Vorsatzpapier
Erscheint am 23. Juli 2018. Auch als E-Book

www.hanser-literaturverlage.de

@ HANSER BERLIN



Jane Gardam

Weit weg von
Verona

Roman

Aus dem Englischen

von Isabel Bogdan

Leseprobe
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Der Verrtickte



Ich mochte von Anfang an klarstellen, dass ich nicht ganz
normal bin, denn im Alter von neun Jahren hatte ich ein
einschneidendes Erlebnis. Das sage ich lieber gleich, denn
mir ist aufgefallen, dass man beim Lesen, wenn etwas erst
so langsam im Laufe eines Buches durchsickert, irgendwann
enttiuscht ist oder sich ausgetrickst fiihlt, wenn es dann klar
wird.

Ich bin allerdings zum Gliick nicht verriickt, und soweit ich
weifl, gibt es da auch in meiner Familie keine erbliche Vor-
belastung. Was mich von anderen Midchen meines Alters —
dreizehn Jahre — unterscheidet, ist Folgendes: Als ich neun
war, kam ein Mann in unsere Schule — eine Art private Kinder-
aufbewahrung, wo man ab fiinf Jahren hingehen konnte, und
die meisten Midchen verlieflen die Schule wieder, wenn sie elf
waren, aufler sie waren wirklich sehr dumm —, um uns zu er-
zihlen, wie man Schriftsteller wird. Nicht viele von uns hatten
wirklich schon dariiber nachgedacht — tiber Schriftsteller im
Allgemeinen, ganz zu schweigen davon, selbst eine zu werden.
Ich am allerwenigsten, jedenfalls hatte ich es nicht wirklich
in Erwigung gezogen. Ich hatte aber schon seit einigen Jah-
ren geschrieben. Bei uns zu Hause lag immer jede Menge Pa-
pier herum, mein Vater war Housemaster an einer Schule; ich
kann mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht Stifte in die
Hand genommen und Dinge aufgeschrieben hitte. Komisch,
aber ich kann mir immer noch nicht vorstellen, Papier zu kan-

fen. Es kommt mir vor. als miisste es das kostenlos geben. Wie



bei Pastorenkindern mit der Kollekte. Manchmal stehle ich
Papier, wenn ich mit den Gedanken woanders bin.

Dieser Mann kam also. Wir waren alle im grofiten Klassen-
raum, dic Kleinen saflen im Schneidersitz auf dem Boden, die
Grofien liimmelten sich auf Stithlen dahinter herum, und man
sagte uns, wir sollten still sein. Die Tir ging auf, und hinter
der Direktorin kam dieser entsetzlich miide aussehende Mann
herein. »Liebe Middchen«, sagte sie, »das ist Mr Arnold Han-
ger. Er kommt von sehr, sehr weit her, um euch zu erzihlen,
wie man Schriftsteller wird. Sie brauche ich gar nicht grof§
vorzustellen, Mr Hanger, denn wir alle /zeben Thre Biicher so
sehr (strahl, strahl), dass wir das Gefiihl haben, Sie schon gut
zu kennen.«

Dann sagte sie noch einmal recht scharf »Mr Hanger«, denn
ihm war das Kinn auf die Brust gesunken, als wiirde er gleich
wegnicken. »Mr Hanger«, sagte sie, »fiir uns sind Sie fast wie
ein alter Freund.«

Alle applaudierten wie verriickt und klatschten den anderen
auf die Knie und stieflen einander in die Seite und schnaubten
und versuchten sich nichts anmerken zu lassen, denn nattirlich
hatte NIEMAND je von dem Mann gehort, auler vielleicht
der Direktorin. Ich bin sicher, dass keine der anderen Lehre-
rinnen ihn kannte, denn die waren entweder zu alt, um tber-
haupt noch irgendwas zu lesen, oder sie hatten es gar nicht
gelernt. Es war eine ziemlich eigenartige Schule.

Der Mann sah aus, als sei ihm das auch klar. Er 6ftnete lang-
sam die Augen, als die Direktorin sich hinsetzte und aufihrem
Stuhl zurechtrutschte, ganz pudrig, mit ihrer ziichtigen Bluse
unter dem tief ausgeschnittenen, losen Oberteil, und hoff-
nungsvoll zu ihm aufsah. Aus irgendeinem Grund war das
wahnsinnig lustig, und das Midchen neben mir und ich bra-

chen fast zusammen, beinahe hitte ich rausgehen miissen. Ich
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nchme an, mein ganzes Leben wire anders verlaufen, wenn
ich das getan hitte.

Jedenfalls.

Arnold Hanger stand mit einem tiefen Seufzer auf und be-
trachtete uns, dann breitete sich ein wundervolles Licheln auf
seinem ganzen Gesicht aus, und er fing an zu sprechen. Er
war absolut umwerfend. Sogar die aus der obersten Klasse,
die wirklich Garstigen, die den ganzen Tag nur rumsafien
und gihnten und nach der Schulzeit einfach genauso weiter-
machen wiirden — es war c¢ine ziemlich vornehme Schule —,
selbst die setzten sich auf und horten zu.

Er hatte eine sehr schone Stimme, und er hatte jede Men-
ge Biicher dabei, in denen Zettel steckten, mit denen er sich
bestimmte Stellen markiert hatte, und er nahm erst ein Buch
zur Hand, dann das nichste, und las uns Stellen vor — lange,
lange Stiicke, und manchmal ganz kurze. Gedichte und alles
Mogliche.

Na ja, ich war erst neun und fast noch im Mirchen-Alter.
Tatsdchlich war es nicht so einfach gewesen, mich iiberhaupt
ans Lesen zu kriegen, denn ich stromerte immer umher und
kritzelte auf dem Schreibpapier meines Vaters herum, driickte
das Gesicht ans Fenster und so weiter; ich VERPLEMPERTE
ZEIT, sagten sie immer. Er fuhr fort — Buch um Buch um
Buch, von dem ich noch nie gehort hatte. Gedichte und Ge-
schichten und Dialoge und Teile aus Theaterstiicken, alles mit
verschiedenen Stimmen vorgetragen. Ich safd so still, dass ich
gar nicht aufstehen konnte, als er fertig war, so steif war ich.

Die Dircktorin bedankte sich bei ihm (strahl, strahl,
STRAHL), und er sah plotzlich wieder traurig und mide aus
und trottete mit gesenktem Kopf hinter ihr her zur Ttr, wih-
rend wir klatschten und klatschten. Er blieb mit dem Riicken

zu uns einen Augenblick lang in der Tir stehen, dann drehte
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er sich um und starrte uns an; plotzlich hob er die Hand, und
wir wurden still.

»Danke«, sagte er. »Freut mich, dass es euch gefallen hat.
Falls ich hier heute irgendwen tiberzeugt habe, dass Biicher
Spafd machen sollten, dass Englisch nichts mit Pflichterftllung
zu tun hat, dass es nichts mit der Schule zu tun hat — mit Ar-
beitsblittern und Hausaufgaben und Ankreuzen und Durch-
streichen —, dann bin ich gliicklich.« Er wandte sich um, aber
dann drehte er sich noch einmal zu uns und rief, er briillte:
»Zur Holle mit der Schule!«, schrie er. »Zur Holle mit der
Schule! Es geht um die Sprache. DIE SPRACHE IST DAS
LEBEN.« Die Direktorin packte ihn und fiihrte ihn zum Tee
in ihr Arbeitszimmer. Sie sah nicht gerade begeistert aus, und

wir wurden entlassen, und ich rannte nach Hause.

Ich holte alles, was ich je geschrieben hatte, aus meinem
Schreibtisch und raste zurtick in die Schule — meilenweit ent-
fernt —, aber als ich ankam, sah ich das Taxi zum Bahnhof ge-
rade lostahren und Mr Hangers Hut durch die Riickscheibe.
Ich drehte mich um und flog wieder nach Hause, durch un-
seren Garten und hinten wieder raus in Richtung der Gleise,
ich sah nach rechts und links und tiberquerte die Gleise und
lief durch die Schrebergirten an den Gleisen entlang bis zu
dem Hang, der zum Bahnsteig hinauffiihrt, und dann den
Bahnsteig hinunter.

Ich war vor ihm da und musste warten, bis er tiber die Brii-
cke kam.

Er kam sehr langsam. Er trug einen flachen, braunen Hut
und einen langen, schon etwas ilteren Tweedmantel. Mitten
auf der Briicke blieb er stehen, beobachtete den Zug beim
Einfahren, sah ihm in den Schornstein und lief sich vom

Qualm einhiillen, wie mein Vater und ich friiher, als ich noch



klein war, bevor mein Bruder geboren wurde. Und dann trot-
tete er ganz langsam, als wire es ihm egal, ob er den Zug er-
wischt oder nicht, die Holzstufen der Fuflgingerbriicke hi-
nunter. »Nun machen Sie schon, rief der Schaffner und hielt
ihm eine Tir zur dritten Klasse auf. »Machen Sie hin!«, und
ich lief zu ihm, als er gerade einstieg.

»Wiirden Sie sich das mal angucken?«, fragte ich. Ich schob
mich vor den Schaffner und warf Mr Hanger meine ganzen
Zettel zu. »Jetzt aber«, sagte der Schatfner. Es wurde gewinkt
und gepfiffen, und ich sah Arnold Hanger drinnen auf dem
Boden herumkriechen und dann mit dem Lederriemen kimp-
fen, mit dem sich das Fenster 6ftnen lief. Er bekam den Kopf
erst heraus, als der Zug schon am Ende des Bahnsteigs war,
aber ich folgte ihm noch ein Stiick den Hang hinunter, und er
nahm den Hut ab und winkte sehr galant damit und verpasste
das Signal nur um Haaresbreite. »Das mache ich! Und wohin
soll ich es zurtickschicken?«, rief er, und ich rief zurtick: »Ich
habe meinen Namen und meine Adresse draufgeschrieben!«
(Tatsichlich neigte ich damals dazu, meinen Namen und mei-
ne Adresse auf alles zu kritzeln, was ich schrieb. Und auch auf
alle moglichen anderen Sachen, vor allem auf meine Arme und
Oberschenkel. Ich habe festgestellt, dass das typisch fiir Kinder
in dem Alter ist.)

Nach einem kleinen Geplinkel mit dem Schaffner und nach-
dem ich durch den Gepickraum hinausgescheucht worden
war, beruhigte ich mich ein bisschen, und dann war es mir
peinlich. Ich erzihlte niemandem, was ich getan hatte, und
komischerweise sprach auch in der Schule niemand tiber den
Vortrag, auch ich nicht. Ich behielt fiir ein paar Tage die Post
im Auge, aber dann vergaf} ich es, was auch typisch ist, wenn

man acht oder neun ist. Das war auch ganz gut so, denn ich
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horte erst Monate spiter wieder davon, mitten im Winter. Tat-
sachlich war es genau an dem Tag, als wir unser Haus verlieffen
und auf die andere Seite Englands zogen — »in die abscheu-
lichste Gegend des Landes«, wie meine Mutter sagte —, weil
mein Vater nicht mehr Lehrer sein wollte, sondern Hilfsgeist-
licher.

Wir saflen im Taxi zum Bahnhof, meine Mutter weinte, und
Rowley, mein Bruder, weinte auch — er war noch sehr klein
und tat selten etwas anderes —, und mein Vater sprach mit dem
Taxifahrer dariiber, ob es Krieg geben wiirde oder nicht, und
versuchte, nicht zu unserem Haus zuriickzuschauen, in dem
noch unsere Vorhinge in den Fenstern hingen und unsere
Gartenstiihle auf dem Rasen standen. Selbst die Schaukel hing
noch im Birnbaum, denn das Haus gehorte der Schule, und
das meiste darin mussten wir fiir den nidchsten Housemaster
und seine Familie dalassen.

Ich sagte: »Wir hitten die Schaukel abnehmen sollen. Sie
wird morsch, wenn sie den ganzen Winter draufien bleibt.«
Und mein Vater sagte: »Ach, die Eaves werden sie morgen
abnehmen. Guter Mann, Eaves. Er wird sie streichen und 6len
und sie tiber den Winter auf den Dachboden bringen. Ich
wiirde mich nicht wundern, wenn er im Friihjahr die Garten-
mobel streichen ldsst.«

»Ich mag es, wenn die Gartenmobel so abblittern«, sagte
ich, und dann musste ich auch weinen, und mein Vater rief:
»Meine Giite! Was ist denn mit euch allen los? Willy« (er
kennt immer alle mit Namen), »Willy, leg dich in die Riemen.
Lass das Taxi in See stechen.« Dann ziickte er sein Taschen-
tuch und putzte sich sehr laut die Nase und schnaubte ge-
rduschvoll und ausgiebig, bis ihm die Augen trinten.

Als er das Taschentuch wegsteckte, sagte er: »Hier, Jessica,

ich habe ganz vergessen, dir das zu geben. Heute ist ein Brief
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fiir dich gekommen.« Und als das Taxi hielt, tiberreichte er
mir einen langen, dicken Umschlag, der in leuchtend blauer
Schreibmaschinenschrift an mich adressiert war.

Ich oftnete ihn sofort in dem kleinen Gang, in dem wir fiir
die Fahrkarten anstehen mussten, und lief die ganzen Sachen
fallen, die ich hitte tragen sollen, weil meine Mutter Rowley
und die Babytasche und eine Menge Pickchen hatte (sie ist
cine sehr schlechte Packerin). »Jessica«, sagte sie, »musst du
das denn jetzt lesen?« Und ich antwortete nicht, sondern
guckte nur, denn in dem Umschlag steckte alles, was ich je ge-
schrieben hatte, und obendrauf hatte Mr Hanger einen Zettel
geheftet, auf dem stand ebenfalls in leuchtend blauer Schreib-

maschinenschrift:

JESSICA VYE, DU BIST OHNE JEDEN ZWEIFEL
EINE ECHTE SCHRIFTSTELLERIN!
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Diese Erfahrung hat mich grundlegend verindert, wie im
Himmel, »in einem Augenblick«, und ich glaube, es ist der
Grund fiir die nichste Sache, die ich klarstellen muss. Niamlich:
Ich bin nicht besonders beliebt. Manche mogen mich sogar
ausdriicklich nicht. Also, um es ganz ehrlich zu sagen, ziem-
lich viele Leute kénnen mich absolut nicht leiden.

Das sage ich nicht nur so, um Mitleid zu erregen, wie iltes-
te Geschwister es angeblich tun, wenn sie in der Zuneigung
ihrer Eltern einen neuen Platz zugewiesen bekommen, weil
ein zweites Kind geboren wird. Ich bin tiberhaupt nicht eifer-
stichtig auf Rowley. Man kann gar nicht cifersiichtig auf ihn
sein. Er ist wirklich siff, nur entsetzlich verwohnt, und man
ldsst ihm alles Mogliche durchgehen, fiir das man mich gewiss
hitt” ausgeschimpft (ich spreche, wie tibrigens auch Shake-
speare, gern in Blankversen).

Was ich allerdings am Unbeliebtsein nicht verstehe, ist,
dass die Leute mich am Anfang oft sehr mogen. Das merkt
man. Zum Beispiel, als wir von Vaters Schule hierhergezogen
sind, nach Cleveland Sands, und ich auf die Highschool nach
Cleveland Spa geschickt wurde, war ich am Anfang wahnsin-
nig beliebt. Ich wurde im allerersten Trimester gleich zur Klas-
sensprecherin gewihlt, und sogar zum Schlagball-Captain, ob-
wohl ich da hoffnungslos schlecht bin, und alle wollten mich
in ihren Teams und mit mir seilspringen und fiir Zugtickets
anstchen. Dann wurde es langsam immer weniger, und ir-

gendwann hassten mich alle genauso sehr, wie sie mich vorher
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geliebt hatten. Es war schrecklich. Ich sah sie die Lippen kriu-
seln und sich abwenden und kichern. Ich hatte keine Ahnung,
was ich tun sollte. Ich besorgte mir drei Tiiten Karamellbon-
bons — das war noch vor der Rationierung — und reichte sie
herum und sagte: »Nimm ruhig zwei, ich habe jede Menge«,
aber sie sahen mich alle nur an, als wire ich verriickt, und sag-
ten »Danke« und starrten mich weiter an, wihrend sie die
Hinde in die Tiite steckten, und hinterher horte ich sie da-
ritber lachen. Florence Bone — meine Freundin — fragte: »Wa-
rum tust du das?«, und ich antwortete nicht. Dann fragte ich:
»Warum hassen mich alle so?«, und sie sagte: »Tun sie doch gar
nicht. Was hast du denn? Reg dich mal ab.« Florence Bone ist
selbst total unaufgeregt und ausgeglichen und wahnsinnig gut
in Mathe und grundsitzlich sehr ehrlich.

Aber in diesem Moment war sie nicht ehrlich. Ich wusste,
dass sie mich nicht leiden konnten, und bis auf Florence
mochte ich auch niemanden so richtig, insofern hitte es mir
auch egal sein konnen. »Was erwartest du denn?«, fragte Flo-
rence. »Wir finden dich v6llig in Ordnung. Was willst du denn
noch?«

Aber sie log. Ich muss noch etwas tiber mich erzihlen, da-
mit klar ist, dass sic log: Ich weifl immer, was die Menschen
denken. Damit briiste ich mich nicht. Ehrlich, ich wurde ein-
fach so geboren. Tatsichlich ist das gar nicht so ungewohn-
lich, ich kenne noch ein oder zwei weitere Leute, die das kon-
nen. Eine habe ich letztes Jahr kennengelernt, von der werde
ich noch erzihlen, und das wird Thnen gefallen, denn sie war
die schrecklichste Frau ... Aber darum geht es jetzt nicht.

Es geht um Folgendes, in drei Punkten. Dreierlei. Also:
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1. Ich bin nicht ganz normal.

2. Ich bin nicht sehr beliebt.

3. Ich weifl immer, was Leute denken.

Und ich konnte noch hinzufiigen:

4. Ich kann entsetzlich schlecht die Klappe halten,
wenn mir etwas durch den Kopf geht, denn

5.ICH SAGE UNWEIGERLICH IMMER UND
UBERALL DIE WAHRHEIT.

Darauf bilde ich mir wirklich nichts ein (Nr.5). Ich komme
nicht dagegen an. Man braucht sich nichts auf etwas einzu-
bilden, wozu man nichts kann. Es ist eher eine Art Krankheit.
Florence Bone meint, ich sollte wirklich mal mit einem Psy-
chiater dartiber sprechen, ich habe sogar schon meinen Vater
gefragt, ob er das auch findet. Er hat nur geschnaubt wie ein
Verrtickter und gesagt, er kennt niemanden, der einen Psy-
chiater so wenig noétig hat wie ich.

Dass ich immerzu die Wahrheit sagen muss, hat tibrigens
tiberhaupt nichts damit zu tun, dass mein Vater Hilfsgeist-

licher ist.

Als ich schon seit Ewigkeiten in Cleveland Spa war und zwolf
Jahre alt, dachte ich, zum Abschluss des Schuljahrs wire es
doch nett, irgendetwas zu unternechmen, zum Tea ausgehen
oder so was. An der Ecke Ginger Street lag ein Tea Shop, der
Elsie Meeney’s hiel, an dem wir jeden Tag auf dem Weg zum
Bahnhof vorbeikamen (Cleveland Spa liegt zehn Meilen von
Cleveland Sands entfernt). Es war ein diisterer Laden mit
einem glisernen Vordach tiber dem Gehweg, das von Pfeilern
gehalten wurde. Vor dem Krieg hatten Blumenkorbe zwischen
den Pfeilern gehangen und dem Laden Atmosphire verlichen.

Die Metallkorbe hingen immer noch dort, aber es waren kei-
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ne Blumen mehr drin, und das Glas war wegen der Bomben-
angriffe aus dem Vordach genommen und durch Bretter er-
setzt worden.

Im Schaufenster standen schiefe Kuchenregale, in denen
runde Papierdeckchen lagen, wo Kuchen hitten stehen sollen.
Ein Schild pries Hochzeitstorten an, und in einer Ecke lagen
zwei iltliche Teekuchen. Obwohl erst seit etwas mehr als einem
Jahr Krieg war, wirkten die Cafés schon viel zu grofS.

»Kriegt man hier tiberhaupt noch Tea?«, fragte Helen Bell.
»Sieht nicht aus, als wiirde hier noch irgendetwas passieren.«

»Kriegt man«, sagte ich. »Ich habe mich erkundigt. Ich bin
einmal zur Dinnerzeit reingegangen und habe gefragt. Ich
sagte: >Machen Sie nachmittags noch Tea?<, und drinnen hingt
tatsichlich ein Anschlag, auf dem steht: >Tea<.«

Die drei — es waren Helen Bell, Florence Bone und die
komische Cissie Comberbach — wirkten, als wiirden sic es
erst glauben, wenn sie es sahen, und wir dringten alle in den
Laden und legten unsere Schuhbeutel und Gasmasken und
Schulranzen auf den Boden und nahmen die Umschlige mit
den Zeugnissen so lange in den Mund. Hinter dem Tresen
stand eine diinne Frau mit einer lavendelfarbenen Schiirze und
las eine Zeitschrift. Hin und wieder schniefte sie lautstark und
blitterte um. Florence stupste mich an. »Denn man los«, sagte
sie. Ich hustete.

Die Frau sah nicht mal auf. Sie blitterte um und lie§ die
Fiifle kreisen, und ich riusperte mich noch einmal.

»Entschuldigung«, sagte ich, »kénnen wir Tea bekommen?«

»Ah?«, sagte sie.

»Tea«, sagte ich.

» Tea? «, fragte sie.

»Ja«, sagte ich. »Steht doch da.«

»Also, ich weifd nicht«, sagte sie. Sie starrte den Anschlag an.
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Er hing an einem Torbogen, hinter dem es drei Stufen hoch-
ging. Oben hingen rote Pliischvorhinge, die in der Mitte zu-
riickgehalten wurden.

»Da steht doch Tea«, sagte Florence, allerdings nicht zu der
Frau, eher zu der Luft um siec herum.

»Oh, das wiirde ich auch so sehen, da steht Tea«, sagte sie
und schniefte. Sie blitterte weiter in ihrer Zeitschrift und lief§
den Fuf kreisen und kreisen.

»Also, ich habe vorher gefragt, und da stehz Tea, und wir ge-
hen da jetzt rein«, sagte ich.

Wir stapften die Stufen hinauf, unter dem Torbogen hin-
durch und befanden uns in einem kleinen, runden Raum mit
einem Buntglasfenster, tiber das netzférmig braune Papierstrei-
fen geklebt waren, falls es einen Bombenangriff gab. Es war
ein stickiger Raum mit nur zwei Tischen darin: einem grofien,
runden mit schmutziger Tischdecke und einem kleinen mit
sauberer Decke und einem »Reserviert«-Schild. Wir setzten
uns an den schmutzigen Tisch. Helen und Cissie sahen sich
an, und Cissie kicherte.

»Jetzt bestellen wir«, sagte ich. »Wir bitten um die Karte.«

»Falls es eine gibt«, sagte Florence. »Die Hoffnhung stirbt
zuletzt.«

Es wurde sehr still.

»Also«, sagte Helen nach einer Weile, »warum wolltest du
eigentlich zum Tea ausgehen? Ich verstehe gar nicht, was du
willst.« Helen Bell hat schmale Hinde und ein schmales Ge-
sicht. Sie spielt gut Klavier. Ich mag Leute, die dauernd Klavier
spielen, eigentlich nicht so gerne. Sie haben so gemeine kleine
Miinder.

»Nun ja«, sagte ich, »man unternimmt mal was. Ist doch
nett. Kann man doch gut machen, zum Schuljahresende. Mei-

ne Mutter ist manchmal mit mir ausgegangen, wo wir frither
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gewohnt haben, zu Kuchen und Limonade. Einfach, weil es
Spafl macht.«

»Wir verpassen den Zug nach Hause.«

»Dann nehmen wir halt den nichsten. Das ist sowieso net-
ter.« Das hatten wir alles lingst besprochen, geradezu stun-
denlang. Wir hatten die schriftliche Erlaubnis unserer Miitter
dabei, wir hatten jede einen Shilling, alles. Wie sie sich an die-
ser Schule mit manchen Dingen anstellen! Es dauert ewig, bis
sie mal irgendetwas machen. Mein Vater sagt, in diesem Teil
des Landes an der Kiiste gibt es viel dinisches Blut, und die
Dinen neigen zum Herumstehen. Da braucht man sich ja nur
Hamlet anzusehen.

»Zu Hause halten sie mich fiir verriickt«, sagte Helen. »Ich
habe ihnen gesagt, sie sollen mir meinen Tea warm halten. «

»Aber das hier ist doch dein Tea. Richtiger Tea. Kleine
Eclairs und so. Nachmittags-Tea.«

»Wo denn?«, fragte Helen.

»In einer Minute, sagte ich.

»Bist du irr?«, fragte Cissiec Comberbach (sie sagt fast nie
etwas). »Wir haben Krieg.«

»Aber noch nicht lange. Wenn es noch Tea Shops gibt, gibt
es auch noch Tea. Thr wisst hier nur nichts davon. Cafés wie
dieses hier waren groflartig, Leute mit bunten Hiiten aflen Eis,
es gab Blumen am Vordach, wundervolle, fette Schokoladen-
kuchen und Sonne!« Helen wandte sich ab, griff nach ihrer
Gasmaske und schwenkte sie herum, als wollte sie bald gehen,
und plotzlich ging sie mir fiirchterlich auf die Nerven.

»AHEMc«, riefich. »Wir briuchten dann BITTE DIE KAR-
TE. Konnten wir bitte DIE KARTE HABEN?« (Ich benutzte
die Stimme meiner Mutter, wenn ihr plotzlich einfillt, dass sie
mal die FRAU EINES HOUSEMASTERS war.)

Zwischen den Vorhingen hindurch sah man die Frau von
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ihrem Barhocker herabsteigen, und sie kam und stellte sich
mitten in den Durchgang. »Wir haben keine Karte«, sagte sie
merkwiirdigerweise. Sie lie den Finger in der Zeitschrift ste-
cken und sah uns an. Dann rief sie: »Alice!« Irgendwoher kam
eine Antwort, und am hinteren Ende des dunklen Raumes
tauchte eine dicke, schmuddelige Frau auf; soweit wir sehen
konnten, durch eine Art Loch im Boden. Sie schien tiberrascht,
uns zu schen. »Wir haben zu«, sagte sie und wollte verschwin-
den.

»Haben Sie nicht«, sagte ich. »Ich habe gestern extra ge-
fragt. Wir haben die Erlaubnis dabei. Und auf dem Tisch da
liegt eine saubere Tischdecke, und es ist reserviert.«

»Fiir einen Stammgast. Verzieht euch.«

»Tun wir nicht. Wir haben Geld. Und wir mochten Tea.«

»Wenn ihr euch nicht verkriimelt, rufich die Polizei.«

»Wenn Sie uns keinen Tea bringen, rufe ich die Polizei«,
sagte ich. »Weil Sie fiir etwas werben, was Sie gar nicht ha-
ben.«

Florence trat mich unter dem Tisch. »Halt die Klappe«,
sagte sic. »Du hast einen knallroten Kopf. Wir gehen.« Die
anderen standen bereits auf und hoben ihre Sachen auf. Ich
sagte: »Wir bleiben.«

»Komm schon, wir gehen«, sagte Helen.

»Wir bleiben hier«, sagte ich mit der Stimme meiner Mut-
ter, und dann stief} ich ungliicklicherweise eine sehr grofie und
schwere, algengriine Pflanze um, die auf einem Bambusding
hinter meinem Stuhl stand. Sie fiel auf den Kopf. Kaum zu
glauben, was fiir einen Liarm das machte.

»Mein Fleifliges Lieschen!«, kreischte die mit der lavendel-
farbenen Schiirze.

Ich sagte: »Wir bleiben.«

»Ach du meine Giite, dann bleibt halt«, sagte die Dicke.
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»Aber eins sag ich euch: Es gibt nur Rumkugeln. Nichts Aus-
gefallenes. «

Wir warteten. Cissie Comberbach kickte die Erde herum,
und Helen sagte: »Ich glaube, ich mag gar keine Rumkugeln.«

Ich sagte: »Wenn da Alkohol drin ist, dann werde ich die
Polizei informieren. Sie diirfen Kindern keinen Alkohol ge-
ben.« Florence sagte: »Alkohol hin oder her — du hast gar
nicht gefragt, was das kostet. Und sie hat es nicht gesagt. Das
sollten wir kliren. Wir haben nur jede einen Shilling. Mehr
habe ich nicht dabei, und ihr?«

Ich hatte auch nicht mehr. Helen hatte noch Fourpence,
Cissie Comberbach einen Penny. Fiir die Heimfahrt hatten
wir Monatskarten.

»Wir miissen sie zurtickrufen.«

»Hilfe, nein.«

»Sicher ist sicher. Sonst kriegen wir wirklich ein Problem.«
Florence ging zum Kaminsims und klingelte mit einer Glocke,
die aussah wie ein Metall-Muffin. Nach einer Weile rief die
Frau von vorne: »Was ist denn jetzt schon wieder?«

»Wir wollen Tea fiir einen Shilling«, sagte Florence.

»Oho, das wollt ihr?«

Ich sagte: »Florence, das kannst du doch nicht machen!«

»Was?«

Ich sagte: »Das kannst du doch so nicht sagen!«

»Warum das denn nicht?«

»Es ist schrecklich. >Tea fiir einen Shilling.« Grauenhaft. Es
klingt so ungehobelt.«

»Was ist denn an Tea fiir einen Shilling ungehobelt? «

»Ist es einfach. Wie >Suppe mit Fleischeinlage««, sagte ich.

»Ich hitte jetzt nichts gegen eine Suppe mit Fleischeinlage«,
sagte sie. »Lasst uns gehen, das sind ja grissliche Leute hier.«

Die dicke Frau kam durch den Boden zu uns herauf und
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knallte uns ein Tablett vor die Nase. »Da habter eure Rum-
kugeln«, sagte sie. »Brot und Butter bezichungsweise Marga-
rine, Ananasmarmelade, Teekuchen, Kanne Tee fiir vier, vier
Tassen, Zucker.«

»Ist das Tea fiir einen Shilling?«, fragte Florence.

»Shilling! Huh!«, sagte sie und ging.

Helen seufzte und sagte: »Was machen wir jetzt? Wir haben
keine Ahnung, ob es auf jeden Fall einen Shilling kostet oder
ob es sich danach richtet, wie viel wir essen.«

Aber Cissie hatte schon angefangen. »Wir essen jetzt ein-
fach«, sagte Florence. »Aber sicherheitshalber nicht alles. Ich
glaube sowieso nicht, dass ich mehr als eine Rumkugel schafte.«

Helen sagte, siec konne wahrscheinlich nur hochstens eine
tiberhaupt vom Teller heben. Sie sagte, die seien bestimmt
aus der Blumentopferde gemacht, was sie fiir einen Spitzen-
witz hielt. Cissie lachte sogar dariiber, oder jedenfalls versuchte
sie es, bekam aber die Zihne nicht auseinander. Ich musste la-
chen und warf dabei dummerweise die Teekanne um, und der
Tee lief tiber die Tischdecke und in die Teekuchen und dann
langsam und mit einem sehr ungehorigen Plitschern auf den
Boden, und plétzlich fing Florence an zu heulen wie ein Hund.

»Jesses, jetzt ist es passiert. Ich sollte wohl klingeln.«

»Nein, wisch es auf.« Helen reichte mir ihren Kittel vom
Naturwissenschaften-Unterricht. »Die Tischdecke war ja
schon schmutzig.«

»Ich wollte sowieso keinen Teckuchen«, sagte Florence
freundlicherweise. »Aber immerhin sind sie jetzt ein bisschen
weicher.«

»Zum Gliick ist sonst niemand da.«

»Wenn noch jemand da wire, hittest du nicht so ein Chaos
angerichtet.« (Florence hatte sich beruhigt.) »Da hittest du

besser aufgepasst.«
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»Du hittest dich benommen, sagte Cissie.

»Ich glaube, wir sind die Einzigen, die tiberhaupt je hier
waren. «

»Gelegentlich wird sich schon irgendein komischer Vogel
hier rein verirren«, sagte Florence. »Und die miissen auch ko-
misch sein.«

Die Tiirglocke ertonte, und eine Stimme rief: »Kaaaeee!«
Man horte Schritte, dann kam eine Frau die Stufen herauf,
eine Frau von einer ganz schrecklichen Farbe — sie war dun-
kelgelb und ihr Gesicht mit lauter bunten Farben angemalt.
Sie hatte sich die Augenbrauen entfernt, sodass dort nur noch
schimmernde Halbmonde waren, und obendriiber hatte sie
andere schwarze Halbmonde gemalt. Sie hatte einen angemal-
ten, gekriuselten Puppenmund und trug ein Stirnband wie ein
Indianer. Thre Kleider hingen ihr von den Schultern und wa-
ren mit einem Giirtel unterhalb der Taille geraftt, und sie trug
altmodische, spitze Schuhe mit Knopfen. An ihren alten Ar-
men klimperten lauter bernsteinfarbener Armreifen. Irgend-
wie sah sie aus, als miisste man sie schon mal gesehen haben.
Wie jemand, den deine Mutter kannte, als du noch klein warst.
Sie war sehr alt. IThre Arme waren ganz verwittert.

»Der Regenbogen kommt und geht«, sagte sie. »In Bliite
schon die Rose steht.« Sie setzte sich an den sauberen Tisch,
nickte uns zu und lichelte.

»Heute Abend spricht Churchill«, sagte sie. »Winston. Fiir
den Rest der Welt mag er Churchill sein, aber fiir mich ist er
Winston.«

»Wirklich«, sagte ich. »Sie kennen ihn?«

Helen sagte: »Halt die Klappe, sprich nicht mit ihr. Du lie-
ber Himmel!«

»Ob ich ihn kenne? Natirlich! Seit Jahren. Ach, ich wir so

gern im guten, alten London!«
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»Kannten Sie ihn schon, als er noch jung war oder so?«

»Er ist ja nicht alt«, sagte sie. »Er ist in meinem Alter! «

Die anderen steckten die Gesichter in ihre Tassen.

»Churchill fiir den Rest der Welt, Winston fiir mich«, fuhr
sie fort, als die Dame vom Tresen ohne die Zeitschrift zu ihr
kam und mit einer weiflen Serviette tiber die saubere Tisch-
decke fegte. Die dicke Frau, Alice, tauchte auf und stellte ein
Tablett vor ihr ab. »Da sind Sie ja, Mrs Opkins«, sagte sie
mit verdnderter, ganz freundlicher, strahlender Stimme. »Was
fiirn herrlicher Tag. Nur bisschen Verdruss. Wie immer, meine
Liebe?«

»Winston fiir mich«, sagte sie, ziindete sich eine Zigarette
an und steckte sie in eine lange, griine Spitze. »Ich kannte sie
alle.«

»QGuckt euch mal ihren Tea an«, sagte Helen. »Sackzement,
guckt euch mal ihren Tea an.«

Auf dem Tablett lagen kleine Kresse-Sandwiches und wel-
che mit Ei — sogar mit Ei —, drei Scheiben ofenwarmes Brot
und Butter, diinn und flockig wie Cornflakes, ziemlich frisch,
und ein Schokoladeneclair in blassgriinem Papier. Ein kleines
Glasschilchen mit Schwarze-Johannisbeer-Marmelade. Wir
saflen da und glotzten. Wir glotzten und glotzten und glotz-
ten.

Sie lie Asche auf Brot und Butter fallen und schenkte sich
Tee cin. Sie starrte ein Loch in die Luft. »Ich kannte sie alle.
Jeden Einzelnen von ihnen«, sagte sie. »Henry James ...«

Helen sagte: »Wo um alles in der Welt kommt denn so ein
Tea her?«

»Ich schitze, fiir Geld bekommt man so was«, sagte Flo-
rence.

»Was?«, sagte ich.

»Natiirlich geht das. Du glaubst doch wohl nicht, dass
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Churchill und der Konig und so Rumkugeln und Dreck es-
sen, oder:?«

Ich sagte, nattirlich titen sie das.

»Maaann, sagte Cissie, »noch nie vom Schwarzmarkt ge-
hort?«

»Da braucht man keinen Schwarzmarkt«, sagte Florence.
»Als Restaurant oder Café bekommt man eine Sonderzutei-
lung. An vornechmen Orten bekommt man vornehme Sachen.
Moorhuhn und so. Es gibt jede Menge Moorhuhn und alles
Mogliche, wenn man es bezahlen kann. Jedenfalls isst der gan-
ze Adel wohl kaum Rumkugeln.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Vom Konig glaube ich
das nicht. Der hat auch nur seine Rationen. Habe ich gelesen.
Und er lisst Buckingham Palace umpfliigen, um Gemiise an-
zubauen.« (Ich war noch recht jung.)

»Um die Koche damit zu fiittern, vermutlich«, sagte Flo-
rence.

»Ich bin mir total sicher«, sagte ich, »beim Konig.«

»Du kennst ihn wohl«, sagte Helen.

»Ich kenne sie alle«, sagte die Frau am anderen Tisch und
stierte durch den Bogendurchgang auf die stille, vernieselte
Strafle. Sie driickte ihre Zigarette in dem Eclair aus und schob
den Teller von sich. »Ihr Midchen wisst sicher nicht mal, wer
Henry James war?«

»The Old Pretender«, sagte ich. Den Versuch war es wert.

»So ist sie immer«, sagte Florence. Cissie brach zusammen.
Ich auch, chrlich gesagt, aber Mrs Hopkins schien das nicht
zu bemerken.

»Ein grofler Mann. Er war mehr als ein grofler Mann, er
war ein grofler Geist. Ein grofler und kultivierter Geist. Er hat
England geliebt. Er hat England verstanden. Er hat sogar in
England gelebt.«
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»Wir leben doch alle in England«, sagte ich.

»Klappe«, sagte Florence. »Er war bestimmt Amerikaner.«

»Der Old Pretender war Schotte.«

»Der Old Pretender war aber nicht Henry James«, sagte
Florence.

»Warum das denn nicht?«, fragte ich, langsam wiitend.

»Fiir den Rest der Welt war er Henry James«, sagte Mrs
Hopkins. »Fiir mich war er Harry.«

»Oh, Henry Fifth«, sagte ich. »Gott mit Harry.« Das sagte
mein Vater immer.

»Was hast du gerade gesagt?« Zum ersten Mal schien Mrs
Hopkins uns zu bemerken. »Du, Kleine, was hast du gerade
gesagti«

»Ich sagte >Gott mit Harry««, sagte ich befangen und fligte
dann hinzu: »England und St. George.« Das hitte ich nicht
tun sollen.

»Mein liebes Kind!«, rief sie. »Mein liebes Kind! Dachte ich
mir doch, dass du das gesagt hast. Mein /ebes Kind!« Und
damit kam sie durch den Raum zu mir geflattert und kiisste
mich! Sie roch entsetzlich alt, wie eine alte Kommode, und ich
schauderte und rutschte auf dem Stuhl zuriick und hitte das
Fleiffige Lieschen beinahe noch einmal runtergeworfen. »Ist
das denn zu glauben?«, sagte sic. » Gott mit Harry, England
und St. George!< Meine liecben Kinder, darf ich euch einfach
die Hand geben? Das muss ich aufschreiben. Jedes Wort. Das
schicke ich an die Presse. Ich schicke es Winston. Darf'ich fra-
gen, wie alt ihr seid?«

»Ungefihr zwolf«, sagte Florence wachsam.

»Und dreizehn«, sagte Helen.

»Meine Lieben! Ach, meine Lieben, wie reizend. Auf der
Schwelle. Vier kleine Julias. Noch jiingre wurden oft ver-

mihlte Miitter. Meine Lieben, ich mochte euch etwas zurtick-
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geben. Dafiir, dass ihr einfach so seid, wie ihr seid. Kleine eng-
lische Julias. Die das gute alte England lieben. Das muss ich
unbedingt alles Winston erzihlen.« Dann entdeckte sie He-
lens Noten unter dem Tisch. »Was ist das denn, ihr musiziert
auch noch — was ist das? Chopin? Nein! Was fiir ein wunder-
voller Nachmittag. Ach, ich wiinschte, ich konnte euch reizen-
den Kindern dafiir irgendwie danken.«

Sie schiittelte allen die Hinde und verschwand. Wir horten
sie zur Serviererin sagen: »Chopin, Grace! Chopin! Fiir den
Rest der Welt mag er Chopin gewesen sein, fiir mich ...«

»Schnell«, sagte Florence. »Ihr Tea.«

Wir teilten Sandwiches, Eclair, Brot, Butter, Marmelade,
Wiirfelzucker. In weniger als zwei Minuten war nichts mehr
davon da.

»Kommt«, sagte Helen. »Lasst uns zahlen und gehen. Klap-
pe zu, Affe tot. Himmel!«

Aber die dicke Frau, Alice, war schon da. »Nun?«, fragte sie.

»Wir wiirden gern zahlen«, sagte ich.

»Ihr wiirdet gern zahlen«, sagte sie und starrte intensiv
auf Mrs Hopkins’ leeres Tablett. »Ihr wiirdet gern zahlen.
Mrs ’Opkins hat heute gut gegessen, Grace!«

»Hat gezahlt wie immer, rief Grace zuriick. Alice sah uns
misstrauisch an. »Vier Shilling«, sagte sie.

Florence, Helen und Cissie legten jeweils ihren Shilling auf
den Tisch, und ich wiihlte in meinem Ranzen.

» Vier Shilling«, sagte sie. »Das ist ein Shilling fiir jede.«

»Ich kann ihn nicht ...« sagte ich, »einen Moment ...« Flo-
rence sagte: »Guck mal in deiner Gasmaske.« Ich sah in mei-
ner Gasmaske nach und fand meinen Personalausweis, Stflig-
keitenmarken, Steine, ein Stiick Schnur, eine Zeichnung, ein
Erste-Hilfe-Buch, einen Verband, einen Zweig, ein Foto, Ta-

schentiicher und so weiter, und sie stand einfach da.

25



»Ich weifl genau, dass ich ihn dabeihatte. Lose. Nicht in
einem Portemonnaie oder so. Ich hatte ihn noch, als ich rein-
kam.« Sie stemmte die Arme in die Seiten und zog die Mund-
winkel nach unten wie eine Schildkrote. »Jetzt haben wir ein
Problem«, sagte Florence.

»Den Shilling krieg ich jedenfalls von euch.«

»Oh, Jesses«, sagte ich.

»Denen fehlt *n Shilling, Grace.«

»Oh, macht nichts!«, rief Grace tiberraschenderweise.

»Was?«

»Macht nichts! Ist schon bezahlt. Sie hat bezahlt. Sze hat be-
zahlt. Die Verriickte Mrs ’Opkins. Hat ihr Pfund bezahlt und
fiinf Shilling driiber. Fiir die Middchen mit, hat sie gesagt.«

Wir glotzten. »Was fiir ein Gliick«, sagte Florence. »Das war
ganz schon nett von ihr, wenn man es recht bedenkt.«

»Sie war reich«, sagte Helen.

»Es war trotzdem nett.«

»Ubergeschnappt«, sagte Cissie. Es war seit Ewigkeiten das
Erste, was sie sagte.

»QGott sei Dank! Sonst hitten wir wirklich ein Problem be-
kommen. Wir hiitten zur Polizei gemusst. Die hitten uns fest-
genommen.«

»Hitten sie nicht«, sagte ich. »Ich hab ihn gefunden. Er
war in meinem Socken. « Inzwischen waren wir drauflen. »Was
hat sie denn mit >vier kleine Julias< gemeint und mit >vermihl-
te Miitter<? Hat sie uns wirklich fiir vermihlte Miitter gehal-
ten? Julia war doch gar nicht verheiratet, oder?« (Ich wusste
es wirklich nicht.)

Florence sagte, vielleicht sei sie eine unverheiratete Mutter
gewesen, und Helen zog eine Augenbraue hoch. »Mit dem
Old Pretender verheiratet«, sagte ich, und Cissie lachte tat-

sachlich. Plotzlich hatten wir alle sehr gute Laune, und wir
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rannten durch die Unterfithrung und kreischten ein bisschen.
Cissie fiel hin.

»Das war es wert, sagte ich. »Ich habe euch doch gesagt,
das wiirde es wert sein. Es war den Shilling wert.«

»Was euch wohl noch gar nicht aufgefallen ist«, sagte Flo-
rence, »was ihr noch nicht begriffen habt« (sie hatte ihr Ma-
thematikergesicht aufgesetzt), »ist, dass wir den Shilling noch
haben. Wir haben immer noch jede einen Shilling. Wir kénnen

alle noch Pommes essen.«
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