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Fiir meine Eltern



Kommst Du?




r wohnt allein im dritten Stock eines alten Backstein-

hauses, ohne Ausblick auf den Himmel. Aus dem Fenster

sieht er nur ihr Fenster, kaum mehr als eine Armlinge
entfernt auf der anderen Seite der Gasse, wo sie im dritten
Stock des alten Nachbarhauses wohnt. Keiner von beiden
kennt den Namen des anderen. Sie haben nie miteinander
gesprochen. Es ist Winter in Chicago.

In die enge Gasse fillt kaum Licht, ebenso wenig wie
Regen oder Schnee, Graupel oder Nebel oder dieses knis-
ternde, nasse Januarzeug, das die Einheimischen als Winter-
mix bezeichnen. Die Gasse ist dunkel und still und wetter-
los. Sie ist scheinbar ohne jede Atmosphire, eine in die Stadt
gestickte Leerstelle mit dem einzigen Zweck, Dinge von an-
deren Dingen zu trennen — wie der Weltraum.

Sie ist zum ersten Mal an Heiligabend erschienen. Er ging
frith zu Bett und tat sich schrecklich leid — der einzige Mensch
in diesem lauten Gebdude, der nirgendwo anders hinkonnte —,
als auf der anderen Seite der Gasse eine Lampe angeschal-
tet und das gewohnte gihnende Dunkel des Fensters durch
einen schwachen warmen Lichtschein ersetzt wurde. Er stand
auf, trat ans Fenster und spiahte hinaus. Da war sie, richtete
sich ein, zog mit raschen Bewegungen kleine, leuchtend bunte
Kleider aus zwei grofsen, zueinanderpassenden Koffern. Thr
Fenster war dem seinen so nah, sie war ihm so nah — man
hatte die Kluft zwischen ihren Wohnungen mit einem beherz-
ten Sprung Uberwinden konnen —, dass er ein, zwei Meter



zuriickwich und sich im Dunkel verbarg. Doch in den vergan-
genen Wochen ist er ofter, als er sich eingestehen mochte, zu
dieser Biithne vor seinem Fenster geschlichen. Manchmal sitzt
er minutenlang im Dunkeln und sieht ihr zu.

Zu sagen, dass er sie schon findet, wire zu einfach. Natiir-
lich findet er sie schon — objektiv, klassisch, offensichtlich
schon. Selbst ihr Gang — elastisch und beschwingt — ver-
zaubert ihn. Sie gleitet in dicken Socken tiber den Boden,
macht hier und da eine kleine Pirouette, sodass sich ihr Rock
fur einen Augenblick bauscht. An diesem tristen Ort bevor-
zugt sie Kleider, bunte, gebliimte Sommerkleider, die gar nicht
in die heruntergekommene Gegend und den kalten Winter
passen. Sie schligt die Beine unter, wenn sie in ihrem Plusch-
sessel sitzt; sie hat ein paar Kerzen angeziindet, ihr Gesicht ist
kiihl und gelassen, sie hilt in der einen Hand ein Buch, wah-
rend die Finger der anderen tiber den Rand eines Weinglases
streichen. Er sieht, wie sie das Glas beriihrt, und fragt sich,
wie eine Fingerspitze so grofSe Sehnsucht erzeugen kann.

Thre Wohnung ist dekoriert mit Postkarten von Orten, wo
sie, wie er annimmt, mal gewesen ist — Paris, Venedig, Bar-
celona, Rom —, und gerahmten Postern von Kunstwerken, die
sie, wie er annimmt, im Original gesehen hat — David, die
Pieta, das letzte Abendmahl, Guernica. Ihr Geschmack ist
weit gefichert und schiichtert ihn ein. Er selbst hat noch nicht
mal das Meer gesehen.

Sie ist eine unmiflige Leserin, sie liest zu allen Tages- und
Nachtzeiten, schaltet um zwei Uhr morgens ihre gelbe Nacht-
tischlampe ein und arbeitet sich durch grofSe, unhandliche
Fachbiicher — Biologie, Neurologie, Psychologie, Mikro-
6konomie —, durch Dramen oder Gedichtsammlungen oder
dicke Wilzer tiber Kriege und Imperien oder grau gebundene
wissenschaftliche Veroffentlichungen mit unentzifferbaren
Titeln. Sie hort Musik, klassische Musik nach der Art zu
urteilen, wie sie den Kopf wiegt. Er versucht, Buchumschlage
und Plattencover zu identifizieren, und eilt am nichsten Tag
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in die Bibliothek, um all die Autoren zu lesen, die ihr nachts
den Schlaf rauben, und all die Symphonien zu héren, die sie
unentwegt, wie es scheint, abspielt: die Haffner, die Eroica,
die Aus der Neuen Welt, die Unvollendete, die Fantastique. Er
stellt sich vor, dass er, wenn sie tatsichlich mal miteinander
sprechen, irgendetwas tiber die Symphonie fantastique sagen
wird, und sie wird beeindruckt sein und sich in ihn ver-
lieben.

Wenn sie tatsiachlich miteinander sprechen.

Sie ist genau der kultivierte, weltgewandte Mensch, den
er in dieser bedngstigend groflen Stadt zu finden gehofft hat.
Der offensichtliche Fehler in diesem Plan ist, wie ihm jetzt
bewusst wird, dass eine so kultivierte, weltgewandte Frau wie
sie keinerlei Interesse an einem so provinziellen und gewohn-
lichen Burschen wie ihm haben kann.

Sie hatte nur einmal Besuch. Einen Mann. Bevor er kam,
verbrachte sie erschreckend viel Zeit im Badezimmer, pro-
bierte sechs Kleider an und entschied sich schliefSlich fur das
engste, ein dunkelrotes. Sie steckte ihr Haar auf. Sie legte
Make-up auf, wusch es wieder ab, legte es erneut auf. Sie
duschte zweimal. Sie sah vollkommen fremd aus. Der Mann
brachte ein Sixpack Bier mit, und sie verbrachten zwei, wie
es schien, unerfreuliche, unheitere Stunden. Beim Abschied
schiittelten sie sich die Hand. Danach kam er nicht mehr.

Als er gegangen war, zog sie sich ein schlunziges altes
T-Shirt an, afs Fruhsticksflocken ohne alles und saf$ wie in
einem Anfall innerer Trigheit da. Sie weinte nicht. Sie safS
nur da.

Uber die sauerstofflose Gasse hinweg beobachtete er sie
und fand, dass sie in diesem Augenblick schon war, obgleich
das Wort »schon« mit einem Mal zu klein schien, um die
Situation zu beschreiben. Schonbeit hat ein offentliches und
ein privates Gesicht, dachte er, und es geschiebt leicht, dass
das eine das andere ausloscht. Auf eine Postkarte von Chi-
cago schrieb er: Bei mir miisstest du dich nicht verstellen. Er
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warf sie weg und versuchte es erneut: Du miisstest niemals
jemand sein, der versucht, jemand anderes zu sein.

Aber er hat sie nicht abgeschickt. Er schickt sie nicht ab.

Manchmal bleibt ihre Wohnung dunkel, und er verbringt
den Abend fiir sich — seinen gewohnlichen, hermetischen
Abend - und fragt sich, wo sie wohl ist.

Dann beobachtet sie ihn.

Sie sitzt im Dunkel, er kann sie nicht sehen.

Sie beobachtet ihn, studiert ihn, bemerkt seine Stille, seine
Ruhe, die bewundernswerte Tatsache, dass er stundenlang mit
gekreuzten Beinen auf dem Bett sitzt und liest. Er ist immer
allein dort drinnen. Seine Wohnung — eine trostlose kleine
Schachtel mit kahlen weifSen Wanden, einem Biicherregal aus
Brettern und Ziegelsteinen und einem Futon auf dem Boden —
ist kein Ort, wo man Giste empfangt. Wie es scheint, halt die
Einsamkeit ihn umschlossen wie ein Knopfloch.

Zu sagen, dass sie ihn gut aussehend findet, wire zu ein-
fach. Sie findet, dass er insofern gut aussieht, als ihm nicht
bewusst zu sein scheint, dass er gut aussehen konnte: Ein
dunkler Spitzbart verbirgt ein zartes Kindergesicht, weite
Pullover verhiillen einen knabenhaften Korper. Sein Haar
war vor Jahren kurz geschnitten und fillt ihm nun in fet-
tigen, kinnlangen Strahnen ins Gesicht. Sein Kleidungsstil ist
apokalyptisch: fadenscheinige schwarze Hemden, schwarze
Kampfstiefel und dunkle Jeans, die dringend geflickt werden
mussten. Sie sieht nichts, was darauf hindeutet, dass er eine
einzige Krawatte besitzt.

Manchmal steht er vor dem Spiegel, mit nacktem Ober-
korper, bleich und unzufrieden. Er ist so klein — schmachtig
und andmisch und diirr wie ein Junkie. Er lebt von Ziga-
retten und gelegentlichen Mahlzeiten, meist ist es irgendwas
aus einer Schachtel, in Plastik verpackt, fiir die Mikrowelle,
manchmal auch etwas Getrocknetes, das mithilfe von Wasser
zu etwas grenzwertig Essbarem wird. Wenn sie das sieht, hat
sie dasselbe Gefiithl wie beim Anblick der Tauben, die sich
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auf den todlichen, stromfithrenden Drihten der Hochbahn
niederlassen.

Er braucht Gemuse.

Kalium und Eisen. Fasern und Fruktose. Feste, knusprige
Korner und Sifte in allen Farben. All die Elemente und Eli-
xiere eines gesunden Lebens. Sie mochte eine Ananas mit
Geschenkband umwickeln und ihm schicken. Mit einem Kart-
chen. Jede Woche ein anderes Stiick Obst. Auf dem Kartchen
wiirde stehen: Tu dir das nicht an.

Beinahe einen Monat lang verfolgt sie, wie Tattoos sich
efeugleich auf seinem Riicken ausbreiten und in einem Auf-
ruhr aus Mustern und Farben an seinen schlanken Armen
hinunterwachsen. Sie denkt: Ich kénnte damit leben. Tatsich-
lich hat so ein auffallendes Tattoo ja auch etwas Beruhigen-
des, besonders eins, das man sogar dann sehen kann, wenn
der Besitzer ein zugeknopftes Arbeitshemd trigt. Es verrit
Selbstbewusstsein, findet sie, es spricht von einem Menschen,
der starke Uberzeugungen hat, im Gegensatz zu ihr mit ihrer
taglichen inneren Krise und der Frage, die sie verfolgt, seit sie
nach Chicago gekommen ist: Wer werde ich werden? Oder
vielleicht genauer: Welches von meinen vielen Ichs ist das
echte? Der Junge mit den aggressiven Tattoos scheint einen
neuen Weg zu weisen — er konnte ein Mittel gegen ihre Angst
vor der Zersplitterung sein.

Er ist ein Kiinstler, so viel ist klar, denn meist sieht sie ihn
Farben und Losemittel, Tinkturen und Lasuren mischen, er
fischt Fotopapier aus chemischen Losungen oder beugt sich
uber einen Lichttisch und vergleicht Negative mithilfe einer
kleinen runden Lupe. Sie staunt, wie lange er das tun kann. Er
verbringt eine ganze Stunde damit, zwei Negative zu verglei-
chen, starrt auf das eine, dann auf das andere, dann wieder
auf das erste, immer auf der Suche nach dem perfekten Bild.
Und wenn er es gefunden hat, kreist er es mit einem roten
Fettstift ein und streicht alle anderen durch, und ihr gefillt
diese Entschlossenheit: Wenn er sich fiir ein Bild, ein Tattoo,
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einen bohemienhaften Lebensstil entscheidet, dann tut er das
aus vollem Herzen. Das ist etwas, um das sie ihn beneidet,
das sie begehrt - sie, die nicht mal die einfachsten Dinge ent-
scheiden kann: Was soll sie anziehen, was soll sie studieren,
wo soll sie leben, wen soll sie lieben, was soll sie mit ihrem
Leben anfangen? Der Geist dieses Jungen scheint ruhig, weil
er auf ein hohes Ziel gerichtet ist; sie hingegen fiithlt sich wie
eine Bohne, die aus ihrer Schote springen will.

Er ist genau der trotzige, leidenschaftliche Mensch, den sie
in dieser abgelegenen Stadt finden wollte. Der offensichtliche
Fehler in diesem Plan ist, wie ihr jetzt bewusst wird, dass ein
so trotziger, leidenschaftlicher Mann wie er keinerlei Interesse
an einer so konventionellen Frau wie ihr haben kann.

Also sprechen sie nicht miteinander, und die Winternachte
vergehen glazialisch langsam, das Eis iiberzieht die Aste der
Baume wie Seepocken. Den ganzen Winter geht das so: Wenn
sein Licht aus ist, beobachtet er sie, wenn ihr Licht aus ist,
beobachtet sie ihn. Und an den Abenden, an denen sie nicht
zu Hause ist, sitzt er da und fuhlt sich niedergeschlagen, viel-
leicht sogar ein bisschen verzweifelt, und er sieht zu ihrem
Fenster und hat das Gefiihl, als wirde seine Zeit ihm durch
die Finger rinnen, als wiren alle Gelegenheiten verstrichen,
als wire er dabei, das Rennen gegen das Leben, das er gern
fithren wiirde, zu verlieren. Und an den Abenden, an denen er
nicht zu Hause ist, sitzt sie da und fiihlt sich verlassen, wieder
mal riide gestofSen von der Welt da draufSen, und sie starrt auf
sein Fenster wie auf ein Aquarium und hofft, dass aus dem
Zwielicht irgendetwas Wunderbares erbliiht.

Da sind sie also, im Schatten. Draufsen fillt plump und
lautlos der Schnee. Drinnen hocken sie in ihren kleinen, ge-
trennten Wohnungen, in ihren heruntergekommenen alten
Hausern. Beide haben das Licht geloscht. Beide warten auf
die Ruckkehr des anderen. Sie sitzen nicht weit vom Fenster
entfernt und warten. Sie starren iiber die Gasse in eine dunkle
Wohnung, und sie wissen es nicht, aber sie starren einander an.
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den. Seines war urspriinglich eine Fabrik. Thres ein

Lagerhaus. Wer immer sie errichtet hat, ging nicht
davon aus, dass einmal Menschen hier wohnen wiirden,
daher gibt es keinen Ausblick. Beide Gebiude stammen aus
den 1890er-Jahren, waren bis in die 1950er-Jahre profitabel,
wurden in den 1960er-Jahren aufgegeben und stehen seither
leer. Das heifdt bis jetzt, im Januar 1993, denn sie sind besetzt
und reanimiert worden — billige Wohnungen und Studios fiir
die darbenden Kinstler der Stadt —, und sein Job ist es, das
zu dokumentieren.

Er soll das Gedachtnis des Gebaudes sein, den desolaten
Zustand vor der Renovierung protokollieren. Bald werden die
Arbeiter kommen — wobei die Bedeutung des Wortes » Arbei-
ter« sehr weit gefasst ist, um die Dichter und Maler und
Bassgitarristen zu beschreiben, die diese Arbeiten als Gegen-
leistung fiir ihre reduzierten Mieten ausfithren werden —, sie
werden den Mull entsorgen, putzen, schleifen, malen und
lackieren, um das alles hier einigermafsen bewohnbar zu ma-
chen. Und darum streift er durch die schmutzigsten, herunter-
gekommensten Winkeln der ehemaligen Fabrik, geht mit einer
geborgten Kamera herum und fotografiert die Ruinen, den
verklumpten Bodensatz von drei Jahrzehnten Vernachlissi-
gung.

Er ist im vierten Stock und geht durch lange Korridore.
Jeder Schritt wirbelt einen Staubnebel auf. Er fotografiert

D ie Gebaude waren nie dazu gedacht, bewohnt zu wer-
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den Schmutz, das allgegenwirtige Geroll aus herabgefallenen
Kacheln, Putz und Backsteinen. Er fotografiert die kunst-
vollen Graffiti. Er fotografiert die zerbrochenen Fensterschei-
ben, die zu faserigen Streifen zerfallenen Vorhange. Er fiirch-
tet, er konnte auf einen schlafenden Obdachlosen stofSen, und
tiberlegt, ob er moglichst leise oder moglichst laut sein soll.

Er bleibt stehen, als ihm etwas ins Auge fallt: ein Son-
nenstrahl auf einer Wand. Der Lichtstreifen bescheint die
abblitternde, von Tausenden winzigen Rissen und Fissuren
durchzogene Wandfarbe. Sie ist vor hundert Jahren aufgetra-
gen worden, doch jetzt befreit sie sich. Die Textur erinnert
ihn an das Craquelé auf den Portrits niederlindischer Meister.
Sie erinnert ihn auch — viel prosaischer — an den kleinen Teich
auf dem Land seines Vaters, der in Diirresommern trocken-
fiel, sodass der feuchte Schlamm zum Vorschein kam, und
der wurde in der Sonne hart und zerbrach zu kleinen Frak-
talen aus Erde. Diese Wandfarbe sieht genauso aus wie die
zerrissene Erde, und er fotografiert sie in einem schiefen Win-
kel, damit der Blick des Betrachters in die durchfurchte Tiefe
gezogen wird. Es ist weniger ein Foto von etwas als vielmehr
ein Foto #iber etwas: liber Zeit, Verinderung, Transfiguration.

Er geht weiter. Er beschliefit, laut zu sein, denn in diesen
Schuhen wird er wohl kaum schleichen konnen. Es sind stabile,
mit Stahl verstiarkte Stiefel, die er billig in einem Army-Store
gekauft hat, und so etwas braucht man hier, denn hin und
wieder steht ein Nagel aus dem Boden, oder es liegen Scher-
ben herum, Zeugnisse einer wilden Nacht, in der ein paar
Bierflaschen draufgegangen sind. AufSerdem sollte er wohl
eine Maske tragen, denkt er, denn die Luft ist voll Staub —
Staub und Dreck, vermutlich auch Schimmelpilzsporen,
toxischen Bleimolekiilen und unfreundlichen Mikroben. Es
ist ein unbewegter Feinstaubdunst, der das durch einige Fens-
ter einfallende Sonnenlicht in bleiche Balken verwandelt. In
der Landschaftsfotografie nennt man das »Jesuslicht«, aber
hier ist es blasphemischer. Staublicht vielleicht.

16



Und dann die Nadeln. Er findet eine Menge davon, kleine,
methodisch angelegte Haufchen in den dunklen Ecken, miih-
sam gesammelt und leer bis auf das schwarze Kliimpchen am
Ende der Kantle, und er fotografiert sie mit der geringsten
Schirfentiefe, die die Kamera hergibt, damit das Bild beinahe
nur ein verschwommenes Durcheinander zeigt, was, wie er
findet, sehr treffend den Zustand des armen Menschen herauf-
beschwort, der hier gesessen und sich nach einem Schuss
gesehnt hat. Dem Heroin ist diese Gegend in einer seltsamen
Hassliebe verbunden: Man schiittelt zwar den Kopf iiber die
Spritzen, die man im Park findet, und iiber die leer stehenden
Gebaude, die allgemein als » SchiefSbuden « bekannt sind, weil
da so viele Junkies hausen, aber die meisten Kiinstler in sei-
nem Haus, die sich dartiber beklagen, sehen so aus, als wiir-
den sie ebenfalls Heroin nehmen. Und zwar regelmafSig. Sie
haben dieses magere, strihnige, hohliugige, farblose Erschei-
nungsbild von Leuten, die oft high sind. Und so ist er auch zu
dieser Wohnung gekommen. Der Vermieter hat ihn bei seiner
ersten Ausstellung angesprochen. »Bist du Jack Baker? «

»Ja, «

»Du bist der Fotograf? «

>>Ja, «

Es war die Herbstausstellung der School of the Art Insti-
tute of Chicago. Ausgestellt wurden die Arbeiten des neuen
Jahrgangs, und unter diesen etwa zwei Dutzend Studenten
war Jack der einzige, der hauptsichlich Landschaftsfotos
machte. Die anderen waren expressionistische Maler von
uberragendem Talent oder schufen aus den verschiedensten
Objekten aufwendige Skulpturen oder machten Videoinstal-
lationen aus komplex gekoppelten Kameras und Bildschirmen.

Jack dagegen machte Polaroids.

Von Baumen.

Die Biume zu Hause, auf der Pririe, waren dem Wetter
ausgesetzt: Sie neigten sich zur Seite, gebeugt vom unablas-
sigen Wind.
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Neun dieser Polaroids waren in einem Quadrat von einem
Meter Seitenlinge an die weife Wand geklebt. Jack stand
bereit fur den Fall, dass jemand eine Frage zu seinen Fotos
hatte, aber niemand hatte eine. Dutzende gut gekleide-
ter Sammler waren vorbeigegangen, doch dann sprach ihn
ein blasser Mann mit einem lochrigen weifSen Pullover und
nachlassig geschniirten Arbeitsstiefeln an. Er hiefs Benjamin
Quince, studierte im siebten Studienjahr im Masterstudien-
gang Neue Medien und arbeitete an seiner Masterarbeit, was
fur einen Neuling wie Jack nach gewaltigen akademischen
Leistungen klang. Benjamin war buchstiblich der Erste, der
Jack eine Frage zu seinem Werk stellte. Sie lautete: »Tja.
Baume? «

» Wo ich herkomme, weht immer ein starker Wind «, sagte
Jack. »Darum wachsen die Baume schief. «

»Ich verstehe «, sagte Benjamin, kniff hinter grofsen runden
Brillengldsern die Augen zusammen und rieb sich den spar-
lichen Kinnbart. Sein lochriger Pullover hatte ein paar Flecken,
und sein diinnes, gelbbraunes Haar war ungewaschen und auf
eine Liange gewachsen, die haufiges Hinters-Ohr-Streichen
erforderte. Er sagte: » Und woher kommst du? «

»Kansas«, sagte Jack.

» Ah«, sagte Benjamin heftig nickend, als hatte Jack damit
etwas Bedeutsames bestitigt. » Das Herz Amerikas. «

»Ja_ «

» Amerikas Kornkammer. «

» Stimmt. «

»Kansas. Mais oder Weizen? Ich kann’s mir nicht mer-
ken. «

»Kennst du das Lied >Home on the Range«<? «

»Klar. «

»So ungefihr ist es da, wo ich herkomme. «

»Gut, dass du’s geschafft hast, da wegzukommen «, sagte
Benjamin, blinzelte und musterte die Polaroids. »Ich wette,
kein Mensch interessiert sich fir diese Bilder. «
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»Vielen Dank. «

»Das sollte kein Werturteil sein. Ich will damit nur sagen,
dass deine Fotos bei dem Publikum hier vermutlich nicht
ankommen. Hab ich recht?«

»Die meisten bleiben zwischen einer und drei Sekunden
stehen, licheln freundlich und gehen weiter. «

» Weilt du, warum? «

»Eigentlich nicht. «

» Weil Polaroids keinen bezifferbaren Wert haben. «

» Wie bitte? «

»Sie verkaufen sich nicht. Kein Polaroid ist je bei Sotheby’s
versteigert worden. Es sind Massenprodukte fiir den Augen-
blick. Die Chemikalien zersetzen sich, die Bilder verschwin-
den. Ein Polaroidfoto ist nicht bestindig. Diese Leute hier« —
Benjamin machte eine unbestimmte Geste, die alle anderen
im Raum einschloss — » nennen sich Sammler, aber die bessere
Bezeichnung wire wahrscheinlich Investoren. Es sind Hand-
langer des Kapitalismus. Sie sind darauf aus, billig zu kaufen
und teuer zu verkaufen. Dein Problem ist, dass ein Polaroid
niemals einen hohen Preis erzielen wird. «

»Daran habe ich noch nie gedacht. «

» Gut fur dich. «

» Mir haben in erster Linie die Baume gefallen. «

»Ich muss sagen, ich bewundere deine Authentizitit. Du
bist keiner von diesen sich anbiedernden SchleimscheifSern.
Das gefillt mir. « Benjamin trat ndher, legte die Hand auf
Jacks Schulter und sagte im Fliisterton: » Hor mal, mir gehort
ein Gebaude in Wicker Park. Eine alte GiefSerei. Hab ich fiir
einen Dollar gekauft, die Bank wollte das Ding unbedingt
loswerden. Kennst du Wicker Park? «

»Eigentlich nicht. «

»In der North Side. Etwa eine Viertelstunde mit dem Zug.
Sechs Stationen mit der Blue Line, und du bist in einer voll-
kommen anderen Welt. «

»Inwiefern anders? «
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»Vor allem echt. Es ist eine Gegend mit Substanz. Wo die
echte Kunst passiert, nicht dieser Quatsch fiir den Stiftungs-
rat. Und echte Musik, nicht dieser angepasste Scheifsdreck aus
dem Radio. Ich renoviere mein Gebaude von Grund auf und
mache daraus eine Genossenschaft fur Kinstler. Ich werde es
The Foundry nennen. Sehr exklusiv, Mitgliedschaft nur auf
Einladung. Kein Mainstream, nichts Konventionelles, keine
Verbindungsstudenten, keine Yuppies. «

»Klingt nett. «

»Nimmst du Heroin? «

»Nein. «

» Aber du siehst aus, als wirst du ein Junkie. Perfekt. Willst
du einziehen? «

Es ist das erste Mal in Jacks Leben, dass es fir ihn von
Vorteil ist, schwach und mager zu sein. Er findet, dass er an
einem aufregenden Ort gelandet ist, und trotz des schlechten
Zustands des Hauses, trotz der Dunkelheit und Trostlosigkeit
und der brutalen Kilte des Chicagoer Winters, trotz der vielen
Uberfille in dieser Gegend, trotz der angeblichen Dealer im
Park und der Gangs mit ihren komplizierten Rivalitidten und
gelegentlichen Kdampfen gefillt es ihm. Es ist der erste Win-
ter, den er nicht zu Hause verbringt, und er kann gar nicht
fassen, wie lebendig er sich hier fithlt, wie iberaus und wirk-
lich und zum ersten Mal frei. Die Stadt ist laut und schmut-
zig, teuer und gefdhrlich, aber sie gefallt ihm. Besonders der
Liarm, das Donnern der Hochbahn, das Hupen der ungedul-
digen Taxifahrer, das Kreischen der Polizeisirenen, das Stoh-
nen, mit dem das Eis auf dem See gegen den Beton der Ufer-
befestigung driickt. Und ihm gefallen die Nachte, wenn der
Larm verstummt, wenn die Stadt stillgelegt ist, erstickt von
einem Schneesturm, der den dicksten, langsamsten Schnee
abladt, den er je gesehen hat. Dann sind die Wagen am Stra-
Senrand unter der weiflen Schicht begraben, der Himmel ist
wie ein im Widerschein der Straflenbeleuchtung orangerot
schimmernder Stoff, und jeder Schritt wird von einem befrie-
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digenden, urtiimlichen Knirschen begleitet. Ihm gefallt die
Stadt am Abend, besonders wenn er das Art Institute verlasst
und die Michigan Avenue und diese grofSartige Skyline sieht,
diese Gebdude, deren Spitzen an bedeckten Tagen die Wolken
beriithren, die gewaltigen flachen Fassaden mit den Hunderten
winzigen gelben Rechtecken, hinter denen Handel und Wan-
del der Stadt Uberstunden machen.

Es ist ein seltsames Gefiihl, die eigene Lebendigkeit zu spii-
ren, vielleicht zum allerersten Mal, und zu begreifen, dass das
Leben bis zu diesem Punkt eigentlich nicht gelebt, sondern
ertragen worden ist.

In Chicago sieht er zum ersten Mal Kunst (wo er her-
kommt, gibt es keine Museen); er geht zum ersten Mal in
ein Theater (er war nie auf einer Schule, in der ein Stiick
aufgefiihrt wurde); er isst Speisen, die er noch nie probiert
hat (und denen er bis jetzt auch nie begegnet ist: Pesto, Pita,
Empanada, Pirogi, Baba Ghanoush); er hort zu, wenn Kom-
militonen ernsthaft dariber diskutieren, wer besser ist:
John Ashbery oder Frank O’Hara? Arne Naess oder Noam
Chomsky? David Bowie oder buchstiblich jeder andere?
(Themen, die einem zu Hause blof$ verstandnislose Blicke und
womoglich Schlige eingebracht hitten.) Fir den Rest seines
Lebens werden die Songs, die in diesem Winter veroffentlicht
werden, dieses Gefiithl von Freiheit und Entfaltung herauf-
beschworen. Rage Against the Machine mit ihrem » Fuck you,
I won’t do what you tell me!« bringen sein Ethos ziemlich
genau auf den Punkt, aber auch die billigen Hits, die von
den Kommerzsendern gespielt werden, sind mit Bedeutung
erfullt, Songs wie »Life Is A Highway« und »Right Now «
und »Finally « und diese Aladin-Melodie, die andauernd im
Radio gespielt wird und langsam zu Jacks privater Chicago-
Hymne wird. Es ist tatsdchlich eine vollkommen andere Welt.

(Er wiirde niemals zugeben, dass er manchmal heimlich
einen Song aus einem Disney-Zeichentrickfilm vor sich hin
summt und ihn unter der Dusche sogar singt und dass der
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Text fuir ihn sehr bedeutsam ist und er Kraft daraus schopft.
Nein, das wird er mit ins Grab nehmen.)

Er liebt den Lirm der Stadt, weil der etwas Beruhigendes
hat: Er spricht von Menschen, Nachbarn, Landsleuten. Es
hat auch etwas GrofSartiges, unempfindlich gegen den Lirm
der urbanen Nacht zu werden, friedlich durchzuschlafen,
ohne beim Klang der Hupen und Stimmen, der Alarmanla-
gen und Polizeisirenen auch nur zusammenzuzucken — das ist
ein aussagekraftiger Messwert fiir Transzendenz. Zu Hause
war das einzige Gerdusch das leise Atmen des unablissigen,
gleichformigen Pririewindes. Manchmal, nach Sonnenunter-
gang, konnte man unter dem Wind das Bellen und Heulen
der Kojoten horen, die nachts das Land durchstreiften. Und
hin und wieder, es war unheimlich, verstummte das Heu-
len eines Rudels ganz plotzlich, bis auf eine Stimme, und die
wurde eindringlicher, mehr wie ein Schrei, und dann klagen-
der, mehr wie ein Weinen, und Jack, der noch wach lag und
es horte, obwohl er sich die Decke tiber den Kopf gezogen
hatte, wusste genau, was das war: Ein Kojote hatte sich im
Zaun verfangen.

Folgendes war passiert: Manchmal springen Kojoten an
einem Stacheldrahtzaun nicht hoch genug, und dann bleiben
sie mit den Hinterbeinen am obersten Draht hingen, genau
da, wo die Beine in den Rumpf tibergehen und, wie bei den
meisten Hundeartigen, einen verhingnisvollen Winkel bilden.
Die Vorderpfoten recken sich paddelnd, reichen aber nicht
ganz bis zum Boden, die Hinterbeine rudern in der Luft, und
da hingen sie, ganz gleich, wie kraftvoll sie treten, denn die
Gelenke von Kojoten sind nicht so beweglich wie die anderer
Tiere, die sich aus einer solchen Lage befreien konnen. Ko-
joten konnen ihre Hinterbeine, die ausschliefSlich fur die Vor-
wirtsbewegung gemacht sind, nicht weit genug nach hinten
strecken, und so hingen sie da, die ganze Nacht. Und weil
sie an einem Stacheldraht hingen, ist die Wahrscheinlichkeit
grof$, dass sich einige scharfe Stacheln in ihren Bauch boh-
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ren, in den weichsten und empfindlichsten Teil ihres Korpers,
und je mehr sie treten und zucken und zappeln, desto tiefer
bohren sich die Stacheln in ihre Eingeweide, und so sterben
sie dann schlieSlich: Sie verbluten, und der Wind tragt ihre
Schreie kilometerweit. Morgens sah Jack sie dort hingen wie
Wische an einer Leine.

Im Vergleich dazu sind die Sirenen von Chicago geradezu
ein Segen. Sogar die Uberfille sind ein, wie ihm scheint, an-
gemessener Eintrittspreis fir diese Welt.

Jack ist noch nicht ausgeraubt worden. Seit er nach Wicker
Park gezogen ist, hat er eine Aufmachung perfektioniert, von
der er hofft, dass sie diese Burschen abschreckt, ein semi-
gefdhrliches Erscheinungsbild aus gebrauchten Klamotten
von der Heilsarmee, einer Armladung Tattoos, ungekimm-
tem Haar, einem urban marschierenden Schritt, dem har-
ten, entschlossenen Blick und der Zigarette, die er praktisch
immer zwischen den Lippen hat. All das signalisiert, wie er
hofft: Verpiss dich! Er will nicht ausgeraubt werden, und
doch ist ihm klar, dass die blofse Moglichkeit, ausgeraubt zu
werden, auf eine seltsame Art dazugehort und einen Teil der
Attraktion ausmacht. Die Kiinstler, die hierherkommen, tun
das nicht trotz der Gefahren, die hier drohen, sondern genau
deswegen. Laut Benjamin Quince (der sich abendelang tiber
dieses Thema verbreiten kann) ist Wicker Park Chicagos Ant-
wort auf Montmartre: billig, schmutzig, heruntergekommen
und daher lebendig.

Also wird der Schmutz gepriesen, und Jack macht Fotos,
die genau das festhalten sollen: Schmutz und Schmodder. Er
sucht in den Korridoren und ehemaligen Biiros und Lager-
rdumen im vierten Stock nach Spuren eines Lebens am Rand.
Die abbliatternde Wandfarbe. Die liegen gelassenen Spritzen.
Die zerbrochenen Fensterscheiben. Die braunlich verfarbten
Vorhinge. Die brockelnden Winde. Den Staub, der sich in all
den Jahren so verdichtet hat, dass er nicht mehr wie Staub,
sondern eher wie Sand ist.
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»Das ist so was von abgefahren «, sagt Benjamin spiter, als
er die Fotos sieht.

Die beiden stehen an einem Tag im tiefsten Winter auf dem
Dach des Genossenschaftshauses. Jack blast warme Luft in
seine kalten, halb geschlossenen Hinde. Er hat wie immer
seine diinne schwarze Seemannsjacke an und darunter simt-
liche Pullover, die er besitzt. Benjamin tragt einen Parka, der
so voluminds ist, dass er wie ein Ballon wirkt. Seine Wangen
sind rosig wie eine Wassermelone, und der Parka sieht warm
und weich aus und ist vermutlich mit Daunen gefillt, einem
Material, von dem Jack schon gehort hat, das er aber nicht
genauer definieren konnte.

Benjamin sieht sich die Fotos an, und Jack betrachtet die
graue Gegend, die vereinzelten FufSginger und Wagen, die
schmutzigen Schneehaufen sowie die schnurgerade auf ihren
Fluchtpunkt am Seeufer ausgerichteten StrafSen und Gassen.
Sie stehen auf der Ostseite des Gebaudes, der Seite, die zu
dem Maidchen im Fenster zeigt. Der Namenlosen. Jack sieht
hinab in ihre Wohnung. Die Frau ist nicht da, aber diese neue
Perspektive ist eigenartig aufregend. Er stellt fest, dass sie auf
den Boden vor dem Fenster einen Teppich gelegt hat — das
kann er von seinem ublichen Beobachtungspunkt im dritten
Stock nicht sehen. Diese neue Information erscheint ihm sehr
bedeutsam: Sie ist eine Frau, die Teppiche kauft.

Er will alles tiber sie wissen. Doch er hat niemanden nach
ihr gefragt, denn er weifs nicht, wie er das anstellen soll, ohne
zu verraten, dass er sie gelegentlich beobachtet, eine Tatsache,
fur die er sich allerdings nur insofern schamt, als er weifs,
dass andere es verwerflich finden.

Benjamin bewundert noch immer die Fotos und sagt: » Die
missen wir ins Internet stellen. «

» Okay «, sagt Jack, wahrend direkt unter ihnen ein Mann
in die Gasse einbiegt. Er schleppt eine grofse schwarze Reise-
tasche, und die Tatsache, dass er wankt, deutet darauf hin, dass
entweder die Tasche sehr schwer oder er sehr betrunken ist.
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Jack sagt: » Was ist das Internet? «

Benjamin sieht zum ersten Mal von den Fotos auf. »Im
Ernst?«

»Ja. Was ist das?«

»Das Internet. Du weif$ schon — der Informations-Super-
highway. Das digitale hypertextuelle globale Cyberspace-
Ding. «

Jack nickt und sagt: » Damit kann ich, ehrlich gesagt, auch
nicht viel anfangen. «

Benjamin lacht. » Benutzt man in Kansas noch keine Com-
puter? «

»Meine Eltern haben nie eingesehen, wozu das gut sein
soll. «

»Tja, na ja, das Internet. Wie soll ich es erkldren? « Benja-
min denkt einen Augenblick nach und sagt: » Du kennst diese
Zettel, die die Leute an Telefonmasten tackern? «

>>Ja, «

»Das Internet ist wie diese Zettel, nur dass sie nicht an
einem Telefonmast stecken, sondern im Telefon. «

» Verstehe ich nicht. «

»Stell dir vor, dass sich diese Zettel im Telefondraht be-
finden und mit Lichtgeschwindigkeit verschickt werden, und
jeder Zettel ist mit allen anderen verbunden, dynamisch,
kommunikativ und fiir jeden zuginglich. «

»Fiir jeden? «

»Fir jeden, der einen Computer und ein Telefon hat. Ich
hatte Besucher aus England, Australien, Japan. «

» Wieso interessieren Leute aus Japan sich fur deine Zettel? «

» AufSenseiter gibt’s iberall, mein Freund. Die Unverstan-
denen, die Unbeliebten, die Freaks. Im Internet finden wir
einander. Es ist wie eine wunderbare alternative Welt. Man
braucht sich den konformistischen Regeln dieser Welt nicht
mehr zu beugen. Du kannst dein wildes, schriges Ich sein.
Darum gibt es im Internet mehr Ehrlichkeit, weniger Betrug.
Es ist wirklicher. «
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» Wirklicher als was? «

»Als die Welt. Dieses fabrizierte Konstrukt, dieses Gold-
fischglas, in dem wir leben. Dieser ganze kommerzialisierte,
Gedanken kontrollierende Unterdriickungsapparat. «

»Mann, das muss ja ein Wahnsinnszettel sein, den du da
getackert hast. «

» Absolut auf der Hohe der Zeit. «

»Und worum geht’s da? Die Foundry? «

»Irgendwie schon, aber auch um die Gegend und die Ener-
gie hier, all diese Anti-Establishment-Schwingungen. Willst
du mal sehen? «

»Klar. «

»Ich zeig dir, wie das geht. Ich werde dein Internet-Sherpa
sein und dich aus den Achtzigern holen. «

»Danke. «

»Du solltest fiir mich arbeiten. Ich brauche Bilder. Fotos
von Bars, Bands, Partys. Von coolen Leuten, die coole Sachen
machen. So was in der Art. Meinst du, das kriegst du hin? «

»Ich glaube schon. «

»Super! «, sagt Benjamin, und so kommt es, dass Jack
einen Job in der New Economy hat, auch wenn er nicht ganz
versteht, was das bedeutet.

Der Mann unter ihnen bleibt am Fahrradstinder hinter dem
Haus stehen. Er mustert leicht schwankend die vielen festgeket-
teten Fahrrider. Dann stellt er die Tasche ab, offnet den Reif3-
verschluss und holt einen langen Bolzenschneider hervor, mit
dem er rasch und getibt den Buigel des Schlosses an einem der
teureren Rader mit Zehngangschaltung durchschneidet.

»Heh!«, ruft Jack.

Der Mann fihrt erschrocken herum und sieht die Gasse
hinunter. Dann geht sein Blick tiber die Fenster des Gebaudes,
und schlieSlich schirmt er die Augen mit der Hand ab und
entdeckt sie dort oben auf dem Dach, fiinf Stockwerke iiber
ihm. Er lichelt und winkt. Es ist ein grofSes, ausladendes Win-
ken, als wiren sie alte Freunde.
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Was konnen sie schon tun? Jack und Benjamin winken
zuruck. Und dann sehen sie zu, wie der Mann den Bolzen-
schneider in der Tasche verstaut und sie sich tiber die Schulter
hiangt, bevor er auf das nunmehr befreite Fahrrad steigt und
davonfihrt.

Benjamin lachelt, sieht Jack an und sagt: » Das war so was
von scheifwirklich. «



ie steht in einer der Ecken einer weiteren lauten Bar,

eingeladen von einem weiteren Typen mit grofSen Mei-

nungen, und soll wieder einmal eine Band hoéren, die
sie, wie man ihr sagt, lieben wird. Heute Abend ist sie im
Empty Bottle, der Bar an der Western Avenue mit der grofSen
Leuchtreklame fiir Old Style Beer und einer Markise, auf der
MUSIK/FREUNDLICH/TANZ steht.

Im Augenblick stimmt nur eine dieser Angaben.

Es gibt tatsachlich Musik, aber sie ist nicht tanzbar und
alles andere als freundlich. Sie hort eine Band, deren Namen
sie nicht verstanden hat, weil die Musik der Band zu laut ist.
Ihr Begleiter hat ihn ihr zugerufen, Zentimeter von ihrem
Ohr entfernt, zweimal, aber nichts da. Der Drummer und
der Leadgitarrist scheinen besessen davon, jedes Verhalten
zu unterbinden, das die totale Konzentration auf die Band
beeintrachtigen konnte. Sogar die Texte — in denen es irgend-
wie um die bewegende spirituelle Pein und Entfremdung des
Leadsangers geht — werden von machtigen Gitarrenakkorden
iiberdrohnt, und der Drummer beherrscht offenbar nur einen
Move, zu dem eine Menge Becken gehoren. Die Leute stehen
da und tanzen nicht, sondern zucken im Takt. An der Bar
bestellt man die Drinks mithilfe von Gesten.

Sie steht weit entfernt von der Bithne, am Fenster. Wenn
die Tiir geoffnet wird, stromt ein Schwall kalte Luft herein,
und darum tragt sie noch immer Schal, Handschuhe und die
Wollmiitze, die sie iiber die Ohren gezogen hat, um das Pan-
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ddmonium auf der Bithne um wenigstens ein paar Dezibel zu
dampfen. Die Halfte der Gaste steht vor der Tir — lieber in
der Kilte als im Larm, die Beine eng beieinander, die Arme
an den Rumpf gelegt, Mumien im Schnee. Es ist einer jener
Chicagoer Winterabende, die so jenseits von eiskalt sind, dass
man verzweifeln konnte, so bitterkalt, dass die Leute auf dem
Biirgersteig spontan zu fluchen beginnen. »Scheifle, ist das
kalt!«, rufen sie da draufSen und stampfen mit den FiifSen auf.
Es ist die Art von Kilte, die einem in die Stiefel kriecht und
die ganze Nacht dort bleibt.

Die Band, die sie hort, ist nicht die, wegen der sie gekom-
men ist. Die letzte Gruppe ist angeblich das grofse Ding, auch
wenn ihr Begleiter ihr nichts dazu sagen will. Er will es ihr
nicht verderben. Thre Erfahrung, diese Musik zum allerersten
Mal zu horen, soll unberiihrt sein, sagt er. Er organisiert ihre
Erfahrung und denkt wahrscheinlich, dass sie das zu schitzen
weifs. Sie steht neben ihm, nippt an ihrem Bier, und da eine
Unterhaltung bei diesem Krach nicht moglich ist, wartet sie
einfach ab.

Die Winde im Empty Bottle sind aus unverputzten Back-
steinen und an den meisten Stellen mit so vielen Postern,
Flyern und Stickern beklebt, dass man, wenn man sie genauer
betrachtet, kognitiv tiberfordert ist. Die Decke ist mit Weif3-
blech verkleidet, nur tiber der Bithne hingen Schallschluck-
elemente aus Schaumgummi, die aussehen wie Eierkartons,
ein, zwei Meter tiber den Kopfen der Musiker. Die Bithne
selbst ist blof§ einen halben Meter hoch, mattschwarz lackiert
und flankiert von grofSen, aufeinandergestapelten Verstarkern.
An der Bar gibt’s neun Biersorten vom Fass, und alle kosten
einen Dollar fiinfzig.

Es ist eine der fiir kompromisslose Musik bekannten 6rt-
lichen Bars, in die sie sich in letzter Zeit von Minnern hat
einladen lassen, die sie beeindrucken wollten. Heute Abend
ist es ein ernsthafter, intellektueller, dusterer Typ mit einer
Art von Gewichtigkeit, die man verklemmt nennen konnte,
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ein Spross der Oberklasse mit blondem, exakt in der Mitte
gescheiteltem Haar, John-Lennon-Brille und gemustertem
Pullover tiber einem Hemd mit nochmals anderem Muster,
und er heifst Bradley: Nenn mich Brad. Er hat heute Mor-
gen in der Mikrookonomie-Vorlesung neben ihr gesessen,
die Armel ihrer dicken Wintermintel haben sich die ganzen
fiinfzig Minuten beriithrt und die Pfiitzen aus schmutzigem
Schneematsch unter ihren Stiefeln sich schliefSlich zu einer ein-
zigen vereinigt. Nach der Vorlesung — in der es um erwarteten
Nutzen, Risikovermeidung und die Frage gegangen war, wie
man bei unsicherer Informationslage Entscheidungen trifft —
spiirte sie, wiahrend sie ihre Sachen zusammenpackten, dass
er sie musterte, und als sie ihn ansah, verdrehte er die Augen
und sagte: » Laaaangweilig«, und sie lichelte, obwohl sie
die Vorlesung ganz und gar nicht langweilig gefunden hatte.
Dann, beim Verlassen des Horsaals, fragte er sie, ob sie am
Abend schon was vorhabe, denn falls nicht, konnten sie sich
diese neue, umwerfende Band im Empty Bottle anhoren, wo
er zufillig den Barmann kenne — was bedeutete, dass sie Bier
wiirde trinken koénnen, obwohl sie noch nicht volljahrig war —,
und als sie leichtes Interesse zeigte, wurde er ausfiihrlicher und
bestand darauf, dass sie diese Band absolut horen miisse, jetzt,
noch heute Abend, solange ihre Musik noch rein sei, bevor
ihnen der Durchbruch gelang und die verderblichen Michte
der Popularitit und des Geldes sie erfassen und zugrunde
richten wiirden. Also gut, okay, sie verabredete sich mit Brad
um neun im Empty Bottle, und als sie dann da war, bestellte
er Bier und sagte: » Magst du Musik? «, und sie sagte: »Klar
mag ich Musik. « Er zwang sie praktisch, es zu beweisen, und
begann sie zu testen: Kennst du diese Band, kennst du jene
Band? Fugazi, Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise,
Pixies, Husker Dii — diesen letzten Namen sprach er so akkurat
aus, dass sie jeden einzelnen Umlaut horte —, und als sie sagte,
sie kenne keine einzige davon, schiittelte er mitleidig den Kopf
und erbot sich selbstverstandlich, sie zu erleuchten. Wie sich
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zeigte, besaf$ Nenn-mich-Brad eine umfangreiche Sammlung
seltener Vinylplatten, von der er ihr unbedingt erzdhlen musste
und die er ihr noch lieber zeigen wollte: eine ganze Wand in
seiner Wohnung, die ausschliefSlich den seltensten und ge-
nialsten Platten gewidmet war, heiligen Platten, die praktisch
niemand aufSer ihm kannte oder angemessen wiirdigte.

Sie horte nicht mehr zu. Brad brauchte keine Ermunterung,
um seinen Monolog fortzusetzen — er verstromte geradezu
sexuelle Bediirftigkeit, wie eine leise, dumpfe Panik —, und
so blendete sie ihn aus, bis der expressive Gitarrist mit einem
ausgefeilten Riff einsetzte, worauf Brad verstummte und das
ohrenbetdubende Set begann.

Sie hat Brad nichts davon gesagt, aber der einzige Grund,
warum das Geriicht von einer neuen, umwerfenden Band ihr
Interesse geweckt hat, ist, dass sie bei solchen Auftritten oft
ihn sieht, den jungen Mann im Fenster auf der anderen Seite
der Gasse. Und tatsichlich: Als sie kam, war er schon da, in
der ersten Reihe, mit seiner Kamera, und sie hatte das Gefiihl,
als wiirde sich in ihrem Bauch etwas heben — vielleicht das,
was die Leute meinen, wenn sie sagen: » Mein Herz hat einen
Hiipfer gemacht. « Aber das klingt so angenehm und erfreu-
lich, viel erfreulicher jedenfalls als das, was sie spiirt, und das
ist weniger ein Hiipfen, sondern eher ein Verfliissigen.

Immer wenn sie ihn irgendwo draufSen sieht, wird sie
schiichtern, obwohl sie sich eigentlich nicht fiir einen schiich-
ternen Menschen hilt. Sie sieht ihn spatnachts im Empty
Bottle, im Rainbo Klub, in der Lounge Ax, im Phillys’ Inn,
bei der Arbeit mit seiner Kamera, und dann sieht sie ihm zu,
bis ihre Aufmerksambkeit, ihr Interesse unertriglich werden:
Warum bemerkst du mich nicht? Es ist, als wire ein Schein-
werfer auf ihr Gesicht gerichtet, der umso heller scheint, je
langer sie ihn anstarrt, aber dieser Typ sieht sie einfach nicht.
Er ist immer ganz vorn, immer mit der Kamera beschiftigt,
geht in die Knie, wenn er die Sanger und Leadgitarristen foto-
grafiert, damit sie monumental wirken.
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Sie hat seine Arbeiten online gesehen, an einer dieser elek-
tronischen Pinnwinde, und so hat sie auch herausgefunden,
wie er heif$t: Fotos von Jack Baker. Er steht immer vorn, an
der Bithne — und manchmal auch auf der Bithne, von wo
er das Publikum aus der Perspektive des Drummers foto-
grafiert —, wenn die besten Bands spielen, die Lokalberithmt-
heiten, mit denen er dann meist die Bar verlasst, woraus sie
folgert, dass er fiir sie unerreichbar ist.

Hier, in Chicago, ist sie ein Niemand.

Sie wird nicht zu den After-Show-Partys eingeladen, die,
wie sie weifs, anderswo stattfinden. Und sie weifs, dass sie
stattfinden, weil sie sie auf der Pinnwand gesehen hat, Fotos
von Jack Baker: von ihm aufgenommene Ausschweifungen,
irgendwo hier in der Gegend. Gibt es eine schlimmere Qual,
als zu wissen, dass andere gerade einen Riesenspaf haben,
und selbst nicht eingeladen zu sein? Sie heifst Elizabeth
Augustine — von den Litchfield-Augustines —, aber der gute
Name ihrer Familie zahlt nur in gewissen Kreisen etwas, und
diese Kreise verkehren hier nicht. Sie ist blof$ irgendeine Stu-
dentin, ein Erstsemester an der DePaul, eine Uneingeweihte
in der hinteren Ecke, die den Finger nicht gerade am Puls der
ortlichen Musikszene hat, und um zu erfahren, wo Jack Baker
und die anderen tonangebenden Leute der Gegend zu finden
sind, ist sie auf die Hilfe von Kennern angewiesen, von Typen
wie Brad, der sich, als es gerade ein bisschen leiser ist, weil
der Leadgitarrist sein Instrument stimmt, zu ihr beugt und ihr
diese umwerfende Band erklart: Thr Sound unterscheide sich
klar von Rock oder Alternative oder Grunge. Sie konnte die
Unterschiede gar nicht benennen, fiir sie klingt das alles wie
Liarm, doch Brad besteht darauf, dass der Seattle-Sound, der
jetzt andauernd im Radio gespielt wird und die Hitparaden
dominiert, ganz anders ist als der Chicago-Sound, der, wie
er sagt, weniger kommerziell ist, niher dran an den Jazz-
Wurzeln, weniger Mainstream, mehr Indie. Es ist ein Bruch
mit dem Eastcoast-Hardcore, der seine Seele schon lingst
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verkauft hat, und ein Bruch mit dem Westcoast-Grunge, der
dabei ist, sie zu verkaufen. Es ist ein ganz eigener Sound, her-
vorgebracht von diesem vergessenen Landstrich, tiber den alle
immer nur hinwegfliegen, er ist unbeschmutzt von finanziel-
len Interessen. Sie hat noch nie tiber das Terroir eines Rock-
songs nachgedacht, wohl aber tiber die hinderlichen Aspekte
von Geld, und tatsachlich war die Flucht vor der Gier und
dem Reichtum ihrer Familie — und dem unmenschlichen Ver-
halten, dem nie endenden Streben, dem ewigen Konkurrenz-
kampf, den Gier und Reichtum erfordern — einer der Haupt-
griunde, warum sie alles und jeden hinter sich gelassen hat
und nach Chicago gekommen ist.

Es soll, hat sie sich geschworen, ihr letzter Ortswechsel
sein. Noch bevor sie hier angekommen ist, hat sie sich ge-
schworen, dass sie bleiben wird, dass sie sich, nach einer
Kindheit voller Umziige, endlich eine dauerhafte Existenz
aufbauen wird. Ihr eigenes Leben, ein anstindiges Leben
voll Mitgefiibl. Sie hat ihre Kindheit in den reichen Vororten
der groflen Ostkiistenmetropolen verbracht, ist auf unzih-
lige Privatschulen gegangen und von einem Ort zum anderen
gezogen, wiahrend ihr Vater sich mal diese, mal jene Firma
vorgenommen, gepriift, gekauft, ausgenommen, filetiert,
liquidiert, kassiert, realisiert, profitiert und dabei nichts als
Insolvenzen und wiitende Glaubiger hinterlassen hat — das ist
so etwas wie eine Familientradition.

Und so war sie begeistert, als sie in Chicago auf diese
Szene getroffen ist, in der man den krassen Merkantilismus
ablehnt und es von jedem, der nach Reichtum strebt, heifdt, er
habe »sich verkauft«, er sei »ein Schaf«.

Sie will sich nicht verkaufen.

Sie will kein Schaf sein.

Aber sie mochte sehr gern zu diesen Partys eingeladen wer-
den.

Die Band beginnt mit ihrer niachsten tiberlauten Darbie-
tung, und Jack fotografiert den Sianger, erst von der Seite, im
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Profil, dann von hinten und schliefflich von vorn, wobei er in
die Knie geht und die Kamera nach oben richtet, und der Sian-
ger beugt sich wie choreografiert vor und presst das Mikrofon
an die Lippen, was auf dem Foto bestimmt heroisch aussehen
wird, und auf einmal fliistert er etwas ins Mikrofon, aber
man kann es nicht verstehen, denn der eitle Gitarrist steigt
wieder ein und zerreifSt den Moment mit voller Lautstarke. Sie
spuirt eine geradezu geschwisterliche Rivalitat zwischen dem
Sanger und dem Gitarristen, beide wollen die Bewunderung
des Publikums. Die Miihe, den Namen der Band herauszufin-
den, kann sie sich sparen — sie wird sich auflésen, wahrschein-
lich noch vor dem Friihjahr. Jack ist inzwischen aufgestanden
und zieht den Pullover aus, den dicken schwarzen Pullover,
der ihm eineinhalb Nummern zu grofs und im Grunde seine
tagliche Winteruniform ist. Er ist hinten ausgefranst, weil er
immer darauf sitzt. Darunter tragt er einen diinneren schwar-
zen Pullover.

Woas ist an diesem Typen, das sie so unwiderstehlich fin-
det? Sicher nicht blofs die Tatsache, dass er auf der anderen
Seite der Gasse wohnt. Bei den meisten Mannern wiirde sie
nur den unwiderstehlichen Drang verspiiren, die Vorhinge
zuzuziehen, doch bei diesem befillt sie ein unerklirliches
Gefiihl des Erkennens, als besifSe er vielleicht eine bedeutende
Eigenschaft, die sie sucht, aber nicht ganz benennen kann.
Elizabeth ist mit dem festen Vorsatz nach Chicago gekommen,
sich kopfiiber in die lebhafte Boheme dieser Stadt zu stiirzen,
mit Dichtern zu trinken und mit Malern zu schlafen. (Oder
auch umgekehrt, wie es sich ergibt.) Und es hitten nicht mal
gute Dichter oder gute Maler sein miissen — das einzige Kri-
terium, das ein Mann zu erfillen hat, damit sie mit ihm nach
Hause geht, ist, dass er ein guter, interessanter, selbstloser
Mensch ist.

Eine Bedingung, die die Typen in Chicago bislang nicht
erfiillt haben.

Doch der im Fenster scheint anders zu sein. Er verstromt
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eine Freundlichkeit, Sanftheit und Zuriickhaltung, die im
krassen Widerspruch zu dem Weltbeherrschungsethos steht,
vor dem sie nach Chicago geflohen ist. Jack Baker ist riick-
sichtsvoll — jedenfalls glaubt sie das. Sie glaubt, dass er ein
riicksichtsvoller Mensch, ein riicksichtsvoller Liebhaber ist.
Sie glaubt es, weil sie von ihrem Platz am Fenster Zeugin so
vieler privater Augenblicke, so vieler kleiner Momente von
Aufmerksamkeit geworden ist: die Biicher, die Gedichte, die
philosophischen Texte, die er bis spit in die Nacht liest, die
Geduld und Sorgfalt, mit der er all die Negative betrachtet,
bis er das richtige gefunden hat, die Art, wie er sich schiich-
tern hinter seinen langen Strihnen versteckt. Selbst seine
Berufswahl — Fotograf — erscheint ihr auf sympathische Weise
bescheiden. Er wird immer ein Auflenstehender sein, einer,
der zusieht. Ein Fotograf steht per Definition nicht im Mittel-
punkt. Sie war mit Minnern aus, die immer im Mittelpunkt
stehen mussten, wie diese Burschen auf der Biithne, wie Brad,
und sie hat festgestellt, dass das irgendwann erdrickend
wird.

Die Band beendet ihr Set mit einem explosionsartigen
Donnern, das sich von dem vorangegangenen Lirm nur
durch die Inbrunst unterscheidet, mit der der Drummer die
Becken bearbeitet. Wenn man die ganze Zeit mit voller Laut-
starke spielt, ist ein Crescendo unmoglich, und so werden die
Musiker nun einfach schneller und verdichten den Rhythmus
so sehr, dass aus den grofSen Boxen nur noch ein Klangbrei
quillt. Mit einem finalen orgasmischen Aufbiumen der Gitar-
ristenhiifte kommen sie zu einem misstonenden Ende, und der
Sanger sagt die ersten verstandlichen Worte an diesem Abend:
»Danke, Chicago!«, als wiirde er auf dem ausverkauften Sol-
dier Field stehen und nicht in einer Kneipe, in die sich ein paar
Dutzend Leute vor der Kilte verkrochen haben.

Die Musiker packen ihre Instrumente ein, und Brad wen-
det sich zu ihr und sagt: »Na, was sagst du jetzt? « Dann
verschrinkt er die Arme und wartet. Ganz gleich, wie ihre
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Antwort lautet — Elizabeth weif3, dass sein Urteil deutlich sein
wird.

» Auf einer Skala von eins bis zehn«, sagt sie, »wie sehr,
wiirdest du sagen, haben dich deine Eltern geliebt? «

» Was? «

» Auf einer Skala von eins bis zehn. «

»Mann, sagt er und lacht verlegen. »Haha! «

»Ich meine es ernst. «

»Du«, sagt er mit einem breiten, dummen Grinsen, zeigt
auf sie und schiittelt den Kopf. »Du traust dich ja was. Du
willst es wissen, was? «

Dann geht er zur Bar, um neues Bier zu holen.

Am anderen Ende des Raums mischt Jack sich unter
die Leute. Er geht zu verschiedenen Griippchen, die an der
Theke stehen, sagt etwas und macht ein Foto. Auch diese
Bilder hat sie online gesehen: Portrits von Leuten in Bars.
Sie erinnern sie an die Gesellschaftszeitschriften zu Hause,
die fiir gewohnlich mindestens sechs Hochglanzseiten voller
Schnappschiisse von Leuten enthielten, die in letzter Zeit an
wichtigen gesellschaftlichen Ereignissen oder Benefizveran-
staltungen teilgenommen hatten. Der Unterschied zwischen
diesen und jenen Fotos ist, dass die Leute in Chicago eine
ironische Distanz ausstrahlen. Sie licheln nicht; die meisten
sehen nicht mal in die Kamera. Ihre Haltung signalisiert: Sie
wissen, dass sie fotografiert werden, sind aber nicht bereit zu
kooperieren. Jack bedankt sich und geht weiter.

Er kommt jetzt in ihre Richtung, zum vorderen Teil der
Bar, und sucht nach neuen Gesichtern: Mit taxierendem Blick
fasst er mal diese, mal jene Person ins Auge, und Elizabeth
fragt sich, ob dies der Moment ist, in dem er sie endlich
bemerken und ein Foto von ihr machen wird. Sie kommt zu
dem Schluss, dass es ihr egal ist, wie offensichtlich sie sich um
ihn bemiiht: Sie wird ihn jetzt ansehen, direkt ansehen, sie
wird seine Aufmerksamkeit fordern. Aus irgendeinem Grund
kommt ihr das sehr riskant und bedngstigend vor, und als
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sein Blick in ihre Richtung geht, will sie sich beinahe instink-
tiv verbergen. Sie hat ihn noch nie so mutig angesehen, und
darum bemerkt sie, dass er sie rasch in Erwigung zieht und
ebenso rasch verwirft. Ohne irgendein Erkennen oder Inte-
resse geht er weiter.

In diesem Augenblick fiihlt sie sich, als wiirde sie als einzi-
ges Midchen der Schule nicht zum Abschlussball eingeladen.

Sie sieht ihn hinausgehen. Als er die Tir 6ffnet, stromt
arktische Luft herein, vor der sich alle Umstehenden tiefer in
ihre Jacken und Mintel verkriechen, und da wird ihr bewusst,
dass sie die Miitze tief in die Stirn gezogen und den Mund mit
dem Schal bedeckt hat. Sie ist praktisch maskiert.

Sie legt Schal und Miitze ab, fihrt sich mit den Fingern
durchs Haar und sieht zum Fenster hinaus. Sie bringt ihr
Gesicht ganz dicht an das Glas, sodass sie die Kilte der Luft
da draufSen spiiren kann. Jack steht am Bordstein, er macht
ein Foto, geht einen Schritt beiseite, macht noch eins aus
einem anderen Winkel, geht noch einen Schritt und macht
noch ein Foto. Die Leute tun, als wiirden sie ihn nicht bemer-
ken, und doch richten sie ihren Kérper nach der Kamera aus.
Jetzt zielt er auf Elizabeth, aber zwischen ihnen sind all diese
Leute, die beieinanderstehen und dicke weifle Wolken in die
kalte Nachtluft atmen, und so hat er sie nicht bemerkt — oder
vielleicht ignoriert er sie auch, sie ist sich nicht sicher.

In diesem Moment erténen vom anderen Ende der Bar
ein paar einfache, ruhige Gitarrenakkorde. Elizabeth blickt
zur Bihne, um zu sehen, welche Band jetzt dran ist, doch zu
ihrer Uberraschung steht da nur eine Frau. Sie ist klein, kaum
eins sechzig, sie ist blond, dinn und jung, sie tragt Jeans,
ein Tragerhemd und eine cremefarbene Strickjacke und hat
glattes, schulterlanges Haar. Mit anderen Worten: Sie sieht
nicht aus wie ein Rockstar. Thr Auftritt ist das Gegenteil von
der Exzentrik der Band, die eben gespielt hat. Weil sie so un-
pritentios wirkt, halt Elizabeth es fiir moglich, dass sie blofs
ein Gast ist und betrunken zur Gitarre gegriffen hat und dass
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der Barmann sie gleich vor die Tiir setzen wird. Aber nein,
er tritt nicht in Aktion, und bei den ersten Klingen kommt
Jack Baker wieder rein und fingt sofort an, die Frau zu foto-
grafieren, und damit ist klar, dass sie sich nicht warmspielt,
sondern ihr Set begonnen hat, dass sie keine Band und nur
diese Gitarre hat, die nicht an die gewaltigen Boxen hinter ihr
angeschlossen ist, sondern blofS an einen kleinen Verstarker
zu ihren Fuflen, sodass sie iiber dem Gequatsche der Leute
nur schwer zu verstehen ist. Elizabeth beugt sich vor und hort
der seltsam monotonen Stimme zu, diesem Lied, das anschei-
nend von einem Mann handelt, der so gierig ist, dass er nichts
mehr wirklich wiirdigen kann:

I bet you’ve long since passed understanding

What it takes to be satisfied

Das ist eigentlich nicht gesungen, aber auch nicht gespro-
chen — es ist irgendwie seltsam dazwischen. Und nicht ganz sau-
ber im Ton, aber auch nicht direkt falsch. Sie spielt die Gitarre
so zuriickhaltend und singt so niichtern, ohne die Verzierungen,
das Melodrama und die Mitzchen der typischen Rocksianger.
Als Brad zuriickkehrt, fliistert Elizabeth: » Wer ist das? «

Er sieht zur Bithne und wirkt iiberrascht, als hatte er noch
gar nicht bemerkt, dass dort jemand auftritt. » Niemand «,
sagt er. »Fiillmasse. «

»Fiilllmasse? «, sagt sie.

»Die Hauptband verspitet sich. Sie fiillt die Pause. «

Er wedelt mit der Hand und setzt seinen Vortrag fort.
Diesmal ist es ein Monolog tiber die fiinf besten Konzerte, die
er je erlebt hat. Ringsum unterhalten die Leute sich laut und
ungeniert. Elizabeth versucht, sich auf die Musik zu konzen-
trieren. An der Theke stehen die vier Typen der vorigen Band
und lachen betont laut, als sollten alle merken, wie sehr sie
den Auftritt der Singerin ignorieren. Und so geht der kleine
Song dahin: Die Frau spielt schlichte Gitarrenakkorde, und
ihre bescheidene Lautstiarke kiampft gegen das Gequatsche der
gleichgiiltigen Menge an.
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»Nummer fiinf? Die Stones im Silverdome «, sagt Brad.
»Das Konzert ware hoher auf meiner Liste, aber 1989, als es
stattfand, hatten die Stones ihren kreativen Hohepunkt schon
uberschritten. AufSerdem ist die Atmosphire im Silverdome so
leblos wie in einer Klapsmiuhle. «

» Mh-hm. «

»Nummer vier war Soul Asylum im vergangenen Juli im
Metro, und das hitte leicht Nummer drei oder sogar Nummer
zwei werden konnen, wenn nicht all diese Yuppies da gewesen
wiren, die die ganze Zeit >Runaway Train« geschrien haben,
als wiire es der einzige Song, den sie kennen. «

Wiahrend Brad seinen Countdown fortsetzt, denkt Eli-
zabeth, dass er fiir einen, der behauptet, Musik zu lieben,
offenbar sehr vieles daran zu hassen scheint. Die Siangerin
singt noch immer von dem unersittlichen Mann, der kein
Glick mehr empfinden kann, und Elizabeth hort zu und
kichert, worauf Brad seine umstdandlichen Ausfithrungen
unterbricht, sie irritiert ansieht — er lasst sich nicht gern be-
kichern — und fragt: » Was ist so komisch? «

»Dieser Song«, sagt sie. »Er ist iber dich. «

» Tatsdchlich? « Er ist jetzt echt interessiert und hort end-
lich zu, wiahrend die Frau in ihrem Sprechgesang fortfahrt:

You’re like a vine that keeps climbing higher

But all the money in the world is not enough

Brad ist vollig verwirrt, aber das ist Elizabeth egal. Es ist,
als wire dieser Song nur fiir sie geschrieben worden, ein Song
uber die Gier, der zu entkommen sie sich zur Lebensaufgabe
gemacht hat.

Dann geht die Tiir auf, und mit der kalten Luft kommen
drei Typen herein, die so exzentrisch gekleidet sind, dass
sie nur die Hauptband sein konnen. Den Sidnger erkennt sie
sofort an der dicken Plastiksonnenbrille und dem hellblauen,
mit Riischen besetzten Smokinghemd aus den Siebziger-
jahren — auffallend uncool und daher natiirlich echt cool —,
dessen obere vier Knopfe mit Bedacht geoffnet sind. Die drei
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treten so grofSspurig auf, dass die Menge sich unwillkirlich
teilt.

»Das sind sie! «, sagt Brad. »Das sind sie! «

Auf der Bihne bringt die Sangerin ihren Song zu Ende,
zuckt die Schultern, als wollte sie sich entschuldigen, und sagt:
»Das war’s dann wohl. « Ein paar Leute klatschen. Elizabeth
sieht, dass die Frau ihre Gitarre einpackt und mit Jack — der
sie die ganze Zeit fotografiert hat — zum Hinterausgang geht.
Jack, die Sangerin und ihre kleine Entourage gehen irgendwo-
hin, wo sie eine wunderbare Party erwartet.

Ihr Blick folgt Jack, wihrend Brad nicht aufhért, ihr zu
erkldren, was fiir ein Glick sie hat, heute Abend hier zu sein
und diese neue Band zum ersten Mal zu erleben, mit ihm,
und sie nickt, starrt aber weiter auf den Fotografen mit dem
Kindergesicht, und genau in dem Moment, als Jack an der
Hauptband vorbeigeht, wandert sein Blick zu den Musikern
und an ihnen vorbei zu einem Tisch ganz hinten, an dem ein
paar nichtssagende Gestalten sitzen, und dann, auf einmal,
sieht er Elizabeth in die Augen. Sie sieht, dass er sie sieht, jetzt
ohne Schal und Miitze, und beide spiiren den Schauer des
Erkennens. Er lachelt und winkt, und sie lachelt und winkt
zuriick. Brad sieht sie entgeistert an, und die Erleichterung,
die sie spiirt, lasst sie beinahe in die Knie gehen.

Und was tut Jack? Er geht an der Band vorbei, direkt zu
Elizabeth, er ignoriert die genialen Musiker und den jetzt
ernsthaft irritierten Brad, er streckt die Hand aus und sagt
die ersten Worte, die er jemals zu ihr spricht:

»Kommst du? «
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