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Er wohnt allein im dritten Stock eines alten Backstein-
hauses, ohne Ausblick auf den Himmel. Aus dem Fenster 
sieht er nur ihr Fenster, kaum mehr als eine Armlänge 

entfernt auf der anderen Seite der Gasse, wo sie im dritten 
Stock des alten Nachbarhauses wohnt. Keiner von beiden 
kennt den Namen des anderen. Sie haben nie miteinander 
gesprochen. Es ist Winter in Chicago.

In die enge Gasse fällt kaum Licht, ebenso wenig wie 
Regen oder Schnee, Graupel oder Nebel oder dieses knis-
ternde, nasse Januarzeug, das die Einheimischen als Winter-
mix bezeichnen. Die Gasse ist dunkel und still und wetter-
los. Sie ist scheinbar ohne jede Atmosphäre, eine in die Stadt 
gestickte Leerstelle mit dem einzigen Zweck, Dinge von an -
deren Dingen zu trennen – wie der Weltraum.

Sie ist zum ersten Mal an Heiligabend erschienen. Er ging 
früh zu Bett und tat sich schrecklich leid – der einzige Mensch 
in diesem lauten Gebäude, der nirgendwo anders hinkonnte –, 
als auf der anderen Seite der Gasse eine Lampe angeschal-
tet und das gewohnte gähnende Dunkel des Fensters durch 
einen schwachen warmen Lichtschein ersetzt wurde. Er stand 
auf, trat ans Fenster und spähte hinaus. Da war sie, richtete 
sich ein, zog mit raschen Bewegungen kleine, leuchtend bunte 
Kleider aus zwei großen, zueinanderpassenden Koff ern. Ihr 
Fenster war dem seinen so nah, sie war ihm so nah – man 
hätte die Kluft zwischen ihren Wohnungen mit einem beherz-
ten Sprung überwinden können –, dass er ein, zwei Meter 
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zurückwich und sich im Dunkel verbarg. Doch in den vergan-
genen Wochen ist er öfter, als er sich eingestehen möchte, zu 
dieser Bühne vor seinem Fenster geschlichen. Manchmal sitzt 
er minutenlang im Dunkeln und sieht ihr zu.

Zu sagen, dass er sie schön fi ndet, wäre zu einfach. Natür-
lich fi ndet er sie schön – objektiv, klassisch, off ensichtlich 
schön. Selbst ihr Gang  – elastisch und beschwingt  – ver-
zaubert ihn. Sie gleitet in dicken Socken über den Boden, 
macht hier und da eine kleine Pirouette, sodass sich ihr Rock 
für einen Augenblick bauscht. An diesem tristen Ort bevor-
zugt sie Kleider, bunte, geblümte Sommerkleider, die gar nicht 
in die heruntergekommene Gegend und den kalten Winter 
passen. Sie schlägt die Beine unter, wenn sie in ihrem Plüsch-
sessel sitzt ; sie hat ein paar Kerzen angezündet, ihr Gesicht ist 
kühl und gelassen, sie hält in der einen Hand ein Buch, wäh-
rend die Finger der anderen über den Rand eines Weinglases 
streichen. Er sieht, wie sie das Glas berührt, und fragt sich, 
wie eine Fingerspitze so große Sehnsucht erzeugen kann.

Ihre Wohnung ist dekoriert mit Postkarten von Orten, wo 
sie, wie er annimmt, mal gewesen ist – Paris, Venedig, Bar-
celona, Rom –, und gerahmten Postern von Kunstwerken, die 
sie, wie er annimmt, im Original gesehen hat – David, die 
Pietà, das letzte Abendmahl, Guernica. Ihr Geschmack ist 
weit gefächert und schüchtert ihn ein. Er selbst hat noch nicht 
mal das Meer gesehen.

Sie ist eine unmäßige Leserin, sie liest zu allen Tages- und 
Nachtzeiten, schaltet um zwei Uhr morgens ihre gelbe Nacht-
tischlampe ein und arbeitet sich durch große, unhandliche 
Fachbücher  – Biologie, Neurologie, Psychologie, Mikro-
ökonomie –, durch Dramen oder Gedichtsammlungen oder 
dicke Wälzer über Kriege und Imperien oder grau gebundene 
wissenschaftliche Veröff entlichungen mit unentziff erbaren 
Titeln. Sie hört Musik, klassische Musik nach der Art zu 
urteilen, wie sie den Kopf wiegt. Er versucht, Buchumschläge 
und Plattencover zu identifi zieren, und eilt am nächsten Tag 
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in die Bibliothek, um all die Autoren zu lesen, die ihr nachts 
den Schlaf rauben, und all die Symphonien zu hören, die sie 
unentwegt, wie es scheint, abspielt : die Haff ner, die Eroica, 
die Aus der Neuen Welt, die Unvollendete, die Fantastique. Er 
stellt sich vor, dass er, wenn sie tatsächlich mal mit einander 
sprechen, irgendetwas über die Symphonie fantastique sagen 
wird, und sie wird beeindruckt sein und sich in ihn ver-
lieben.

Wenn sie tatsächlich miteinander sprechen.
Sie ist genau der kultivierte, weltgewandte Mensch, den 

er in dieser beängstigend großen Stadt zu fi nden gehoff t hat. 
Der off ensichtliche Fehler in diesem Plan ist, wie ihm jetzt 
bewusst wird, dass eine so kultivierte, weltgewandte Frau wie 
sie keinerlei Interesse an einem so provinziellen und gewöhn-
lichen Burschen wie ihm haben kann.

Sie hatte nur einmal Besuch. Einen Mann. Bevor er kam, 
verbrachte sie erschreckend viel Zeit im Badezimmer, pro-
bierte sechs Kleider an und entschied sich schließlich für das 
engste, ein dunkelrotes. Sie steckte ihr Haar auf. Sie legte 
Make-up auf, wusch es wieder ab, legte es erneut auf. Sie 
duschte zweimal. Sie sah vollkommen fremd aus. Der Mann 
brachte ein Sixpack Bier mit, und sie verbrachten zwei, wie 
es schien, unerfreuliche, unheitere Stunden. Beim Abschied 
schüttelten sie sich die Hand. Danach kam er nicht mehr.

Als er gegangen war, zog sie sich ein schlunziges altes 
T-Shirt an, aß Frühstücksfl ocken ohne alles und saß wie in 
einem Anfall innerer Trägheit da. Sie weinte nicht. Sie saß 
nur da.

Über die sauerstoffl  ose Gasse hinweg beobachtete er sie 
und fand, dass sie in diesem Augenblick schön war, obgleich 
das Wort » schön « mit einem Mal zu klein schien, um die 
Situation zu beschreiben. Schönheit hat ein öff entliches und 
ein privates Gesicht, dachte er, und es geschieht leicht, dass 
das eine das andere auslöscht. Auf eine Postkarte von Chi-
cago schrieb er : Bei mir müsstest du dich nicht verstellen. Er 
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warf sie weg und versuchte es erneut : Du müsstest niemals 
jemand sein, der versucht, jemand anderes zu sein.

Aber er hat sie nicht abgeschickt. Er schickt sie nicht ab.
Manchmal bleibt ihre Wohnung dunkel, und er verbringt 

den Abend für sich – seinen gewöhnlichen, hermetischen 
Abend – und fragt sich, wo sie wohl ist.

Dann beobachtet sie ihn.
Sie sitzt im Dunkel, er kann sie nicht sehen.
Sie beobachtet ihn, studiert ihn, bemerkt seine Stille, seine 

Ruhe, die bewundernswerte Tatsache, dass er stundenlang mit 
gekreuzten Beinen auf dem Bett sitzt und liest. Er ist immer 
allein dort drinnen. Seine Wohnung – eine trostlose kleine 
Schachtel mit kahlen weißen Wänden, einem Bücher regal aus 
Brettern und Ziegelsteinen und einem Futon auf dem Boden – 
ist kein Ort, wo man Gäste empfängt. Wie es scheint, hält die 
Einsamkeit ihn umschlossen wie ein Knopfl och.

Zu sagen, dass sie ihn gut aussehend fi ndet, wäre zu ein-
fach. Sie fi ndet, dass er insofern gut aussieht, als ihm nicht 
bewusst zu sein scheint, dass er gut aussehen könnte : Ein 
dunkler Spitzbart verbirgt ein zartes Kindergesicht, weite 
Pullover verhüllen einen knabenhaften Körper. Sein Haar 
war vor Jahren kurz geschnitten und fällt ihm nun in fet-
tigen, kinnlangen Strähnen ins Gesicht. Sein Kleidungsstil ist 
apokalyptisch : fadenscheinige schwarze Hemden, schwarze 
Kampfstiefel und dunkle Jeans, die dringend gefl ickt werden 
müssten. Sie sieht nichts, was darauf hindeutet, dass er eine 
einzige Krawatte besitzt.

Manchmal steht er vor dem Spiegel, mit nacktem Ober-
körper, bleich und unzufrieden. Er ist so klein – schmächtig 
und anämisch und dürr wie ein Junkie. Er lebt von Ziga-
retten und gelegentlichen Mahlzeiten, meist ist es irgendwas 
aus einer Schachtel, in Plastik verpackt, für die Mikrowelle, 
manchmal auch etwas Getrocknetes, das mithilfe von Wasser 
zu etwas grenzwertig Essbarem wird. Wenn sie das sieht, hat 
sie dasselbe Gefühl wie beim Anblick der Tauben, die sich 
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auf den tödlichen, stromführenden Drähten der Hochbahn 
niederlassen.

Er braucht Gemüse.
Kalium und Eisen. Fasern und Fruktose. Feste,  knusprige 

Körner und Säfte in allen Farben. All die Elemente und Eli-
xiere eines gesunden Lebens. Sie möchte eine Ananas mit 
Geschenkband umwickeln und ihm schicken. Mit einem Kärt-
chen. Jede Woche ein anderes Stück Obst. Auf dem Kärtchen 
würde stehen : Tu dir das nicht an.

Beinahe einen Monat lang verfolgt sie, wie Tattoos sich 
efeugleich auf seinem Rücken ausbreiten und in einem Auf-
ruhr aus Mustern und Farben an seinen schlanken Armen 
hinunterwachsen. Sie denkt : Ich könnte damit leben. Tatsäch-
lich hat so ein auff allendes Tattoo ja auch etwas Beruhigen-
des, besonders eins, das man sogar dann sehen kann, wenn 
der Besitzer ein zugeknöpftes Arbeitshemd trägt. Es verrät 
Selbstbewusstsein, fi ndet sie, es spricht von einem Menschen, 
der starke Überzeugungen hat, im Gegensatz zu ihr mit ihrer 
täglichen inneren Krise und der Frage, die sie verfolgt, seit sie 
nach Chicago gekommen ist : Wer werde ich werden ? Oder 
vielleicht genauer : Welches von meinen vielen Ichs ist das 
echte ? Der Junge mit den aggressiven Tattoos scheint einen 
neuen Weg zu weisen – er könnte ein Mittel gegen ihre Angst 
vor der Zersplitterung sein.

Er ist ein Künstler, so viel ist klar, denn meist sieht sie ihn 
Farben und Lösemittel, Tinkturen und Lasuren mischen, er 
fi scht Fotopapier aus chemischen Lösungen oder beugt sich 
über einen Lichttisch und vergleicht Negative mithilfe einer 
kleinen runden Lupe. Sie staunt, wie lange er das tun kann. Er 
verbringt eine ganze Stunde damit, zwei Negative zu verglei-
chen, starrt auf das eine, dann auf das andere, dann wieder 
auf das erste, immer auf der Suche nach dem perfekten Bild. 
Und wenn er es gefunden hat, kreist er es mit einem roten 
Fettstift ein und streicht alle anderen durch, und ihr gefällt 
diese Entschlossenheit : Wenn er sich für ein Bild, ein Tattoo, 
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einen bohemienhaften Lebensstil entscheidet, dann tut er das 
aus vollem Herzen. Das ist etwas, um das sie ihn beneidet, 
das sie begehrt – sie, die nicht mal die einfachsten Dinge ent-
scheiden kann : Was soll sie anziehen, was soll sie studieren, 
wo soll sie leben, wen soll sie lieben, was soll sie mit ihrem 
Leben anfangen ? Der Geist dieses Jungen scheint ruhig, weil 
er auf ein hohes Ziel gerichtet ist ; sie hingegen fühlt sich wie 
eine Bohne, die aus ihrer Schote springen will.

Er ist genau der trotzige, leidenschaftliche Mensch, den sie 
in dieser abgelegenen Stadt fi nden wollte. Der off ensichtliche 
Fehler in diesem Plan ist, wie ihr jetzt bewusst wird, dass ein 
so trotziger, leidenschaftlicher Mann wie er keinerlei Interesse 
an einer so konventionellen Frau wie ihr haben kann.

Also sprechen sie nicht miteinander, und die Winternächte 
vergehen glazialisch langsam, das Eis überzieht die Äste der 
Bäume wie Seepocken. Den ganzen Winter geht das so : Wenn 
sein Licht aus ist, beobachtet er sie, wenn ihr Licht aus ist, 
beobachtet sie ihn. Und an den Abenden, an denen sie nicht 
zu Hause ist, sitzt er da und fühlt sich niedergeschlagen, viel-
leicht sogar ein bisschen verzweifelt, und er sieht zu ihrem 
Fenster und hat das Gefühl, als würde seine Zeit ihm durch 
die Finger rinnen, als wären alle Gelegenheiten verstrichen, 
als wäre er dabei, das Rennen gegen das Leben, das er gern 
führen würde, zu verlieren. Und an den Abenden, an denen er 
nicht zu Hause ist, sitzt sie da und fühlt sich verlassen, wieder 
mal rüde gestoßen von der Welt da draußen, und sie starrt auf 
sein Fenster wie auf ein Aquarium und hoff t, dass aus dem 
Zwielicht irgendetwas Wunderbares erblüht.

Da sind sie also, im Schatten. Draußen fällt plump und 
lautlos der Schnee. Drinnen hocken sie in ihren kleinen, ge -
trennten Wohnungen, in ihren heruntergekommenen alten 
Häusern. Beide haben das Licht gelöscht. Beide warten auf 
die Rückkehr des anderen. Sie sitzen nicht weit vom Fenster 
entfernt und warten. Sie starren über die Gasse in eine dunkle 
Wohnung, und sie wissen es nicht, aber sie starren einander an.
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Die Gebäude waren nie dazu gedacht, bewohnt zu wer-
den. Seines war ursprünglich eine Fabrik. Ihres ein 
Lagerhaus. Wer immer sie errichtet hat, ging nicht 

davon aus, dass einmal Menschen hier wohnen würden, 
daher gibt es keinen Ausblick. Beide Gebäude stammen aus 
den 1890er-Jahren, waren bis in die 1950er-Jahre profi tabel, 
wurden in den 1960er-Jahren aufgegeben und stehen seither 
leer. Das heißt bis jetzt, im Januar 1993, denn sie sind besetzt 
und reanimiert worden – billige Wohnungen und Studios für 
die darbenden Künstler der Stadt –, und sein Job ist es, das 
zu dokumentieren.

Er soll das Gedächtnis des Gebäudes sein, den desolaten 
Zustand vor der Renovierung protokollieren. Bald werden die 
Arbeiter kommen – wobei die Bedeutung des Wortes » Arbei-
ter « sehr weit gefasst ist, um die Dichter und Maler und 
Bassgitarristen zu beschreiben, die diese Arbeiten als Gegen-
leistung für ihre reduzierten Mieten ausführen werden –, sie 
werden den Müll entsorgen, putzen, schleifen, malen und 
lackieren, um das alles hier einigermaßen bewohnbar zu ma -
chen. Und darum streift er durch die schmutzigsten, herunter-
gekommensten Winkeln der ehemaligen Fabrik, geht mit einer 
geborgten Kamera herum und fotografi ert die Ruinen, den 
verklumpten Bodensatz von drei Jahrzehnten Vernachlässi-
gung.

Er ist im vierten Stock und geht durch lange Korridore. 
Jeder Schritt wirbelt einen Staubnebel auf. Er fotografi ert 
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den Schmutz, das allgegenwärtige Geröll aus herabgefallenen 
Kacheln, Putz und Backsteinen. Er fotografi ert die kunst-
vollen Graffi  ti. Er fotografi ert die zerbrochenen Fensterschei-
ben, die zu faserigen Streifen zerfallenen Vorhänge. Er fürch-
tet, er könnte auf einen schlafenden Obdachlosen stoßen, und 
überlegt, ob er möglichst leise oder möglichst laut sein soll.

Er bleibt stehen, als ihm etwas ins Auge fällt : ein Son-
nenstrahl auf einer Wand. Der Lichtstreifen bescheint die 
abblätternde, von Tausenden winzigen Rissen und Fissuren 
durchzogene Wandfarbe. Sie ist vor hundert Jahren aufgetra-
gen worden, doch jetzt befreit sie sich. Die Textur erinnert 
ihn an das Craquelé auf den Porträts niederländischer Meister. 
Sie erinnert ihn auch – viel prosaischer – an den kleinen Teich 
auf dem Land seines Vaters, der in Dürresommern trocken-
fi el, sodass der feuchte Schlamm zum Vorschein kam, und 
der wurde in der Sonne hart und zerbrach zu kleinen Frak-
talen aus Erde. Diese Wandfarbe sieht genauso aus wie die 
zerrissene Erde, und er fotografi ert sie in einem schiefen Win-
kel, damit der Blick des Betrachters in die durchfurchte Tiefe 
gezogen wird. Es ist weniger ein Foto von etwas als vielmehr 
ein Foto über etwas : über Zeit, Veränderung, Transfi guration.

Er geht weiter. Er beschließt, laut zu sein, denn in diesen 
Schuhen wird er wohl kaum schleichen können. Es sind stabile, 
mit Stahl verstärkte Stiefel, die er billig in einem Army-Store 
gekauft hat, und so etwas braucht man hier, denn hin und 
wieder steht ein Nagel aus dem Boden, oder es liegen Scher-
ben herum, Zeugnisse einer wilden Nacht, in der ein paar 
Bierfl aschen draufgegangen sind. Außerdem sollte er wohl 
eine Maske tragen, denkt er, denn die Luft ist voll Staub – 
Staub und Dreck, vermutlich auch Schimmelpilz sporen, 
 toxischen Bleimolekülen und unfreundlichen  Mikroben. Es 
ist ein unbewegter Feinstaubdunst, der das durch einige Fens-
ter einfallende Sonnenlicht in bleiche Balken verwandelt. In 
der Landschaftsfotografi e nennt man das » Jesuslicht «, aber 
hier ist es blasphemischer. Staublicht vielleicht.
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Und dann die Nadeln. Er fi ndet eine Menge davon, kleine, 
methodisch angelegte Häufchen in den dunklen Ecken, müh-
sam gesammelt und leer bis auf das schwarze Klümpchen am 
Ende der Kanüle, und er fotografi ert sie mit der geringsten 
Schärfentiefe, die die Kamera hergibt, damit das Bild beinahe 
nur ein verschwommenes Durcheinander zeigt, was, wie er 
fi ndet, sehr treff end den Zustand des armen Menschen herauf-
beschwört, der hier gesessen und sich nach einem Schuss 
gesehnt hat. Dem Heroin ist diese Gegend in einer seltsamen 
Hassliebe verbunden : Man schüttelt zwar den Kopf über die 
Spritzen, die man im Park fi ndet, und über die leer stehenden 
Gebäude, die allgemein als » Schießbuden « bekannt sind, weil 
da so viele Junkies hausen, aber die meisten Künstler in sei-
nem Haus, die sich darüber beklagen, sehen so aus, als wür-
den sie ebenfalls Heroin nehmen. Und zwar regelmäßig. Sie 
haben dieses magere, strähnige, hohläugige, farblose Erschei-
nungsbild von Leuten, die oft high sind. Und so ist er auch zu 
dieser Wohnung gekommen. Der Vermieter hat ihn bei seiner 
ersten Ausstellung angesprochen. » Bist du Jack Baker ? «

» Ja. «
» Du bist der Fotograf ? «
» Ja. «
Es war die Herbstausstellung der School of the Art Insti-

tute of Chicago. Ausgestellt wurden die Arbeiten des neuen 
Jahrgangs, und unter diesen etwa zwei Dutzend Studenten 
war Jack der einzige, der hauptsächlich Landschaftsfotos 
machte. Die anderen waren expressionistische Maler von 
überragendem Talent oder schufen aus den verschiedensten 
Objekten aufwendige Skulpturen oder machten Videoinstal-
lationen aus komplex gekoppelten Kameras und Bildschirmen.

Jack dagegen machte Polaroids.
Von Bäumen.
Die Bäume zu Hause, auf der Prärie, waren dem Wetter 

ausgesetzt : Sie neigten sich zur Seite, gebeugt vom unabläs-
sigen Wind.
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Neun dieser Polaroids waren in einem Quadrat von einem 
Meter Seitenlänge an die weiße Wand geklebt. Jack stand 
bereit für den Fall, dass jemand eine Frage zu seinen Fotos 
hatte, aber niemand hatte eine. Dutzende gut gekleide-
ter Sammler waren vorbeigegangen, doch dann sprach ihn 
ein blasser Mann mit einem löchrigen weißen Pullover und 
nachlässig geschnürten Arbeitsstiefeln an. Er hieß Benjamin 
Quince, studierte im siebten Studienjahr im Masterstudien-
gang Neue Medien und arbeitete an seiner Masterarbeit, was 
für einen Neuling wie Jack nach gewaltigen akademischen 
Leistungen klang. Benjamin war buchstäblich der Erste, der 
Jack eine Frage zu seinem Werk stellte. Sie lautete : » Tja. 
Bäume ? «

» Wo ich herkomme, weht immer ein starker Wind «, sagte 
Jack. » Darum wachsen die Bäume schief. «

» Ich verstehe «, sagte Benjamin, kniff  hinter großen runden 
Brillengläsern die Augen zusammen und rieb sich den spär-
lichen Kinnbart. Sein löchriger Pullover hatte ein paar  Flecken, 
und sein dünnes, gelbbraunes Haar war un  gewaschen und auf 
eine Länge gewachsen, die häufi ges Hinters-Ohr-Streichen 
erforderte. Er sagte : » Und woher kommst du ? «

» Kansas «, sagte Jack.
» Ah «, sagte Benjamin heftig nickend, als hätte Jack damit 

etwas Bedeutsames bestätigt. » Das Herz Amerikas. «
» Ja. «
» Amerikas Kornkammer. «
» Stimmt. «
» Kansas. Mais oder Weizen ? Ich kann’s mir nicht mer-

ken. «
» Kennst du das Lied ›Home on the Range‹ ? «
» Klar. «
» So ungefähr ist es da, wo ich herkomme. «
» Gut, dass du’s geschaff t hast, da wegzukommen «, sagte 

Benjamin, blinzelte und musterte die Polaroids. » Ich wette, 
kein Mensch interessiert sich für diese Bilder. «
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» Vielen Dank. «
» Das sollte kein Werturteil sein. Ich will damit nur sagen, 

dass deine Fotos bei dem Publikum hier vermutlich nicht 
ankommen. Hab ich recht ? «

» Die meisten bleiben zwischen einer und drei Sekunden 
stehen, lächeln freundlich und gehen weiter. «

» Weißt du, warum ? «
» Eigentlich nicht. «
» Weil Polaroids keinen beziff erbaren Wert haben. «
» Wie bitte ? «
» Sie verkaufen sich nicht. Kein Polaroid ist je bei Sotheby’s 

versteigert worden. Es sind Massenprodukte für den Augen-
blick. Die Chemikalien zersetzen sich, die Bilder verschwin-
den. Ein Polaroidfoto ist nicht beständig. Diese Leute hier « – 
Benjamin machte eine unbestimmte Geste, die alle anderen 
im Raum einschloss – » nennen sich Sammler, aber die bessere 
Bezeichnung wäre wahrscheinlich Investoren. Es sind Hand-
langer des Kapitalismus. Sie sind darauf aus, billig zu kaufen 
und teuer zu verkaufen. Dein Problem ist, dass ein Polaroid 
niemals einen hohen Preis erzielen wird. «

» Daran habe ich noch nie gedacht. «
» Gut für dich. «
» Mir haben in erster Linie die Bäume gefallen. «
» Ich muss sagen, ich bewundere deine Authentizität. Du 

bist keiner von diesen sich anbiedernden Schleimscheißern. 
Das gefällt mir. « Benjamin trat näher, legte die Hand auf 
Jacks Schulter und sagte im Flüsterton : » Hör mal, mir gehört 
ein Gebäude in Wicker Park. Eine alte Gießerei. Hab ich für 
einen Dollar gekauft, die Bank wollte das Ding unbedingt 
loswerden. Kennst du Wicker Park ? «

» Eigentlich nicht. «
» In der North Side. Etwa eine Viertelstunde mit dem Zug. 

Sechs Stationen mit der Blue Line, und du bist in einer voll-
kommen anderen Welt. «

» Inwiefern anders ? «
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» Vor allem echt. Es ist eine Gegend mit Substanz. Wo die 
echte Kunst passiert, nicht dieser Quatsch für den Stiftungs-
rat. Und echte Musik, nicht dieser angepasste Scheißdreck aus 
dem Radio. Ich renoviere mein Gebäude von Grund auf und 
mache daraus eine Genossenschaft für Künstler. Ich werde es 
The Foundry nennen. Sehr exklusiv, Mitgliedschaft nur auf 
Einladung. Kein Mainstream, nichts Konventionelles, keine 
Verbindungsstudenten, keine Yuppies. «

» Klingt nett. «
» Nimmst du Heroin ? «
» Nein. «
» Aber du siehst aus, als wärst du ein Junkie. Perfekt. Willst 

du einziehen ? «
Es ist das erste Mal in Jacks Leben, dass es für ihn von 

Vorteil ist, schwach und mager zu sein. Er fi ndet, dass er an 
einem aufregenden Ort gelandet ist, und trotz des schlechten 
Zustands des Hauses, trotz der Dunkelheit und Trost losigkeit 
und der brutalen Kälte des Chicagoer Winters, trotz der vielen 
Überfälle in dieser Gegend, trotz der angeblichen Dealer im 
Park und der Gangs mit ihren komplizierten Rivalitäten und 
gelegentlichen Kämpfen gefällt es ihm. Es ist der erste Win-
ter, den er nicht zu Hause verbringt, und er kann gar nicht 
fassen, wie lebendig er sich hier fühlt, wie überaus und wirk-
lich und zum ersten Mal frei. Die Stadt ist laut und schmut-
zig, teuer und gefährlich, aber sie gefällt ihm. Besonders der 
Lärm, das Donnern der Hochbahn, das Hupen der ungedul-
digen Taxifahrer, das Kreischen der Polizeisirenen, das Stöh-
nen, mit dem das Eis auf dem See gegen den Beton der Ufer-
befestigung drückt. Und ihm gefallen die Nächte, wenn der 
Lärm verstummt, wenn die Stadt stillgelegt ist, erstickt von 
einem Schneesturm, der den dicksten, lang samsten Schnee 
ablädt, den er je gesehen hat. Dann sind die Wagen am Stra-
ßenrand unter der weißen Schicht begraben, der Himmel ist 
wie ein im Widerschein der Straßenbeleuchtung orangerot 
schimmernder Stoff , und jeder Schritt wird von einem befrie-
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digenden, urtümlichen Knirschen begleitet. Ihm gefällt die 
Stadt am Abend, besonders wenn er das Art Institute verlässt 
und die Michigan Avenue und diese großartige Skyline sieht, 
diese Gebäude, deren Spitzen an bedeckten Tagen die Wolken 
berühren, die gewaltigen fl achen Fassaden mit den Hunderten 
winzigen gelben Rechtecken, hinter denen Handel und Wan-
del der Stadt Überstunden machen.

Es ist ein seltsames Gefühl, die eigene Lebendigkeit zu spü-
ren, vielleicht zum allerersten Mal, und zu begreifen, dass das 
Leben bis zu diesem Punkt eigentlich nicht gelebt, sondern 
ertragen worden ist.

In Chicago sieht er zum ersten Mal Kunst (wo er her-
kommt, gibt es keine Museen) ; er geht zum ersten Mal in 
ein Theater (er war nie auf einer Schule, in der ein Stück 
auf geführt wurde) ; er isst Speisen, die er noch nie probiert 
hat (und denen er bis jetzt auch nie begegnet ist : Pesto, Pita, 
Empanada, Pirogi, Baba Ghanoush) ; er hört zu, wenn Kom-
militonen ernsthaft darüber diskutieren, wer besser ist : 
John Ashbery oder Frank O’Hara ? Arne Naess oder Noam 
Chomsky ? David Bowie oder buchstäblich jeder andere ? 
(Themen, die einem zu Hause bloß verständnislose Blicke und 
womöglich Schläge eingebracht hätten.) Für den Rest seines 
Lebens werden die Songs, die in diesem Winter veröff entlicht 
werden, dieses Gefühl von Freiheit und Entfaltung herauf-
beschwören. Rage Against the Machine mit ihrem » Fuck you, 
I won’t do what you tell me ! « bringen sein Ethos ziemlich 
genau auf den Punkt, aber auch die billigen Hits, die von 
den Kommerzsendern gespielt werden, sind mit Bedeutung 
erfüllt, Songs wie » Life Is A Highway « und » Right Now « 
und » Finally « und diese Aladin-Melodie, die andauernd im 
Radio gespielt wird und langsam zu Jacks privater Chicago-
Hymne wird. Es ist tatsächlich eine vollkommen andere Welt.

(Er würde niemals zugeben, dass er manchmal heimlich 
einen Song aus einem Disney-Zeichentrickfi lm vor sich hin 
summt und ihn unter der Dusche sogar singt und dass der 
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Text für ihn sehr bedeutsam ist und er Kraft daraus schöpft. 
Nein, das wird er mit ins Grab nehmen.)

Er liebt den Lärm der Stadt, weil der etwas Beruhigendes 
hat : Er spricht von Menschen, Nachbarn, Landsleuten. Es 
hat auch etwas Großartiges, unempfi ndlich gegen den Lärm 
der urbanen Nacht zu werden, friedlich durchzuschlafen, 
ohne beim Klang der Hupen und Stimmen, der Alarmanla-
gen und Polizeisirenen auch nur zusammenzuzucken – das ist 
ein aussagekräftiger Messwert für Transzendenz. Zu Hause 
war das einzige Geräusch das leise Atmen des unablässigen, 
gleichförmigen Präriewindes. Manchmal, nach Sonnenunter-
gang, konnte man unter dem Wind das Bellen und Heulen 
der Kojoten hören, die nachts das Land durchstreiften. Und 
hin und wieder, es war unheimlich, verstummte das Heu-
len eines Rudels ganz plötzlich, bis auf eine Stimme, und die 
wurde eindringlicher, mehr wie ein Schrei, und dann klagen-
der, mehr wie ein Weinen, und Jack, der noch wach lag und 
es hörte, obwohl er sich die Decke über den Kopf gezogen 
hatte, wusste genau, was das war : Ein Kojote hatte sich im 
Zaun verfangen.

Folgendes war passiert : Manchmal springen Kojoten an 
einem Stacheldrahtzaun nicht hoch genug, und dann bleiben 
sie mit den Hinterbeinen am obersten Draht hängen, genau 
da, wo die Beine in den Rumpf übergehen und, wie bei den 
meisten Hundeartigen, einen verhängnisvollen Winkel bilden. 
Die Vorderpfoten recken sich paddelnd, reichen aber nicht 
ganz bis zum Boden, die Hinterbeine rudern in der Luft, und 
da hängen sie, ganz gleich, wie kraftvoll sie treten, denn die 
Gelenke von Kojoten sind nicht so beweglich wie die anderer 
Tiere, die sich aus einer solchen Lage befreien können. Ko -
joten können ihre Hinterbeine, die ausschließlich für die Vor-
wärtsbewegung gemacht sind, nicht weit genug nach hinten 
strecken, und so hängen sie da, die ganze Nacht. Und weil 
sie an einem Stacheldraht hängen, ist die Wahrscheinlichkeit 
groß, dass sich einige scharfe Stacheln in ihren Bauch boh-
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ren, in den weichsten und empfi ndlichsten Teil ihres Körpers, 
und je mehr sie treten und zucken und zappeln, desto tiefer 
bohren sich die Stacheln in ihre Eingeweide, und so sterben 
sie dann schließlich : Sie verbluten, und der Wind trägt ihre 
Schreie kilometerweit. Morgens sah Jack sie dort hängen wie 
Wäsche an einer Leine.

Im Vergleich dazu sind die Sirenen von Chicago geradezu 
ein Segen. Sogar die Überfälle sind ein, wie ihm scheint, an -
gemessener Eintrittspreis für diese Welt.

Jack ist noch nicht ausgeraubt worden. Seit er nach Wicker 
Park gezogen ist, hat er eine Aufmachung perfektioniert, von 
der er hoff t, dass sie diese Burschen abschreckt, ein semi-
gefährliches Erscheinungsbild aus gebrauchten Klamotten 
von der Heilsarmee, einer Armladung Tattoos, ungekämm-
tem Haar, einem urban marschierenden Schritt, dem har-
ten, entschlossenen Blick und der Zigarette, die er praktisch 
immer zwischen den Lippen hat. All das signalisiert, wie er 
hoff t : Verpiss dich ! Er will nicht ausgeraubt werden, und 
doch ist ihm klar, dass die bloße Möglichkeit, ausgeraubt zu 
werden, auf eine seltsame Art dazugehört und einen Teil der 
Attraktion ausmacht. Die Künstler, die hierherkommen, tun 
das nicht trotz der Gefahren, die hier drohen, sondern genau 
deswegen. Laut Benjamin Quince (der sich abendelang über 
dieses Thema verbreiten kann) ist Wicker Park Chicagos Ant-
wort auf Montmartre : billig, schmutzig, heruntergekommen 
und daher lebendig.

Also wird der Schmutz gepriesen, und Jack macht Fotos, 
die genau das festhalten sollen : Schmutz und Schmodder. Er 
sucht in den Korridoren und ehemaligen Büros und Lager-
räumen im vierten Stock nach Spuren eines Lebens am Rand. 
Die abblätternde Wandfarbe. Die liegen gelassenen Spritzen. 
Die zerbrochenen Fensterscheiben. Die bräunlich verfärbten 
Vorhänge. Die bröckelnden Wände. Den Staub, der sich in all 
den Jahren so verdichtet hat, dass er nicht mehr wie Staub, 
sondern eher wie Sand ist.
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» Das ist so was von abgefahren «, sagt Benjamin später, als 
er die Fotos sieht.

Die beiden stehen an einem Tag im tiefsten Winter auf dem 
Dach des Genossenschaftshauses. Jack bläst warme Luft in 
seine kalten, halb geschlossenen Hände. Er hat wie immer 
seine dünne schwarze Seemannsjacke an und darunter sämt-
liche Pullover, die er besitzt. Benjamin trägt einen Parka, der 
so voluminös ist, dass er wie ein Ballon wirkt. Seine Wangen 
sind rosig wie eine Wassermelone, und der Parka sieht warm 
und weich aus und ist vermutlich mit Daunen gefüllt, einem 
Material, von dem Jack schon gehört hat, das er aber nicht 
genauer defi nieren könnte.

Benjamin sieht sich die Fotos an, und Jack betrachtet die 
graue Gegend, die vereinzelten Fußgänger und Wagen, die 
schmutzigen Schneehaufen sowie die schnurgerade auf ihren 
Fluchtpunkt am Seeufer ausgerichteten Straßen und Gassen. 
Sie stehen auf der Ostseite des Gebäudes, der Seite, die zu 
dem Mädchen im Fenster zeigt. Der Namenlosen. Jack sieht 
hinab in ihre Wohnung. Die Frau ist nicht da, aber diese neue 
Perspektive ist eigenartig aufregend. Er stellt fest, dass sie auf 
den Boden vor dem Fenster einen Teppich gelegt hat – das 
kann er von seinem üblichen Beobachtungspunkt im dritten 
Stock nicht sehen. Diese neue Information erscheint ihm sehr 
bedeutsam : Sie ist eine Frau, die Teppiche kauft.

Er will alles über sie wissen. Doch er hat niemanden nach 
ihr gefragt, denn er weiß nicht, wie er das anstellen soll, ohne 
zu verraten, dass er sie gelegentlich beobachtet, eine Tatsache, 
für die er sich allerdings nur insofern schämt, als er weiß, 
dass andere es verwerfl ich fänden.

Benjamin bewundert noch immer die Fotos und sagt : » Die 
müssen wir ins Internet stellen. «

» Okay «, sagt Jack, während direkt unter ihnen ein Mann 
in die Gasse einbiegt. Er schleppt eine große schwarze Reise-
tasche, und die Tatsache, dass er wankt, deutet darauf hin, dass 
entweder die Tasche sehr schwer oder er sehr betrunken ist.
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Jack sagt : » Was ist das Internet ? «
Benjamin sieht zum ersten Mal von den Fotos auf. » Im 

Ernst ? «
» Ja. Was ist das ? «
» Das Internet. Du weiß schon – der Informations-Super-

highway. Das digitale hypertextuelle globale Cyberspace-
Ding. «

Jack nickt und sagt : » Damit kann ich, ehrlich gesagt, auch 
nicht viel anfangen. «

Benjamin lacht. » Benutzt man in Kansas noch keine Com-
puter ? «

» Meine Eltern haben nie eingesehen, wozu das gut sein 
soll. «

» Tja, na ja, das Internet. Wie soll ich es erklären ? « Benja-
min denkt einen Augenblick nach und sagt : » Du kennst diese 
Zettel, die die Leute an Telefonmasten tackern ? «

» Ja. «
» Das Internet ist wie diese Zettel, nur dass sie nicht an 

einem Telefonmast stecken, sondern im Telefon. «
» Verstehe ich nicht. «
» Stell dir vor, dass sich diese Zettel im Telefondraht be -

fi nden und mit Lichtgeschwindigkeit verschickt werden, und 
jeder Zettel ist mit allen anderen verbunden, dynamisch, 
kommunikativ und für jeden zugänglich. «

» Für jeden ? «
» Für jeden, der einen Computer und ein Telefon hat. Ich 

hatte Besucher aus England, Australien, Japan. «
» Wieso interessieren Leute aus Japan sich für deine Zettel ? «
» Außenseiter gibt’s überall, mein Freund. Die Unverstan-

denen, die Unbeliebten, die Freaks. Im Internet fi nden wir 
einander. Es ist wie eine wunderbare alternative Welt. Man 
braucht sich den konformistischen Regeln dieser Welt nicht 
mehr zu beugen. Du kannst dein wildes, schräges Ich sein. 
Darum gibt es im Internet mehr Ehrlichkeit, weniger Betrug. 
Es ist wirklicher. «
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» Wirklicher als was ? «
» Als die Welt. Dieses fabrizierte Konstrukt, dieses Gold-

fi schglas, in dem wir leben. Dieser ganze kommerzialisierte, 
Gedanken kontrollierende Unterdrückungsapparat. «

» Mann, das muss ja ein Wahnsinnszettel sein, den du da 
getackert hast. «

» Absolut auf der Höhe der Zeit. «
» Und worum geht’s da ? Die Foundry ? «
» Irgendwie schon, aber auch um die Gegend und die Ener-

gie hier, all diese Anti-Establishment-Schwingungen. Willst 
du mal sehen ? «

» Klar. «
» Ich zeig dir, wie das geht. Ich werde dein Internet-Sherpa 

sein und dich aus den Achtzigern holen. «
» Danke. «
» Du solltest für mich arbeiten. Ich brauche Bilder. Fotos 

von Bars, Bands, Partys. Von coolen Leuten, die coole Sachen 
machen. So was in der Art. Meinst du, das kriegst du hin ? «

» Ich glaube schon. «
» Super ! «, sagt Benjamin, und so kommt es, dass Jack 

einen Job in der New Economy hat, auch wenn er nicht ganz 
versteht, was das bedeutet.

Der Mann unter ihnen bleibt am Fahrradständer hinter dem 
Haus stehen. Er mustert leicht schwankend die vielen festgeket-
teten Fahrräder. Dann stellt er die Tasche ab, öff net den Reiß-
verschluss und holt einen langen Bolzenschneider hervor, mit 
dem er rasch und geübt den Bügel des Schlosses an einem der 
teureren Räder mit Zehngangschaltung durchschneidet.

» Heh ! «, ruft Jack.
Der Mann fährt erschrocken herum und sieht die Gasse 

hinunter. Dann geht sein Blick über die Fenster des Gebäudes, 
und schließlich schirmt er die Augen mit der Hand ab und 
entdeckt sie dort oben auf dem Dach, fünf Stockwerke über 
ihm. Er lächelt und winkt. Es ist ein großes, ausladendes Win-
ken, als wären sie alte Freunde.



Was können sie schon tun ? Jack und Benjamin winken 
zurück. Und dann sehen sie zu, wie der Mann den Bolzen-
schneider in der Tasche verstaut und sie sich über die Schulter 
hängt, bevor er auf das nunmehr befreite Fahrrad steigt und 
davonfährt.

Benjamin lächelt, sieht Jack an und sagt : » Das war so was 
von scheißwirklich. «



28

 

S ie steht in einer der Ecken einer weiteren lauten Bar, 
eingeladen von einem weiteren Typen mit großen Mei-
nungen, und soll wieder einmal eine Band hören, die 

sie, wie man ihr sagt, lieben wird. Heute Abend ist sie im 
Empty Bottle, der Bar an der Western Avenue mit der großen 
Leucht reklame für Old Style Beer und einer Markise, auf der 
MUSIK/FREUNDLICH/TANZ steht.

Im Augenblick stimmt nur eine dieser Angaben.
Es gibt tatsächlich Musik, aber sie ist nicht tanzbar und 

alles andere als freundlich. Sie hört eine Band, deren Namen 
sie nicht verstanden hat, weil die Musik der Band zu laut ist. 
Ihr Begleiter hat ihn ihr zugerufen, Zentimeter von ihrem 
Ohr entfernt, zweimal, aber nichts da. Der Drummer und 
der Leadgitarrist scheinen besessen davon, jedes Verhalten 
zu unterbinden, das die totale Konzentration auf die Band 
beeinträchtigen könnte. Sogar die Texte – in denen es irgend-
wie um die bewegende spirituelle Pein und Entfremdung des 
Leadsängers geht – werden von mächtigen Gitarrenakkorden 
überdröhnt, und der Drummer beherrscht off enbar nur einen 
Move, zu dem eine Menge Becken gehören. Die Leute stehen 
da und tanzen nicht, sondern zucken im Takt. An der Bar 
bestellt man die Drinks mithilfe von Gesten.

Sie steht weit entfernt von der Bühne, am Fenster. Wenn 
die Tür geöff net wird, strömt ein Schwall kalte Luft herein, 
und darum trägt sie noch immer Schal, Handschuhe und die 
Wollmütze, die sie über die Ohren gezogen hat, um das Pan-
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dämonium auf der Bühne um wenigstens ein paar Dezibel zu 
dämpfen. Die Hälfte der Gäste steht vor der Tür – lieber in 
der Kälte als im Lärm, die Beine eng beieinander, die Arme 
an den Rumpf gelegt, Mumien im Schnee. Es ist einer jener 
Chicagoer Winterabende, die so jenseits von eiskalt sind, dass 
man verzweifeln könnte, so bitterkalt, dass die Leute auf dem 
Bürgersteig spontan zu fl uchen beginnen. » Scheiße, ist das 
kalt ! «, rufen sie da draußen und stampfen mit den Füßen auf. 
Es ist die Art von Kälte, die einem in die Stiefel kriecht und 
die ganze Nacht dort bleibt.

Die Band, die sie hört, ist nicht die, wegen der sie gekom-
men ist. Die letzte Gruppe ist angeblich das große Ding, auch 
wenn ihr Begleiter ihr nichts dazu sagen will. Er will es ihr 
nicht verderben. Ihre Erfahrung, diese Musik zum allerersten 
Mal zu hören, soll unberührt sein, sagt er. Er organisiert ihre 
Erfahrung und denkt wahrscheinlich, dass sie das zu schätzen 
weiß. Sie steht neben ihm, nippt an ihrem Bier, und da eine 
Unterhaltung bei diesem Krach nicht möglich ist, wartet sie 
einfach ab.

Die Wände im Empty Bottle sind aus unverputzten Back-
steinen und an den meisten Stellen mit so vielen Postern, 
 Flyern und Stickern beklebt, dass man, wenn man sie genauer 
betrachtet, kognitiv überfordert ist. Die Decke ist mit Weiß-
blech verkleidet, nur über der Bühne hängen Schallschluck-
elemente aus Schaumgummi, die aussehen wie Eierkartons, 
ein, zwei Meter über den Köpfen der Musiker. Die Bühne 
selbst ist bloß einen halben Meter hoch, mattschwarz lackiert 
und fl ankiert von großen, aufeinandergestapelten Verstärkern. 
An der Bar gibt’s neun Biersorten vom Fass, und alle kosten 
einen Dollar fünfzig.

Es ist eine der für kompromisslose Musik bekannten ört-
lichen Bars, in die sie sich in letzter Zeit von Männern hat 
einladen lassen, die sie beeindrucken wollten. Heute Abend 
ist es ein ernsthafter, intellektueller, düsterer Typ mit einer 
Art von Gewichtigkeit, die man verklemmt nennen könnte, 
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ein Spross der Oberklasse mit blondem, exakt in der Mitte 
gescheiteltem Haar, John-Lennon-Brille und gemustertem 
 Pullover über einem Hemd mit nochmals anderem Muster, 
und er heißt Bradley : Nenn mich Brad. Er hat heute Mor-
gen in der Mikroökonomie-Vorlesung neben ihr gesessen, 
die Ärmel ihrer dicken Wintermäntel haben sich die ganzen 
fünfzig Minuten berührt und die Pfützen aus schmutzigem 
Schneematsch unter ihren Stiefeln sich schließlich zu einer ein-
zigen vereinigt. Nach der Vorlesung – in der es um erwarteten 
Nutzen, Risiko vermeidung und die Frage gegangen war, wie 
man bei unsicherer Informationslage Entscheidungen triff t – 
spürte sie, während sie ihre Sachen zusammenpackten, dass 
er sie musterte, und als sie ihn ansah, verdrehte er die Augen 
und sagte : » Laaaangweilig «, und sie lächelte, obwohl sie 
die Vorlesung ganz und gar nicht langweilig gefunden hatte. 
Dann, beim Verlassen des Hörsaals, fragte er sie, ob sie am 
Abend schon was vorhabe, denn falls nicht, könnten sie sich 
diese neue, umwerfende Band im Empty Bottle anhören, wo 
er zufällig den Barmann kenne – was bedeutete, dass sie Bier 
würde trinken können, obwohl sie noch nicht volljährig war –, 
und als sie leichtes Interesse zeigte, wurde er ausführlicher und 
bestand darauf, dass sie diese Band absolut hören müsse, jetzt, 
noch heute Abend, solange ihre Musik noch rein sei, bevor 
ihnen der Durchbruch gelang und die verderb lichen Mächte 
der Popularität und des Geldes sie erfassen und zugrunde 
richten würden. Also gut, okay, sie verabredete sich mit Brad 
um neun im Empty Bottle, und als sie dann da war, bestellte 
er Bier und sagte : » Magst du Musik ? «, und sie sagte : » Klar 
mag ich Musik. « Er zwang sie praktisch, es zu beweisen, und 
begann sie zu testen : Kennst du diese Band, kennst du jene 
Band ? Fugazi, Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise, 
Pixies, Hüsker Dü – diesen letzten Namen sprach er so akkurat 
aus, dass sie jeden einzelnen Umlaut hörte –, und als sie sagte, 
sie kenne keine einzige davon, schüttelte er mit leidig den Kopf 
und erbot sich selbstverständlich, sie zu erleuchten. Wie sich 
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zeigte, besaß Nenn-mich-Brad eine umfangreiche Sammlung 
seltener Vinylplatten, von der er ihr unbedingt er  zählen musste 
und die er ihr noch lieber zeigen wollte : eine ganze Wand in 
seiner Wohnung, die ausschließlich den seltens ten und ge -
nialsten Platten gewidmet war, heiligen Platten, die praktisch 
niemand außer ihm kannte oder angemessen würdigte.

Sie hörte nicht mehr zu. Brad brauchte keine Ermunterung, 
um seinen Monolog fortzusetzen – er verströmte geradezu 
sexuelle Bedürftigkeit, wie eine leise, dumpfe Panik –, und 
so blendete sie ihn aus, bis der expressive Gitarrist mit einem 
ausgefeilten Riff  einsetzte, worauf Brad verstummte und das 
ohrenbetäubende Set begann.

Sie hat Brad nichts davon gesagt, aber der einzige Grund, 
warum das Gerücht von einer neuen, umwerfenden Band ihr 
Interesse geweckt hat, ist, dass sie bei solchen Auftritten oft 
ihn sieht, den jungen Mann im Fenster auf der anderen Seite 
der Gasse. Und tatsächlich : Als sie kam, war er schon da, in 
der ersten Reihe, mit seiner Kamera, und sie hatte das Gefühl, 
als würde sich in ihrem Bauch etwas heben – vielleicht das, 
was die Leute meinen, wenn sie sagen : » Mein Herz hat einen 
Hüpfer gemacht. « Aber das klingt so angenehm und erfreu-
lich, viel erfreulicher jedenfalls als das, was sie spürt, und das 
ist weniger ein Hüpfen, sondern eher ein Verfl üssigen.

Immer wenn sie ihn irgendwo draußen sieht, wird sie 
schüchtern, obwohl sie sich eigentlich nicht für einen schüch-
ternen Menschen hält. Sie sieht ihn spätnachts im Empty 
Bottle, im Rainbo Klub, in der Lounge Ax, im Phillys’ Inn, 
bei der Arbeit mit seiner Kamera, und dann sieht sie ihm zu, 
bis ihre Aufmerksamkeit, ihr Interesse unerträglich werden : 
Warum bemerkst du mich nicht ? Es ist, als wäre ein Schein-
werfer auf ihr Gesicht gerichtet, der umso heller scheint, je 
länger sie ihn anstarrt, aber dieser Typ sieht sie einfach nicht. 
Er ist immer ganz vorn, immer mit der Kamera beschäftigt, 
geht in die Knie, wenn er die Sänger und Leadgitarristen foto-
grafi ert, damit sie monumental wirken.
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Sie hat seine Arbeiten online gesehen, an einer dieser elek-
tronischen Pinnwände, und so hat sie auch herausgefunden, 
wie er heißt : Fotos von Jack Baker. Er steht immer vorn, an 
der Bühne – und manchmal auch auf der Bühne, von wo 
er das Publikum aus der Perspektive des Drummers foto-
grafi ert –, wenn die besten Bands spielen, die Lokalberühmt-
heiten, mit denen er dann meist die Bar verlässt, woraus sie 
folgert, dass er für sie unerreichbar ist.

Hier, in Chicago, ist sie ein Niemand.
Sie wird nicht zu den After-Show-Partys eingeladen, die, 

wie sie weiß, anderswo stattfi nden. Und sie weiß, dass sie 
stattfi nden, weil sie sie auf der Pinnwand gesehen hat, Fotos 
von Jack Baker : von ihm aufgenommene Ausschweifungen, 
irgendwo hier in der Gegend. Gibt es eine schlimmere Qual, 
als zu wissen, dass andere gerade einen Riesenspaß haben, 
und selbst nicht eingeladen zu sein ? Sie heißt Elizabeth 
Augustine – von den Litchfi eld-Augustines –, aber der gute 
Name ihrer Familie zählt nur in gewissen Kreisen etwas, und 
diese Kreise verkehren hier nicht. Sie ist bloß irgendeine Stu-
dentin, ein Erstsemester an der DePaul, eine Uneingeweihte 
in der hinteren Ecke, die den Finger nicht gerade am Puls der 
örtlichen Musikszene hat, und um zu erfahren, wo Jack Baker 
und die anderen tonangebenden Leute der Gegend zu fi nden 
sind, ist sie auf die Hilfe von Kennern angewiesen, von Typen 
wie Brad, der sich, als es gerade ein bisschen leiser ist, weil 
der Leadgitarrist sein Instrument stimmt, zu ihr beugt und ihr 
diese umwerfende Band erklärt : Ihr Sound unterscheide sich 
klar von Rock oder Alternative oder Grunge. Sie könnte die 
Unterschiede gar nicht benennen, für sie klingt das alles wie 
Lärm, doch Brad besteht darauf, dass der Seattle-Sound, der 
jetzt andauernd im Radio gespielt wird und die Hit paraden 
dominiert, ganz anders ist als der Chicago-Sound, der, wie 
er sagt, weniger kommerziell ist, näher dran an den Jazz-
Wurzeln, weniger Mainstream, mehr Indie. Es ist ein Bruch 
mit dem Eastcoast-Hardcore, der seine Seele schon längst 
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verkauft hat, und ein Bruch mit dem Westcoast-Grunge, der 
dabei ist, sie zu verkaufen. Es ist ein ganz eigener Sound, her-
vorgebracht von diesem vergessenen Landstrich, über den alle 
immer nur hinwegfl iegen, er ist unbeschmutzt von fi nanziel-
len Interessen. Sie hat noch nie über das Terroir eines Rock-
songs nachgedacht, wohl aber über die hinderlichen Aspekte 
von Geld, und tatsächlich war die Flucht vor der Gier und 
dem Reichtum ihrer Familie – und dem unmenschlichen Ver-
halten, dem nie endenden Streben, dem ewigen Konkurrenz-
kampf, den Gier und Reichtum erfordern – einer der Haupt-
gründe, warum sie alles und jeden hinter sich gelassen hat 
und nach Chicago gekommen ist.

Es soll, hat sie sich geschworen, ihr letzter Orts wechsel 
sein. Noch bevor sie hier angekommen ist, hat sie sich ge -
schworen, dass sie bleiben wird, dass sie sich, nach einer 
Kindheit voller Umzüge, endlich eine dauerhafte Existenz 
aufbauen wird. Ihr eigenes Leben, ein anständiges Leben 
voll Mitgefühl. Sie hat ihre Kindheit in den reichen Vororten 
der großen Ostküstenmetropolen verbracht, ist auf unzäh-
lige Privatschulen gegangen und von einem Ort zum anderen 
ge  zogen, während ihr Vater sich mal diese, mal jene Firma 
vorgenommen, geprüft, gekauft, ausgenommen, fi letiert, 
liquidiert, kassiert, realisiert, profi tiert und dabei nichts als 
Insolvenzen und wütende Gläubiger hinterlassen hat – das ist 
so etwas wie eine Familientradition.

Und so war sie begeistert, als sie in Chicago auf diese 
Szene getroff en ist, in der man den krassen Merkantilismus 
ablehnt und es von jedem, der nach Reichtum strebt, heißt, er 
habe » sich verkauft «, er sei » ein Schaf «.

Sie will sich nicht verkaufen.
Sie will kein Schaf sein.
Aber sie möchte sehr gern zu diesen Partys eingeladen wer-

den.
Die Band beginnt mit ihrer nächsten überlauten Darbie-

tung, und Jack fotografi ert den Sänger, erst von der Seite, im 
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Profi l, dann von hinten und schließlich von vorn, wobei er in 
die Knie geht und die Kamera nach oben richtet, und der Sän-
ger beugt sich wie choreografi ert vor und presst das Mikrofon 
an die Lippen, was auf dem Foto bestimmt heroisch aussehen 
wird, und auf einmal fl üstert er etwas ins Mikrofon, aber 
man kann es nicht verstehen, denn der eitle Gitarrist steigt 
wieder ein und zerreißt den Moment mit voller Lautstärke. Sie 
spürt eine geradezu geschwisterliche Rivalität zwischen dem 
Sänger und dem Gitarristen, beide wollen die Bewunderung 
des Publikums. Die Mühe, den Namen der Band herauszufi n-
den, kann sie sich sparen – sie wird sich aufl ösen, wahrschein-
lich noch vor dem Frühjahr. Jack ist inzwischen aufgestanden 
und zieht den Pullover aus, den dicken schwarzen Pullover, 
der ihm eineinhalb Nummern zu groß und im Grunde seine 
tägliche Winteruniform ist. Er ist hinten ausgefranst, weil er 
immer darauf sitzt. Darunter trägt er einen dünneren schwar-
zen Pullover.

Was ist an diesem Typen, das sie so unwiderstehlich fi n-
det ? Sicher nicht bloß die Tatsache, dass er auf der anderen 
Seite der Gasse wohnt. Bei den meisten Männern würde sie 
nur den unwiderstehlichen Drang verspüren, die Vorhänge 
zu  zuziehen, doch bei diesem befällt sie ein unerklärliches 
Gefühl des Erkennens, als besäße er vielleicht eine bedeutende 
Eigenschaft, die sie sucht, aber nicht ganz benennen kann. 
Elizabeth ist mit dem festen Vorsatz nach Chicago gekommen, 
sich kopfüber in die lebhafte Boheme dieser Stadt zu stürzen, 
mit Dichtern zu trinken und mit Malern zu schlafen. (Oder 
auch umgekehrt, wie es sich ergibt.) Und es hätten nicht mal 
gute Dichter oder gute Maler sein müssen – das einzige Kri-
terium, das ein Mann zu erfüllen hat, damit sie mit ihm nach 
Hause geht, ist, dass er ein guter, interessanter, selbstloser 
Mensch ist.

Eine Bedingung, die die Typen in Chicago bislang nicht 
erfüllt haben.

Doch der im Fenster scheint anders zu sein. Er verströmt 
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eine Freundlichkeit, Sanftheit und Zurückhaltung, die im 
krassen Widerspruch zu dem Weltbeherrschungsethos steht, 
vor dem sie nach Chicago gefl ohen ist. Jack Baker ist rück-
sichtsvoll – jedenfalls glaubt sie das. Sie glaubt, dass er ein 
rücksichtsvoller Mensch, ein rücksichtsvoller Liebhaber ist. 
Sie glaubt es, weil sie von ihrem Platz am Fenster Zeugin so 
vieler privater Augenblicke, so vieler kleiner Momente von 
Aufmerksamkeit geworden ist : die Bücher, die Gedichte, die 
philosophischen Texte, die er bis spät in die Nacht liest, die 
Geduld und Sorgfalt, mit der er all die Negative betrachtet, 
bis er das richtige gefunden hat, die Art, wie er sich schüch-
tern hinter seinen langen Strähnen versteckt. Selbst seine 
Berufswahl – Fotograf – erscheint ihr auf sympathische Weise 
bescheiden. Er wird immer ein Außenstehender sein, einer, 
der zusieht. Ein Fotograf steht per Defi nition nicht im Mittel-
punkt. Sie war mit Männern aus, die immer im Mittelpunkt 
stehen mussten, wie diese Burschen auf der Bühne, wie Brad, 
und sie hat festgestellt, dass das irgendwann erdrückend 
wird.

Die Band beendet ihr Set mit einem explosionsartigen 
Donnern, das sich von dem vorangegangenen Lärm nur 
durch die Inbrunst unterscheidet, mit der der Drummer die 
Becken bearbeitet. Wenn man die ganze Zeit mit voller Laut-
stärke spielt, ist ein Crescendo unmöglich, und so werden die 
Musiker nun einfach schneller und verdichten den Rhythmus 
so sehr, dass aus den großen Boxen nur noch ein Klangbrei 
quillt. Mit einem fi nalen orgasmischen Aufbäumen der Gitar-
ristenhüfte kommen sie zu einem misstönenden Ende, und der 
Sänger sagt die ersten verständlichen Worte an diesem Abend : 
» Danke, Chicago ! «, als würde er auf dem ausverkauften Sol-
dier Field stehen und nicht in einer Kneipe, in die sich ein paar 
Dutzend Leute vor der Kälte verkrochen haben.

Die Musiker packen ihre Instrumente ein, und Brad wen-
det sich zu ihr und sagt : » Na, was sagst du jetzt ? « Dann 
verschränkt er die Arme und wartet. Ganz gleich, wie ihre 
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Antwort lautet – Elizabeth weiß, dass sein Urteil deutlich sein 
wird.

» Auf einer Skala von eins bis zehn «, sagt sie, » wie sehr, 
würdest du sagen, haben dich deine Eltern geliebt ? «

» Was ? «
» Auf einer Skala von eins bis zehn. «
» Mann «, sagt er und lacht verlegen. » Haha ! «
» Ich meine es ernst. «
» Du «, sagt er mit einem breiten, dummen Grinsen, zeigt 

auf sie und schüttelt den Kopf. » Du traust dich ja was. Du 
willst es wissen, was ? «

Dann geht er zur Bar, um neues Bier zu holen.
Am anderen Ende des Raums mischt Jack sich unter 

die Leute. Er geht zu verschiedenen Grüppchen, die an der 
Theke stehen, sagt etwas und macht ein Foto. Auch diese 
Bilder hat sie online gesehen : Porträts von Leuten in Bars. 
Sie erinnern sie an die Gesellschaftszeitschriften zu Hause, 
die für gewöhnlich mindestens sechs Hochglanzseiten voller 
Schnappschüsse von Leuten enthielten, die in letzter Zeit an 
wichtigen gesellschaftlichen Ereignissen oder Benefi zveran-
staltungen teilgenommen hatten. Der Unterschied zwischen 
diesen und jenen Fotos ist, dass die Leute in Chicago eine 
ironische Distanz ausstrahlen. Sie lächeln nicht ; die meisten 
sehen nicht mal in die Kamera. Ihre Haltung signalisiert : Sie 
wissen, dass sie fotografi ert werden, sind aber nicht bereit zu 
kooperieren. Jack bedankt sich und geht weiter.

Er kommt jetzt in ihre Richtung, zum vorderen Teil der 
Bar, und sucht nach neuen Gesichtern : Mit taxierendem Blick 
fasst er mal diese, mal jene Person ins Auge, und Eli zabeth 
fragt sich, ob dies der Moment ist, in dem er sie endlich 
bemerken und ein Foto von ihr machen wird. Sie kommt zu 
dem Schluss, dass es ihr egal ist, wie off ensichtlich sie sich um 
ihn bemüht : Sie wird ihn jetzt ansehen, direkt ansehen, sie 
wird seine Aufmerksamkeit fordern. Aus irgendeinem Grund 
kommt ihr das sehr riskant und beängstigend vor, und als 
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sein Blick in ihre Richtung geht, will sie sich beinahe instink-
tiv verbergen. Sie hat ihn noch nie so mutig angesehen, und 
darum bemerkt sie, dass er sie rasch in Erwägung zieht und 
ebenso rasch verwirft. Ohne irgendein Erkennen oder Inte-
resse geht er weiter.

In diesem Augenblick fühlt sie sich, als würde sie als einzi-
ges Mädchen der Schule nicht zum Abschlussball eingeladen.

Sie sieht ihn hinausgehen. Als er die Tür öff net, strömt 
arktische Luft herein, vor der sich alle Umstehenden tiefer in 
ihre Jacken und Mäntel verkriechen, und da wird ihr bewusst, 
dass sie die Mütze tief in die Stirn gezogen und den Mund mit 
dem Schal bedeckt hat. Sie ist praktisch maskiert.

Sie legt Schal und Mütze ab, fährt sich mit den Fingern 
durchs Haar und sieht zum Fenster hinaus. Sie bringt ihr 
Gesicht ganz dicht an das Glas, sodass sie die Kälte der Luft 
da draußen spüren kann. Jack steht am Bordstein, er macht 
ein Foto, geht einen Schritt beiseite, macht noch eins aus 
einem anderen Winkel, geht noch einen Schritt und macht 
noch ein Foto. Die Leute tun, als würden sie ihn nicht bemer-
ken, und doch richten sie ihren Körper nach der Kamera aus. 
Jetzt zielt er auf Elizabeth, aber zwischen ihnen sind all diese 
Leute, die beieinanderstehen und dicke weiße Wolken in die 
kalte Nachtluft atmen, und so hat er sie nicht bemerkt – oder 
vielleicht ignoriert er sie auch, sie ist sich nicht sicher.

In diesem Moment ertönen vom anderen Ende der Bar 
ein paar einfache, ruhige Gitarrenakkorde. Elizabeth blickt 
zur Bühne, um zu sehen, welche Band jetzt dran ist, doch zu 
ihrer Überraschung steht da nur eine Frau. Sie ist klein, kaum 
eins sechzig, sie ist blond, dünn und jung, sie trägt Jeans, 
ein Trägerhemd und eine cremefarbene Strickjacke und hat 
glattes, schulterlanges Haar. Mit anderen Worten : Sie sieht 
nicht aus wie ein Rockstar. Ihr Auftritt ist das Gegenteil von 
der Exzentrik der Band, die eben gespielt hat. Weil sie so un -
prätentiös wirkt, hält Elizabeth es für möglich, dass sie bloß 
ein Gast ist und betrunken zur Gitarre gegriff en hat und dass 



38

der Barmann sie gleich vor die Tür setzen wird. Aber nein, 
er tritt nicht in Aktion, und bei den ersten Klängen kommt 
Jack Baker wieder rein und fängt sofort an, die Frau zu foto-
grafi eren, und damit ist klar, dass sie sich nicht warmspielt, 
sondern ihr Set begonnen hat, dass sie keine Band und nur 
diese Gitarre hat, die nicht an die gewaltigen Boxen hinter ihr 
angeschlossen ist, sondern bloß an einen kleinen Verstärker 
zu ihren Füßen, sodass sie über dem Gequatsche der Leute 
nur schwer zu verstehen ist. Elizabeth beugt sich vor und hört 
der seltsam monotonen Stimme zu, diesem Lied, das anschei-
nend von einem Mann handelt, der so gierig ist, dass er nichts 
mehr wirklich würdigen kann :

I bet you’ve long since passed understanding
What it takes to be satisfi ed
Das ist eigentlich nicht gesungen, aber auch nicht gespro-

chen – es ist irgendwie seltsam dazwischen. Und nicht ganz sau-
ber im Ton, aber auch nicht direkt falsch. Sie spielt die Gitarre 
so zurückhaltend und singt so nüchtern, ohne die Verzierungen, 
das Melodrama und die Mätzchen der ty  pischen Rocksänger. 
Als Brad zurückkehrt, fl üstert Elizabeth : » Wer ist das ? «

Er sieht zur Bühne und wirkt überrascht, als hätte er noch 
gar nicht bemerkt, dass dort jemand auftritt. » Niemand «, 
sagt er. » Füllmasse. «

» Füllmasse ? «, sagt sie.
» Die Hauptband verspätet sich. Sie füllt die Pause. «
Er wedelt mit der Hand und setzt seinen Vortrag fort. 

Diesmal ist es ein Monolog über die fünf besten Konzerte, die 
er je erlebt hat. Ringsum unterhalten die Leute sich laut und 
ungeniert. Elizabeth versucht, sich auf die Musik zu konzen-
trieren. An der Theke stehen die vier Typen der vorigen Band 
und lachen betont laut, als sollten alle merken, wie sehr sie 
den Auftritt der Sängerin ignorieren. Und so geht der kleine 
Song dahin : Die Frau spielt schlichte Gitarrenakkorde, und 
ihre bescheidene Lautstärke kämpft gegen das Gequatsche der 
gleichgültigen Menge an.
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» Nummer fünf ? Die Stones im Silverdome «, sagt Brad. 
» Das Konzert wäre höher auf meiner Liste, aber 1989, als es 
stattfand, hatten die Stones ihren kreativen Höhepunkt schon 
überschritten. Außerdem ist die Atmosphäre im Silverdome so 
leblos wie in einer Klapsmühle. «

» Mh-hm. «
» Nummer vier war Soul Asylum im vergangenen Juli im 

Metro, und das hätte leicht Nummer drei oder sogar Nummer 
zwei werden können, wenn nicht all diese Yuppies da gewesen 
wären, die die ganze Zeit ›Runaway Train‹ geschrien haben, 
als wäre es der einzige Song, den sie kennen. «

Während Brad seinen Countdown fortsetzt, denkt Eli-
zabeth, dass er für einen, der behauptet, Musik zu lieben, 
off enbar sehr vieles daran zu hassen scheint. Die Sängerin 
singt noch immer von dem unersättlichen Mann, der kein 
Glück mehr empfi nden kann, und Elizabeth hört zu und 
kichert, worauf Brad seine umständlichen Ausführungen 
unterbricht, sie irritiert ansieht – er lässt sich nicht gern be -
kichern – und fragt : » Was ist so komisch ? «

» Dieser Song «, sagt sie. » Er ist über dich. «
» Tatsächlich ? « Er ist jetzt echt interessiert und hört end-

lich zu, während die Frau in ihrem Sprechgesang fortfährt :
You’re like a vine that keeps climbing higher
But all the money in the world is not enough
Brad ist völlig verwirrt, aber das ist Elizabeth egal. Es ist, 

als wäre dieser Song nur für sie geschrieben worden, ein Song 
über die Gier, der zu entkommen sie sich zur Lebensaufgabe 
gemacht hat.

Dann geht die Tür auf, und mit der kalten Luft kommen 
drei Typen herein, die so exzentrisch gekleidet sind, dass 
sie nur die Hauptband sein können. Den Sänger erkennt sie 
sofort an der dicken Plastiksonnenbrille und dem hellblauen, 
mit Rüschen besetzten Smokinghemd aus den Siebziger-
jahren – auff allend uncool und daher natürlich echt cool –, 
dessen obere vier Knöpfe mit Bedacht geöff net sind. Die drei 
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treten so großspurig auf, dass die Menge sich unwillkürlich 
teilt.

» Das sind sie ! «, sagt Brad. » Das sind sie ! «
Auf der Bühne bringt die Sängerin ihren Song zu Ende, 

zuckt die Schultern, als wollte sie sich entschuldigen, und sagt : 
» Das war’s dann wohl. « Ein paar Leute klatschen. Eli zabeth 
sieht, dass die Frau ihre Gitarre einpackt und mit Jack – der 
sie die ganze Zeit fotografi ert hat – zum Hinterausgang geht. 
Jack, die Sängerin und ihre kleine Entourage gehen irgendwo-
hin, wo sie eine wunderbare Party erwartet.

Ihr Blick folgt Jack, während Brad nicht aufhört, ihr zu 
erklären, was für ein Glück sie hat, heute Abend hier zu sein 
und diese neue Band zum ersten Mal zu erleben, mit ihm, 
und sie nickt, starrt aber weiter auf den Fotografen mit dem 
Kindergesicht, und genau in dem Moment, als Jack an der 
Hauptband vorbeigeht, wandert sein Blick zu den Musikern 
und an ihnen vorbei zu einem Tisch ganz hinten, an dem ein 
paar nichtssagende Gestalten sitzen, und dann, auf einmal, 
sieht er Elizabeth in die Augen. Sie sieht, dass er sie sieht, jetzt 
ohne Schal und Mütze, und beide spüren den Schauer des 
Erkennens. Er lächelt und winkt, und sie lächelt und winkt 
zurück. Brad sieht sie entgeistert an, und die Erleichterung, 
die sie spürt, lässt sie beinahe in die Knie gehen.

Und was tut Jack ? Er geht an der Band vorbei, direkt zu 
Elizabeth, er ignoriert die genialen Musiker und den jetzt 
ernsthaft irritierten Brad, er streckt die Hand aus und sagt 
die ersten Worte, die er jemals zu ihr spricht :

» Kommst du ? «




