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DARLING

LONDON 1931

Da ist ein Junge vor dem Fenster ihrer Tochter.
Wendy spürt es wie ein Rinnsal aus Sternenlicht, 

das durch eine Ritze hereinsickert, eine Veränderung im 
Druck und der Zusammensetzung der Luft. Sie weiß es mit 
derselben Sicherheit, mit der sie ihr eigenes Fleisch und 
Blut kennt, und weil sie es weiß, rennt sie los. Hinter ihr 
fällt klappernd ihre Haarbürste zu Boden; ihre bloßen Füße 
fliegen über hochflorige Läufer und klatschen auf Holzdie-
len, am Zimmer ihres Mannes vorbei zur Tür ihrer Tochter.

Das ist nicht einfach irgendein Junge, es ist der Junge. 
Peter.

Jeder Zentimeter ihrer Haut kribbelt alarmiert; die 
feinen Härchen in ihrem Nacken sind aufgerichtet – der 
jahrelang zwischen ihren Rippen verborgene Sturm bricht 
sich Bahn. Peter. Hier. Jetzt. Nach so langer Zeit.

Sie will rufen, aber sie weiß nicht, was, und als Wendy 
schlitternd zum Stehen kommt, sind ihre Zähne gebleckt. 
Es ist keine Grimasse, kein Grinsen, sondern ein animali-
sches Hecheln, panisch und wild.
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Janes Tür steht ein Stückchen offen. Ein schmaler 
Streifen Mondlicht – unnatürlich hell, als würde er aus 
Nimmerland nach London geleitet – ergießt sich über den 
Boden. Er berührt Wendys Zehen, als sie – einen Moment 
lang unfähig einzutreten – durch den Spalt späht.

Obwohl sie reglos dasteht, rast ihr Puls. Vor jenem 
zu hellen Licht hebt sich die vertraute Silhouette ab: ein 
schmächtiger Junge mit in die Hüften gestemmten Fäusten, 
stolzgeschwellter Brust und hochgerecktem Kinn, die Haare 
zerrauft. Das ist unverkennbar Peter, wie er direkt vor dem 
Fenster im ersten Stock schwebt. Sie blinzelt, doch das Bild 
bleibt bestehen, verschwindet nicht wie jeder andere Traum 
zwischen heute und damals. Zwischen dem Mädchen, das 
sie war, und der Frau, die aus ihr geworden ist.

Natürlich, denkt Wendy, denn das hier mag zwar nicht 
das Haus sein, in dem sie aufgewachsen ist, doch trotz-
dem ist es ihr Heim. Natürlich hat er sie gefunden, und 
natürlich hat er sie jetzt gefunden. Dem Gedanken folgt 
Verbitterung – hier und jetzt, nach so langer Zeit.

Nein, nein, bitte nicht, denkt sie gleichzeitig, doch schon 
klopfen überlange Finger an die Scheibe. Ohne ihre Erlaub-
nis abzuwarten, schwingt das Fenster auf. Peter kommt 
herein und Wendys Herz stürzt ins Bodenlose.

Einmal eingeladen, stets willkommen – das ist sein 
Motto.

Peter bemerkt Wendy nicht, als sie die Tür zum Flur 
ganz aufstößt. Er fliegt eine Runde an der Decke und sie 
versucht mit schierer Willenskraft, ihre Tochter zum Wei-
terschlafen zu bringen, ihre Zunge zu zwingen, sich vom 
Gaumen zu lösen. Ihre Beine zittern, halten sie auf der 
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Türschwelle fest, wollen einknicken und sie fallen lassen. 
Er kommt einfach ungeniert herein, ihr eigener Körper 
hingegen verrät sie, weigert sich in ihrem eigenen Haus, 
einen Schritt ins Zimmer ihrer Tochter zu tun.

Das ist unfair. So war es immer bei allem, was Peter be-
traf, und nichts hat sich daran geändert. Nach Jahren des 
Wünschens und Wartens, der Lügen und Hoffnungen ist er 
schließlich hier.

Und nicht ihretwegen.
Peter landet am Fußende von Janes Bett. Die Decken 

verformen sich kaum unter seinem Gewicht; die Hülle 
eines Jungen, doch inwendig leer. Vielleicht liegt es an der 
Bewegung oder dem Licht, das aus dem Flur hinter Wendy 
hereindringt, aber Jane kommt halb zu sich, reibt sich die 
Augen. Wendy bleibt ein Warnruf im Hals stecken.

»Wendy«, sagt Peter.
Als sie ihn ihren Namen aussprechen hört, wird Wendy 

wieder zum Kind, ihre Zehen heben sich vom Boden, 
setzen zum Flug an, drauf und dran, ein grandioses, glanz-
volles Abenteuer anzutreten. Nur dass er nicht sie ansieht, 
sein Blick ruht auf Jane. Wendy beißt sich auf die Wange, 
beißt zu, statt zu schreien. Hat er überhaupt eine Ahnung, 
wie lange das her ist? Der rot-salzige Geschmack ihres 
Blutes löst ihr endlich die zugeschnürte Kehle.

»Peter. Ich bin hier.« Sie schreit nicht, wie sie es sich 
wünscht, bringt bloß ein halb geflüstertes, abgehacktes 
Etwas hervor.

Peter dreht sich um, seine Augen so hell wie das Mond-
licht hinter ihm. Sie verengen sich. Zuerst Misstrauen, 
dann ein Stirnrunzeln.
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»Lügnerin«, sagt er, dreist und selbstbewusst. »Du bist 
nicht Wendy.«

Er macht Anstalten, zum Beweis auf Jane zu zeigen, 
aber Wendys Antwort lässt ihn innehalten.

»Doch, ich bin’s.« Hört er das Beben darin, sosehr sie 
sich auch bemüht, ihre Stimme fest klingen zu lassen?

Sie sollte Ned rufen, ihren Mann, der unten in seinem 
Arbeitszimmer entweder in seinen Büchern versunken 
oder über ihnen eingeschlafen ist, sodass er gar nicht 
mitbekommen hat, wie sie den Flur entlanggerannt ist. 
Es ist das, was ein vernünftiger Mensch täte. Ein Ein-
dringling ist in ihrem Zuhause, im Zimmer ihrer Tochter. 
Jane ist in Gefahr. Wendy schluckt, sie steht Peter allein 
gegenüber.

»Ich bin es, Peter. Ich bin erwachsen geworden.«
Peters Miene verwandelt sich in ein höhnisches Grin-

sen. Jane ist vergessen, seine gesamte Aufmerksamkeit gilt 
nun Wendy. Jane schaut verwirrt zwischen ihnen beiden 
hin und her. Wendy will ihrer Tochter sagen, sie solle weg-
laufen. Sie möchte ihr sagen, sie solle weiterschlafen: dass 
es nur ein Traum sei. Doch die bissige Schärfe in Peters 
Stimme ärgert sie, lenkt sie ab.

»Warum hast du das gemacht?«
Wieder überläuft es Wendy heiß und kalt. Sein wie im-

mer hochmütig verzogener Mund, seine lodernden Augen 
fordern sie heraus, etwas zu riskieren, provozieren sie, sich 
seinem Wort zu widersetzen, das doch Gesetz ist.

»Das passiert eben.« Wendys Stimme wird fester, der 
Zorn triumphiert über die Angst. »Jedenfalls den meisten 
von uns.«
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Peter. Hier. Real. Kein wilder Traum, bewahrt als 
Schutzpanzer gegen die Welt. Als Wendy es endlich fertig-
bringt, ganz ins Zimmer ihrer Tochter zu treten, ziehen die 
Jahre an ihr vorbei. Und jener Schutzpanzer, poliert und 
geflickt und im Laufe der Zeit dicht geschlossen, bekommt 
einen Sprung. Einen schrecklichen Augenblick lang ist Jane 
vergessen. Wendy wird zu einem Geschöpf, das vollkom-
men aus Wünschen besteht, sie sehnt sich danach, dass der 
kalte Ausdruck auf Peters Gesicht schmilzt, verzehrt sich 
danach, dass ihr Freund ihre Hand nimmt und sie bittet, 
mit ihm davonzufliegen.

Doch seine Hand bleibt fest in seine Hüfte gestemmt, das 
Kinn gereckt, damit er von seinem Platz auf dem Bett auf 
sie herabschauen kann. Wendy macht einen zweiten Schritt 
und ihr Panzer ist wieder da, wo er hingehört. Beim dritten 
brodelt der Zorn stärker als die Sehnsucht – wie dunkles 
Wasser, das unter einer dicken Eisschicht gefangen ist.

Wendy presst die Arme an ihre Seiten, um zu verhin-
dern, dass einer davon zum Verräter wird und sich nach 
Peter ausstreckt. Sie ist nicht mehr das einsame Mädchen 
mit dem gebrochenen Herzen. Sie ist das, was sie im Laufe 
der Jahre aus sich gemacht hat. Selbst als Michael und John 
alles vergaßen, hielt sie an der Wahrheit fest. Sie wurde 
wegen ihrer Wahnvorstellungen weggesperrt und hat es 
überlebt, die Spritzen, Beruhigungsmittel und Wasserkuren 
überstanden, die sie vor sich selbst retten sollten. Sie hat 
gekämpft, nie klein beigegeben: Sie hat Nimmerland nicht 
losgelassen.

Elf Jahre ist das her, St. Bernadette mit seinen Eisenzäu-
nen und hohen Mauern voll stirnrunzelnder Schwestern 
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und brutaler Aufseher. Ein Ort, der dafür sorgen sollte, dass 
es ihr besser ging, dass sie geheilt wurde, obwohl Wendy 
weiß, dass sie überhaupt nie krank war. Und hier vor ihr 
steht der Beweis, am Bettende ihrer Tochter.

Wendy richtet sich auf, ihre Kieferpartie verhärtet sich 
und sie sieht Peter in die Augen. In den vergangenen elf 
Jahren hat sie für sich, ihren Mann und ihre Tochter ein 
Leben aufgebaut. Sie ist nicht mehr jenes verlorene, ver-
letzte Mädchen und über die Wendy, zu der sie geworden 
ist, hat Peter keine Macht.

»Peter …«, hört Wendy ihre eigene Stimme, streng, 
mahnend. Die Stimme einer Mutter, aber nicht von der Art, 
die sie für Peter immer sein sollte.

Ehe sie noch irgendetwas sagen kann, schüttelt er schon 
den Kopf. Ein einzelner abrupter Ruck, der ihre Worte 
vertreibt wie eine ihn umkreisende, surrende Mücke. 
Sein Gesichtsausdruck wirkt gleichzeitig gelangweilt und 
ärgerlich.

»Du bist eine Spielverderberin.« Damit dreht er sich 
um, eine flüssige, elegante Bewegung. Peter verschwimmt 
und Wendy glaubt schon, dass er gehen will, doch statt-
dessen packt er Janes Hand. »Macht nichts. Nehm ich halt 
dafür diese Wendy.«

Peter springt, zerrt Jane in die Luft. Die stößt einen er-
schrockenen Schrei aus und aus Wendys Kehle hallt sein 
Echo wider – eine verstümmelte Lautexplosion. Sie ist 
nicht schnell genug, als Peter mit Jane im Schlepptau zum 
Fenster hechtet. Stattdessen fällt Wendy vornüber, stößt 
sich schmerzhaft das Knie und fängt sich am Fensterbrett 
ab.
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Wendys Fingerspitzen streifen Janes Ferse und greifen 
ins Leere. Peter steigt in die Nacht auf, ein Krähen begleitet 
seinen Weg, so vertraut, so schrecklich, dass es sie schier 
erschlägt. Ob ihre Tochter nach ihr schreit, hört Wendy 
nicht: Als zwei kindliche Gestalten in einem Sternenfeld 
verschwinden, ist der dröhnende Nachhall von Peters Ruf 
das einzige Geräusch auf der Welt.

LONDON 1917

»Wo sind wir hier?«, fragt Wendy, als der Mietwagen vor 
einem schweren Eisentor zum Stehen kommt, das von 
einer dichten grünen Hecke umgeben ist, zu hoch, um 
darüber zu schauen.

Durch das Tor ist ein langer Kiesweg zu sehen, der zu 
einem imposanten Gebäude führt. Die Backsteinfassade 
und leere Fenster starren ihnen entgegen. John seufzt, 
seine Stimme klingt angespannt.

»Das ist St. Bernadette, Wendy.«
John wartet nicht auf den Fahrer. Er macht seine Tür 

auf und kommt herum, um Wendy aussteigen zu lassen. 
Dann nimmt er sie am Arm, entweder um sie zu stützen 
oder um sie am Davonlaufen zu hindern.

»Wir haben doch darüber gesprochen, und über 
Dr. Harrington, weißt du noch? Er wird dir helfen, gesund 
zu werden.«

Wendy beißt sich auf die Wange; natürlich weiß sie 
das noch. Ihre Brüder sind die Vergesslichen, aber sie 
kann nicht umhin, sich zu erinnern. Doch der verbitterte, 
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gehässige Teil von ihr will John das hier so schwer wie 
möglich machen. Sie will ihn zwingen, ihr immer wieder 
seinen Plan zu erklären, sie hier zurückzulassen, die Ver-
antwortung für seine verrückte Schwester abzugeben. 
Was würden wohl ihre Eltern denken? Wären Mama und 
Papa nie an Bord dieses verfluchten Schiffes gegangen, 
jenes einen, das als unsinkbar galt, bis es auf einen Eisberg 
traf – würden sie John und Michael gestatten, sie so zu be-
handeln? Genau diese Frage schleuderte sie ihm mehr als 
einmal entgegen, sah zu, wie sich sein Gesicht verzerrte, 
und ergötzte sich daran. Dennoch, trotz alledem geriet die 
Entschlossenheit ihres Bruders nie ins Wanken.

Um Johns Mund herum sammeln sich Fältchen, derselbe 
Gesichtsausdruck, den er als Kind hatte, wenn er immerzu 
versuchte, so ernsthaft und erwachsen zu sein. Einzig in 
Nimmerland erlebte Wendy ihn jemals wirklich als kleinen 
Jungen. Da spielte er »Folgt dem Anführer«, jagte Peter im 
Flug zwischen den Baumwipfeln hinterher. Warum hätte er 
das je vergessen und hinter sich lassen wollen?

Auf dem Weg zum Tor studiert sie Johns Profil. Die Art, 
wie die Sonne seinen stolzen Nasenrücken und seine feste 
Kieferpartie betont, sich in seiner Brille fängt und seine 
Augen auslöscht. Sein schlechtes Sehvermögen hatte ihn 
vor dem Krieg bewahrt, doch dafür wurden ihm so viele 
andere Bürden auferlegt – sie selbst eingeschlossen. Er ist 
immer noch jung, einundzwanzig, geht inzwischen gerade 
so als Mann durch, aber sein Rücken krümmt sich schon 
unter der Last der Jahre, als wäre er doppelt so alt.

Er muss spüren, dass sie ihn beobachtet, nur schaut er 
nicht in ihre Richtung. Der erste Anflug von Panik löst den 
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Schmerz in Wendys Brust ab. John hat tatsächlich vor, sie 
einweisen zu lassen.

Als sich das Tor scheppernd öffnet, mit stoischer Miene 
geführt von einem Mann in einer weißen Uniform, unter-
drückt sie das aufgeregte Flattern in ihrem Inneren. Einen 
Augenblick lang macht John einen gequälten Eindruck 
und Wendy denkt flüchtig daran einzulenken. Zumindest 
hat er den Anstand, selbst mit anzusehen, wie sie einge-
sperrt wird. Michael hat sich geweigert, sie zu begleiten. 
Und warum sollte er auch? Die Art und Weise, wie sie 
mit ihm umgesprungen ist, war der Tropfen, der das Fass 
zum Überlaufen gebracht hat, der John zu seinem Tun 
gezwungen hat. Sie hat ihren kleinen Bruder angeschrien, 
ihn verletzt, als er schon so geschwächt war, nachdem er 
aus dem Krieg nach Hause gekommen ist, körperlich und 
seelisch gebrochen. John blieb keine Wahl – er schickt sie 
zu ihrem eigenen Schutz fort, und noch mehr zu Michaels.

Wendy wendet den Blick von ihrem Bruder ab, von dem 
Mann in Weiß, sie hat plötzlich einen Kloß im Hals. Wenn 
sie John noch länger anschaut, bricht sie zusammen, und 
sie ist fest entschlossen, ihre Gefangenschaft hocherhobe-
nen Hauptes anzutreten.

Um sich abzulenken, konzentriert sie sich auf die 
Anlage. Einst war dieses Anwesen wohl ein vornehmes 
Landgut und so sieht es nach wie vor aus. Links und rechts 
des Weges erstrecken sich bis hin zu den mit Eisenzäunen 
durchsetzten Hecken vorn und hohen Steinmauern auf 
den drei anderen Seiten leuchtend smaragdgrüne Rasenflä-
chen. Es gibt Blumenbeete und schattenspendende Bäume, 
Krockettore im Gras und kleine Sitzgruppen mit Tischen. 
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Beinah schon idyllisch. Hier könnte sie vergessen, dass sich 
der Rest der Welt im Krieg befindet. Sie könnte – sollte sie 
es sich gestatten – vergessen, dass St. Bernadette ein Käfig 
ist, aber das wird sie nicht tun.

All ihren Bemühungen zum Trotz breitet sich die Panik 
aus, das Blut unter ihrer Haut verwandelt sich in einen 
blauen Fleck. Soll sie noch ein letztes Mal versuchen, sich 
zu erklären? Wenn sie überzeugend genug lügt, lässt John 
sie vielleicht zu Hause bleiben und ihm mit Michael helfen. 
Dessen Bein bereitet ihm immer noch Schmerzen, eine 
bleibende Folge des Schrapnells, das es zerfetzt hat, aber 
schlimmer sind die Träume. Sie beide, Wendy und John, 
schreckten von Michaels Schreien hoch, wann immer er 
sich in seinem unruhigen Schlaf wieder in den Schützen-
gräben oder im Lazarett wähnte, wo er auf eine weitere 
Operation wartete, bevor sie ihn endlich nach Hause 
schickten. Wenn sie ihn bei seiner Therapie unterstützen 
und für ihn da sein könnte, um ihn über die Erinnerungen 
und Traumbilder hinwegzutrösten, würde ihr mit der Zeit 
vielleicht sogar Michael selbst verzeihen.

Doch nein, sie hat keine Chance mehr. John und Mi-
chael mögen es zwar nicht erkennen, aber sie hat es ver-
sucht. Und sie ist gescheitert. Nach dem Tod ihrer Eltern 
bemühte sie sich, eine Mutter zu sein, dafür zu sorgen, dass 
alle etwas zu essen und anzuziehen hatten. Ein gleichgül-
tiger Onkel, nur dem Namen nach ein Vormund, zog zu 
ihnen. Der Bruder ihrer Mutter, ein Mann, dem Wendy nur 
ein einziges Mal begegnet war, als ganz kleines Kind. Er tat 
bloß das absolute Minimum dessen, was erforderlich war, 
kümmerte sich gerade so um ihr Wohlergehen; alles andere 
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blieb an Wendy, John und Michael selbst hängen. Der stets 
so ernste John gab sein Bestes, um der Mann im Haus zu 
sein, nahm alles an Verantwortung auf sich, was er konnte, 
und verlor dabei noch mehr von seiner Kindheit. Falls noch 
irgendein Stückchen Nimmerland in seiner Seele geblieben 
war, verschwand es damals. Noch so jung und doch zu alt 
für alberne Geschichten und Spiele, für die Fantasie.

Keiner von ihnen nahm sich Zeit, um zu trauern. Das 
wurde ihnen nicht gegönnt. Natürlich hatte ihr Onkel 
kein Interesse daran, ihrem Kummer Raum zu geben; jede 
Gefühlsäußerung wurde als ungehörig betrachtet. Dann 
wurde Michael zum Kriegsdienst eingezogen und kam als 
gebrochener Mann nach Hause. Und das Schweigen, das 
sich zwischen ihr und John, zwischen ihnen allen ausbrei-
tete, wurde schlimmer.

Sie hätte dieses Schweigen wahren sollen, doch die 
Wahrheit brach aus ihr heraus. Als sie mit ansehen musste, 
wie ihre Brüder litten – John mit der Last der Welt auf 
seinen Schultern, Michael mit seinem von Gespenstern 
erfüllten Blick –, konnte Wendy ihre Zunge nicht im Zaum 
halten. Kaum volljährig, wurde John zum wahren Herrn 
des Hauses und ihr Onkel verschwand endlich, da wollte 
sie sie an glücklichere Zeiten erinnern, zumindest redete 
sie sich das ein. Nur dass sie schrie, statt vernünftig mit 
ihnen zu reden. Sie ging auf sie los, verlangte, dass sie die 
Welt mit ihren Augen sahen, weigerte sich zuzuhören. 
Je mehr sie sich ihr widersetzten, desto mehr brüllte sie 
herum. Bis sie zu verblendet war, um damit aufhören zu 
können, bis sie zu keinem gemeinsamen Nenner mehr 
zurückfand.
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Ihre Wut wurde zur Gewohnheit, Nimmerland zu ihrer 
Rüstung. Je mehr sie versuchten, sie herauszuzerren, umso 
weiter zog sie sich in ihre gemeinsame Vergangenheit zu-
rück, um sich vor ihrer Ablehnung zu schützen, Nimmer-
land zu schützen, ebenso besessen davon, sich zu erinnern, 
wie John und Michael um jeden Preis vergessen wollten. 
Nein, John könnte sie genauso gut bitten, sich einen Arm 
oder ein Bein abzuschneiden; das brächte sie ebenso wenig 
fertig. Sie kann und will Nimmerland nicht verleugnen. 
Selbst jetzt nicht.

Wendy erstarrt, als Dr. Harrington – wie immer tadel-
los gekleidet – den Weg herunterkommt, um sie in Emp-
fang zu nehmen. Sie heftet den Blick auf seine polierten 
Schuhe, passt ihren Atem seinen Schritten an. Der weiße 
Kies knirscht unter seinen Sohlen; seine Uhrkette hüpft 
und glitzert bei jeder Bewegung. Alles, um zu vermeiden, 
dass sie ihm in die Augen sehen muss, ins Gesicht des 
Mannes, der wer weiß für wie lange ihr Gefängnisauf-
seher wird.

Selbst als die Schritte aufhören, presst Wendy ihr 
Kinn weiter an die Brust. Der Uniformierte, der das Tor 
geöffnet hat, pflanzt seine – erheblich abgewetzteren und 
gewöhnlicheren – Schuhe direkt neben die glänzenden von 
Dr. Harrington. Dass er Schulter an Schulter mit Dr. Har-
rington Position bezieht, kommt einer unterschwelligen 
Drohung gleich, und Wendy blickt unfreiwillig auf. Der 
Uniformierte ist gut einen Kopf größer als Dr. Harrington. 
Er hat etwas Kantiges an sich, seine Schultern sind breit, 
die Haare ordentlich geschnitten und kurz. Sie fragt sich, 
warum er nicht in Übersee kämpft.
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Auf der Brusttasche des Mannes ist ein Name ein-
gestickt – Jamieson. Er fängt ihren Blick auf und verzieht 
gehässig seinen Mund. Wendy erschrickt, aufs Neue durch-
fährt sie ein Angstschauer. Sie hat diesem Mann nichts 
getan, und doch sieht Jamieson sie an, als wolle er ihr 
etwas zuleide tun. In Nimmerland lernte sie Jungen wie ihn 
kennen, Raufbolde, die Peter folgten, doch der Glanz seiner 
Spiele hielt sie im Zaum. Für Jamieson ist sie ein wildes 
Tier, dem man beim kleinsten Anlass einen Maulkorb ver-
passen und das man an die Kette legen muss. Ein Jährling, 
der gebrochen werden muss, falls er den Sattel verweigert.

»Mr. Darling.« Dr. Harrington streckt John die Hand 
entgegen und reißt Wendy aus ihren finsteren Gedanken.

Wieder steigt die Verbitterung in ihr auf, einen Augen-
blick lang ist die Angst vergessen. Dr. Harrington und John 
schütteln einander die Hand, so kultiviert – keiner von 
beiden würdigt sie eines Blickes –, als wäre sie Gegenstand 
einer reinen Geschäftsbeziehung, keine Patientin oder 
geliebte Schwester. Und die ganze Zeit liegt Johns andere 
Hand um ihren Arm. Grob reißt sie sich los.

»Ich bin durchaus in der Lage, allein zu laufen.« Die 
Worte klingen bissig und sie geht einen Schritt von ihrem 
Bruder weg: ein weiterer feiner Nadelstich. Alle drei 
Männer beobachten sie, als könnte sie sich in einen Vogel 
verwandeln und ihnen davonfliegen.

Wendy reckt das Kinn, sieht aber keinen von ihnen an. 
Sie will sich nicht mal verabschieden. Soll John ruhig ein 
schlechtes Gewissen haben. Ohne um Erlaubnis zu fragen, 
läuft sie an Dr. Harrington vorbei auf die Eingangstüren 
von St. Bernadette zu. Wenn das ihr Schicksal sein soll, 
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wird sie ihm aus eigenem Antrieb begegnen und ihm nicht 
entgegengeschleift oder zugeführt werden. Die Absätze 
ihrer Stiefel treten hart auf den Kies, obwohl ihr unter dem 
Kleid die Knie zittern, doch sie weigert sich, langsamer zu 
werden oder einzulenken.

»Wendy!« Hinter ihr schlurfen Johns Schritte über den 
Weg.

Das verleiht den ihren nur noch mehr Entschlossen-
heit und Wendy läuft schneller. Sie dreht sich nicht um, 
bleibt nicht stehen, und hört Dr. Harrington ihren Bruder 
abfangen, seine Stimme ist sanft und versiert, geübt darin, 
Patienten zu beschwichtigen.

»Vielleicht ist es so besser, Mr. Darling. Ihre Schwester 
ist hier in guten Händen. Sobald sie Gelegenheit hatte, sich 
einzugewöhnen, dürfen Sie sie selbstverständlich besu-
chen.« Was stillschweigend voraussetzt, dass Wendy dann 
fügsamer ist. In Dr. Harringtons Stimme liegt nicht der 
Hauch eines Zweifels – er wird für ihre Heilung sorgen.

Unwillkürlich ziehen sich Wendys Schultern zusammen. 
Dr. Harringtons Worte setzen ihr zu, sein Tonfall nagt an 
ihr, frisst sich durch ihr Fleisch bis auf die Knochen. Nur zu 
gern würde sie herumwirbeln und mit geballten Fäusten 
auf seine Brust einprügeln, doch sie zwingt ihre Arme, 
locker an den Seiten herunterzubaumeln. In ihrer Wut 
auf Michael und John hat sie mehr Porzellan zerschlagen, 
als ihr lieb ist. Dieses eine Mal muss sie ihr Temperament 
zügeln.

»Miss Darling.« Dr. Harrington holt sie ein, Jamieson 
klebt noch immer an ihm wie ein Schatten. Wendy dreht 
sich nicht um, um nachzusehen, ob John vom Weg aus 



19

noch alles beobachtet. »Gestatten Sie mir, Ihnen Ihr Zim-
mer zu zeigen.«

Dr. Harrington redet mit ihr, als sei sie hier Gast, als 
könne sie gehen, wann immer sie will.

»Ich denke, Sie werden es hier äußerst angenehm 
finden. Unser Personal und die Ausstattung sind hervor-
ragend. In dieser Welt wollen wir alle nur eins: Sie gesund 
machen.«

Wendys Mund öffnet sich, aber kein Ton kommt heraus. 
Irgendwie haben sie das Ende des Weges erreicht, sind die 
Treppe hinaufgestiegen. Sie stehen im Türrahmen. Dr. Har-
rington nimmt sie am Arm. Hinter ihm ragt Jamieson auf. 
Selbst wenn sie es schaffen würde, sich loszureißen, sie 
kann nirgendwohin.

»Hier entlang.«
Vor lauter Verbissenheit und Stolz ist sie direkt in die 

Falle gelaufen, und die wird jeden Moment hinter ihr zu-
schnappen. Es ist zu spät. Noch ein Schritt und Wendy 
überquert die Schwelle. Augenblicklich verändert sich die 
Luft, sie wird schwer und muffig. Wendy hat das Gefühl, 
der Verlust des freien Himmels über ihr raube ihr den 
Atem. Bis eben war ihr gar nicht bewusst, wie viel Trost 
ihr dieses perfekt Stück Blau gespendet hat.

Sie wirft einen Blick auf die Zinndecke, von der ein 
Kronleuchter hängt. Üppige Teppiche mit Mustern in 
satten Farben bedecken den Boden des Eingangsbereichs, 
schön, aber abgenutzt. Ein paar Meter weiter gibt die Decke 
einen hohen, offenen Raum frei. Geschwungene Treppen 
an beiden Enden des Foyers wölben sich zu einer Galerie 
hinauf, von der aus man das Erdgeschoss überblickt. Durch 
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eine Buntglasscheibe fällt Licht herein, dessen Beschaffen-
heit Wendy allerdings verrät, dass das Fenster nicht nach 
draußen führt. Hier ist alles abgeriegelt und gesichert, 
denn der Schein soll gewahrt bleiben.

Dr. Harrington dirigiert sie an einem Anmeldetresen 
vorbei, ohne der Frau in Schwesterntracht, die dort sitzt, 
auch nur einen flüchtigen Blick zu schenken. Die Frau 
schaut auch nicht auf und Wendy unterdrückt angesichts 
dieser allumfassenden Kälte einen Schauder. Sie ist bloß ein 
Vorgang, eine von so vielen Patientinnen, die durch diese 
Türen marschiert sind, weil sie ihren Familien lästig waren 
oder schlimmer noch wirklich krank. Gibt es in dieser Ein-
richtung irgendetwas, das sie heilen kann?

Wendy versucht mehr von ihrer Umgebung in sich 
aufzunehmen, doch Dr. Harrington beschleunigt seine 
Schritte, führt sie an einem Gemeinschaftsraum mit gro-
ßen, zum Garten gelegenen Fenstern und einem Zimmer 
vorbei, das den Schwestern vorbehalten ist, damit sie 
ihre Füße ausruhen können. Sie biegen um eine Ecke. Er-
neut verändert sich die Atmosphäre und Wendy spürt es 
sofort – ein Übergang von dem alten Gutshaus in einen 
Neubauflügel.

Wieder überfällt sie die Panik und diesmal will sie sich 
nicht mehr unterdrücken lassen. Vor ihr erstreckt sich ein 
gewöhnlicher Flur und der hat nichts Gastfreundliches an 
sich – all der Glanz ist verflogen. Das hier ist kein Landsitz, 
kein Ort, an den Menschen kommen, um sich zu erholen 
und gesund zu werden. Es ist eine Irrenanstalt, in die 
Menschen weggesperrt werden. Wo Patienten schreien und 
niemand antwortet.
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Türen mit kleinen Glasfenstern darin säumen den Korri-
dor. Weitere Biegungen und Kurven tragen sie über schim-
mernde Schachbrettfliesen. Wendy fühlt sich wie betäubt, 
ihr ist schwindelig. Sie kommen an breiteren Türen vorbei, 
die weiter auseinanderliegen. Medizinische Einrichtungen, 
Behandlungsräume. Die Größe des Gebäudes entzieht sich 
ihr; sie kann sich kein Gesamtbild davon machen.

»Bitte, Dr. Harrington …« Wendys Stimme klingt kurz-
atmig, eine Schwäche, die sie sich nur ungern eingesteht, 
aber sie kann nichts daran ändern. Irgendetwas hier be-
drückt sie und sie ringt nach Luft.

Und dann bleibt sie abrupt wie angenagelt stehen, 
trotz Dr. Harringtons Hand an ihrem Arm. Ein Mädchen 
mit langen dunklen Haaren kommt ihnen entgegen, mit 
gesenktem Kopf, sodass Wendy sein Gesicht nicht richtig 
sehen kann. Trotzdem trifft sie der Anblick wie ein Schlag 
in die Magengrube und ihr liegt ein Name auf den Lippen, 
so schnell, dass sie ihn beinah laut ausspricht: Tiger Lily.

Sie hat sich geschworen, hier kein Wort über das Ge-
heimnis von Nimmerland zu verlieren, es komplett für sich 
zu behalten. Was auch immer John Dr. Harrington erzählt 
hat, kann bestenfalls nur die halbe Wahrheit sein. Sollte ihm 
Wendy irgendwelche Tatsachen berichten, würde Dr. Har-
rington doch nur mit Mikroskop und Skalpell darangehen 
und sie in etwas Hässliches verwandeln. Also schluckt sie 
Tiger Lilys Namen hinunter, obwohl er ihr auf der Zunge 
brennt, und schaut weg, als das Mädchen vorbeigeht.

Doch sosehr sie sich auch wünschen mag, es wäre an-
ders, ihr Geist rebelliert. Sie kann nichts dagegen tun, dass 
ihr eine mit smaragdgrünem Gras bewachsene Böschung 
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unter herabhängenden silbernen Ruten einer Weide in den 
Sinn kommt. Fernab der ganzen Welt flochten sie und Ti-
ger Lily dort Kronen aus Schilf, verschränkten ihre Hände 
ineinander – braun und weiß – und krönten einander zu 
Königinnen.

Die Erinnerung schmerzt. Sie kann es nicht lassen, 
immer wieder aufzuschauen, aber das Mädchen ist schon 
um eine Ecke gebogen. Das Gefühl des Verlusts, das es in 
ihr hinterlässt, macht Wendy das Atmen schwer, doch sie 
zwingt sich weiterzugehen. Dr. Harrington wirft ihr einen 
Blick zu, ein missbilligendes Stirnrunzeln, weil sie die na-
turgegebene Ordnung erschüttert hat.

Das Mädchen ist nicht Tiger Lily. Sie weiß das, und um 
sich abzulenken, versucht Wendy aus dem flüchtigen Blick 
sein wahres Aussehen zu rekonstruieren und überzeugt 
sich nach einem kurzen Moment, dass es Tiger Lily über-
haupt nicht ähnlich sieht. Ihr Verstand hat ihr nur einen 
Streich gespielt, aus dem Wunsch nach etwas Vertrautem 
an diesem Ort des Grauens heraus, nach etwas, das ihr ein 
wenig Geborgenheit vermittelt.

»Da sind wir.« Dr. Harringtons Stimme, aufgesetzt fröh-
lich und mit einem scharfen Unterton, holt sie aus ihren 
Gedanken.

Er öffnet eine Tür so flink und lässt den Schlüssel so 
hurtig in seine Hosentasche gleiten, als sollte Wendy es 
nicht mitbekommen. Die offene Tür gibt den Blick auf ein 
spartanisches zellenähnliches Zimmer frei. Ein rein zweck-
mäßiger Raum mit weiß gestrichenen Wänden, einem 
schmalen Bett und einem einzigen Stuhl. Am Fenster gibt 
es keine Gardinen und außen sind Gitterstäbe angebracht.
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»Hier haben wir etwas, das wir gern als Uniformen für 
die Patientinnen sehen.« Dr. Harrington grinst. Es wirkt 
wie eine seltsame Grimasse, so als lasse er Wendy an einem 
Witz teilhaben, den nur Eingeweihte verstehen. »Hier sind 
alle gleich, egal wer sie früher waren. Sie sind alle hier, um 
gesund zu werden.«

Er deutet auf ein zusammengelegtes schlichtes Baum-
wollkleid auf dem Bett, beinah von demselben Hellgrau 
wie die Decke, auf der es liegt. Das Mädchen, an dem sie 
auf dem Flur vorbeigegangen sind, das nicht Tiger Lily ist, 
hatte das gleiche an.

Bei seinen nächsten Worten verändert sich Dr. Harring-
tons Ton, ganz auf Effektivität bedacht, und der bei der 
Begrüßung erweckte Anschein, Wendy sei hier nur Gast, 
verschwindet. Er redet rein mechanisch, spricht eine Pa-
tientin an, über deren individuelle Wünsche und Bedenken 
er sich ohnedies hinwegzusetzen gedenkt, und lässt Wendy 
keinerlei Raum, darauf einzugehen.

»In Kürze kommt eine Schwester vorbei, die Ihnen beim 
Umziehen hilft und Ihre eigene Kleidung einlagert. Bis Sie 
sich eingewöhnt haben, wird Ihre Tür abends abgeschlos-
sen. Selbstverständlich dient das nur Ihrer Sicherheit. Die 
Mahlzeiten werden im Speisesaal serviert, es sei denn, 
mildernde Umstände gebieten etwas anderes. Während 
der ersten paar Tage wird Ihnen das Essen aufs Zimmer 
gebracht, auch das gilt, bis Sie sich eingelebt haben.«

Ehe sie fragen kann, was denn mildernde Umstände sein 
könnten, tätschelt Dr. Harrington Wendys Hand und seine 
Miene wird wieder herzlich und väterlich. Sie nimmt an, die 
Geste soll beruhigend wirken. Sie ist alles andere als das.
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Sie presst die Lippen aufeinander, damit sie nicht die 
Zähne fletscht. Am liebsten würde sie knurren. Davonlau-
fen. Sie möchte zerspringen und in sich zusammenfallen – 
im Stich gelassen, angezweifelt, verleugnet. Sie tut nichts 
von alledem, steht reglos mit gefalteten Händen da, als sich 
Dr. Harrington zurückzieht. Die Tür schließt sich und sie 
hört das verräterische Klirren eines Schlüssels im Schloss.

Schweigen erfüllt die Ecken des Zimmers, der Druck 
lastet auf ihrer Haut. Wendy setzt sich auf die Bettkante. 
Sprungfedern bohren sich durch die dünne Matratze. Die 
Stille hat etwas Endgültiges.

Ihr liegt nicht sonderlich viel an dem Kleid, das sie trägt, 
aber bei der Vorstellung, dass sie zugunsten der plumpen 
grauen Uniform darauf wird verzichten müssen, steigt ein 
Schrei in ihrer Kehle auf. Noch schlimmer ist die Tatsache, 
dass man ihr – wie einem widerspenstigen Kind – nicht 
einmal zutraut, sich selbst umzuziehen. Sie betastet die 
Bündchen an ihren Ärmeln, streicht in dem Versuch, sich 
vom bloßen Gefühl des Stoffes erden zu lassen, über die 
grobe Wolldecke. Es ändert nichts.

Sie atmet tief ein, konzentriert sich auf die Bewegung 
ihrer Rippen, darauf, wie sich die Luft in ihrer Lunge aus-
breitet. Das Ganze ist nur eine Bewährungsprobe. Morgen 
holen John und Michael sie nach Hause. Sie wird lernen, 
sich zu benehmen. Keine zerbrochenen Teller mehr. Keine 
Wutanfälle mehr.

Tief in ihrem Inneren weiß Wendy, dass John und Mi-
chael sie nicht abholen werden. Zumindest nicht, bis sie 
bewiesen hat, dass sie sich anständig aufführen kann, bis 
Dr. Harrington sie für gesund erachtet. Und falls das nie 
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geschieht? Falls John entscheidet, dass es bequemer ist, noch 
einen weiteren Teil seiner Kindheit zu vergessen und sie 
sicher verwahrt zu wissen? Die Gitterstäbe am Fenster malt-
rätieren den Himmel, zerstückeln ihn in akkurate Rechtecke. 
Niemand wird sie abholen. Gar niemand. Nicht einmal …

Das ist zu viel. Wendy reißt das Kissen vom Bett und 
presst es an ihren Mund. Sie hechelt in flachen Zügen, die 
zunehmend abgehackter werden, bis ihre Lunge zu bersten 
droht.

In diesem Moment schreit Wendy durch das Kissen ge-
dämpft ihre Angst und ihre Wut in die grauenhafte Stille 
um sie herum.

LONDON 1931

Wendy kehrt an Janes Fenster zurück. Die Inspektoren 
von Scotland Yard sind gekommen und wieder gegangen. 
Stundenlang war ihr Haus von Männerstimmen erfüllt – 
von ihrem rauen Gelächter, wenn ihnen nicht bewusst 
war, dass sie sie hörte, von ihren Fragen, auf die sie keine 
Antworten hat, von Tabakgestank, der in ihren Uniformen 
und an ihrer Haut hängt. Sie hasst sie alle miteinander. 
Jetzt ist nur noch ihr Schwiegervater übrig und ihn hasst 
sie am allermeisten.

Neds Vater traf gleichzeitig mit den Polizisten ein, ohne 
dass Wendy oder Ned mit ihm darüber gesprochen hätten, 
was geschehen war. Für Wendy war offensichtlich, dass 
ihr Schwiegervater mit dem leitenden Kommissar – einem 
persönlichen Freund – vereinbart hatte, dass er umgehend 
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kontaktiert wurde, falls ein Notruf aus ihrem Haus einging. 
Unter ihrer Erschöpfung brodelt die Wut, noch verstärkt 
durch die Tatsache, dass sie nichts von alledem laut aus-
sprechen darf. Im Stillen verflucht sie ihren Schwiegervater 
und verwünscht Scotland Yard für seine rückgratlose Feig-
heit. Als ob sie und Ned unfähig wären, selbst dafür zu sor-
gen, dass ihr Haus sicher ist. Bei dem Gedanken steigt ein 
bitteres Lachen in ihr auf, doch sie sperrt es hinter ihren 
Lippen ein. Ach, aber sie ist ja unfähig. Wie eine scharfe 
Klinge bohrt sich die Erkenntnis in sie und nimmt ihr den 
Atem. Sie hat Jane verloren. Sie hat zugelassen, dass sich 
Peter mit ihrer Tochter davonmacht.

Wendy verknotet ihre Finger und starrt aus Janes 
Fenster auf die dunklen Straßen. Sie ist todmüde und 
gleichzeitig ist Schlaf das Letzte, woran sie jetzt denkt. Die 
Inspektoren und ihr Schwiegervater haben ihr Dutzende 
Fragen gestellt und Ned danach genau dasselbe noch mal 
gefragt. Als müsste er aufgrund seines Geschlechts mehr 
wissen, als sie es je könnte. Und die ganze Zeit, ob sie ver-
hört wurden oder schwiegen, blitzte ihr Schwiegervater sie 
beide wütend an.

Wendy schlingt die Arme um ihren Oberkörper und 
umklammert ihre Ellbogen, damit es sie nicht zerreißt.

Sie hat sie angelogen. Die Männer von Scotland Yard. 
Ihren Schwiegervater. Sogar Ned. Sie hat ihnen erzählt, 
sie sei plötzlich aufgewacht – mütterlicher Instinkt –, ins 
Zimmer ihrer Tochter gegangen und habe festgestellt, dass 
sie verschwunden war. Der Nachgeschmack der Unauf-
richtigkeit liegt ihr noch deutlich auf der Zunge. Aber was 
hätte sie denn sonst sagen sollen?
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Seit Jahren belügt sie Ned, verschweigt ihm jenen 
entscheidenden Teil der Wahrheit. Seit elf Jahren spielt 
sie eine gute Ehefrau, eine gute Mutter; es gab Tage, da 
schaffte sie es sogar, sich selbst zu überzeugen. Doch nun 
fällt alles auseinander, dieselbe Täuschung wie ihre Bemut-
terei bei Peter und den Jungs in Nimmerland.

Sie hat sich hierfür entschieden, sie hat es versucht 
und trotzdem versagt. Nicht loszuschreien, nicht alles zu 
werfen, was ihr in die Finger kommt, und die Wahrheit 
hinauszubrüllen, bis ihre Kehle blutet, verlangt Wendy 
jedes Quäntchen Kraft ab. Sie taugt zu nichts und wird 
auch nie zu irgendetwas anderem taugen als Lügen und 
Illusionen.

Sie geht vom Fenster weg und läuft in Janes Zimmer auf 
und ab. Ihre Finger streichen über sorgfältig mit Nadeln 
befestigte Schmetterlinge hinter Glas, über Sammlungen 
von Steinen und Muschelschalen und Blättern, die alle 
in eigenen Etuis aufbewahrt werden. Janes Bücher. Der 
Globus oben auf ihrem Regal, auf dem Stecknadeln sämt-
liche Orte markieren, die ihre Tochter besuchen will. Trotz 
ihrer Träume von all jenen fernen Ländern hätte sich Jane 
Nimmerland nicht einmal vorstellen können. Wendy hätte 
sie warnen müssen. Sie hätte …

Wendy hebt einen Schmetterlingskasten auf. Das Etikett 
ist mit Janes ordentlicher Handschrift versehen – ordent-
licher, als Wendys in ihrem Alter je war. Faulbaum-Bläu-
ling, Celastrina argiolus. Jane hat ihn während der Ferien 
gefangen, die sie in Northumberland verbrachten, sie war 
so begeistert, dass sie das Glas auf dem gesamten Heimweg 
wie einen Schatz an die Brust drückte.
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Die Erinnerung schnürt Wendy die Kehle zu, droht sie 
in Tränen ausbrechen zu lassen. Am liebsten möchte sie 
den Kasten kaputt schlagen, alles im Zimmer zertrümmern. 
Stattdessen legt sie den Schmetterling so sanft ab, wie sie 
kann.

»Komm hier raus, Darling.« Ned berührt sie an der 
Schulter.

Wendy fährt zusammen. Sie hat ihn nicht hereinkom-
men hören. Wie lange hat sie hier gestanden und gestarrt? 
Seine Hand liegt warm und stark auf ihrer Schulter und 
sie will sie abschütteln, doch sie zwingt sich, sich umzu-
drehen.

Feine rote Äderchen in Neds Augen zeugen von seiner 
eigenen Qual und seine angespannte Haltung ist unmiss-
verständlich. Seine Lippen unter dem akkurat gestutzten 
Schnurrbart sind zu einem dünnen Strich zusammen-
gepresst. Er hat genauso große Angst um Jane wie sie, 
vielleicht sogar größere, weil er noch weniger versteht, 
was vorgeht. Sie muss es ihm sagen. Das sollte sie, aber sie 
wird es nicht tun.

»Wo ist Mary?« Scharfe Worte anstelle von tröstenden.
Wendy hasst sich dafür, aber sie kann dennoch nicht 

umhin, an Neds Schulter vorbeizuschauen, als würde Mary 
womöglich mit einem Tablett voll Tee im Türrahmen er-
scheinen. Ihr Puls beschleunigt sich. Stattdessen steht ihr 
Schwiegervater dort, das Licht aus dem Flur verwandelt 
ihn in einen bedrohlich aufragenden Schatten.

»Ich habe die Köchin nach Hause geschickt.« Ned unter-
streicht Marys Berufsbezeichnung, er klingt ebenso hart 
wie sie selbst gerade eben.
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Wendy hört den spröden Unterton heraus, doch sie 
strafft sich und weicht ein paar Zentimeter zurück, als 
wäre zu große Nähe in einem Moment wie diesem sogar 
zwischen Eheleuten irgendwie unangemessen. Wegen der 
Lampe hinter ihm kann sie das Gesicht ihres Schwiegerva-
ters nicht erkennen, aber sie sieht im Geiste seine finstere 
Miene vor sich. Wendy kennt seine Meinung über Mary 
und sie weiß, dass Ned sie nicht teilt. Unter normalen 
Umständen hätte er sie niemals nach Hause geschickt. 
Vielmehr hätte er sie Mary genannt statt »die Köchin« und 
womöglich wäre er derjenige, der für sie alle drei in ihrer 
gemeinsamen Sorge um Jane Tee machen würde. Doch so-
lang Neds Vater hier ist, spielt das alles keine Rolle.

Für ihren Schwiegervater ist Mary dieses Mädchen – 
dieses Wort betont er immer. Ein schlechter Einfluss auf 
euren Hausstand und Wendy weiß, damit meint er einen 
schlechten Einfluss auf sie. Und das sind nur die Sachen, 
die er sagt, wenn sie in Hörweite ist. Ned gegenüber be-
nutzt er weit schlimmere Ausdrücke, das weiß Wendy, er 
nennt Mary Wilde und Heidin, gefährlich und nicht vertrau-
enswürdig. Einzig Neds Fingerspitzengefühl und seine Be-
sonnenheit haben sie davon abgehalten, ihren Schwieger-
vater zu kritisieren und ihm zu verbieten, je wieder einen 
Fuß in ihr Zuhause zu setzen. Nicht dass sie das könnte. 
Trotz allem, was sie sich in den letzten elf Jahren aufgebaut 
hat, ist so viel von Wendys Leben allein der Gnade ihres 
Schwiegervaters geschuldet.

Er ist nämlich nicht nur Neds Vater, sondern auch sein 
und Johns Arbeitgeber. Obwohl ihr Bruder sich weigert, 
offen mit ihr darüber zu sprechen, hat sie den Verdacht, 
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dass John ihm Geld schuldet. Ehe er anfing, für Neds Vater 
zu arbeiten, gab es eine Zeit, in der John sein Vertrauen in 
jemand Falschen gesetzt und das Erbe ihrer Eltern in etwas 
investiert hat, das ihm als Erfolg versprechendes Unter-
nehmen erschien. In der er sich für erwachsen hielt, wo er 
doch noch so jung war.

Das meiste davon hat Wendy herausgefunden, indem sie 
zufällig Gesprächsfetzen aufgeschnappt, herumgeschnüf-
felt und eigene Nachforschungen angestellt hat. Wenn sie 
direkt danach fragte, lenkte ihr Bruder die Konversation 
jedes Mal in eine andere Richtung und teilte ihr mit, eine 
Frau habe sich nicht um die Geschäfte zu kümmern.

Aber es ist mehr als das. Zwischen Ned und seinem 
Vater existiert ein empfindliches Gleichgewicht, das da-
durch auch für sie und Neds Vater und sogar für sie und 
Ned gilt – eins, das sie immer noch zu begreifen versucht. 
Ned fürchtet die Missbilligung seines Vaters und sehnt sich 
nach dessen Anerkennung, verzehrt sich mit jedem Mal, da 
sie ihm vorenthalten wird, umso heftiger danach. Wendy 
weiß, dass ein Teil von Ned in seinem tiefsten Inneren trotz 
alledem immer noch das Verlangen hat, dem Bild zu ent-
sprechen, das sein Vater von einem richtigen Mann hat. 
Darum sein Gepolter in Gegenwart von Scotland Yard, 
darum seine Ergebenheit gegenüber sämtlichen Grundsät-
zen seines Vaters. Die Ironie darin scheint Ned nicht wahr-
zunehmen. Sein Vater weiß nur Stärke zu schätzen, und 
doch verharrt Ned in diesem eingeschüchterten Zustand. 
Sie fragt sich, was wohl passieren würde, wenn er für sich 
selbst einstehen, Respekt einfordern würde für das, was er 
ist, und nicht für das, was sein Vater aus ihm machen will.
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»Natürlich«, sagt Wendy. »Durchaus angemessen.«
Sie hört die Kälte in ihrer Stimme, schluckt darum he-

rum wie um einen Eisklumpen in ihrer Kehle. Ned zuckt 
kaum merklich zusammen. Ihretwegen oder weil er sich 
dagegen wehrt, seinen Vater anzusehen? Seine Augen 
suchen Wendys Blick, flehen sie um Geduld an, selbst jetzt, 
da ihre Tochter vermisst wird.

Er leidet, ist ebenso unglücklich über die Anwesenheit 
seines Vaters wie Wendy, doch sie müssen den Schein wah-
ren. Wendy kennt das. Sie versteht es. Aber ihre Tochter 
ist verschwunden. Peter hat Jane aus ihrem eigenen Bett 
entführt und jeden Moment, den ihr Schwiegervater hier 
zubringt, jeden Augenblick, in dem sie ihre Rollen spielen, 
könnte sie da draußen sein, um Jane zu retten.

Wendy legt beinah ihre Hand auf Neds Brust. Es wäre 
eine kleine Geste der Wertschätzung, eine Brücke zwischen 
ihnen – geteiltes Leid ist halbes Leid –, doch sie kann 
nichts daran ändern, dass der Zorn in ihr wogt wie eine 
Flut. Sie lässt ihre Hand sinken. Es ist ihr Schwiegervater, 
den sie hasst, aber Ned ist näher. Und obgleich er sich nur 
dem Druck seines Vaters beugt, ist letztlich Ned derjenige, 
der Mary weggeschickt hat.

Sie malt sich aus, wie Mary protestiert, wie Ned mit 
schmerzerfüllten Augen darauf bestanden hat, und Mary 
nun allein in ihrem winzigen gemieteten Zimmer sitzt. 
Mary ist der einzige Mensch, der es vielleicht verstehen 
würde. Mit John oder Michael kann Wendy nicht reden, 
und selbst wenn sie die jahrelangen Lügen ungeschehen 
machen und Ned sagen könnte, wo Jane ist … würde er ihr 
denn glauben?



32

Ihre Finger krallen sich in den Stoff ihres Rocks, ballen 
sich zur Faust, ehe sie sich zwingt, loszulassen. Sie wird 
Ned nicht die Hand an die Brust legen, um ihn zu trösten, 
aber sie wird auch nicht handgreiflich werden. Mehr kann 
sie im Augenblick nicht tun.

Eine Bewegung lenkt Wendys Blick auf sich, Neds 
Vater schüttelt den Kopf, bevor er sich zurückzieht. 
Schritte hallen auf dem Flur wider, werden demonstrativ 
lauter, als er die Treppe hinuntergeht. Wendy senkt den 
Kopf, wahrt weiter die Distanz zwischen sich und ihrem 
Mann. Neds Schultern sacken nach vorn. Jeder Schritt ein 
Stirnrunzeln, ein barsch ausgestoßenes Wort. Dann geht 
endlich die Haustür auf, fällt wieder zu, und sie sinken 
beide in sich zusammen, ohne sich näher aufeinander 
zuzubewegen.

Als Wendy doch aufblickt, stellt sie fest, dass Ned sie 
beobachtet, als könnte sie jeden Moment zerspringen 
und als würden sich ihre Scherben in seine Haut bohren. 
Wendy presst die Lippen zu einem schmalen Strich zu-
sammen. Wenn sie spricht, wenn sie irgendetwas sagt, 
platzt sie womöglich mit der Wahrheit heraus. Sie weiß, 
dass das Imponiergehabe, das Ned vor den Männern von 
Scotland Yard an den Tag gelegt hat, ausschließlich der 
Wirkung auf seinen Vater geschuldet war. Deshalb hat 
er den gebieterischen Haushaltsvorstand gespielt, der 
keine Zeit für Weibergeschwätz hat. Das sollte sie ihm 
nicht übel nehmen, aber ganz verzeihen kann sie es ihm 
auch nicht. Da Vertrauen und Unterstützung von ihm 
zu erwarten, wo sie beides nicht erwidert hat, ist un-
fair. Doch sie kann diese Brücke nicht schlagen. Nicht 
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jetzt. Nicht solang ihre Tochter verschwunden ist. Das 
Freundlichste, wozu sie imstande ist, ist, sich zurückzu-
ziehen.

»Ich bin müde«, murmelt sie mit gesenktem Blick.
Wenn sie aufschaut, wird sie den Schmerz in seinen 

Augen sehen, all die Wahrheiten, die sie ihm nie erzählt 
hat. Ned antwortet mit gepresster Stimme, als ob er immer 
noch für ihren Schwiegervater schauspielert.

»Natürlich, Darling. Du solltest dich ausruhen.«
Wendy lässt den Kopf hängen. Sie hat nicht vor, ihn 

zu heben, als sie an ihm vorbeigeht, aber Ned greift nach 
ihrem Arm.

»Die Polizei tut, was sie kann. Sie werden Jane finden 
und nach Hause bringen.«

Wider besseres Wissen schaut Wendy ihrem Mann 
in die Augen. Der Verlust, der darin zu lesen ist, lässt sie 
schwindeln, droht aufs Neue sie zu zerbrechen. Auf einmal 
ist sein Stottern wiederaufgetaucht – in den elf Jahren, die 
sie ihn kennt, war es beinah verschwunden: ein Zeichen 
seiner Erschöpfung. Sie sollte irgendetwas Nettes sagen, 
ihm Mut machen, nur hat sie schon zu viel Zeit verschwen-
det. Sie muss hinter Jane her und das kann sie nicht, solang 
Ned über sie wacht. Wendy kneift in die Innenseiten ihrer 
Arme, damit sie verschränkt bleiben.

»Gewiss doch.« Ihr Kiefer schmerzt von den Worten, 
die sie zurückhält. »Du hast ja recht. Die Polizei wird sich 
um alles kümmern. Ich lege mich hin. Holst du mich, wenn 
du etwas hörst?«

Sie sagt es in der Gewissheit, dass es nichts zu hören 
geben wird. Scotland Yard wird Jane nicht finden. Das kann 
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nur Wendy. Bis Ned kommt, um nach ihr zu sehen, wird sie 
längst fort sein.

»Ja, Darling. Selbstverständlich mache ich das.« Ned 
gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. Wendy steht vollkommen 
reglos da; seine Lippen brennen auf ihrer Haut.

Darling, Darling, Darling. Sie weiß, dass es ein Aus-
druck der Zuneigung ist, ihr ist bewusst, dass sich Ned 
nichts dabei denkt, doch sie kann nichts daran ändern, 
dass sie das Wort zutiefst verabscheut. Es ist zu einer Waffe 
geworden, nicht aus Neds Mund, nicht absichtlich, aber 
es diente jahrelang nur dazu, sie zu beschwichtigen, sie 
abzutun, sie zum Schweigen zu bringen. Man beraubte sie 
ihres eigenen Namens und verwendete ihn gegen sie – als 
Knebel, als Kette. Sie wäre heilfroh, wenn sie ihn nie wie-
der hören müsste.

Als sich Wendy von Schuldgefühlen gequält in ihr Zim-
mer zurückzieht, folgt ihr Neds Blick immer noch. 

Sie gestattet sich einen Augenblick lang, sich gehen zu 
lassen, sich dem Schmerz darüber hinzugeben, dass sie Jane 
verloren hat. Dabei taucht aus dem Nichts eine Erinnerung 
auf, schrill und unvermittelt. Sie rennt, Hand in Hand mit 
Peter, der Boden bebt, die Erde brüllt.

Alles ist so real, so gegenwärtig, dass sich Wendy am 
Bettpfosten abstützen muss, um sich ins Gedächtnis zu 
rufen, dass sie eine erwachsene Frau ist, die in London 
lebt. Sie ist kein Kind mehr, das an Peters Fersen klebt. Ein 
ganzes Leben unterscheidet diejenige, die sie damals war, 
von derjenigen, die sie jetzt ist.

Und dennoch hat sie sich im Laufe der Jahre, in den 
stillsten Momenten, den Luxus gegönnt, sich daran zu 
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erinnern, wie es sich anfühlt zu fliegen, »Folgt dem An-
führer« zu spielen, Peter auf den verschlungenen Pfaden 
der Wälder von Nimmerland nachzujagen. Das wünscht sie 
sich jetzt, die Unschuld, die Unbeschwertheit, die Freiheit.

Aber das hier ist etwas anderes. Sie laufen nicht aus 
Spaß – sie laufen vor etwas fort. Vor etwas Schrecklichem.

Sie kann es beinah greifen. Ihre tastenden Finger stoßen 
auf massives Holz, eine Tür, die Erinnerung ist dahinter 
eingesperrt. Ein Geheimnis. Eins von unermesslicher Be-
deutung.

Sie verdrängt es. Jetzt ist nicht die Zeit, darüber nach-
zudenken, was sie verloren hat. Sie muss sich auf das kon-
zentrieren, was sie hat, wie sie Jane befreien wird. Peter 
hat sie bestohlen; nun wird sie wiederum ihn bestehlen. 
Sie hat eine Menge gelernt, seit er sie zum letzten Mal ge-
sehen hat, und sie wird alles gegen ihn einsetzen, um ihre 
Tochter heimzuholen.

Peter hat ihr einst erzählt, Mädchen dürften nicht in den 
Krieg ziehen. Damals fand sie das entsetzlich ungerecht, 
aber in gewisser Weise hatte er recht. Wendy ist keine 
Soldatin. Sie blieb zu Hause, während ihr kleiner Bruder 
wegging, um sich Gewehren und Schützengräben, Gas 
und Granaten zu stellen – aber das bedeutet nicht, dass 
sie keine Kämpferin ist. Mehr als das, sie ist auch eine 
Überlebenskünstlerin.

Sie hat St. Bernadette überlebt, indem sie die erste 
Fertigkeit einsetzte, durch die sie für Peter überhaupt 
wertvoll war. Das muss doch auch zählen. Als Kind war 
sie ungeschickt im Nähen, doch dank Marys geduldiger 
Unterweisung ist sie inzwischen so viel besser darin. In 
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jenem weiß gestrichenen Gefängnis hatte sie drei Jahre 
lang nichts anderes zu tun, als unter Marys Anleitung zu 
üben, ihre Stiche sauber und dicht zu setzen.

Hier in der Außenwelt dienen Taschen der Bequemlich-
keit, sie sind Luxus; in der Irrenanstalt waren sie indessen 
ein Muss. Mary brachte ihr bei, kleine Geheimfächer in 
die Säume und Ärmel ihrer unförmigen Einheitskleidung 
zu nähen, mit flotten Stichen, die fest genug waren, um 
zu halten, aber auch locker genug, um die Fäden wieder 
herauszuziehen, damit sie in der Wäscherei nicht ent-
deckt wurden. Von außen unsichtbar, dicht an ihre Haut 
geschmiegt. Manchmal reichte es schon, sie zu berühren, 
selbst wenn sie leer waren, zu wissen, dass sie da waren, 
um Wendy Halt zu geben.

John glaubte, eine private Einrichtung bedeute eine 
bessere Betreuung. Aber Dr. Harrington war dort als ein-
ziger Arzt beschäftigt und bei der wenigen Kontrolle war 
es leicht für die Aufseher, beiläufige Grausamkeiten zu 
begehen. Besonders für Jamieson.

War Dr. Harringtons Aufmerksamkeit abgelenkt, tat 
sich Jamieson mit seinen Kollegen gegen Wendy zusam-
men. Sie stellten ihr auf dem Weg durch die Flure ein Bein, 
versuchten sie dazu zu bringen, dass sie die Beherrschung 
verlor, sie »hysterisch« zu machen, damit ihr Dr. Har-
rington Bromid verordnete oder sie in ihrem Zimmer ein-
sperren ließ. Dort »vergaßen« sie dann vielleicht, ihr die 
Mahlzeiten zu bringen, oder wenn ihr Essen kam, waren 
Holzsplitter oder winzige Glasscherben darin versteckt. Es 
gab auch noch andere Vorfälle. Grundlose Bestrafungen. 
Folter.
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Doch Wendy hatte sich für jede Quälerei revanchiert. 
Sie stahl unbedeutende Kleinigkeiten. Knöpfe. Schnürsen-
kel. Eine halbe Dose Tabak, ein Päckchen Zigarettenpapier. 
Alles wanderte in ihre versteckten Taschen, während sie 
ihr Lächeln verbarg und zusah, wie die Wärter schimpften 
und vergeblich danach suchten. Tage später legte sie die 
stibitzten Sachen woanders wieder hin und ließ die Auf-
seher damit genauso an ihrem Verstand zweifeln, wie diese 
es bei ihr versuchten.

Und sie wurde kein einziges Mal erwischt. Das sind die 
anderen Fähigkeiten, die ihr St. Bernadette verliehen hat. 
List, Stillschweigen, das Geschick, sich unbemerkt zu be-
wegen. Sie musste nur so tun, als würde sie ihre Medizin 
einnehmen. Brav sein, ruhig bleiben. Sich erinnern. Lügen. 
Vergessen vortäuschen.

Aber natürlich konnte sie nicht vergessen. Peter hatte 
sich unter ihrer Haut festgesetzt wie ein Splitter. Nicht 
einmal während ihrer absoluten Tiefpunkte – wenn sie 
versucht war, aufzugeben und loszulassen, wie John und 
Michael es taten – bekam sie ihn heraus. Peter war und 
ist ein Teil von ihr; Nimmerland ist ein Teil von ihr. Peters 
scharf geschnittene Gesichtszüge, sein flammendes Haar, 
das Strahlen seiner Augen … Sie sind ihr so vertraut wie 
ihr eigenes Äußeres, wie das von Ned und Jane. Auch das 
wird sie zu ihrem Vorteil nutzen.

Selbst jetzt kann sich Wendy die Unschuld in Peters 
Augen in jener Nacht ihrer ersten Begegnung perfekt ins 
Gedächtnis rufen. Wie sein Schatten gleich dem Fell ir-
gendeines Tieres über seinen Armen lag, wie die Hoffnung 
sein Gesicht zum Leuchten brachte, wie er sie bat, ihn 
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wieder heil zu machen. Der Schatten, den er ihr reichte, 
fühlte sich in ihren Händen so seidig und kühl an wie der 
feinste Stoff und sie nahm ihn, als wäre es die natürlichste 
Sache der Welt. Selbstverständlich mochte ein Junge wo-
möglich von seinem Schatten getrennt werden und gewiss 
würde ein Mädchen ihn wieder annähen können.

Damals kam ihr das gar nicht seltsam vor. Nicht ein-
mal, als er bei der ersten Berührung ihrer Nadel aufschrie, 
als hätte sie ihn mit einem heißen Schürhaken gestochen. 
Hinterher stolzierte er herum und prahlte, als wäre ihm 
ein genialer Streich gelungen. Als hätte Wendy überhaupt 
keinen Anteil daran gehabt, und sie nahm auch das hin.

Bis zu ihrer Ankunft in Nimmerland franste der an-
genähte Schatten aus, löste sich auf, verwelkte wie eine 
vom Strauch geschnittene Rose. Sie landeten in der grellen 
Mittagssonne am Strand und Peter stand mit den Händen 
in den Hüften da, der kaputte Zeiger im Zentrum einer 
Sonnenuhr. Seine Verlorenen Jungs versammelten sich im 
Kreis um ihn, um die Darling-Kinder zu begrüßen, und 
eindeutig folgte jedem ein Schatten auf dem weißen Sand. 
Einzig Peter warf keinen.

Damals hätte sie es erkennen müssen, doch sie sah nur 
die Verheißung eines Abenteuers, einen Jungen, der sie zu 
fliegen lehrte.

Wendy kniet sich hin und holt ihr Nähkörbchen unter 
dem Bett hervor. Nähnadeln, Stecknadeln, Garnrollen. Ihre 
kleine Schere, bösartig, scharf und glänzend. Nähen mag 
zwar keine heldenhafte Fähigkeit sein, aber es ist ihre. 
Allein diese Sachen dabeizuhaben wird sie in Nimmerland 
beruhigen und ihr inneres Gleichgewicht wahren, ein 
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Stückchen Zuhause, das sie daran erinnert, was sie zurück-
gelassen hat, an den Preis, den sie für ihren ersten Besuch 
dort bezahlt hat.

Wendy schließt die Augen, legt die Hände auf ihre 
Oberschenkel und atmet aus. Die Verbindung zwischen 
ihr und Peter ist immer noch da, tief unter ihrer Haut be-
graben, ob sie ihn nun dort haben will oder nicht. Sie hat 
Jahre mit dem Versuch zugebracht, ihn loszuwerden, und 
versagt. Nun klammert sie sich an diese Verbundenheit wie 
an einen realen Faden, der sie beide zusammenhält. Vor ihr 
kann er sich nicht verstecken, sie wird jenem Faden den 
gesamten Weg nach Nimmerland folgen.

Einmal eingeladen, stets willkommen. Ist das nicht sein 
Motto?




