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Ich stehe im Schnee vor Mamas Grabstein, als das Telefon
klingelt. Es ist ein schlichter Grabstein, knapp kniehoch, aus
grob zurechtgehauenem Granit. Wir haben eine Weile nach-
gedacht, meine Mutter und ich. Dariiber, wie schwierig es ist,
in einer Stadt Polizist zu sein, in der sich niemand fiir andere
interessiert, nur noch fiir sich selbst. Und vielleicht noch
wichtiger: tiber die Schwierigkeit, Mensch zu sein, in einer
solchen Stadt, in einer solchen Zeit.

Ich trete den feuchten Schnee von den Turnschuhen und
drehe mich weg. Es kommt mir nicht richtig vor, an einem
Grab zu telefonieren. Vor mir breitet sich die wellige Fried-
hofslandschaft aus. Nebelschwaden liegen zwischen den Tan-
nenwipfeln, unter ihnen ragen die dunklen Baumstimme aus
dem Schnee wie Ausrufezeichen, die auf die Verganglichkeit
des Lebens hinweisen. Es tropft aus den Baumkronen und
von den Grabsteinen. Uberall Schmelzwasser. Es dringt durch
meine diinnen Schuhe, es sammelt sich um meine Zehen wie
eine feuchte Erinnerung daran, dass ich mir endlich Stie-
fel kaufen sollte. Weiter vorn auf dem Gelinde ahne ich
dunkle Gestalten, die sich durch den Wald entfernen. Viel-
leicht wollen sie Laternen aufstellen. Oder Tannenzweige aus-
legen.

Bald ist Weihnachten.
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Ich mache einige Schritte auf den sorgfiltig gerdumten Weg
zu und werfe einen Blick auf das Display, obwohl ich sowieso
schon weif3, wer anruft. Das Gefiihl in meinem Zwerchfell ist
unverkennbar. Das bohrende, pochende Gefiihl, das ich so
gut kenne.

Ehe ich antworte, drehe ich mich ein letztes Mal zum Grab-
stein um. Winke unbeholfen und murmele etwas in der Art,
dass ich bald wiederkommen werde. Das ist natiirlich unno-
tig, sie weifd ja, dass ich immer zuriickkomme.

Der Nynisvig liegt schwarz und fast leer da, als ich auf die
Stadt zufahre. Nur die roten Ricklichter einiger Autos glit-
zern vor mir auf der Fahrbahn, zeigen den Weg. Am Stra-
flenrand tirmen sich grofie Haufen aus schmutzigbraunem
Schnee vor den niedrigen, deprimierend eintonig gebauten
Hausern auf, die die Einfahrt nach Stockholm saumen. Ein-
zelne Weihnachtssterne leuchten hinter den Fenstern, wie ein
Flackern in der Nacht. Es schneit jetzt wieder. Ein Gemisch
aus Regen und Matsch lagert sich an den Randern der Wind-
schutzscheibe ab und verwischt die scharfen Umrisse der
Umgebung, macht die Landschaft weicher. Das Einzige, was
ich hore, ist das Gerdusch der arbeitenden Scheibenwischer,
das sich mit dem sanften Schnurren des Motors vermahilt.

Ein Mord.

Noch ein Mord.

Wenn ich frither, als relativ junger Polizist und frischge-
backener Ermittler, an einen Tatort gerufen wurde, fand ich
die Nachricht {iber einen Mord immer {iberaus anregend.
Der Tod war fiir mich ein Synonym fiir ein Mysterium, das
geklart werden sollte, aufgerollt wie ein verwickeltes Woll-
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knduel. Denn alles konnte man klaren, aufrollen. Wenn man
nur Energie und Ausdauer besaf und zur richtigen Zeit am
richtigen Faden zog. Die Wirklichkeit war einfach ein kom-
plexes Gewebe aus solchen Faden.

Kurz gesagt: Die Wirklichkeit konnte entwirrt werden, ge-
klart.

Jetzt bin ich mir da nicht mehr sicher. Vielleicht habe ich
das Interesse an diesem Gewebe verloren, das Gespiir dafiir, an
welchem Faden ich ziehen muss. Mit der Zeit hat auch der Tod
eine andere Bedeutung bekommen. Mama, die im feuchten
Boden des Waldfriedhofs schlift. Annika, meine Schwester,
die auch hier liegt, ein kleines Stiick weiter. Und Papa, der sich
an der Sonnenkiiste nach und nach zu Tode sauft, wird wohl
auch bald dort landen. Die Verbrechen, mit denen ich zu tun
habe, kommen mir nicht mehr so wichtig vor. Natiirlich kann
ich dazu beitragen, sie aufzuklaren. Kann das Unfassbare - je-
mand ist ums Leben gebracht worden - in Worte fassen und
die Ereignisse beschreiben, die dazu gefiihrt haben. Vielleicht
kann ich auch feststellen, wer der Schuldige ist, und bestenfalls
dazu beitragen, dass dieser Jemand vor Gericht gestellt wird.
Aber die Toten sind doch weiterhin tot, oder?! Inzwischen fallt
es mir schwer, den Sinn meiner Tatigkeit zu sehen.

Bei Roslagstull setzt die Ddmmerung ein, und mir fallt auf,
dass es heute zu keinem Zeitpunkt ganz hell geworden ist.
Dass dieser Tag in dem grauen Dezembernebel ebenso un-
bemerkt voriibergegangen ist wie der gestrige und der davor.
Der Verkehr verdichtet sich, als ich auf die E18 nach Norden
abbiege. Ich komme an einer Baustelle vorbei, die Locher in
der Fahrbahn lassen den Wagen zittern, der Wunderbaum
hiipft bedrohlich vor der Windschutzscheibe auf und ab.
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Irgendwo auf Hohe der Universitét ruft Manfred an. Er-
klart, dass eine verdammte Aufregung herrscht, dass irgend-
ein hohes Tier mit der Sache zu tun hat, und dass es gut wire,
wenn ich verdammt noch mal weniger herumtrddelte, son-
dern endlich loslegte. Ich schaue aus zusammengekniffenen
Augen in die industriegraue Dimmerung, antworte, dass er
sich beruhigen solle, die Fahrbahn sei 16chrig wie ein Schwei-
zer Kise und ich kénnte mir blaue Flecken an den Eiern
holen, wenn ich schneller fiihre.

Manfred lédsst sein vertrautes grunzendes Lachen horen,
das ein wenig an das Gerdusch eines Schweins erinnert. Viel-
leicht bin ich jetzt ungerecht: Manfred ist ziemlich fett, und
vielleicht beeinflusst sein Kérperbau mein Bild von seinem
Lachen, ldsst mich an ein wolliistiges Grunzen denken. Viel-
leicht klingt sein Lachen auch einfach genauso wie meins.

Vielleicht klingen wir alle genau gleich.

Wir arbeiten seit iiber zehn Jahren zusammen, Manfred
und ich. Jahr fir Jahr stehen wir nebeneinander an Obduk-
tionstischen, befragen Zeugen und sprechen mit verzweifel-
ten Angehorigen. Jahr fiir Jahr nehmen wir Verbrecher fest
und machen die Welt zu einem sichereren Ort. Aber tun wir
das wirklich? All die Menschen, die in den Kihlfachern der
Rechtsmedizin in Solna gelegen haben, sind doch trotzdem
tot und werden es auch immer bleiben. Letztlich sind wir
nur der Putztrupp der Gesellschaft, der lose Faden verkno-
tet, wenn das Gewebe gerissen und das Unvorstellbare bereits
passiert ist.

Janet sagt, ich sei deprimiert, aber ich hore nicht auf Janet.
Auflerdem glaube ich nicht an Depressionen. Ich glaube ein-
fach nicht daran. Es ist eher so, dass ich die Bedingungen des
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Daseins erkannt habe, und das Leben zum ersten Mal niich-
tern betrachte. Wenn ich Janet das sage, erwidert sie, es ge-
hore zum Krankheitsbild, dass der Deprimierte den Blick
nicht von seinem eigenen gefiihlten Elend heben kann. Ich
antworte dann immer, dass Depression die vielleicht eintrag-
lichste Erfindung der Arzneimittelbranche ist, und dass ich
weder Zeit noch Lust habe, rotzreiche Pharmakonzerne noch
reicher werden zu lassen. Und wenn Janet dann weiter {iber
mein Befinden reden will, lege ich auf. Wir sind schliefilich
seit fliinfzehn Jahren nicht mehr zusammen, es gibt keinen
Grund dafiir, solche Fragen mit ihr zu besprechen. Dass sie
zufillig die Mutter meines einzigen Kindes ist, dndert nichts
an diesem Sachverhalt.

Albin ist ein Kind, das eigentlich gar nicht existieren diirfte.
Nicht, dass an Albin irgendetwas auszusetzen wire — er ist,
wie die meisten halbwiichsigen Jungen nun mal sind: picklig,
aller Wahrscheinlichkeit nach total sexfixiert und krankhaft
interessiert an Computerspielen. Nein, ich war einfach nicht
bereit, Vater zu werden. In meinen diisteren Augenblicken,
die sich mit den Jahren hdufen, denke ich oft, dass sie es da-
mals darauf angelegt hat. Dass sie die Pille nicht mehr genom-
men hat und aus Rache wegen der Sache mit der Hochzeit
schwanger geworden ist. Ich werde es niemals sicher wissen,
und es spielt jetzt auch keine grofle Rolle mehr. Albin exis-
tiert, das ist sicher, und lebt in bestem Wohlergehen bei sei-
ner Mutter. Wir sehen uns manchmal, nicht besonders oft —
zu Weihnachten und Mittsommer und an seinem Geburtstag.
Ich glaube, so ist es besser fiir ihn, also, dass wir nicht so be-
sonders viel Kontakt haben. Die Gefahr besteht doch, dass er
sonst von mir enttduscht wire.
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Ab und zu denke ich, ich miisste ein Foto von ihm in der
Brieftasche haben wie die anderen, die richtigen Eltern. Ein
scheuflliches Schulfoto vor braunlichem Hintergrund in einer
Turnhalle, von einem Fotografen, dessen Traume ihn nicht
weitergefithrt haben als bis zum Gymnasium von Farsta.
Aber dann sehe ich doch sehr schnell ein, dass das nieman-
den tduschen wiirde, schon gar nicht mich selbst. Eltern zu
sein, das verdient man sich nicht so einfach, denke ich. Es ist
ein Recht, das sich durch Nachtwachen, Windelwechseln und
all das einstellt, was man eben tut, wenn man da ist. Es hangt
sehr wenig mit den Genen zusammen, mit dem Sperma, das
ich vor ungefihr fiinfzehn Jahren gespendet habe, damit Janet
sich ihren Traum von einem Kind erfiillen konnte.

Ich sehe das Haus schon aus der Ferne. Nicht, weil das weife
viereckige Gebédude in irgendeiner Weise auffiele in dem ex-
klusiven Villenviertel, sondern weil es von Streifenwagen um-
ringt ist. Das Blaulicht jagt iiber den Schnee, und der unver-
kennbare weifle Minibus der Kriminaltechnik steht ein Stiick
weiter am Straflenrand. Ich halte unten am Hang und gehe
das letzte Stiick bis zum Haus zu Fufi. Begriifle die Kollegen,
zeige meinen Dienstausweis und biicke mich unter dem blau-
weiflen Absperrband, das sich in dem leichten Wind langsam
hin und her bewegt, hindurch.

Manfred steht in der Haustiir. Seine ausladende Gestalt
verbirgt fast die ganze Umgebung, als er die Hand zum Gruf3
hebt. Er tragt einen Tweedblazer, aus der Brusttasche ragt ein
kleines rosa Seidentaschentuch. Die grofdziigig zugeschnit-
tene Wollhose ist sorgfaltig in hellblaue Schuhiiberziige ge-
stopft.
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»Zum Teufel, Lindgren. Ich dachte schon, du kommst
tiberhaupt nicht mehr.«

Ich erwidere seinen Blick. Die kleinen Pfefferkornaugen
liegen tief eingesunken in dem geréteten Gesicht. Seine schiit-
teren rotblonden Haare sind sorgféltig mit Wasser gekdmmt
worden, die Frisur erinnert an die eines Schauspielers aus Fil-
men der Fiinfziger. Er sieht nicht aus wie ein Polizist, eher wie
ein Antiquitdtenhédndler, ein Historiker oder ein Sommelier.
Aber egal, er sieht jedenfalls nicht aus wie ein Bulle - eine
Tatsache, derer er sich zweifellos bewusst ist. So sehr, dass ich
den Verdacht habe, dass er das zu seinem Tick gemacht hat,
dass es ihn ungeheuer befriedigt, seinen exzentrischen Klei-
dungsstil zu iibertreiben, um die echt wirkenden Bullen zu
provozieren.

»Wie gesagt ...«

»Ja, ja, schieb du das nur auf den Verkehr, sagt Manfred.
»Ich weifd ja, wie das ist, wenn man einen scharfen Porno ge-
funden hat. Da kann man sich nicht so leicht losreiflen.«

Manfreds ungehobelte Sprache bildet einen Kontrast zu
seinem verfeinerten Kleidungsstil. Er reicht mir Schuhiiber-
ziige und Handschuhe und sagt leiser:

»Du. Das hier ist so ungefihr das Scheufilichste ... schau’s
dir einfach an.«

Ich streife Schuh- und Handschutz iiber und trete auf die
Trittbrettchen aus durchsichtigem Kunststoff, die die Techni-
ker scheinbar ohne System in der Diele ausgelegt haben. Der
Blutgeruch ist so intensiv, dass ich fast zuriickzucke, obwohl
er mir so vertraut ist. Das Pochen im Zwerchfell wird starker.
Obwohl ich schon so viele Tatorte besucht, so viele Leichen
gesehen habe, sorgt an jedem plétzlichen, gewaltsamen Tod
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etwas dafiir, dass sich mir die Nackenhaare aufstellen. Viel-
leicht ist es das Wissen, wie schnell es gehen kann. Wie
schnell ein Leben ausgeloscht werden kann. Aber ab und zu
kann es natiirlich auch das Gegenteil sein, was so schwer aus-
zuhalten ist — wenn ein Tatort oder ein Leichnam von einem
unertraglich langen Todeskampf zeugt.

Ich nicke den Kriminaltechnikern in den weiflen Overalls
zu und schaue mich in der Diele um. Die ist iiberraschend an-
onym, fast geschlechtslos. Oder vielleicht einfach nur ménn-
lich? Das ist wohl fast dasselbe. Jedenfalls, wenn es um Ein-
richtung geht. Weifle Winde, grauer Boden. Nirgendwo eine
Spur von den personlichen Dingen, die man sonst in einem
Eingangsbereich findet: Kleider, Taschen oder Schuhe. Ich
trete auf die nachste Plastikplatte und schaue in eine Kiiche.
Schwarzlackierte Schrinke, auch sie glinzend. Ein elliptischer
Tisch mit Stiihlen, die ich aus irgendeiner Einrichtungszeit-
schrift kenne. Messer, in einer Reihe an der Wand. Ich regist-
riere, dass keines fehlt.

Manfred legt mir die Hand auf den Arm.

»Hier. Komm.«

Ich steige weiter iiber die Platten, gehe durch den Flur. Vor-
bei an einem Kriminaltechniker mit Kamera und Notizblock.
Ein grof8er Blutfleck breitet sich unter den Platten aus. Nein,
es ist kein Fleck, es ist schon eher ein See. Ein roter, klebri-
ger See aus frischem Blut, der den ganzen hinteren Teil des
Raums zu bedecken scheint. Von Wand zu Wand und weiter
tiber die Treppen in den Keller. Aus dem See fithren viele un-
terschiedlich grof3e Fuflspuren zur Haustiir.

»Verdammt viel Blut«, murmelt Manfred und lauft tiberra-
schend geschmeidig weiter, obwohl die Platten unter seinem
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Gewicht bedrohlich knacken. Ein Schild mit einer Nummer
steht neben einem blutigen Kleiderbiindel. Ich sehe ein Bein
und einen hochhackigen schwarzen Stiefel, und dann den
Unterleib einer Frau. Sie liegt auf dem Riicken und hat den
Kopf von mir weggedreht. Ich brauche einige Sekunden, bis
ich verstehe, dass sie gekopft worden ist, und dass das, was ich
zuerst fiir ein Kleiderbiindel hielt, in Wirklichkeit ein Kopf
ist, der auf dem Boden liegt. Oder genauer gesagt: Er steht
dort, wie aus dem Boden gewachsen.

Wie ein Pilz.

Manfred holt tief Luft und geht in die Hocke. Ich lasse den
makabren Anblick auf mich wirken. Nehme ihn in mich auf -
das ist wichtig. Die natiirliche Reaktion wire eigentlich, zu-
riickzuweichen, das Entsetzliche nicht anzusehen, aber als
Mordermittler habe ich schon vor langer Zeit gelernt, solche
Reflexe zu unterdriicken.

Das Gesicht und die braunen Haare der Frau sind vom Blut
verklebt. Wenn ich ihr Alter erraten sollte, was nicht so leicht
ist bei dem Zustand, in dem sich der Leichnam befindet,
dann wiirde ich sie auf vielleicht fiinfundzwanzig schatzen.
Thr Korper ist ebenfalls mit Blut beschmiert, und ich ahne
tiefe Wunden an den Unterarmen. Sie trdgt einen schwarzen
Rock, eine schwarze Strumpfhose und einen grauen Pullover.
Unter ihr, blutdurchtréinkt, sehe ich eine Stoffjacke.

»O verdammt.«

Manfred nickt und fahrt sich iiber die Bartstoppeln.

»Sie ist enthauptet worden.«

Ich nicke. Gegen diese Feststellung ldsst sich nichts einwen-
den. Es ist ganz klar, dass genau das passiert ist. Man braucht
entweder ziemlich viel Kraft oder muss sich viel Miihe ge-
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ben, um Kopf und Halswirbel von einem Rumpf zu trennen.
Das sagt uns etwas iiber den Tater. Was genau, weif3 ich noch
nicht, aber das hier hat kein Schwiéchling getan. Der Morder
war beeindruckend stark. Oder sehr motiviert.

»Wissen wir, wer sie ist?«

Manfred schiittelt den Kopf.

» Aber wir wissen, wer hier wohnt.«

»Namlich?«

»Jesper Orre.«

Der Name klingt bekannt, wie der eines alternden Sport-
lers oder eines abgedankten Politikers. Es klingelt irgendwo,
aber ich kann mich nicht erinnern, wo ich ihn schon einmal
gehort habe.

»Jesper Orre?«

»Ja. Jesper Orre. Der Geschiftsfithrer von Clothes & More.«

Und dann weif} ich es wieder. Der umstrittene Chef von
C&M, der am schnellsten wachsenden Bekleidungskette
Nordeuropas. Der Mann, den die Medien leidenschaftlich
hassen. Wegen seiner Managementmethoden, wegen seiner
Frauengeschichten und wegen seiner ebenso haufigen wie
politisch inkorrekten Auflerungen in der Presse.

Manfred seufzt tief und richtet sich auf. Ich folge seinem
Beispiel.

»Die Mordwaffe?«, frage ich.

Er zeigt stumm in die Diele. Ganz hinten, neben der
Treppe, die vermutlich in den Keller fiihrt, liegt ein grofles
Messer, oder vielleicht eine Machete. Ich kann es nicht richtig
sehen. Daneben ist ein Schild mit der Ziffer Fiinf aufgestellt
worden.

»Und Jesper Orre, haben wir den schon erreicht?«
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»Nein. Offenbar weif$ niemand, wo er sich aufhalt.«

»Was wissen wir sonst noch?«

»Die Tote wurde von einer Nachbarin entdeckt, die ge-
sehen hatte, dass die Tur offen stand. Wir haben schon mit ihr
gesprochen. Sie ist jetzt im Krankenhaus, bekam durch den
Schock offenbar Herzprobleme. Egal, sie hat jedenfalls nichts
gesehen, was uns weiterhilft. Leider ist sie hier hin und her
gelaufen, wir miissen also abwarten, ob die Technik irgend-
welche brauchbaren Fufspuren findet. Es gibt auch noch Blut
drauflen im Schnee. Vermutlich hat der Téter nach dem Mord
versucht, sich dort abzuwischen.«

Ich schaue mich um. Der Boden vor der Haustiir ist von
einem Wirrwarr aus roten Spuren iiberzogen. An den Wanden
im Haus sehe ich Blutspritzer und blutige Handabdriicke. Das
Blut erinnert an ein Bild von Jackson Pollock. Es sieht aus, als
hitte jemand rote Farbe auf den Boden gegossen, sich darin ge-
wilzt und dann alles noch einmal mit Farbe iiberspriiht.

»Der Mord scheint auf eine handfeste Priigelei gefolgt zu
seing, sagt jetzt Manfred. »Die Leiche der Frau weist Abwehr-
spuren an Unterarmen und Hinden auf. Die vorldufige Ein-
schitzung des Rechtsmediziners ist, dass sie gestern zwischen
drei und sechs Uhr nachmittags gestorben ist. Das Opfer ist
eine Frau von etwa fiinfundzwanzig Jahren, und die Todesur-
sache waren vermutlich mehrere Stich- und Schnittwunden
am Hals sowie der Kopf, der... ja. Das siehst du ja.«

Manfred verstummt.

»Und der Kopf«, sage ich. »Wie ist er da gelandet, so auf-
recht? Kann das ein Zufall sein?«

»Rechtsmedizin und Technik sagen, dass der Morder ihn
vermutlich so aufgestellt hat.«
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»Ganz schon pervers.«

Manfred nickt und hilt meinen Blick mit seinen kleinen
braunen Augen fest. Senkt dann die Stimme, als ob niemand
sonst im Raum horen soll, was er sagt, warum auch immer.
Hier sind doch nur die Kollegen von der Technik.

»Du, das hier hat verdammte Ahnlichkeit ...«

»Das ist doch zehn Jahre her.«

»Aber trotzdem.«

Ich nicke. Kann ja nicht abstreiten, dass eine Ahnlichkeit mit
dem zehn Jahre zuriickliegenden Mord auf Sédermalm besteht,
den wir niemals aufkliren konnten, trotz einer der umfassends-
ten Ermittlungen in der schwedischen Kriminalgeschichte.

»Wie gesagt, es ist zehn Jahre her. Es gibt keinen Grund zu
der Annahme, dass...«

Manfred macht eine abwehrende Handbewegung.

»Nein. Ich weif3. Sicher hast du recht.«

»Und dieser Orre, der Typ, der hier wohnt, was wissen wir
iiber den?«

»Noch nicht sehr viel, aufler dem, was in den Zeitungen
gestanden hat. Aber Sanchez ist schon dran. Sie hat verspro-
chen, sich heute Abend zu melden.«

»Und was steht in den Zeitungen?«

»Tja, der iibliche Klatsch. Er wird Sklaventreiber genannt.
Die Gewerkschaft hasst ihn, und es laufen mehrere Prozesse
vor dem Arbeitsgericht. Offenbar ist er auch ein bekannter
Frauenheld. Hat jede Menge Affiren.«

»Keine Frau? Kinder?«

»Nein, er wohnt allein hier.«

Ich schaue mich in der Diele um, lasse meinen Blick durch
die grofle Kiiche wandern.
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»Braucht man so ein Riesenhaus, wenn man alleine lebt?«

Manfred zuckt mit den Schultern.

»Was heiflt schon brauchen. Die Nachbarin, die Frau, die
sie ins Krankenhaus gebracht haben, sagt, dass wechselnde
Frauen hier gewohnt haben, aber sie habe lingst den Uber-
blick verloren.«

Wir gehen wieder hinaus, streifen Schuhiiberziige und
Handschuhe ab. Ein paar Meter weiter, neben dem Eingangs-
tor, steht etwas, das wie ein abgebrannter Schuppen aussieht,
er ist zum Teil mit Schnee bedeckt.

Manfred steckt sich eine Zigarette an, hustet und dreht sich
ZU mir um.

»Das hab ich vergessen. Offenbar hat es vor drei Wochen
in seiner Garage gebrannt. Die Versicherungsgesellschaft geht
der Sache nach.«

Ich sehe die Reste der verkohlten Balken an, die aus dem
Schnee ragen, und muss an die Tannen auf dem Friedhof den-
ken. Die gleichen stummen und dunklen Gestalten, die sich
vor dem Schnee abzeichnen. Und sie beschworen dasselbe be-
unruhigende Gefiihl von Tod und Verganglichkeit herauf.

Als ich in die Stadt zurtickfahre, denke ich wieder an Janet.
Etwas an den allerbrutalsten Verbrechen, an den schlimms-
ten Grausamkeiten, erinnert mich immer an sie. Ich vermute,
es liegt daran, dass Janet mich aus dem Gleichgewicht gewor-
fen hat, genau wie solche Verbrechen es tun. Oder daran, dass
ich auf irgendeiner primitiven, unterbewussten Ebene ab und
zu winsche, sie wire tot, wie die Frau in dem weifSen Haus.
Natiirlich wiinsche ich ihr nicht wirklich den Tod, sie ist doch
Albins Mutter, aber das Gefiihl ist trotzdem da.
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Mein Leben war so unendlich viel einfacher, als wir uns
noch nicht kannten.

Janet arbeitete in einem Café in der Nahe der Wache auf
Kungsholmen. Wir griifiten uns immer, wenn ich herein-
schaute. Ab und zu, wenn nicht so viele Géste da waren, setzte
sie sich einen Moment zu mir. Lud mich zum Kaffee ein und
wir redeten ein bisschen. Sie hatte kurze, blondierte und pun-
kige Haare und eine Liicke zwischen den Vorderzéhnen, die
ziemlich charmant war, vielleicht wurde sie dadurch ein biss-
chen entstellt, ich bin nicht sicher, aber es war etwas, auf das ich
meinen Blick richten, ein fester Punkt, den ich fixieren konnte,
wie die an die Wand gemalte Fliege in einem Pissoir. Auflerdem
hatte sie fantastische Titten. Ich hatte natiirlich schon vor ihr
Freundinnen gehabt. Viele sogar, aber keine ernsthafte Bezie-
hung. Sie kamen und gingen, ohne bei mir einen tieferen Ein-
druck zu hinterlassen. Ich glaube auch nicht, dass ich in deren
Leben einen tieferen Eindruck hinterlassen hatte.

Aber Janet war anders. Sie war starrkopfig, verdammt starr-
kopfig. Ich glaube, wir waren vielleicht drei- oder viermal
essen gewesen und ungefihr genau so oft im Bett gelandet,
und schon wollte sie unbedingt mit mir zusammenziehen.
Natiirlich sagte ich Nein. Ich wollte nicht mit ihr zusammen-
wohnen, und Janets ewiges Geplapper {iber alles und nichts
ging mir schon damals auf die Nerven. Ich ertappte mich im-
mer Ofter dabei, wie ich mir wiinschte, dass sie einfach mal die
Klappe hielt. Aber ab und zu, wenn sie schlief, nackt in mei-
nem schmalen Bett, dann fand ich sie unbeschreiblich schon.
Stille und Schweigen standen ihr so viel besser als ihr ewi-
ges Gerede. Ich hatte mir damals gewtinscht, sie konnte im-
mer so sein. Aber das ist natiirlich ein unmoglicher Wunsch.
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Man kann seine Freundin nicht bitten, stumm und nackt zu
sein.

Jedenfalls nicht immer.

Anfangs plapperte sie vor allem iiber Kleinigkeiten wie
Urlaubsreisen. Sie konnte mit der Tasche voller Reisebro-
schiiren nach Hause kommen und sich einen ganzen Abend
lang in die Suche nach dem besten Urlaubsort vertiefen.
Mallorca oder Ibiza. Die Kanarischen Inseln oder Gambia.
Rhodos oder Zypern. Es konnte darum gehen, wo das beste
Wetter war, welches Essen am besten schmeckte oder wo
man die spannendsten Dinge kaufen konnte.

Am Ende fuhren wir dann tatsichlich in Urlaub, und das
war eigentlich gar nicht so schlimm. In dem Dorf an der Ost-
kiiste von Mallorca gab es nicht viel zu tun, und Janet saf3 im
Bikini da und las fast die ganze Woche Ayla und der Clan des
Bdren, was bedeutete, dass sie immerhin stumm war. Und fast
nackt.

Und dann hatten wir ja Sex.

Der Sex mit ihr war fantastisch, das kann ich nicht leug-
nen. Vielleicht halfen uns auch Wein und Sangria dort un-
ten in der Warme auf die Spriinge. Ab und zu ertappte ich
mich bei dem Gedanken, dass ihr Verhalten im Bett fast etwas
Minnliches hatte. Diese anspruchsvolle, unersittliche Lust,
die sofortige Befriedigung verlangte, und das auf fast egois-
tische Weise. Sie nahm sich, was sie haben wollte, und das
war gerade ich, mein Koérper. Und vielleicht kam es manch-
mal vor, in der Hitze des Augenblicks, dass ich ernsthaft mit
dem Gedanken an ein Leben mit ihr spielte. Vielleicht sagte
ich das auch. Ich erinnere mich nicht mehr.

Es gibt so vieles, woran man sich nicht erinnert.
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Aber kaum waren wir wieder zu Hause, fing sie erneut an
mit einer gemeinsamen Wohnung. Ich erklérte ihr ziemlich
klar und deutlich, dass ich noch nicht bereit sei, mit ihr zu-
sammenzuziehen, aber sie schien das einfach nicht zu begrei-
fen. Wie immer war sie auf ihr Ziel konzentriert, und das Ziel
waren eine Wohnung und eine Familie. Und hitte es mir nicht
ebenso gehen sollen, ich war doch schon dreiunddreif3ig?

Sie lief3 sich noch dazu meinen Namen auf den Riicken
tatowieren, »Peter«, auf eine von zwei Tauben getragene
Schleife. Das war mir peinlich, obwohl ich nicht so genau
wusste, warum. Eine Tatowierung ist doch fiir die Ewigkeit,
und bei der Vorstellung, die Ewigkeit zusammen mit Janet zu
verbringen, lief es mir eiskalt den Riicken runter.

Zu dieser Zeit fing ich dann an, als Ermittler bei der Krimi-
nalpolizei zu arbeiten, und es lag in der Natur der Sache,
dass ich sehr viel zu tun hatte. Ich nahm damals jeden Fall
sehr ernst, glaubte wirklich, dass ich half, die Welt besser zu
machen. Dass es tiberhaupt moglich sei, zu ergriinden, wie
die aussehen sollte.

Eine bessere Welt?

Jetzt, finfzehn Jahre spater, weif3 ich, dass sich nie etwas
verandert. Ich habe eingesehen, dass die Zeit nicht geradlinig
verlduft, sondern eher in Kreisen. Das klingt vielleicht hoch-
gestochen, ist im Grunde aber banal. Die Zeit ist ein Kreis,
wie ein Ring aus Wiirsten. Es gibt keinen Grund, lange da-
riitber nachzudenken. So ist es einfach: neue Morde, neue
Polizisten, die sich mit einem romantischen Bild von dieser
Arbeit in ihre Aufgaben stiirzen. Neue Titer, die von noch
neueren Verbrechern ersetzt werden, sobald sie im Gefing-
nis sitzen.
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Es nimmt nie ein Ende.

Die Ewigkeit ist eine Kette aus Wiirsten. Und Janet wollte
sie mit mir teilen.

Ich denke oft, dass ich zu Beginn unserer Beziehung stand-
hafter war. Denn damals wehrte ich mich gegen ihre Einfille.
Aber mit der Zeit wurde mein Widerstand zersetzt, vielleicht
anderte ich auch meine Abwehrtechnik. Ich wich immer 6fter
aus. Antwortete: » Vielleicht konnen wir nichstes Jahr zusam-
menziehen«, wenn sie die Frage zur Sprache brachte. Fand
dann seltsame Makel an allen Wohnungen, die ich mit ihr be-
sichtigen musste: zu weit unten, zu weit oben (Stell dir vor,
es brennt!), zu weit von der Stadt entfernt, zu zentral (Laut!),
oder was auch immer.

Janet sah immer niedergeschlagen aus, wenn wir von sol-
chen Besichtigungen kamen. Schaute stumm den Asphalt an,
und der lange blonde Pony hing wie ein Vorhang vor ihren
Augen. Sie driickte sich die Handtasche an die Brust wie ei-
nen Schild. Kniff die Lippen zu einem diinnen, blutlosen
Strich zusammen.

Janet kannte alle Tricks. Wusste, dass die Schuldgefiihle,
die sie hervorrief, mich noch schwicher und umganglicher
machen wiirden. Ab und zu fragte ich mich, wo sie das alles
gelernt haben konnte, wie eine so junge Frau schon so ge-
schickt im Manipulieren sein konnte.

Vielleicht war es meine Erfahrung aus meiner Beziehung
zu Janet, die dafiir sorgte, dass ich von Manfred so fasziniert
war, als wir dann einige Jahre darauf anfingen, zusammenzu-
arbeiten. Obwohl er einen fast komischen Eindruck machte -
zum Teil wegen seines Aufleren und seiner unverbliimten
Sprache -, schien er eine innere Stirke zu haben, die ich so-
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fort bewunderte. Nach nur zwei Tagen nahm er mich beiseite
und erklarte, er werde sich scheiden lassen, und das sollte ich
doch wohl wissen, da es seine Arbeitssituation beeinflussen
konnte.

Manfred war damals mit Sara verheiratet und sie hatten
drei Kinder im Teenageralter. Ich weif8 noch, dass ich fragte,
was Sara denn dazu sagte, und dass Manfred antwortete: »Das
spielt keine grof3e Rolle, ich bin ja entschlossen.« Etwas an
dieser Aussage gab mir das Gefiihl, als seien Ameisen in mei-
nem Kopf freigelassen worden. Er hatte diesen Entschluss
also ganz allein gefasst, und er wollte die Scheidung durchset-
zen, egal, was Sara davon hielt.

Ich verstand das eigentlich.

Zugleich wurde ich nervos. Denn ich hatte Angst, dass
Manfred, der offenbar klarsichtig und stark war, mich durch-
schauen wiirde. Und meine Schwiche sehen wiirde, meine
Ambivalenz und meinen Widerwillen dagegen, mich zu bin-
den. Schlechte Eigenschaften, von denen ich gelernt hatte,
dass man sie lieber verstecken sollte. Eigenschaften, die stan-
ken, wenn sie an die Oberfliche kamen, wie Abfille, die in
einem Fluss treiben.

Einige Jahre spdter erzahlte ich Manfred die Sache mit
der Hochzeit. Zuerst machte er ein uberraschtes Gesicht, als
habe er nicht richtig verstanden, was ich gesagt hatte, dann
lachte er. Er lachte und lachte, bis ihm Trinen iiber seine run-
den, gerdteten Wangen liefen und sein Doppelkinn bebte. Er
lachte, bis er fast auf dem Boden lag.

Man kann vieles iiber Manfred sagen, aber er besitzt die
Fahigkeit, das Leben von der lichten Seite zu betrachten.
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Es ist dunkel, als ich die Wache auf Kungsholmen errei-
che. Es scheint auch kélter geworden zu sein, denn statt des
Schneeregens fallen grofe flaumige Schneeflocken iiber die
Polhemsgata. Wenn die Wache nicht so verdammt hisslich
wire, konnte das alles ein schoner Anblick sein, aber hier
dominieren die riesigen Hauser im Stil der postindustriellen
Brutalarchitektur, die in den sechziger Jahren so dermafien
en vogue war. Vierecke aus Licht, die sich an der Fassade
abzeichnen, verraten, dass dort Kollegen arbeiten, dass es
im Kampf gegen die Verbrecher nie eine Pause gibt. Nicht
einmal an einem Freitagabend kurz vor Weihnachten. Und
schon gar nicht, wenn eine junge Frau brutal ermordet wor-
den ist.

Auf der Treppe zum dritten Stock begegnet mir Sanchez.

»Du siehst miide aus, sagt sie.

Sie tragt eine cremefarbene Seidenbluse und eine schwarze
Hose, und damit sieht sie genau wie die Schreibtischpolizistin
aus, die sie auch ist. Sie hat die dunklen Haare hochgesteckt
und ich sehe, dass sie im Nacken tatowiert ist. Ich glaube, mit
einer Schlange, die sich vom Riicken zum linken Ohr hoch-
windet, als zupfe sie ihr am Ohrlappchen.

»Du siehst auch nicht so toll aus, sage ich.

Sie lacht betont frohlich und ich weifl sofort, dass ich fur
diesen Kommentar noch biiflen werde.

»Ich habe einiges tiber Jesper Orre in Erfahrung gebracht.
Ich habe das Material bei Manfred abgegeben.«

»Danke, sage ich und gehe weiter die Treppe nach oben.

Als ich hereinkomme, trinkt Manfred vor seinem Rech-
ner Tee und winkt mir zu, macht ein Zeichen, dass ich mich
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setzen soll. Auf dem Schreibtisch stehen Bilder seiner jungen
Frau Afsaneh und ihrer bald ein Jahr alten Tochter Nadja.

»Was gegessen?«, fragt er.

»Keinen Hunger. Danke.«

»Na. Ist auch nicht so leicht nach dem Anblick.«

Ich denke an den Kopf in der Blutlache. An alles Seltsame,
was die Menschen einander antun, manchmal scheinbar ohne
irgendeinen Grund, und in anderen Fillen aus Rache in Feh-
den, die schon seit Generationen fortgesetzt werden und sich
immer wieder erneuern. Mir fillt eine Sendung ein, die ich vor
einigen Monaten gesehen habe, es ging um die Frage, ob der
Mensch ein friedliches oder ein morderisches Tier ist. Ich fand
die Frage an sich schon merkwiirdig. Es kann doch kein Zwei-
fel daran bestehen, dass der Mensch das gefihrlichste Tier auf
diesem Planeten ist, weil wir doch andauernd jagen und téten,
und zwar nicht nur andere Arten, sondern auch unsere eigene.
Der Firnis der Zivilisation ist so diinn und kiinstlich wie der
schrille Nagellack, den Janet so gern benutzte.

»Irgendwas iiber Jesper Orre rausgefunden?«

Manfred nickt und fahrt mit einem wohlgendhrten Finger
iber den vor ihm liegenden Text.

»Jesper Andreas Orre. Flinfundvierzig Jahre alt. In Bromma
geboren und aufgewachsen.«

Manfred legt eine Pause ein und greift nach seiner Lese-
brille, wahrend ich iiberlege. Fiinfundvierzig Jahre, also vier
Jahre jlinger als ich, und hat vielleicht einen bestialischen
Mord begangen. Oder er ist auch ein Opfer, das wissen wir
noch nicht, wenngleich die Statistik annehmen ldsst, dass er
in das Verbrechen verwickelt ist. Denn die einfachste Erkla-
rung ist oft die, die sich am Ende auch als die richtige erweist.
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Manfred rauspert sich. Fligt hinzu:

»Arbeitet seit zwei Jahren fur die Kette Clothes & More.
Er ist... sagen wir, umstritten. Ganz einfach unbeliebt, weil
er hart zupackt. Er hat offenbar Leute entlassen, weil die bei
ihrem kranken Kind zu Hause geblieben sind und sowas. Be-
hauptet jedenfalls die Gewerkschaft. Es laufen gerade etliche
Prozesse vor dem Arbeitsgericht. Er hat im vergangenen Jahr
vor Abzug der Steuern 4378 ooo Kronen verdient. Nicht vor-
bestraft, nie verheiratet. Wird oft in den Medien erwihnt, vor
allem in der Klatschpresse, und dann geht es meistens um
seine Frauengeschichten. Sanchez hat mit seinen Eltern und
seiner Sekretdrin gesprochen, keiner hat seit gestern was von
ihm gehort. Aber am Freitag hat er wie immer gearbeitet und
total normal gewirkt.«

Manfred zeichnet mit den Fingern Anfiihrungszeichen in
die Luft, als er das Wort normal sagt, und erwidert meinen
Blick tiber den Brillenrand hinweg.

»Irgendwelche Beziehungen?«

»Den Eltern nach nein. Und die Sekretérin sagt, dass er
sein Privatleben fiir sich behilt, seit die Medien iiber ihn
schreiben. Wir haben die Adressen einiger seiner Freunde,
und Sanchez wird sich da mal umhéren.«

»Und was war mit diesem Brand?«

»Eben. Der Brand.« Manfred blittert wieder in seinem
Papierstapel. »Jesper Orre hat sich gerade eine Garage ge-
baut, aber vor drei Wochen ist sie abgebrannt, auflerdem
zwei Autos, die ihm gehorten. Offenbar ziemlich teure Autos.
Ein... mal sehen... MG und ein Porsche. Die Versicherungs-
gesellschaft ist noch dabei festzustellen, ob es Brandstiftung
war. Sanchez wird auch mit ihnen reden.«
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Ich schaue aus dem Fenster. Der Schnee fillt jetzt dichter,
man kann fast gar nichts mehr sehen. Manfred sieht meinen
Blick.

»Bald«, sagt er. »Ich muss auch nach Hause. Nadja hat eine
Ohrenentziindung.«

»Schon wieder?«

»Du weifs$t doch, wie das in dem Alter ist.«

Ich nicke, denke aber, dass ich das eigentlich nicht weif3.
Albin ist schon so lange nicht mehr klein, und als er das noch
war, habe ich ihn fast nie gesehen. Ohrenentziindung, Kotz-
grippen - von alldem habe ich nichts mitbekommen.

»Du, sagt Manfred. »Es kann ja wohl nicht schaden, noch
mal in der alten Ermittlung zu stébern. Die Herangehens-
weise ist so dhnlich, dass wir das nicht ignorieren diirfen. Ich
kann ein bisschen mit denen reden, die damals dabei waren.
Vielleicht auch diese Hexe noch mal ausgraben. Wie hief§ sie
doch gleich? Hanne?«

Ich drehe mich langsam zu Manfred um. Achte genau da-
rauf, meine Gefiithle nicht zu verraten, ihn nicht eine Sekunde
lang verstehen zu lassen, welche Wirkung dieser Name auf
mich ausiibt. Wie die Erinnerungen hervorbrechen, sich in
jeder Zelle meines Korpers ausbreiten.

Hanne.

»Neing, sage ich, vielleicht ein wenig zu schrill, ich weif3
nicht. Ich habe meine Stimme nicht mehr unter Kontrolle.
»Nein, zu der brauchen wir wirklich keinen Kontakt aufzu-
nehmen.«
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EMMA

Zwei Monate friher






»Shit, was fiir ein Riesendiamant!«

Olgas magere Finger reifen mir den Ring aus der Hand und
halten ihn ins Licht, als wollte sie tiberpriifen, ob er echt ist.

»Sehr schong, stellt sie fest und reicht ihn mir zurtick. »Der
hat sicher gekostet?«

»Das war ein Geschenk. Danach fragt man doch nicht.«

»Nein?«

»Nein. Das tut man einfach nicht.«

Es wird still.

»Dann erzdhl«, sagt Mahnoor. »Wer ist der Prinz?«

»Ich kann nicht...«

»Ach«, Mahnoor schnaubt. »Ihr seid doch jetzt verlobt.
Dann kann es doch nicht mehr so geheim sein.«

Ein dicker schwarzer Zopf hingt iiber ihre Schulter. Um
die Augen hat sie einen fetten Kajalstrich gezogen.

»Es ist kompliziert«, beginne ich.

»Meine Tante war mit einem Vetter zusammen. Zehn Jahre
lang haben sie das niemandem erzihlt«, wirft Olga hilfsbe-
reit dazwischen. »Dann hatten sie sogar zwei Kinder. Das war
kompliziert. Aber richtig...«

»Glaubt mir. Es ist kein Verwandter. Es ist nicht so eine In-
zestkiste. Es ist nur ... kompliziert.«

»Wie bei Facebook? It’s complicated. «
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Olga lacht vielsagend.

Es wird still, und der Kithlschrank in der kleinen Teekiiche
springt mit einem Seufzer an. Ich kann die Neugier meiner
Kolleginnen verstehen. Ich wiirde genauso reagieren. Aber
das hier ist anders. Das hier ist eine auflergewohnliche Situa-
tion. Es wire falsch und verantwortungslos von mir, es zu er-
zahlen, vor allem Olga und Mahnoor. Es konnte Jesper und
dadurch auch mir selbst schaden.

Auferdem habe ich es versprochen.

Olga fegt die Brotkriimel auf dem Tisch zusammen und
zeichnet mit ihren langen weiflen Acrylnageln Muster hinein.

»Ich verstehe das nicht, warum so geheim«, quengelt sie.
»Es wire anders, wenn er verheiratet wire, aber jetzt seid ihr
doch verlobt. Also konntest ...«

Mahnoor hebt die Hand.

»Sie will es nicht erzdhlen. Das musst du einfach respek-
tieren.«

»Danke, sage ich lautlos, Mahnoor lichelt mich an und
wirft den Zopf in den Riicken. Olga presst ihre diinnen Lip-
pen aufeinander und verdreht die Augen.

»Von mir aus.«

Es wird wieder still. Mahnoor rduspert sich.

»Wie war die Beerdigung deiner Mutter, Emma? Ging das
gut?«

Mahnoor. Immer so behutsam und fiirsorglich. Sanfte
Stimme und Worte, die langsam hervorkommen, vorsichtig.
Wie kleine weiche Liebkosungen auf der Haut. Ich schiebe
den Ring zurecht. Hole Luft.

»Es war schon. Nicht viele Leute, nur die nichsten Ange-
hérigen.«
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In Wirklichkeit waren in der kleinen Kapelle nur fiinf Per-
sonen gewesen. Zwei einsame Krinze lagen auf dem schlichten
Holzsarg. Der Organist spielte Chorile, obwohl ich wusste, dass
Mama Chorile und Gebete verabscheut hatte. Im Tod wie im
Leben muss man sich der Tradition beugen, denke ich.

»Und wie fiihlst du dich jetzt?«

Mahnoor sieht besorgt aus.

»Geht schon.«

Die Wahrheit ist, dass ich nicht so recht weif3, wie es mir
geht, aber auch das kann ich nicht richtig erkldren. Die Situ-
ation ist so unwirklich, ich kann nicht begreifen, dass Mama
tot ist, dass ihr grofier, dicker Leib in diesen Sarg eingepfercht
ist. Dass jemand sie angezogen, ihre briichigen, grell blon-
dierten Haare gekimmt und sie dort hineingelegt hatte. Dass
der Deckel geschlossen und zugenagelt worden war, oder was
immer man in einem solchen Fall macht.

Was miisste ich denn jetzt empfinden?

Verzweiflung, Trauer? Erleichterung? Meine Beziehung zu
Mama war gelinde gesagt kompliziert; nachdem sie angefan-
gen hatte, rund um die Uhr zu trinken, wie eine meiner Tan-
ten das nannte, hatten wir nicht mehr viel Kontakt.

Und jetzt das hier mit Jesper. Mitten in allem Elend schenkt
er mir den Ring, sagt, dass er mit mir zusammenleben will.
Ich schaue den Diamanten an, der an meinem Finger funkelt,
denke, egal, was passiert ist, den kann mir niemand wegneh-
men. Ich bin es wert, ich habe es verdient.

Die Tiir wird larmend aufgeschlagen.

»Wie oft muss ich euch noch sagen, dass ihr mich im Laden
nicht allein lassen diirft? Ihr sitzt hier rum und raucht, wih-
rend ich...«
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»Wir rauchen nicht, féllt ihm Olga mit scharfer Stimme
ins Wort und fahrt sich mit der Hand durch die langen, diin-
nen Haare.

Thr Widerspruch iiberrascht mich. Sich gegen Bjorne zu
wehren, racht sich meistens. Er erstarrt, reckt seinen langen
schmalen Korper und bohrt die Hande tief in die Taschen
seiner Jeans, die gerade in diesem perfekten Stadium der
Verschlissenheit ist, und genau so weit iiber dem Hintern
hingt, wie sie das tun soll. Dann wippt er in seinen Cow-
boystiefeln auf und ab, starrt Olga an und hebt das Kinn,
was seinen Unterkiefer noch weiter vorstehen lasst als sonst.
Er sieht aus wie ein Fisch, denke ich. Ein fieser Fisch, der
im triiben Wasser auf der Lauer liegt und auf seine Beute
wartet. Die dunklen, verfilzten Haare fallen weit iiber seinen
Hals bis auf die Schultern hinunter, als er den Kopf in den
Nacken wirft.

»Hab ich etwa um deine Meinung gebeten, Olga?«

»Nein, aber ...«

»Na also. Dann schlage ich vor, du héltst die Klappe und
kommst raus und hilfst mir, die Jeans auszuzeichnen, statt
hier rumzusitzen und deine neuen russischen Négel zu be-
wundern.«

Er dreht sich um und knallt die Tiir zu.

»Schwanz!«, sagt Olga, die auch nach zehn Jahren in
Schweden nicht immer das passende Schimpfwort fiir jede
Gelegenheit findet.

»Wir gehen wohl lieber raus«, sagt Mahnoor und steht auf,
zupft ein wenig an ihrer Bluse, wie um sie glattzustreichen,
und o6ffnet die Tir.
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Auf dem Weg nach Hause kaufe ich ein. Jesper isst gern
Fleisch, und heute Abend wollen wir feiern - also gibt es Rin-
derfilet, die teure Biosorte, obwohl ich mir das eigentlich gar
nicht leisten kann. Ich kaufe Salat, Kirschtomaten und Zie-
genkdse, um Schnittchen zu {iberbacken. Im Alkoholladen
zogere ich lange vor den Regalen. Streiche mit der Hand tiber
die dickbauchigen Flaschen, die in den Fichern hab Acht
stehen. Mit Wein kenne ich mich nicht besonders gut aus,
aber wir trinken immer roten, und Jesper liebt stidafrikani-
sche Weine, deshalb entscheide ich mich endlich fiir einen
Pinotage fiir fast hundert Kronen.

Als ich tiber den Valhallavig nach Hause gehe, ist es dunkel
geworden. Ein kalter Wind kommt von Norden, und kleine
harte Regentropfen peitschen in mein Gesicht. Ich schaue die
nasse schwarze Fahrbahn an und laufe das letzte Stiick zur
Hausttir.

Das Haus wurde 1925 gebaut und liegt genau am Einkaufs-
zentrum Feltdversten auf Ostermalm in Stockholm. Eine mei-
ner Tanten hat bis zu ihrem Tod vor drei Jahren hier gewohnt.
Aus irgendeinem unerfindlichen Grund habe ich die Woh-
nung geerbt, was in der Familie ziemliches Aufsehen erregt
hat. Warum sollte ich, Emma, die Agneta nicht einmal nahe-
gestanden hatte, ihre Wohnung mitten in der Stadt erben?
Wie hatte ich mir dieses Erbe erschlichen? Ganz unlogisch
war das aber nicht. Tante Agneta hatte keine eigenen Kinder,
und wir hatten durchaus ab und zu Kontakt gehabt. Meine
Tanten trafen sich gelegentlich, fest entschlossen, ihr dysfunk-
tionales Matriarchat fortleben zu lassen, und manchmal war
ich eben auch dabei.

Ich schliefie die Tiir auf und driicke auf die Messingklinke.
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Ein vertrauter Geruch nach Toast und Reinigungsmittel
schldgt mir entgegen. Und dann noch etwas anderes, etwas
irgendwie Widerliches, das ich nicht identifizieren kann.
Etwas Organisches und Bekanntes. Vorsichtig stelle ich meine
Tiiten auf den Boden, knipse die Lampe in der Diele an und
streife meine nassen Schuhe ab. Meinen Mantel hinge ich
tiber einen Kleiderbiigel, und danach hole ich ein Handtuch
und wische vorsichtig die Regentropfen ab.

Auf dem Boden liegen drei Briefumschldge. Rechnungen.
Ich hebe sie auf und gehe damit in die Kiiche. Lege sie auf
den Stapel zu den anderen Rechnungen und Mahnungen.
Der Stapel ist beunruhigend hoch und ich nehme mir vor,
mit Jesper tiber das Geld zu sprechen. Vielleicht nicht gleich
heute Abend, aber bald. Ich kann die Rechnungen nicht ein-
fach nur sammeln. Irgendwann miissen sie auch bezahlt wer-
den.

Ich rufe Sigge und nehme das Katzenfutter aus dem
Schrank. Sobald er die Tiir quietschen hort, ist er da. Driickt
sich an meine Waden. Ich biicke mich, streichele sein schwar-
zes Fell, rede ein wenig mit ihm und gehe dann ins Wohn-
zimmer.

Meine Wohnung ist sparlich mébliert. Die Carl-Malmsten-
Sessel habe ich auch von Tante Agneta geerbt. Den kleinen
Ausklapptisch und die Stiithle in der Diele habe ich iibers
Internet gekauft, und das Bett ist von Ikea. Ich habe auch
einen Schreibtisch, den ich gebraucht gekauft habe. Er ist be-
deckt mit Biichern und roten Notizblocken. Neben meinem
Job im Laden versuche ich, das Gymnasium fertig zu machen.
Den naturwissenschaftlichen Zweig. Ich habe die Schule ab-
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gebrochen. In meinem Leben waren Dinge passiert, die dafiir
gesorgt hatten, dass ich nicht biiffeln konnte und nicht biif-
feln wollte, obwohl mir das Lernen immer leichtgefallen war.
Vor allem Mathe. Die Welt der Ziffern hat etwas Befreiendes.
Es gibt keine Grauzonen, keinen Raum fiir Subjektivitat oder
Deutungen; entweder rechnest du richtig oder falsch.

Ich wiinschte, alles im Leben wire einfach.

Eine Sekunde lang denke ich an Nagel, seine langen
schwarzen Haare, die er im Nacken zu einem Pferdeschwanz
gebunden hatte. Seine Gewohnbheit, sich die Hand an die
Wange zu legen, wenn er zuhorte — denn er schien immer
mit einer erstaunlichen Intensitit zu lauschen. Als ob wir alle
etwas wirklich Wichtiges zu sagen hitten. Und vielleicht hat-
ten wir das ja. Ich schiittele diese Erinnerung ab und gehe ins
Wohnzimmer.

Eines Tages werde ich nicht mehr an Nagel denken, rede
ich mir ein. Eines Tages wird die Erinnerung an ihn verblas-
sen wie ein altes Polaroidfoto, und ich werde weitergehen, als
ob es ihn niemals gegeben hitte.

Einen wertvollen Gegenstand gibt es in meiner Wohnung -
das Bild von Ragnar Sandberg, das im Wohnzimmer hingt.
Eine Komposition von Fuf$ballspielern in Gelb und Blau, im
Stil naiver Malerei. Ich liebe dieses Bild sehr. Mama meinte
oft, ich sollte es verkaufen, dann konnten wir das Geld teilen
und sie konnte ihren Anteil versaufen, aber ich weigerte mich.
Ich finde es schon, es an der Wand zu haben, dort, wo es im-
mer schon gehangen hat.

Tante Agneta hat mir auch etwas Geld hinterlassen. Hun-
derttausend, genauer gesagt. Sorgfiltig eingewickelte Packen
von Hundertern, die ich im Bettzeug im Wascheschrank fand.
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