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I BLESS THE LIGHT 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DIESES ANDERE LÄCHELN

«Du hast richtig erschrocken ausgesehen», sagt Aimee.
«Erschrocken?»
Die Wohnung, in der ich gut fünfzehn Jahre lang ge-

lebt habe, ist so gut wie leer. Die meisten Dinge sind 
bereits bei Aimee, immer noch viel zu viele, «aber die 
sortiere ich dann dort aus» – ein Vorhaben, das bei ihr 
auf keine große Begeisterung stößt.

«Was wir hier erledigen, können wir uns dort sparen.»
Sie liebt es, Ballast loszuwerden. Und das meiste, das 

wir in unseren Häusern, in Schränken, Speichern und 
Kellern aufbewahren, ist Ballast. Vielleicht ein Versuch, 
Aufschluss über unsere Persönlichkeit oder die Bedeu-
tung unseres Lebens zu gewinnen, vielleicht auch der 
Wunsch, wenigstens das zu sein, was wir aufbewahren. 
Bei Vielem dachten wir einst: ein schönes Andenken für 
später. Doch es ist viel schneller später, als wir uns das 
jemals vorstellen konnten, und dementsprechend viel 
muss dann ein schönes Andenken sein. Die Dinge von 
einst sind es allerdings eher selten, weil sie nie den Platz 
bekommen haben, es zu werden.

Aimee kann extrem fragend einen Stapel Briefe 
hochhalten, die beispielsweise mit einem roten Band 
zusammengebunden sind, weil ich einst fand, dass ein 
rotes Band gut zu diesen Briefen passt. Sie stammen 
von einer Freundin, die mich schnöde sitzen ließ – eine 
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Entwicklung, die so gar nicht zum Ton ihrer Briefe 
passen wollte. Doch natürlich habe ich selbst dafür ge-
sorgt, dass sie mich schnöde sitzen ließ. Ich habe früh 
gelernt, mich über solche Dinge nicht zu beklagen.

«Wann willst du die lesen?» Aimee stellt Fragen so, 
dass ich mir Zeit nehme, ernsthaft über eine Antwort 
nachzudenken.

«Vielleicht nie mehr. Ich habe sogar Angst davor», 
erwidere ich. Im Stillen denke ich, dass ich Angst vor 
allem habe, was mir zu nahe kommt. Vielleicht ist es 
gar keine Angst, vielleicht will ich es bloß nicht, aber 
Vieles von dem, was man nicht will, hat auch was mit 
Angst zu tun.

Aimee greift zu einem neuen Müllsack. Vor ein paar 
Tagen standen dreißig vor der Tür – dreißig bleigraue, 
plumpe, formlose Hüllen für eine vergessenswerte 
Vergangenheit.

Auf dem Kaminsims stehen noch ein paar Fotos, die 
in keinen Karton gewandert sind. Die stecke ich nach-
her in meine Jackeninnentasche: Fotos von meinen 
Eltern, ein Foto von Becky. Eine Geburtsanzeige, auf 
der mein Name prangt. Die sind schon immer da ge-
standen. Nachmittags setze ich mich oft davor, und 
das wird auch in Zukunft so sein. Nachmittags gehe 
ich oft in mich.

Aimee steht auf dem Balkon. Es ist ein warmer, 
sonniger Maitag. Im Park auf der gegenüberliegen-
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den Seite der schmalen Straße ist viel los. Es läuft 
Musik, Kinder singen laut, als müssten ihre Stimmen 
bis weit in den Himmel hinauf gehört werden. Hier 
habe ich die sonnendurchfluteten Tage stets genossen, 
vor allem wenn es Frühling wurde und die Bäume 
ausschlugen.

Neben einer undefinierbaren Wehmut spüre ich noch 
etwas anderes, Unruhe, etwas, das meine Aufmerk
samkeit fordert, aber nicht bekommt. Daraufhin schaue 
ich zum Kaminsims, ich muss dorthin schauen, zu den 
Fotos aus den ersten Jahren meines Lebens, und weiß 
jetzt auch wieder, wieso Aimee auf die Idee gekommen 
ist, ich könnte erschrocken sein: Vermutlich bin ich 
auch erschrocken. «Vermutlich ist das mein letzter 
Umzug», habe ich gesagt.

Wann habe ich das letzte Mal gesagt, dass etwas das 
letzte Mal ist? Bei wichtigen Momenten wohlgemerkt. 
Drei Mal habe ich jetzt schon von nahestehenden 
Menschen Abschied genommen. Sie waren krank und 
sind gestorben, und stets wusste ich beim Abschied, 
dass wir uns tatsächlich zum letzten Mal sehen. Das 
hat das Leben so klein und kurz gemacht, so lächerlich 
verletzlich, aber auch sinnlos. Nie habe ich eine solche 
Stille erlebt wie nach diesen Abschiedsmomenten. Ich 
ging nach Hause – die Stadt eine noch nie wahr-
genommene Landschaft, völlig sinnentleert durch 
die Heftigkeit des Abschieds, die Bedeutungslosigkeit 
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unserer Leben, erfüllt von Stille und Ausblicken, die 
aus nichts als Stille bestanden.

Wovon nehme ich jetzt Abschied, wenn ich sage, dass 
ich zum letzten Mal umziehe? Worüber erschrecke ich? 
Denn das tue ich, ich erschrecke.

Ich gehe zum Kaminsims. Zur Geburtsanzeige. Zu den 
Fotos: meine Eltern, die einander zugewandt in unserem 
einstigen Wohnzimmer sitzen. An dem, was vor ihnen 
auf dem Tisch steht, erkennt man, dass es sich um einen 
festlichen Anlass handelt. Meine Eltern erzählen sich 
etwas, das sie zum Lachen bringt.

Becky hat auf dem Foto zur Gitarre gegriffen. Ich war 
auch mit im Raum, das weiß ich genau. Damals hat 
man noch nicht so viele Fotos gemacht. Die Erinnerun-
gen, die die Fotos wachrufen, schließen auch denjenigen 
mit ein, der die Kamera bedient hat, was selten beiläufig 
geschah. Hier ist Becky von ihr überrascht worden. Sie 
wirkt ertappt, während sie doch bloß zu ihrer Gitarre 
greift. Sie lacht verlegen. Wie gern ich sie gesehen habe, 
diese Verlegenheit in ihrem Lachen. Manchmal dachte 
ich dann: So geht das Leben, so will ich auch leben.

Bei meinen Eltern stand immer ein anderes Foto 
von ihr, ebenfalls mit Gitarre, aber darauf lacht sie ein 
Lachen, das sie zeigen will. Mir ist dieses andere Lachen 
lieber.
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AUS DEM NICHTS

Beckys Stimme klingt sanft. Ich schaffe es nicht, sie 
anzusehen. Ihr Gepäck – eine Reisetasche und der 
Gitarrenkoffer – steht neben der Tür zur Treppe. Gleich 
wird sie fort sein. Sie sagt, dass sie zurückkommt, aber 
noch nicht weiß, wann.

Becky heißt Rebecca, aber seit sie bei uns lebt, heißt 
sie Becky. Keine Ahnung, wer sie zuerst so genannt 
hat. Mich gab es damals noch nicht, und meine Eltern 
waren noch nicht verheiratet, wohnten allerding schon 
in diesem Haus, im obersten Stockwerk. Becky war fünf.

«Sie kam aus dem Nichts», sagte meine Mutter oft. 
«Eines sonnigen Tages kam sie in unser Leben ge-
schneit.»

Aus dem Nichts, das war der Krieg. Das hat mir mein 
Vater erzählt. Irgendwo in Deutschland wurde sie ge-
funden, in der Nähe von Bahngleisen, im Sommer 1944: 
ein zweijähriges Kind.

«Ihre Eltern sind ermordet worden. Mauthausen», 
sagte mein Vater.

Den Namen kannte ich. Manchmal blätterte ich in 
den Büchern über den Krieg. Davon gab es mindestens 
zehn, sie standen im obersten Regal. Ich schaute mir die 
Fotos an, die ich mir nicht anschauen wollte, und wenn 
ich das tat, war mir, als ginge mein Atem schwerer. 
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Eben weil ich sie nicht anschauen wollte, übten sie eine 
unheimliche Anziehungskraft auf mich aus. Außerdem 
weckten sie Schuldgefühle, die ich nicht in Worte fassen 
konnte. Und ich verspürte Scham. Dass war alles noch 
gar nicht lange her. Meine Mutter sang oft, wenn sie 
den Haushalt machte, und wenn sie sang, hielt ich mich 
von den Fotos fern. Es musste Stille herrschen.

«Sie hat ein paar Jahre in einem kleinen deutschen 
Dorf gelebt», erzählte mein Vater. «Bei guten Deutschen. 
Die gab es nämlich auch.»

Das sagte mein Vater immer, wenn er von guten 
Deutschen sprach: «Die gab es nämlich auch.»

«Die haben sie nach dem Krieg nach Holland zurück-
gebracht. Sie wussten, dass sie von dort stammt, aber 
nicht, dass sie niemanden mehr hat. Denn genauso war 
es: Sie hatte niemanden mehr.»

Meine Mutter betrat das Zimmer: «Und dann hatte 
sie uns.»

Sie sang die Worte beinahe. Mein Vater lachte, meine 
Mutter umarmte ihn und sagte erneut: «Und dann 
hatte sie uns.»

Mein Vater kann von einem Moment auf den anderen 
tief in Gedanken versinken, und wenn das länger 
dauert, kann er tagelang so melancholisch sein, dass er 
kaum noch spricht, auf fast nichts mehr reagiert. Merkt 
meine Mutter, dass es wieder mal soweit ist, versucht sie 
einzugreifen, indem sie ihn fröhlich in den Arm nimmt 
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oder eine lustige Geschichte erzählt – meine Mutter 
kann alles, was sie sieht, sogar die kleinste Kleinigkeit, 
in eine Geschichte verwandeln, über die jeder lachen 
muss – nicht zuletzt, weil sie perfekt Gesichter nach-
ahmen kann. Meist hilft das, denn ihre Fröhlichkeit ist 
ansteckend.

Becky war schon zehn, als ich zur Welt kam, das erste 
Kind meiner Eltern. Ich kannte es nicht anders, als dass 
Becky zu uns, zu unserer Familie gehört. Schon damals 
unterschrieb sie mit diesem Namen. Das sei interessan-
ter, sagte sie später. Ihr Name klang englisch. Kamen 
englische Lieder im Radio, die ihr gefielen, notierte 
sie deren Texte in einem Heft.

Als meine Schwester geboren wurde, konnten meine 
Eltern das Stockwerk darunter dazu mieten. Es waren 
große Stockwerke. Das Haus lag an einer breiten, be
lebten Straße in Nijmegen. Nach hinten hinaus schauten 
wir auf städtische Gärten, die perfekt gepflegt waren wie 
fast alles in den Fünfzigerjahren, so als könnte penible 
Ordnung den Schlussstrich unter eine Vergangenheit 
ziehen, die einfach nicht vergehen wollte.
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SIE SIND ALLE ALLEIN

Becky ist meine ältere Schwester, zu der ich aufschaue. 
Wenn ich mit ihr das Haus verlasse, fühle ich mich 
stark – erst recht, wenn sie den Arm um mich legt. Mir 
ist, als würde mein Leben dadurch aufgewertet, wichtiger.

Ich kenne niemanden, den ich so schön finde wie 
Becky – in meinem persönlichen Umfeld natürlich, 
denn selbstverständlich sehe ich in den Illustrierten 
bei uns in der Wohnung Frauen, die ich mir gerne an-
schaue, vor allem in der Paris Match, aber die kann ich 
nicht anfassen, die leben nicht in meiner unmittelbaren 
Umgebung. Aber Becky schon, und wie!

Am schönsten sind die Abende, wenn wir alle zu-
sammen am Tisch sitzen: meine Eltern, meine kleine 
Schwester, ich und Becky, die Gitarre spielt und singt: 
englische, aber vor allem amerikanische Folksongs, die 
sie ausnahmslos auswendig kennt. Ich bin ungefähr 
acht. Becky ist achtzehn und wohnt mehr oder weniger 
allein im unteren Stockwerk. Sie arbeitet im Nijmeger 
Plattenladen in der Burchtstraat. Manchmal nimmt 
sie mich abends mit dorthin. Dann spielt sie mir neue 
Musik vor, nicht die üblichen Schlager, die alle den 
ganzen Tag vor sich hin pfeifen oder summen, sondern 
Musik von Leuten wie Johnny Cash, Pete Seeger und 
Joan Baez. Ich verstehe natürlich nicht viel davon, aber 
wenn Becky darüber spricht, doch eine ganze Menge.
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Damals kommt sie eines Nachmittags in mein 
Zimmer, als ich gerade schreibe. Ich erfinde kurze, sehr 
kurze Geschichten, an die ich mich später nicht mehr 
erinnere. Aber ich weiß noch, dass Becky zwei oder drei 
liest und sagt: «Sie sind alle allein.»

Sie schaut mich an.
«Die Leute, über die du schreibst. Ich habe hier schon 

mal gesessen, du findest das doch hoffentlich nicht 
schlimm? Ich bin neugierig, was in deinem kleinen 
Kopf vorgeht.»

Ich kann sie beruhigen. Ich finde nichts schlimm, was 
Becky tut.

«Sie sind alle allein, aber nicht so, dass man Mitleid 
mit ihnen haben müsste.»

Nein, Mitleid hasse ich. Das ist was für dicke Mädchen.
«Sie wollen allein sein, stimmt’s?», sagt Becky.
«Ja», erwidere ich. «Das ist das Wichtigste für sie. Nicht 

alle finden das gut.» Das ist mir auch schon aufgefallen, 
in der kleinen Welt, in der ich lebe: dass viele Leute ganz 
genau wissen, wie sich andere verhalten sollen.

«Wenn du das willst, allein sein, ist es wichtiger als 
irgendwo dazuzugehören.»

Ich nehme mir vor, alles aufzuschreiben, was sie sagt. 
Wenn ich etwas aufschreibe, verstehe ich es besser. Es 
wird dann auch wahr, ganz einfach weil es da steht. 
Selbst mich verstehe ich besser, wenn ich diese kleinen 
Geschichten schreibe.
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In meiner Klasse gibt es Jungen, die ich manchmal 
besuche – nie lange, bloß kurz nach der Schule –, und 
die löchern ihre Eltern oder größeren Geschwister 
ständig mit Fragen. Ich verstehe durchaus, warum sie 
ihnen Fragen stellen, nämlich weil sie an den Ant-
worten wachsen, aber ich behalte solche Fragen lieber 
für mich, denke darüber nach, wenn ich meine kurzen 
Geschichten erfinde. Niemand außer Becky darf sie 
lesen. Ich weiß genau, dass sie nichts Besonderes sind. 
Vielleicht später einmal, aber später ist weit weg. Ich 
darf mich mit so etwas nicht beschäftigen. Für Becky 
ist es bereits später, das sieht man ihr an. Und hört es 
ihr auch an, wenn sie mit meinen Eltern spricht.
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GLÜHENDER BLICK

Becky redet nie über die Zeit, in der sie noch nicht bei 
meinen Eltern war, zumindest nicht, wenn ich dabei bin.

Sie hat einen Freund, einen Amerikaner, den sie erst 
seit kurzem kennt und nur wenige Male gesehen hat. 
Auch er singt und spielt Gitarre. Sie hat ihn in einer 
Kneipe kennengelernt, in der er aufgetreten ist, in einer 
Kneipe in der Unterstadt. Ich komme manchmal daran 
vorbei und habe ein paar Mal hineingespäht: Lauter gar 
nicht mal so alte Männer und Frauen, die zusammenge-
hören, weil sie dort gemeinsam etwas trinken, rauchen, 
wichtige Gespräche führen und laut lachen.

Er war eine Woche auf Besuch und ging dann nach 
Amerika, nach New York: ein blasser, junger, etwas 
schlaksiger Mann mit glühendem Blick und aufmerk-
samen Gesten.

Jede Woche kommt ein Brief von ihm.
Ich verstehe, dass man befreundet sein kann, ohne 

sich oft zu sehen. Es geht nicht darum, sich zu sehen, 
sondern darum, dass jemand in uns steckt.

Mein Vater hat neulich gesagt, dass Gott in uns steckt, 
dass es Gott gibt, wenn wir daran glauben, ja dass Gott 
vielleicht nur eine Geschichte ist, die wir uns ausgedacht 
haben, aber dass auch Geschichten wahr sind. Ich ver-
stehe ansatzweise, was er damit meint, ohne es erklären 
zu können.
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Ich habe zurückgefragt, ob auch ein Mensch in einem 
stecken kann.

«Ja», meinte er. «Wenn man jemanden sehr liebt.»
Er sah mich an und merkte, dass ich mich wegen der 

großen Worte etwas hilflos umschaute.
«Und das beginnt damit, dass man an jemanden 

glaubt.»
«So, wie an Gott?»
«So, wie an Gott.»
Als ich später mit Becky den Abwasch machte – sie 

spülte und ich trocknete ab –, sagte ich zu ihr: «Ich 
glaube an dich.»

Sie hielt inne und sah mich an – nicht erstaunt, nicht 
belustigt, sondern mit leisem Ernst. Ich unterscheide 
zwischen lautem und leisem Ernst: Lauter Ernst findet 
sich bei Leuten, die einem etwas befehlen, «weil das so 
besser ist», «weil man daran wächst», «weil es nur zu 
deinem Besten ist» oder weil … «Jetzt tu’s halt endlich!»

Leiser Ernst ist etwas anderes. Diesen Ernst saugt man 
förmlich auf, es ist ein Ernst, der einen aufwertet, einem 
wirklich etwas gibt. – Später im Leben sollte ich uns noch 
oft dort stehen sehen, am offenen Fenster der kleinen Kü-
che, im orangefarbenen Schein der untergehenden Sonne. 
Diese beiden Sorten Ernst nannte ich damals noch nicht 
so, konnte sie aber genau unterscheiden. Manchmal, 
wenn ich leicht panisch werde – zum Beispiel wenn ich 
einen Raum voller Menschen betrete, Menschen, die ich 
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kaum oder aber gut kenne und kein Wort herausbringe –, 
denke ich daran, wie mich Becky damals angesehen hat: 
Sie nickte, nahm meine Schultern und zog mich an sich, 
während ich dachte: Ich lass dich nie wieder los, weil ich 
dir das sagen konnte. Das hatte ich noch nie zu jeman-
dem gesagt, wusste nicht mal, dass ich diese Worte in 
mir trug – Worte, die zu Menschen passten, die es schon 
deutlich länger gab als mich.

«Ja», sagt sie. «Wir kennen uns gut, ohne besonders viel 
voneinander zu wissen. Denn was könntest du schon über 
mich erzählen, wenn dich jemand danach fragen würde? 
Gleichzeitig wissen wir sehr viel voneinander, wenn auch 
auf eine andere Art. Eine viel Wichtigere vielleicht.» Sie 
schweigt kurz. «Eine deutlich Sinnvollere.»

Ich muss das alles gleich aufschreiben, das weiß ich 
genau. Das Wort «sinnvoll» muss ich unterstreichen, 
ich muss es verstehen.

Meine Mutter kommt in die Küche. Sie sagt, dass Peter 
draußen wartet – der Junge, der zwei Häuser weiter 
wohnt. Wir sind lose befreundet. Wenn sein großer 
Bruder nicht zu Hause ist, gehen wir in dessen Zimmer. 
Dort hortet dieser Bruder unterm Bett etwa zehn Aus-
gaben von De Lach – eine Illustrierte voller Fotos von fast 
nackten Frauen. Nackig ist etwas anderes als nackt, hat 
Peter gesagt. Es sind andere Frauen als die in der Paris 
Match. Wir betrachten sie fasziniert.
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Ich habe Becky davon erzählt. «Gut, dass ich Bescheid 
weiß!», rief sie lachend. «Wenn ich in der Wanne liege 
und du angeblich aus Versehen ins Bad kommst, versteh 
ich wenigstens, warum.»

Als ich kurz darauf vor der Badezimmertür stand, 
rief Becky: «Ich weiß genau, dass du dort stehst!» Auf 
Zehenspitzen schlich ich davon und wagte erst in 
meinem Zimmer, wieder auszuatmen.

«Peter fragt, ob du noch kurz zum Fußballspielen 
rauskommst», sagt meine Mutter.

«Ja, mach das!», ermuntert mich Becky. «Hart schießen.»
Denn das kann ich: Hart schießen. Ansonsten kann ich 

nicht viel, aber wegen meiner knallharten Schüsse bin ich 
trotzdem beliebt. Bei der Mannschaftszusammenstellung 
werde ich nie als Letzter ins Team gewählt.

Peter und ich laufen zur Wiese hinterm Bahnhof. 
Es sind weitere acht Jungen da, von denen ich die 
meisten kenne. Einer von ihnen stammt aus Indone-
sien. Sein Bruder ist Gitarrist in einer Band, und wir 
sind mal zu einer Probe gegangen. Sie haben Lieder 
von Elvis Presley gespielt: laut, schnell und gefähr-
lich. Dieses Wort ist mir dazu eingefallen. Und das 
Gefährliche sorgte für eine Unruhe, mit der ich nicht 
umgehen konnte, die ich aber angenehm fand.

Ich schieße zwei Tore und wünsche mir, dass Becky 
am Spielfeldrand steht, aber die findet Fußball «doof».
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ANDERES LEBEN

Es ist Montag, der 8. Januar 1962. Vor diesem Tag 
fürchte ich mich schon seit langem. Es ist noch früh 
am Morgen. Becky wird gleich zum Bahnhof gehen. 
Sie will nicht, dass wir sie hinbringen.

«Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich 
Abschied nehme», sagt sie. «Ich glaube, das kann ich 
nicht.»

«Vielleicht lernst du es dann nie mehr», sagt meine 
Mutter.

«Ist das so schlimm? Ist es schlimm, wenn man 
nicht Abschied nehmen kann?»

In Rotterdam wird sie das Schiff nach New York be-
steigen, um zu ihrem Freund zu ziehen, der dort lebt. 
In einem Viertel mit Kneipen und Cafés, in denen 
allabendlich Musiker auftreten. Vor ein paar Tagen 
hat sie einen Stadtplan auf dem Tisch ausgebreitet. 
«Hier!», zeigte sie. «Hier werde ich wohnen.» Auch 
sie hat Lieder geschrieben. «Vielleicht gefallen sie den 
Leuten dort.»

Ich fragte, warum sie nicht erst gucken will, ob sie 
den Leuten hier gefallen.

«Dort ist es anders, ein anderes Leben», sagte Becky.
Ich sah ihr an, dass sie nicht erklären konnte oder 

wollte, inwiefern das Leben dort anders war. Trotzdem 
fragte ich mich, wie oft im Leben ein anderes Leben an-
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fängt. Wann fängt mein anderes Leben an? Vielleicht, 
wenn Becky fort ist.

Becky sitzt mir gegenüber am Tisch. Mein Vater ist 
schon früh gegangen, um einem Freund beim Umzug 
zu helfen. Meine Mutter ist traurig.

Ich kann Becky kaum ansehen. Sie ist in ihrer Welt, 
und ich bin in meiner, dazwischen hat sich noch eine 
Welt geschoben, in der ich mich verlaufe und suchend 
umschaue, ohne zu wissen, wonach ich Ausschau halten 
soll.

«Ich komme zurück», höre ich sie sagen und möchte 
nicht, dass sie das sagt, weil ich nicht möchte, dass sie 
fortgeht. Mir ist, als sähe ich sie bereits aufbrechen, mit 
der Reisetasche und dem Gitarrenkoffer. Es ist noch 
nicht mal hell.

«Ich weiß nur noch nicht wann», höre ich sie sagen.
Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht alt genug, um 

mit Frauen umzugehen, so wie Männer mit Frauen um-
gehen. Dann ist es später, und alles ist anders. Ich kann 
mir vorstellen, älter zu sein. Ich kenne Fotos, auf denen 
Männer und Frauen auf eine Art zusammen sind, als 
wäre es nie anders gewesen: ein angenehmes, aufregen-
des Leben.

«… und dann machen wir ganz normal weiter.»
Womit machen wir weiter? Und wieso ganz normal? 

Becky hat bereits mehrmals gesagt, dass nichts normal 
ist, dass es ausschließlich an einem selbst liegt, wenn 
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etwas doch normal ist. Normal ist langweilig. Was 
meint sie mit «normal weitermachen»?

«Warum sagst du nichts?», fragt sie.
Ich zucke mit den Schultern und noch während ich 

das tue, empfinde ich es als unheimlich kindisch, aber 
vielleicht ist ja auch alles kindisch an mir – jetzt wo 
wir einander gegenübersitzen. Vielleicht leben Mama 
und Papa nicht einmal mehr, wenn sie zurückkommt. 
Vielleicht bin ich dann in eine andere Stadt gezogen 
oder sogar tot, und das ist das letzte Mal, dass wir uns 
sehen. Der Gedanke ist mir unerträglich.

«Wenn ich was sage, muss ich bestimmt heulen», er-
widere ich.

Becky ist am ersten Januar zwanzig geworden, und ich 
bin gerade mal neun, also im Grunde noch ein kleiner 
Junge. Becky geht weit weg, wird sich in einer Welt ver-
lieren, die so groß ist, dass ich keine Vorstellung davon 
habe – na ja, ein bisschen vielleicht, seit ich die Aben-
teuer von Tim und Struppi verfolge, aber diese weite Welt 
befindet sich zwischen zwei Buchdeckeln. Beckys Welt 
ist so weit, dass man sich unbemerkt darin verlieren 
kann, und das ist eine Zukunft, die mir Angst macht. 
Noch nie habe ich so über die Zukunft nachgedacht.

«Zukunft», was für ein schreckliches Wort!
«Es ist nicht schlimm, wenn man heult. Wir haben 

doch ausgemacht, dass wir uns für fast nichts schämen 
müssen. Heulen ist absolut erlaubt.»
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An diese Abmachung erinnere ich mich, aber nicht 
mehr an den Anlass dafür. Es ist, als trübte sich alles 
ein, als würde mit Becky das Licht aus meinem Leben 
verschwinden. Ich habe Glück mit meinen Eltern, aber 
sie sind trotzdem anders als Becky. Becky ist eine 
Verbündete. Meine Schwester ist vier, mit ihr kann man 
Spaß haben, doch wir haben kaum etwas gemeinsam. 
Becky ist meine eigentliche Schwester und Freundin.

«Sie ist aus dem Nichts in unser Leben geschneit», wie 
meine Mutter immer sagt. Und jetzt verschwindet sie 
im Nichts.

Sie steht auf.
«Ich geh dann mal.»
Meine Mutter steht in der Tür. Ihr Gesicht ist gerötet.
«Warum schon so früh?», fragt sie. «Das Schiff geht 

doch erst um vier?»
«Einen Abschied zieht man nicht in die Länge», sagt 

Becky.
«Auch wenn es mein erster Abschied ist, weiß ich 

eines ganz genau: Dass man ihn nicht in die Länge 
ziehen darf.»

Meine Mutter drückt sie an sich. «Ach, Kind», sagt 
sie. «Ach, Kind.»

Ich schaue sie an. Becky ist kein Kind mehr, aber 
vielleicht wird sie es für meine Mutter immer bleiben: 
das Kind, das aus dem Nichts kam.

Am letzten Abend, an dem sie hier am Tisch gesungen 
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hat, sang sie auch ein paar eigene Lieder. Ich konnte sie 
nicht verstehen, begriff aber trotzdem, wovon sie han-
delten: von der Angst, allein gelassen zu werden, das 
wusste ich ganz genau. Ich durfte länger aufbleiben 
als sonst. Es war auch ein anderer Abend als sonst, der 
letzte, an dem Becky hier singen würde, zumindest in 
nächster Zeit.

«Vielleicht wirst du dort weltberühmt und hast nie 
mehr Zeit, uns zu besuchen», meinte mein Vater.

Mit leisem Ernst sah Becky ihn an.
«Aber euch habe ich doch alles zu verdanken!», sagte 

sie. Und noch einmal: «Euch habe ich doch alles zu 
verdanken. Das darfst du nie mehr sagen: Dass ich nicht 
mehr zu euch zurückkomme – nie mehr! Das tut mir 
weh und zwar hier.» Sie fuhr sich mit der Hand über 
die Brust.

«Ach, Kind», sagt meine Mutter erneut. Und dann: 
«Ach so, ich habe noch etwas für dich.»

Sie geht zur Kommode und zieht die oberste Schub-
lade auf, nimmt etwas Hellblaues heraus.

«Das habe ich von meiner Mutter zur Erstkommunion 
bekommen.»

Jetzt weiß ich wieder, was es ist, eine Art Heiligen-
medaillon, auf der Maria abgebildet ist.

«Ich sollte es von meiner Mutter aus unter der 
Kleidung tragen. Aber was heißt hier sollte, es war 
kein Muss, sondern freiwillig: Maria sollte mich 
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beschützen und mir Glück bringen. Und genau so war 
es auch. Ich habe so viel Glück gehabt, auch mit dir. 
Deshalb sollst du sie jetzt haben. Wenn du gleich auf 
dem Schiff bist, musst du sie dir irgendwo anstecken.» 
Wieder umarmen sie sich.

Dann schaut Becky zu mir, streckt die Arme nach mir 
aus.

Ich drücke ihre Hände, bringe kein Wort heraus. 
Becky küsst mich zwei Mal auf die linke Wange.

Anschließend nickt sie. Sie zieht ihren langen 
schwarzen Mantel an, greift nach ihrer Tasche und dem 
Gitarrenkoffer. Meine Mutter öffnet die Tür zur Treppe, 
niemand verliert noch ein Wort, Becky geht, statt ihrer 
kommt Kälte aus dem Treppenhaus herein.

Meine Mutter und ich schauen ihr nach, sehen zu, 
wie sie sich von uns entfernt.

«So ist das nun mal», sagt meine Mutter.
Ich weiß nicht, warum sie das sagt.
«Was bricht sie früh auf!», fährt sie fort. «Warum hast 

du sie nicht angesehen? Warum hast du nichts gesagt?»
Wieder zucke ich mit den Schultern: ein neunjähriger 

Junge.
«Meinst du, sie fand das schlimm?», frage ich. «Dass 

ich sie nicht angesehen habe?»
«Schlimm? Nein, das glaub ich nicht. Becky fand 

nichts an dir schlimm. Vielleicht fand sie es etwas 
schwierig, aber na ja, heute Morgen war alles schwierig. 
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Wer weiß, vielleicht ist sie ja bald wieder zurück. Wollen 
wir noch eine Tasse Tee trinken?

Becky nahm den Zug nach Utrecht. Dort stieg sie in 
den nach Rotterdam um, der kurz nach neun mit ei-
nem anderen Zug zusammenstieß, unweit der kleinen 
Ortschaft Harmelen.

Dreiundneunzig Menschen haben das nicht überlebt. 
Becky hat auch dazugehört.

Auf der Beerdigung hielt mein Vater eine Rede. Es ging 
um die beiden Züge, die über ihr Leben entschieden.

Meine Mutter wollte auch etwas beitragen und sagte 
noch einmal: «Du bist aus dem Nichts in unser Leben 
geschneit.» Dann musste sie sich wieder setzen. Mein 
Vater eilte auf sie zu und stützte sie, bis sie ihren Platz 
in der ersten Reihe erreicht hatte.

Ich hätte sie ansehen müssen!, dachte ich. Ich hätte 
etwas sagen müssen. Dann wäre sie länger geblieben.


