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| BLESS THE LIGHT
| BLESS THE LIGHT THAT SHINES ON YOU,
BELIEVE ME

Ray Davies, Days

NAHERE DICH DER SONNE,

SEI DANN DER SCHWERKRAFT

EIN VERBUNDETER STATT

EIN ANGSTLICHER FEIND.

HAB KEINE ANGST VOR DEM,

WAS DIR ZUSTOSST. UND VERTRAU
AUF DEINE KUHNSTEN TRAUME.

Frans Kusters Nieuwe Icarus (Neuer lkarus)

aus: Na het wonder (Nach dem Wunder)






DIESES ANDERE LACHELN

«Du hast richtig erschrocken ausgesehen», sagt Aimee.

«Erschrocken?»

Die Wohnung, in der ich gut fiinfzehn Jahre lang ge-
lebt habe, ist so gut wie leer. Die meisten Dinge sind
bereits bei Aimee, immer noch viel zu viele, «aber die
sortiere ich dann dort aus» — ein Vorhaben, das bei ihr
auf keine grofie Begeisterung stofit.

«Was wir hier erledigen, konnen wir uns dort sparen.»

Sie liebt es, Ballast loszuwerden. Und das meiste, das
wir in unseren Hiusern, in Schrinken, Speichern und
Kellern aufbewahren, ist Ballast. Vielleicht ein Versuch,
Aufschluss iiber unsere Personlichkeit oder die Bedeu-
tung unseres Lebens zu gewinnen, vielleicht auch der
Wunsch, wenigstens das zu sein, was wir aufbewahren.
Bei Vielem dachten wir einst: ein schénes Andenken fiir
spiter. Doch es ist viel schneller spiter, als wir uns das
jemals vorstellen konnten, und dementsprechend viel
muss dann ein schénes Andenken sein. Die Dinge von
einst sind es allerdings cher selten, weil sie nie den Platz
bekommen haben, es zu werden.

Aimee kann extrem fragend einen Stapel Briefe
hochhalten, die beispielsweise mit einem roten Band
zusammengebunden sind, weil ich einst fand, dass ein
rotes Band gut zu diesen Briefen passt. Sie stammen

von einer Freundin, die mich schndde sitzen lieR - eine



Entwicklung, die so gar nicht zum Ton ihrer Briefe
passen wollte. Doch natiirlich habe ich selbst dafiir ge-
sorgt, dass sie mich schnéde sitzen lief8. Ich habe friih
gelernt, mich tiber solche Dinge nicht zu beklagen.

«Wann willst du die lesen?» Aimee stellt Fragen so,
dass ich mir Zeit nehme, ernsthaft tiber eine Antwort
nachzudenken.

«Vielleicht nie mehr. Ich habe sogar Angst davor»,
erwidere ich. Im Stillen denke ich, dass ich Angst vor
allem habe, was mir zu nahe kommt. Vielleicht ist es
gar keine Angst, vielleicht will ich es blof§ nicht, aber
Vieles von dem, was man nicht will, hat auch was mit
Angst zu tun.

Aimee greift zu einem neuen Miillsack. Vor ein paar
Tagen standen dreiflig vor der Tiir - dreiflig bleigraue,
plumpe, formlose Hiillen fiir eine vergessenswerte
Vergangenheit.

Auf dem Kaminsims stehen noch ein paar Fotos, die
in keinen Karton gewandert sind. Die stecke ich nach-
her in meine Jackeninnentasche: Fotos von meinen
Eltern, ein Foto von Becky. Eine Geburtsanzeige, auf
der mein Name prangt. Die sind schon immer da ge-
standen. Nachmittags setze ich mich oft davor, und
das wird auch in Zukunft so sein. Nachmittags gehe
ich oft in mich.

Aimee steht auf dem Balkon. Es ist ein warmer,

sonniger Maitag. Im Park auf der gegeniiberliegen-
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den Seite der schmalen Strafle ist viel los. Es lduft
Musik, Kinder singen laut, als miissten ihre Stimmen
bis weit in den Himmel hinauf gehort werden. Hier
habe ich die sonnendurchfluteten Tage stets genossen,
vor allem wenn es Friihling wurde und die Biume
ausschlugen.

Neben einer undefinierbaren Wehmut spiire ich noch
etwas anderes, Unruhe, etwas, das meine Aufmerk-
sambkeit fordert, aber nicht bekommt. Daraufhin schaue
ich zum Kaminsims, ich muss dorthin schauen, zu den
Fotos aus den ersten Jahren meines Lebens, und weifd
jetzt auch wieder, wieso Aimee auf die Idee gekommen
ist, ich konnte erschrocken sein: Vermutlich bin ich
auch erschrocken. «Vermutlich ist das mein letzter
Umzug», habe ich gesagt.

Wann habe ich das letzte Mal gesagt, dass etwas das
letzte Mal ist? Bei wichtigen Momenten wohlgemerkt.
Drei Mal habe ich jetzt schon von nahestehenden
Menschen Abschied genommen. Sie waren krank und
sind gestorben, und stets wusste ich beim Abschied,
dass wir uns tatsichlich zum letzten Mal sehen. Das
hat das Leben so klein und kurz gemacht, so licherlich
verletzlich, aber auch sinnlos. Nie habe ich eine solche
Stille erlebt wie nach diesen Abschiedsmomenten. Ich
ging nach Hause - die Stadt eine noch nie wahr-
genommene Landschaft, véllig sinnentleert durch

die Heftigkeit des Abschieds, die Bedeutungslosigkeit
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unserer Leben, erfiillt von Stille und Ausblicken, die
aus nichts als Stille bestanden.

Wovon nehme ich jetzt Abschied, wenn ich sage, dass
ich zum letzten Mal umziehe? Woriiber erschrecke ich?
Denn das tue ich, ich erschrecke.

Ich gehe zum Kaminsims. Zur Geburtsanzeige. Zu den
Fotos: meine Eltern, die einander zugewandt in unserem
einstigen Wohnzimmer sitzen. An dem, was vor ihnen
auf dem Tisch steht, erkennt man, dass es sich um einen
festlichen Anlass handelt. Meine Eltern erzihlen sich
etwas, das sie zum Lachen bringt.

Becky hat auf dem Foto zur Gitarre gegriffen. Ich war
auch mit im Raum, das weif§ ich genau. Damals hat
man noch nicht so viele Fotos gemacht. Die Erinnerun-
gen, die die Fotos wachrufen, schlieflen auch denjenigen
mit ein, der die Kamera bedient hat, was selten beiliufig
geschah. Hier ist Becky von ihr iiberrascht worden. Sie
wirkt ertappt, wihrend sie doch blof§ zu ihrer Gitarre
greift. Sie lacht verlegen. Wie gern ich sie gesehen habe,
diese Verlegenheit in ihrem Lachen. Manchmal dachte
ich dann: So geht das Leben, so will ich auch leben.

Bei meinen Eltern stand immer ein anderes Foto
von ihr, ebenfalls mit Gitarre, aber darauf lacht sie ein
Lachen, das sie zeigen will. Mir ist dieses andere Lachen

lieber.
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AUS DEM NICHTS

Beckys Stimme klingt sanft. Ich schaffe es nicht, sie
anzusehen. Thr Gepick - eine Reisetasche und der
Gitarrenkoffer - steht neben der Tiir zur Treppe. Gleich
wird sie fort sein. Sie sagt, dass sie zuriickkommt, aber

noch nicht weiff, wann.

Becky heifft Rebecca, aber seit sie bei uns lebt, heifSt
sie Becky. Keine Ahnung, wer sie zuerst so genannt
hat. Mich gab es damals noch nicht, und meine Eltern
waren noch nicht verheiratet, wohnten allerding schon
in diesem Haus, im obersten Stockwerk. Becky war fiinf.

«Sie kam aus dem Nichts», sagte meine Mutter oft.
«Eines sonnigen Tages kam sie in unser Leben ge-
schneit.»

Aus dem Nichts, das war der Krieg. Das hat mir mein
Vater erzihlt. Irgendwo in Deutschland wurde sie ge-
funden, in der Nihe von Bahngleisen, im Sommer 1944:
ein zweijihriges Kind.

«Ihre Eltern sind ermordet worden. Mauthausens,
sagte mein Vater.

Den Namen kannte ich. Manchmal blitterte ich in
den Biichern tiber den Krieg. Davon gab es mindestens
zehn, sie standen im obersten Regal. Ich schaute mir die
Fotos an, die ich mir nicht anschauen wollte, und wenn

ich das tat, war mir, als ginge mein Atem schwerer.
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Eben weil ich sie nicht anschauen wollte, iibten sie eine
unheimliche Anziehungskraft auf mich aus. Auflerdem
weckten sie Schuldgefiihle, die ich nicht in Worte fassen
konnte. Und ich verspiirte Scham. Dass war alles noch
gar nicht lange her. Meine Mutter sang oft, wenn sie
den Haushalt machte, und wenn sie sang, hielt ich mich
von den Fotos fern. Es musste Stille herrschen.

«Sie hat ein paar Jahre in einem kleinen deutschen
Dorf gelebt», erzihlte mein Vater. «Bei guten Deutschen.
Die gab es nimlich auch.»

Das sagte mein Vater immer, wenn er von guten
Deutschen sprach: «Die gab es nimlich auch.»

«Die haben sie nach dem Krieg nach Holland zuriick-
gebracht. Sie wussten, dass sie von dort stammt, aber
nicht, dass sie niemanden mehr hat. Denn genauso war
es: Sie hatte niemanden mehr.»

Meine Mutter betrat das Zimmer: «Und dann hatte
sie uns.»

Sie sang die Worte beinahe. Mein Vater lachte, meine
Mutter umarmte ihn und sagte erneut: «Und dann
hatte sie uns.»

Mein Vater kann von einem Moment auf den anderen
tief in Gedanken versinken, und wenn das linger
dauert, kann er tagelang so melancholisch sein, dass er
kaum noch spricht, auf fast nichts mehr reagiert. Merkt
meine Mutter, dass es wieder mal soweit ist, versucht sie

einzugreifen, indem sie ihn fréhlich in den Arm nimmt
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oder eine lustige Geschichte erzihlt - meine Mutter
kann alles, was sie sicht, sogar die kleinste Kleinigkeit,
in eine Geschichte verwandeln, iiber die jeder lachen
muss — nicht zuletzt, weil sie perfekt Gesichter nach-
ahmen kann. Meist hilft das, denn ihre Fréhlichkeit ist
ansteckend.

Becky war schon zehn, als ich zur Welt kam, das erste
Kind meiner Eltern. Ich kannte es nicht anders, als dass
Becky zu uns, zu unserer Familie gehort. Schon damals
unterschrieb sie mit diesem Namen. Das sei interessan-
ter, sagte sie spiter. lhr Name klang englisch. Kamen
englische Lieder im Radio, die ihr geficlen, notierte
sie deren Texte in einem Heft.

Als meine Schwester geboren wurde, konnten meine
Eltern das Stockwerk darunter dazu mieten. Es waren
grofle Stockwerke. Das Haus lag an eciner breiten, be-
lebten Strafle in Nijmegen. Nach hinten hinaus schauten
wir auf stidtische Giirten, die perfekt gepflegt waren wie
fast alles in den Fiinfzigerjahren, so als kénnte penible
Ordnung den Schlussstrich unter eine Vergangenheit

zichen, die einfach nicht vergehen wollte.
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SIE SIND ALLE ALLEIN

Becky ist meine iltere Schwester, zu der ich aufschaue.
Wenn ich mit ihr das Haus verlasse, fithle ich mich
stark — erst recht, wenn sie den Arm um mich legt. Mir
ist, als wiirde mein Leben dadurch aufgewertet, wichtiger.

Ich kenne niemanden, den ich so schén finde wie
Becky - in meinem personlichen Umfeld natiirlich,
denn selbstverstindlich sehe ich in den Illustrierten
bei uns in der Wohnung Frauen, die ich mir gerne an-
schaue, vor allem in der Paris Match, aber die kann ich
nicht anfassen, die leben nicht in meiner unmittelbaren
Umgebung. Aber Becky schon, und wie!

Am schonsten sind die Abende, wenn wir alle zu-
sammen am Tisch sitzen: meine Eltern, meine kleine
Schwester, ich und Becky, die Gitarre spielt und singt:
englische, aber vor allem amerikanische Folksongs, die
siec ausnahmslos auswendig kennt. Ich bin ungefihr
acht. Becky ist achtzehn und wohnt mehr oder weniger
allein im unteren Stockwerk. Sie arbeitet im Nijmeger
Plattenladen in der Burchtstraat. Manchmal nimmt
sie mich abends mit dorthin. Dann spielt sie mir neue
Musik vor, nicht die tiblichen Schlager, die alle den
ganzen Tag vor sich hin pfeifen oder summen, sondern
Musik von Leuten wie Johnny Cash, Pete Seeger und
Joan Baez. Ich verstehe natiirlich nicht viel davon, aber

wenn Becky dariiber spricht, doch eine ganze Menge.
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Damals kommt sic eines Nachmittags in mein
Zimmer, als ich gerade schreibe. Ich erfinde kurze, sehr
kurze Geschichten, an die ich mich spiter nicht mehr
erinnere. Aber ich weif§ noch, dass Becky zwei oder drei
liest und sagt: «Sie sind alle allein.»

Sie schaut mich an.

«Die Leute, tiber die du schreibst. Ich habe hier schon
mal gesessen, du findest das doch hoffentlich nicht
schlimm? Ich bin neugierig, was in deinem kleinen
Kopf vorgeht.»

Ich kann sie beruhigen. Ich finde nichts schlimm, was
Becky tut.

«Sie sind alle allein, aber nicht so, dass man Mitleid
mit ihnen haben miisste.»

Nein, Mitleid hasse ich. Das ist was fiir dicke Madchen.

«Sie wollen allein sein, stimmt’s?», sagt Becky.

«Ja», erwidere ich. «Das ist das Wichtigste fiir sie. Nicht
alle finden das gut.» Das ist mir auch schon aufgefallen,
in der kleinen Welt, in der ich lebe: dass viele Leute ganz
genau wissen, wie sich andere verhalten sollen.

«Wenn du das willst, allein sein, ist es wichtiger als
irgendwo dazuzugehoren.»

Ich nehme mir vor, alles aufzuschreiben, was sie sagt.
Wenn ich etwas aufschreibe, verstehe ich es besser. Es
wird dann auch wahr, ganz cinfach weil es da steht.
Selbst mich verstehe ich besser, wenn ich diese kleinen

Geschichten schreibe.
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In meiner Klasse gibt es Jungen, die ich manchmal
besuche - nie lange, blof§ kurz nach der Schule -, und
die 18chern ihre Eltern oder grofleren Geschwister
stindig mit Fragen. Ich verstehe durchaus, warum sie
ihnen Fragen stellen, nimlich weil sie an den Ant-
worten wachsen, aber ich behalte solche Fragen lieber
fiir mich, denke dariiber nach, wenn ich meine kurzen
Geschichten erfinde. Niemand aufler Becky darf sie
lesen. Ich weif} genau, dass sie nichts Besonderes sind.
Vielleicht spiter einmal, aber spiter ist weit weg. Ich
darf mich mit so etwas nicht beschiftigen. Fiir Becky
ist es bereits spiter, das sicht man ihr an. Und hért es

ihr auch an, wenn sie mit meinen Eltern spricht.
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GLUHENDER BLICK

Becky redet nie iiber die Zeit, in der sie noch nicht bei
meinen Eltern war, zumindest nicht, wenn ich dabei bin.

Sie hat einen Freund, einen Amerikaner, den sie erst
seit kurzem kennt und nur wenige Male gesehen hat.
Auch er singt und spielt Gitarre. Sie hat ihn in einer
Kneipe kennengelernt, in der er aufgetreten ist, in einer
Kneipe in der Unterstadt. Ich komme manchmal daran
vorbei und habe ein paar Mal hineingespiht: Lauter gar
nicht mal so alte Mdnner und Frauen, die zusammenge-
héren, weil sie dort gemeinsam etwas trinken, rauchen,
wichtige Gespriche fiihren und laut lachen.

Er war eine Woche auf Besuch und ging dann nach
Amerika, nach New York: ein blasser, junger, etwas
schlaksiger Mann mit gliithendem Blick und aufmerk-
samen Gesten.

Jede Woche kommt ein Brief von ihm.

Ich verstehe, dass man befreundet sein kann, ohne
sich oft zu sehen. Es geht nicht darum, sich zu sehen,
sondern darum, dass jemand in uns steckt.

Mein Vater hat neulich gesagt, dass Gott in uns stecke,
dass es Gott gibt, wenn wir daran glauben, ja dass Gott
vielleicht nur eine Geschichte ist, die wir uns ausgedacht
haben, aber dass auch Geschichten wahr sind. Ich ver-
stehe ansatzweise, was er damit meint, ohne es erkliren

zu kdnnen.
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Ich habe zuriickgefragt, ob auch ein Mensch in einem
stecken kann.

«Ja», meinte er. «\Wenn man jemanden schr liebt.»

Er sah mich an und merkte, dass ich mich wegen der
groflen Worte etwas hilflos umschaute.

«Und das beginnt damit, dass man an jemanden
glaubt.»

«So, wie an Gott»

«So, wie an Gott.»

Als ich spiter mit Becky den Abwasch machte - sie
sptlte und ich trocknete ab -, sagte ich zu ihr: «Ich
glaube an dich.»

Sie hielt inne und sah mich an - nicht erstaunt, nicht
belustigt, sondern mit leisem Ernst. Ich unterscheide
zwischen lautem und leisem Ernst: Lauter Ernst findet
sich bei Leuten, die einem etwas befehlen, «weil das so
besser ist», «weil man daran wichsts, «weil es nur zu
deinem Besten ist» oder weil ... «Jetzt tu’s halt endlich!»

Leiser Ernst ist etwas anderes. Diesen Ernst saugt man
formlich auf, es ist ein Ernst, der einen aufwertet, einem
wirklich etwas gibt. - Spiter im Leben sollte ich uns noch
oft dort stehen sehen, am offenen Fenster der kleinen Kii-
che, im orangefarbenen Schein der untergehenden Sonne.
Diese beiden Sorten Ernst nannte ich damals noch nicht
so, konnte sie aber genau unterscheiden. Manchmal,
wenn ich leicht panisch werde - zum Beispiel wenn ich

einen Raum voller Menschen betrete, Menschen, die ich
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kaum oder aber gut kenne und kein Wort herausbringe -,
denke ich daran, wie mich Becky damals angesehen hat:
Sie nickte, nahm meine Schultern und zog mich an sich,
wihrend ich dachte: Ich lass dich nie wieder los, weil ich
dir das sagen konnte. Das hatte ich noch nie zu jeman-
dem gesagt, wusste nicht mal, dass ich diese Worte in
mir trug - Worte, die zu Menschen passten, die es schon

deutlich linger gab als mich.

«Ja», sagt sie. «<Wir kennen uns gut, ohne besonders viel
voneinander zu wissen. Denn was kénntest du schon iiber
mich erzihlen, wenn dich jemand danach fragen wiirde?
Gleichzeitig wissen wir sehr viel voneinander, wenn auch
auf eine andere Art. Eine viel Wichtigere vielleicht.» Sie
schweigt kurz. «Eine deutlich Sinnvollere.»

Ich muss das alles gleich aufschreiben, das weiff ich
genau. Das Wort «sinnvoll» muss ich unterstreichen,
ich muss es verstehen.

Meine Mutter kommt in die Kiiche. Sie sagt, dass Peter
drauflen wartet - der Junge, der zwei Hiuser weiter
wohnt. Wir sind lose befreundet. Wenn sein grofSer
Bruder nicht zu Hause ist, gehen wir in dessen Zimmer.
Dort hortet dieser Bruder unterm Bett etwa zehn Aus-
gaben von De Lach - eine Illustrierte voller Fotos von fast
nackten Frauen. Nackig ist etwas anderes als nacke, hat
Peter gesagt. Es sind andere Frauen als die in der Paris

Match. Wir betrachten sie fasziniert.
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Ich habe Becky davon erzihlt. «Gut, dass ich Bescheid
weiflll», rief sie lachend. «Wenn ich in der Wanne liege
und du angeblich aus Versehen ins Bad kommst, versteh
ich wenigstens, warum.»

Als ich kurz darauf vor der Badezimmertiir stand,
rief Becky: «Ich weifd genau, dass du dort stehst!» Auf
Zchenspitzen schlich ich davon und wagte erst in
meinem Zimmer, wieder auszuatmen.

«Peter fragt, ob du noch kurz zum Fufiballspielen
rauskommst», sagt meine Mutter.

«Ja, mach das!» ermuntert mich Becky. «<Hartschieflen.»

Denn das kann ich: Hart schieffen. Ansonsten kann ich
nicht viel, aber wegen meiner knallharten Schiisse bin ich
trotzdem beliebt. Bei der Mannschaftszusammenstellung
werde ich nie als Letzter ins Team gewihlt.

Peter und ich laufen zur Wiese hinterm Bahnhof.
Es sind weitere acht Jungen da, von denen ich die
meisten kenne. Einer von ihnen stammt aus Indone-
sien. Sein Bruder ist Gitarrist in einer Band, und wir
sind mal zu einer Probe gegangen. Sie haben Lieder
von Elvis Presley gespielt: laut, schnell und gefihr-
lich. Dieses Wort ist mir dazu eingefallen. Und das
Gefihrliche sorgte fiir eine Unruhe, mit der ich nicht
umgchen konnte, die ich aber angenchm fand.

Ich schiefe zwei Tore und wiinsche mir, dass Becky

am Spielfeldrand steht, aber die findet Fuflball «doof>.
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ANDERES LEBEN

Es ist Montag, der 8. Januar 1962. Vor diesem Tag
fiirchte ich mich schon seit langem. Es ist noch friih
am Morgen. Becky wird gleich zum Bahnhof gehen.
Sie will nicht, dass wir sie hinbringen.

«Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich
Abschied nehme», sagt sie. «Ich glaube, das kann ich
nicht.»

«Vielleicht lernst du es dann nie mehr», sagt meine
Mutter.

«Ist das so schlimm? Ist es schlimm, wenn man
nicht Abschied nehmen kann?»

In Rotterdam wird sie das Schiff nach New York be-
steigen, um zu ihrem Freund zu ziehen, der dort lebt.
In einem Viertel mit Kneipen und Cafés, in denen
allabendlich Musiker auftreten. Vor ein paar Tagen
hat sie einen Stadtplan auf dem Tisch ausgebreitet.
«Hier!», zeigte sie. «Hier werde ich wohnen.» Auch
sie hat Lieder geschrieben. «Vielleicht gefallen sie den
Leuten dort.»

Ich fragte, warum sie nicht erst gucken will, ob sie
den Leuten hier gefallen.

«Dort ist es anders, ein anderes Leben», sagte Becky.

Ich sah ihr an, dass sie nicht erkliren konnte oder
wollte, inwiefern das Leben dort anders war. Trotzdem

fragte ich mich, wie oft im Leben ein anderes Leben an-
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fingt. Wann fingt mein anderes Leben an? Vielleicht,
wenn Becky fort ist.

Becky sitzt mir gegentiber am Tisch. Mein Vater ist
schon friih gegangen, um einem Freund beim Umzug
zu helfen. Meine Mutter ist traurig.

Ich kann Becky kaum ansehen. Sie ist in ihrer Welg,
und ich bin in meiner, dazwischen hat sich noch eine
Welt geschoben, in der ich mich verlaufe und suchend
umschaue, ohne zu wissen, wonach ich Ausschau halten
soll.

«Ich komme zuriick», hore ich sie sagen und méchte
nicht, dass sie das sagt, weil ich nicht méchte, dass sie
fortgeht. Mir ist, als sihe ich sie bereits aufbrechen, mit
der Reisetasche und dem Gitarrenkoffer. Es ist noch
nicht mal hell.

«Ich weif} nur noch nicht wanns, hére ich sie sagen.

Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht alt genug, um
mit Frauen umzugehen, so wie Minner mit Frauen um-
gehen. Dann ist es spiter, und alles ist anders. Ich kann
mir vorstellen, dlter zu sein. Ich kenne Fotos, auf denen
Minner und Frauen auf eine Art zusammen sind, als
wire es nie anders gewesen: ein angenehmes, aufregen-
des Leben.

«... und dann machen wir ganz normal weiter.»

Womit machen wir weiter? Und wieso ganz normal?
Becky hat bereits mehrmals gesagt, dass nichts normal

ist, dass es ausschliefflich an einem selbst liegt, wenn
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etwas doch normal ist. Normal ist langweilig. Was
meint sie mit «<normal weitermachen»?

«Warum sagst du nichts?», fragt sie.

Ich zucke mit den Schultern und noch wihrend ich
das tue, empfinde ich es als unheimlich kindisch, aber
vielleicht ist ja auch alles kindisch an mir - jetzt wo
wir einander gegeniibersitzen. Vielleicht leben Mama
und Papa nicht einmal mehr, wenn sie zuriickkommt.
Vielleicht bin ich dann in eine andere Stadt gezogen
oder sogar tot, und das ist das letzte Mal, dass wir uns
sehen. Der Gedanke ist mir unertriglich.

«Wenn ich was sage, muss ich bestimmt heulen», er-
widere ich.

Becky ist am ersten Januar zwanzig geworden, und ich
bin gerade mal neun, also im Grunde noch ein kleiner
Junge. Becky geht weit weg, wird sich in einer Welt ver-
lieren, die so grofd ist, dass ich keine Vorstellung davon
habe - na ja, ein bisschen vielleicht, seit ich die Aben-
teuer von Tim und Struppi verfolge, aber diese weite Welt
befindet sich zwischen zwei Buchdeckeln. Beckys Welt
ist so weit, dass man sich unbemerkt darin verlieren
kann, und das ist eine Zukunft, die mir Angst macht.
Noch nie habe ich so tiber die Zukunft nachgedacht.

«Zukunft», was fiir ein schreckliches Wort!

«Es ist nicht schlimm, wenn man heult. Wir haben
doch ausgemacht, dass wir uns fiir fast nichts schimen

miissen. Heulen ist absolut erlaubt.»
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An diese Abmachung erinnere ich mich, aber nicht
mehr an den Anlass dafiir. Es ist, als triibte sich alles
ein, als wiirde mit Becky das Licht aus meinem Leben
verschwinden. Ich habe Gliick mit meinen Eltern, aber
sie sind trotzdem anders als Becky. Becky ist eine
Verbiindete. Meine Schwester ist vier, mit ihr kann man
Spaf} haben, doch wir haben kaum etwas gemeinsam.
Becky ist meine eigentliche Schwester und Freundin.

«Sie ist aus dem Nichts in unser Leben geschneit», wie
meine Mutter immer sagt. Und jetzt verschwindet sie
im Nichts.

Sie steht auf.

«Ich geh dann mal.»

Meine Mutter steht in der Tiir. Thr Gesicht ist gerétet.

«Warum schon so friih?», fragt sie. «Das Schiff geht
doch erst um vier?»

«Einen Abschied zieht man nicht in die Linge», sagt
Becky.

«Auch wenn es mein erster Abschied ist, weif$ ich
eines ganz genauw: Dass man ihn nicht in die Linge
ziehen darf»

Meine Mutter driickt sie an sich. «Ach, Kind», sagt
sie. «Ach, Kind.»

Ich schaue sie an. Becky ist kein Kind mehr, aber
vielleicht wird sie es fiir meine Mutter immer bleiben:
das Kind, das aus dem Nichts kam.

Am letzten Abend, an dem sie hier am Tisch gesungen
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hat, sang sie auch ein paar eigene Lieder. Ich konnte sie
nicht verstehen, begriff aber trotzdem, wovon sie han-
delten: von der Angst, allein gelassen zu werden, das
wusste ich ganz genau. Ich durfte linger aufbleiben
als sonst. Es war auch ein anderer Abend als sonst, der
letzte, an dem Becky hier singen wiirde, zumindest in
nichster Zeit.

«Vielleicht wirst du dort weltberiihmt und hast nie
mehr Zeit, uns zu besuchen», meinte mein Vater.

Mit leisem Ernst sah Becky ihn an.

«Aber euch habe ich doch alles zu verdanken!», sagte
sie. Und noch einmal: «Euch habe ich doch alles zu
verdanken. Das darfst du nie mehr sagen: Dass ich nicht
mehr zu euch zuriickkomme - nie mehr! Das tut mir
weh und zwar hier» Sie fuhr sich mit der Hand iiber
die Brust.

«Ach, Kind», sagt meine Mutter erneut. Und dann:
«Ach so, ich habe noch etwas fiir dich.»

Sie geht zur Kommode und zieht die oberste Schub-
lade auf, nimmt etwas Hellblaues heraus.

«Das habe ich von meiner Mutter zur Erstkommunion
bekommen.»

Jetzt weifd ich wieder, was es ist, eine Art Heiligen-
medaillon, auf der Maria abgebildet ist.

«Ich sollte es von meiner Mutter aus unter der
Kleidung tragen. Aber was heifdt hier sollre, es war

kein Muss, sondern freiwillig: Maria sollte mich
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beschiitzen und mir Gliick bringen. Und genau so war
es auch. Ich habe so viel Gliick gehabt, auch mit dir.
Deshalb sollst du sie jetzt haben. Wenn du gleich auf
dem Schiff bist, musst du sie dir irgendwo anstecken.»
Wieder umarmen sie sich.

Dann schaut Becky zu mir, streckt die Arme nach mir
aus.

Ich driicke ihre Hinde, bringe kein Wort heraus.
Becky kiisst mich zwei Mal auf die linke Wange.

Anschliefend nickt sie. Sie zieht ihren langen
schwarzen Mantel an, greift nach ihrer Tasche und dem
Gitarrenkoffer. Meine Mutter 6ffnet die Tiir zur Treppe,
niemand verliert noch ein Wort, Becky geht, statt ihrer
kommt Kilte aus dem Treppenhaus herein.

Meine Mutter und ich schauen ihr nach, sehen zu,
wie sie sich von uns entfernt.

«So ist das nun maly, sagt meine Mutter.

Ich weif nicht, warum sie das sagt.

«Was bricht sie friith aufl», fahrt sie fort. «Warum hast
du sie nicht angesehen? Warum hast du nichts gesage?»

Wieder zucke ich mit den Schultern: ein neunjihriger
Junge.

«Meinst du, sie fand das schlimm?», frage ich. «Dass
ich sie nicht angesehen habe?»

«Schlimm? Nein, das glaub ich nicht. Becky fand
nichts an dir schlimm. Vielleicht fand sie es etwas

schwierig, aber na ja, heute Morgen war alles schwierig.
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Wer weils, vielleicht ist sie ja bald wieder zuriick. Wollen

wir noch eine Tasse Tee trinken?

Becky nahm den Zug nach Utrecht. Dort stieg sie in
den nach Rotterdam um, der kurz nach neun mit ei-
nem anderen Zug zusammenstief}, unweit der kleinen
Ortschaft Harmelen.

Dreiundneunzig Menschen haben das nicht iiberlebt.

Becky hat auch dazugehort.

Auf der Beerdigung hielt mein Vater eine Rede. Es ging
um die beiden Ziige, die iiber ihr Leben entschieden.

Meine Mutter wollte auch etwas beitragen und sagte
noch einmal: «Du bist aus dem Nichts in unser Leben
geschneit.» Dann musste sie sich wieder setzen. Mein
Vater eilte auf sie zu und stiitzte sie, bis sie ihren Platz
in der ersten Reihe erreicht hatte.

Ich hitte sie ansehen miissen!, dachte ich. Ich hitte

etwas sagen miissen. Dann wire sie linger geblieben.
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