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... und in der schwirzesten Nacht
meines Lebens sah ich Sterne

Carlos Ruiz Zafon






Prolog

D ie Frau war barfuf3. Sie lief leise tiber das Pflaster, die Steine
glinzten schwarz, obwohl der Mond nicht schien. Uber ihr
weitete sich der Himmel zu einem endlosen Loch. Nie regte sich
dieser Himmel, wenn sie ihn brauchte. Es hatte eine Zeit gegeben
fir Bitten, fiir Hoffnung. Aber das war lange her, auch hatte sie
verlernt, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Deshalb driickte
sie das Baby an sich, ein Biindel im Kiichentuch, kaum zwei Stun-
den alt, zwei Stunden waren wie ein Wimpernschlag in einer trost-
losen Zeit. Sie kriimmte sich, denn ihr Bauch schmerzte, wie aus-
geleiert knackten die Lendenwirbel mit jedem Schritt. Wenn sie
die Zihne zusammenbiss, hielt sie es aus, alles hielt sie dann aus,
wenn der Mund nur eine Linie blieb und sich nicht 6ffnete. Weder
fiir ein Gebet noch fiir ein Jammern, es wére vergebens.

Er mochte kein Kind. Und ohne ihn wiirde sie es nicht schaffen.

Sie sah nach links zu der Zijegelsteinmauer hinter Gestriipp,
dann nach rechts zu den Miilltonnen. Auch das wire eine Losung.
Sie atmete zu laut. Sie wollte das nicht, auf keinen Fall wollte sie
solche Gedanken, deshalb driickte sie das Baby an ihre Hiifte, ganz
nah sollte es sein. Sie hatte es gesehen, hatte es liebkost. Wie schon
es war. Sie beschleunigte die Schritte, geradewegs auf die gelbe
Fassade zu. In der Nacht war alles grau.

Arm blieb arm, einsam machte krank, und ein Kind brachte kei-
nen Trost.

Stille unter dem rot-weifd karierten Kiichentuch, nur sein Herz-
chen pochte, als ahnte es. Sie umfasste es fester, sprach es nicht an,
denn es hatte keinen Namen.

Jetzt stand sie auf der untersten Stufe und lauschte in den Hof.
Irgendwo schlug ein Fenster zu. Sie fuhr herum und spéhte ins



Dunkel, da bewegte sich nichts. Jetzt riss der Moment und grub
sich nicht mehr in ihre Gedanken. Endlich fiihlte sie sich sorglos,
tithlte sie sich frei.

Nicht grof3er als eine Apfelsinenkiste stand die Klappe vor ihren
Fiiflen. Den Geruch von Holz hatte sie schon immer gemocht, und
der weiche Stoff darin stimmte sie froh. Behutsam legte sie das
Baby in die Klappe, zupfte am Kiichentuch. Ihr Kind sollte nicht
frieren.

Klingel an der Hintertiir. Zihl bis zwanzig, wenn du ldufst, dann
bist du in Sicherheit.

Hatte sie gesagt.

Warum sollte sie liigen?



Henni

1947






BERLIN, AUGUST 1947

enni bewegte sich wendig zwischen den Schutthaufen hin-

durch, als wéren sie Wegweiser in der bombardierten Stadt.
Manchmal gelang es ihr, die einstigen Héauser an der Farbe der
Steinbrocken zu erkennen, dann stellte sie sich vor, der Kurfiirs-
tendamm wire noch immer die Prachtstraf3e voller Licht hinter
blitzblanken Fenstern. Sie dachte an die Sonntagsspaziergiange mit
dem Vater. »Einmal ums Karree und einen Schoppen bei Diener
Tattersall. Ein Kneipenbesuch muss drin seing, pflegte er zu sagen,
bevor er Henni an die Hand nahm. »Und du, meine Kleine, darfst
die Pferde dort streicheln.« Seine Hand war grof$ und schwielig,
Henni erinnerte sich genau: An den Fingerspitzen blitterte die
Haut ab vom Arbeiten mit Terpentin, als wére seine Haut ein sich
l16sender Lack in rosa Pastell. Da war sie neun Jahre alt gewesen,
hatte ihren Vater bewundert wie einen Helden, wenn er ihr erklar-
te, mit welch feinen Instrumenten er die Ornamente der Hiuser
bepinselte und wie er die groflen Flichen mit einem Scheuer-
schwamm behandelte. Auf Geriistbrettern schwang er sich am
Mauerwerk hoch, und als sie ihn fragte, ob ihm nicht schwindelig
werde, nah am Himmel, weit weg vom Boden, da antwortete er:
»Einer muss es doch tun.« Dabei stand Freude in seinen Augen, er
wedelte mit dem Arm in die Ferne wie ein Schopfer dieser wun-
derbaren Straf3e.

Alles weg. Zerschossen. Verbrannt. Der Vater tot. Henni stellte
den Putzeimer ab und fuhr sich mit dem Armel ihrer weifen Blu-
se iiber die Stirn. Seither war die Familie arm geworden. Doch das
musste nicht so bleiben! Das konnte besser werden, wenn Hénde,
Beine mitmachten, wenn es im Kopf noch Hoffnung gab! Meinte
auch die Mutter. »Sei fleifig, nicht vorlaut, aber lass dich nie unter-



buttern. Achte auf adrette Kleidung und Manieren, dann klappt es
auch mit der Zukunft.« Henni zog die heruntergerutschten Knie-
striimpfe hoch, sie wiirde spater das Gummi darin fester knoten.
Jetzt aber wurde es Zeit fiirs Putzen. »Heute ist Zahltag, immer ist
Zahltag nach dem Putzen, hatte die Mutter sie erinnert. »Lass dir
also das Geld geben!«

Mit einem Seufzer driickte Henni die Augen fest zu, als konnte
sie damit die Trauer um den Vater aussperren, und als sie sie wie-
der offnete, tanzten tatsdchlich kleine Lichter iiber dem Gero6ll.
Nicht stecken bleiben im Schlamassel, sagte sie sich, dabei nahm sie
den Eimer wieder auf und beschleunigte den Schritt, denn sie
wusste, dass die Herrschaften keine Verspatung wiinschten. An-
dernfalls wurde Frau von Rothenburg streng.

Henni musste die Sache flott hinter sich bringen, deshalb tiber-
holte sie die Menschen auf den Biirgersteigen. Manche lichelten
ihr zu, und sie dachte, dass sich tiberall, sogar hinter dem gréfiten
Schutthaufen, ein kleines bisschen Frohlichkeit versteckte. Jeden-
falls fithlte sie etwas Ahnliches unter der Haut, ob es am Wetter lag
oder an der Aussicht auf ein deftiges Essen am Abend, wusste sie
nicht. Die gute Laune war in ihr! Frohlich summte sie ein Som-
merlied, dessen Text sie nicht kannte, stieg die fiinf Stufen des vor-
nehmen Hauses hinauf und klingelte neben dem in Gold geprig-
ten Namen.

Wihrend Henni wartete, lie8 sie den Blick am Haus der von
Rothenburgs entlangschweifen: Weder Abbriiche an den Orna-
menten noch Risse im Gemaduer, kein Rufy beschmutzte die zart-
gelbe Farbe, kein einziges Bogenfenster war zersplittert. Zwischen
den drei Stockwerken warfen Gesimse ein Schattenspiel auf die
Fassade, ungeriihrt von den zerstdrten Hausern rechts und links
und gegeniiber. Wie ein Schmuckstiick fiir die Ewigkeit stand das
von-rothenburgsche Haus hinter Linden und ragte stolz tiber die
Baume hinaus. Nur dem Giebel fehlte ein Stiick Mauer, vermutlich
herausgesprengt im Friithjahr 1945, als Bomben fielen, bis die Stadt
lichterloh brannte. Die Mitte vom Dach. Eine kleine Verletzung,
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dachte Henni, nicht der Rede wert. Ehrfiirchtig beriihrte sie den
Feinputz der Fassade, den vielleicht ihr Vater verstrichen hatte.
Auf eigentiimliche Weise fiihlte Henni sich dem Haus verbunden.
Obwohl sie es nie zuvor betreten hatte, stieg ein vages Gefiihl von
Heimeligkeit in ihr auf.

Sie klingelte ein zweites Mal. Schon wollte sie sich auf die Trep-
penstufen setzen, die Wand ansehen und fiir den Vater beten, es
moge ihm gut gehen oben bei Gott, da horte sie ein dumpfes Sum-
men. Sie trat in eine Empfangshalle ein, von Sdulen unterteilt, die
Winde verziert mit Freskenmalerei. Hier ldsst es sich wohnen, be-
fand sie und eilte die mit Sisalteppich belegten breiten Stufen hi-
nauf. »Ein Haus im Haus«, hatte die Mutter geschwirmt, »so wert-
volle Mobel und iiberall Kunst.« Deshalb zog Henni Schuhe und
auch die rutschenden Striimpfe aus, als die obere Tiir nach einem
weiteren Summen aufsprang. Sie steckte den Kopf durch den Rah-
men, griifite in die Diele und trat ein, als sie keine Antwort erhielt.
Niemand schien auf sie zu warten oder sich zu wundern, dass sie
anstelle der Mutter gekommen war. Sie vernahm lediglich ein
Knarren am Ende der Holztreppe, die in den ersten Stock fiihrte,
dann schloss sich eine der oberen Tiiren. Einen Moment zogerte
sie. Was sollte sie tun? Einfach in den unteren Raumen loslegen
und sich die Putzstunden auf einem Zettel notieren? Das fand
Henni naheliegend, denn das obere Stockwerk, das hatte die Mut-
ter erwédhnt, war tabu. So suchte sie das Bad, um die Seifenlauge
anzuriihren, und fand sich in einem Raum wieder, der so grof3 war
wie die gesamte Kellerwohnung, in der sie lebten. Die Sonne brach
sich im Milchglas, das bis zum Boden reichte, und gab dem Raum
eine geheimnisvolle Anmutung. In der Mitte eine Emaillewanne
auf geschwungenen Eisenfiiflen, derart wuchtig, dass eine ganze
Familie auf einmal darin baden konnte, am Rand zwei Waschbe-
cken, auf edlem Holz befestigt, und dazwischen mindestens fiinf
Meter Platz fiir einen Walzer. Die gesamte Wandfldche {iber den
Becken war von einem gerahmten Spiegel bedeckt, daneben stand
ein gemauertes Regal. Die stuckverzierte Decke war iiber und tiber
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mit kleinen runden Lampen versehen, wie Henni es zuvor nie ge-
sehen hatte. Begeistert knipste sie das Licht an, und es war, als wiir-
de sich ein Sternenhimmel @iber ihr aufspannen. Sie pfiff durch die
Zihne und dachte an ihr eigenes Bad: ein Verschlag hinter der Kii-
che, abgetrennt durch einen Polyestervorhang, unverputzt die
Winde und nur der alte Rasierspiegel des Vaters hing schrig am
Nagel. Kein Neid, wer hat, der hat, sagte sie sich, zog den gepunk-
teten Kittel der Mutter tiber und band die Haare mit einem Ein-
machgummi im Nacken zusammen. Dann fiillte sie Wasser in den
Eimer, spritzte Seife hinein und schlich barfufy durch die Woh-
nung, um die gedehnte Stille nicht zu stéren. Zwei Stunden, ldnger
wiirde sie hier nicht bleiben. Sie hatte Wichtigeres zu tun, als fiir
diese reiche Familie, die sie noch nicht einmal beim Eintritt be-
grifdte, auf Knien zu rutschen. Auflerdem konnte man den Lohn
verdoppeln, indem man die Arbeitszeit verkiirzte. Nun spiirte sie
doch ein bisschen Wut im Bauch: auf die von Rothenburgs und
auch auf die Mutter.

»Die von Rothenburgs sind ein Gliicksfall fiir uns, erklérte die-
se oft, »die bringen uns quasi das Essen auf den Tisch.« Henni sah
das anders. Es tat ihr leid, dass die Mutter bei Fremden putzen
musste. Das war nicht gut, denn sie alterte zu schnell, wegen der
vielen Arbeit und auch, weil sie sich stindig um das Paulchen
sorgte. Der kleine Bruder hustete nachts und klagte lange schon
tiber Schmerzen hinter den Rippen. Oft tiberlief3 die Mutter ihm
ihre Portion Abendessen, Haferschleim mit zerstofienen Eierscha-
len. »Der braucht Calcium, denn der wéchsts, sagte sie dann und
schluckte jhren eigenen Hunger zu laut hinunter. Kein Wunder,
dass die Mutter schwichelte, eine ausgemergelte Frau, frither ein-
mal eine Augenweide mit rosigen Wangen und etwas Raffiniertem
im Blick. Und heute war es geschehen. Da war die Mutter zusam-
mengebrochen und hatte befohlen: »Henni, du gehst zu den von
Rothenburgs. Sei leise, hoflich, vor allem frag nach Geld.«

Wenn die wenigstens mit Zigaretten bezahlen wiirden, wo doch
die Reichsmark kaum mehr einen Wert hat!, dachte Henni, wah-
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rend sie die Lauge {iber dem Parkett ausgoss. Dann kénnte man
zusitzlich zu den Rabattmarken was Anstindiges auf dem
Schwarzmarkt tauschen, Kalbsknochen fiir die Suppe oder einen
Schnaps, damit die Mutter besser schliefe oder lustig wiirde. Mit
dieser Vorstellung versuchte Henni, sich von der Arbeit abzulen-
ken, damit die Stunden schneller vergingen. Sie hatte sich fest vor-
genommen, spater einmal anders zu leben. Sie wiirde auf sich ach-
ten. Als Lehrerin wiirde sie kleine Kinder unterrichten und ihnen
zwischendurch Beruhigendes iiber das Leben erzihlen. Auf Welt-
reise gehen, am Rand von Ozeanen stehen, sich iiber die weiten
Wasser wundern. Derart in Gedanken vertieft, trocknete sie die
Boden, biirstete Polster und wischte Staub, bis ihr der Schweif$
zwischen den Schulterbldttern hinunterrann. Thr Gesicht fiihlte
sich glithend an wie nach einem Sonnenbrand. Mit dem Armel
rieb sie sich iiber die Stirn, unter dem Haargummi juckte die Haut,
hoffentlich keine Lause von dem Paulchen.

Plotzlich ein Poltern.

Im ersten Stockwerk wurde eine Tiir ge6finet und wieder zuge-
schlagen, kriftige Schritte auf Holzdielen. Henni ndherte sich der
Treppe.

»Du bist nicht mein Vorbild, Vater.« Eine junge Mannerstimme;
sie wirkte in einer unaufgeregten Art entschlossen.

»Du wirst tun, was ich dir sage. Punkt!«, drohnte eine zweite,
sehr tiefe Stimme.

Um zu horen, was da los war, trat sie auf die erste, die zweite,
wagte sich vor bis zur dritten Stufe. »Solange du die FiifSe unter
meinen Tisch setzt, gehorchst du! Es wird getan, was ich verlan-
gel« Es folgte ein dumpfer Knall, vermutlich ein Faustschlag auf
einen Tisch. Hektisch sprang Henni die drei Stufen wieder hinun-
ter, als wiirde ihr der Arger gelten. Lautstarken Streit ertrug sie
nicht, besonders nicht unter Mannern. Sie atmete tief ein und aus,
wie sie es immer tat, wenn etwas schieflief. Sie konnte fliichten.
Oder sie konnte sich bemerkbar machen, vermutlich hatten die
Minner vergessen, dass jemand im Haus war. Besser ist es, die Ar-
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beit unauffillig zu Ende zu bringen, entschied sie. Sie biickte sich,
um den Lappen auszuwringen. Nur nicht ablenken lassen. Das da
oben geht mich nichts an. Das ist privat. Aber der Streit dauerte an,
bis jemand krachend eine Tiir 6ffnete. »Was habe ich bei dir nur
falsch gemacht? Deine Mutter hat dich von Anfang an verhit-
schelt. Eine Tracht Priigel hin und wieder hitte dir nicht gescha-
det. Im Gegenteil!«, dréhnte es. Dann die andere, die junge Stim-
me: »Lass es doch einfach gut sein, Vater, auch wenn ich bei mei-
ner Haltung bleibe.«

Wieder Schweigen.

Henni legte den Lappen zur Seite, verharrte in der gebiickten
Haltung, um kein Gerdusch zu erzeugen, sie wollte nicht wie eine
Lauscherin erscheinen.

»Vater, ich bringe keine Kinder um! Mehr gibt es nicht zu sa-
gen.« In der Stimme des Sohnes vernahm sie ein Vibrieren. Um
Himmels willen, wer sollte denn hier Kinder umbringen? Henni
fithlte sich wie gefangen in diesem Satz, er verkiindete ein Dramal!

»Davon redet doch niemand, Junge. Das sind Zellklumpen. Bio-
logisch gesehen, regte sich der Vater auf und drohte: »Noch bist
du nicht in Cambridge. Noch kann ich das verbieten! Uberhaupt
als deutscher Student in England - weif$t du, was mich das kostet?
Du solltest dankbar sein. Ich bin unten in der Praxis, falls du dich
entschuldigen willst!«

Auf der Treppe erschien ein grofier, breitschultriger Mann im
weifSen Kittel. Stampfend nahm er zwei Stufen auf einmal. In we-
niger als drei Sekunden stand er vor Henni, und sie dachte, ein
Berg von einem Mann ist das. Sein Gesicht war von scharfen Falten
durchzogen, seine Augen lagen tief in den Hohlen. Er trat auf den
nassen Putzlappen, sie wusste nicht, ob sie erst ihren Namen nen-
nen oder sich erst entschuldigen sollte. Aber da bellte er schon:
»Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu suchen?«

»Die Tochter der Putzfrau, meine Mutter ...«, wollte Henni sich
vorstellen, doch er hob die Hand wie einer, der Ruhe gebietet.
»Schon gut. Schrubben Sie mal ordentlich. In diesem Saustall gibt
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es weder Ordnung noch Respekt!« Mit zornigen Bewegungen
strich er sich die Sohlen auf dem klatschnassen Lappen ab und
hinterlief§ Abdriicke quer durch die Diele bis zur Haustiir. Weder
schloss er die Tiir hinter sich, noch griifite er zum Abschied.

Erst jetzt merkte Henni, dass sie zitterte. Zu pridsent war noch
immer der Schock, als vor zwei Jahren grolende Méanner ihre Mut-
ter auf der Strafle begrabscht hatten. »Komm her, du deutsches
Mistweib, mach die Beine breit. Oder sollen wir an die Kleine?«,
hatten sie mit einem harten Akzent gerufen. Traten gegen Steine.
Nahmen Anlauf mit Gejohle. Verzerrten voller Gier ihre Gesich-
ter. Da nahm die Mutter mit der alten Reisetasche in ihrer Hand
Schwung, drehte sich zweimal um sich selbst und schlug einem
der Méanner mit Wucht gegen den Kopf. »Zuriick, zuriick mit dem
Paulchenc, hatte sie Henni zugerufen, »nichts passiert. Wir leben.«
Es war jene Nacht gewesen, in der sie sich aus den Flammen der
alten Backerei gerettet hatten, die Nacht des letzten Angriffs auf
Berlin. Damals, nach Mutters Schleuderschlag, hatten Hennis
Knie vor Angst geschlottert, kaum war sie fihig gewesen, ein Bein
vor das andere zu setzen.

Auch jetzt fiihlte sie sich wackelig und in einer drgerlichen Wei-
se zuriickgeworfen in die schlimme Zeit. Vorbei. Niemand will mir
an die Wische, so was passiert hier nicht. Hier bin ich sicher, beru-
higte sie sich und zéhlte bis zwanzig. Dabei drehte sie die Schul-
tern zur Seite. Weg von der offen stehenden Haustiir, von den Fuf3-
abdriicken auf dem zuvor polierten Boden, hin zur gegeniiberlie-
genden Seite der Wohnung, hin zum Bad. Ein Refugium war der
Raum, ein Ort fiir die Seele. Dort wollte sie hin, sich duschen, ein-
cremen mit Vanilledl, das auf dem Regal stand. Sie seufzte, horchte
noch einmal zum ersten Stockwerk hin, von oben war kein Mucks
mehr zu vernehmen. Deshalb reinigte sie den Boden in der Diele
ein zweites Mal und argerte sich {iber die verlorene Zeit. Der Metz-
ger wiirde in einer Stunde schlieffen, und dann gibe es lediglich
Brot und Butter, ohne Belag.

Es blieb noch die Treppe iibrig. »Die Schmierseife pur aufs
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Holz, erinnerte sich Henni an die Anweisung der Mutter und ver-
teilte kniend die Paste auf den unteren Stufen.

Oben o6ftnete sich eine Tiir mit Radau.

Aus den Augenwinkeln sah sie einen jungen Mann, grof3, blond,
trotz der Sommerhitze mit Wollhose, Hemd und Pullunder beklei-
det, eine rote Fliege um den Hals, an den Fiiflen trug er diese neu-
modischen Gummilatschen, er nahm zwei Stufen auf einmal, un-
gelenk wirkte er bei diesem Sprint auf der Treppe, ein arroganter
Kerl, der mit einem »Platz dal« tiber Henni hinwegsprang, auf der
vorletzten Stufe danebentrat, mit den Armen ruderte, fiel - und
mit dem Kopf auf die scharfe Kante des Blecheimers schlug. Das
Seifenwasser ergoss sich in die Diele und vermischte sich langsam
mit seinem Blut. Henni schrie auf. Er drehte den Kopf zu ihr um.
Er atmete flach und raunte: »Ich kann kein Blut sehen.«

Henni sprang die drei Stufen hinunter, dachte, der feine Pinkel
hitte aufpassen konnen, die Mutter wiirde stinksauer sein. Laut
fragte sie: »Tut es sehr weh?«, und kniete sich neben den Verletz-
ten. Dabei zog sie ihren Kittel aus, wischte das mit Blut durchsetz-
te Putzwasser auf. »Sonst versaust du dir noch die adrette Hose.«

Er aber raunzte: »Was soll denn das? Hol Lappen und wasch die
Waunde aus.« Dann rollte er mit den Augen, nur noch Weif3es war
zu sehen. Sie wollte durch die Tiir und den Flur laufen, weg von
dem Mann, raus aus diesem Haus, aber eine innere Stimme mahn-
te, genau das nicht zu tun, sondern die Nerven zu bewahren und
dem armen Kerl zu helfen. So eilte sie ins Bad, schnappte sich ei-
nen Stapel Waschlappen und auch Badetiicher, um sie ihm unter
den Kopf zu legen. Wihrend sie wieder zu ihm hastete, rief sie:
»Augen auf, nicht schlapp machen!«

»Ich versuch’s«, antwortete er und befingerte die Wunde.

»Achtung: Blutvergiftung!«, herrschte sie ihn an und schlug vor,
einen Arzt zu holen. Aber er griff nach ihrem Handgelenk: »Kein
Wort zu meinem Vater! Ich habe eine Verabredung. Sieh zu, dass
du das hinkriegst, du Anfingerin.« Eine dicke, blonde Haarstrah-
ne fiel iber seine Stirn in die Wunde. Er schien es nicht zu merken,
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erzdhlte von Lucia, dem schénsten Mddchen im Nachkriegsberlin,
es sprudelte aus ihm heraus, und Henni dachte, das sei nicht nor-
mal, er misse doch Schmerzen haben, tiberhaupt verhalte er sich
tiberdreht.

»Sei still, wenn ich dir helfen soll!« Mit den Fingern kimmte sie
ihm die Haare aus dem Gesicht und horte kaum mehr hin, was er
von sich gab, fand sein Loblied auf Lucias Grazie, auf ihre Porzel-
lanhaut, auf Sanftheit und auf ihren reizenden Augenaufschlag
schlichtweg albern. Irgendwann unterbrach sie ihn, meinte, es
wire ihr sehr recht, er wiirde einfach mal den Mund halten. Er
schwieg, um dann verdrgert zu antworten: »So kannst du mit mir
nicht umgehen.« Doch Henni hob die Schultern. »Du kannst dich
auch allein verarzten, ich reifle mich nicht darum, Kranken-
schwester zu spielen.« Behidnde tupfte sie mit den Waschlappen die
Wunde ab, als hitte sie Erfahrung. »Mein Bruder, das Paulchen,
fallt stindig hin. Der ist ein Tollpatsch. Aber in deinem Alter? Das
hatte méchtig schiefgehen konnen.« Sie deutete auf seine Fiifle
und befand: »Mit den Latschen solltest du nicht rennen.«

Er sah sie nachdenklich an, murmelte etwas wie »frech« und
»unverbliimt«, sein Gesicht nahm plétzlich einen belustigten Aus-
druck an. »Duz mich ruhig. Ich heifle Ed.« Dann fligte er hinzu:
»Und mag Frauen, die zupacken.«

»Klang gerade anders. Lucia scheint eher ein Piippchen zu sein.«

Immer wieder nahm sie einen Waschlappen und driickte ihn
auf Eds Stirn. Der verzog keine Miene, obwohl die Wunde grof3
war wie ihr halber Daumen und bis auf die Schddeldecke klaffte.
Wenn das nicht geniht wird, bleibt eine Narbe. Da kriechen Bakte-
rien rein, und er wird blod im Kopf, dachte Henni. Laut fragte sie
nach Hochprozentigem, denn das tropfelte ihre Mutter auf Paul-
chens Knie, wenn er mal wieder auf dem Schutt beim Spielen stol-
perte und sich die Haut aufriss.

»Quatsch, ich brauche keinen Schnaps auf die Wunde, sondern
einen zur Beruhigung.« Ed lachte, als wire ihm ein Witz gelungen,
und versuchte aufzustehen. »Das bisschen Dreck schaftt der Kor-
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per alleine, dafiir hat der Mensch Abwehrkrifte. AufSerdem: Du
hast ja gerade geputzt, da diirfte der Boden sauber sein, oder?«

»Das mit der Verabredung wird heute nichts, es sei denn, du
willst deine Lucia mit einem Kopfverband beeindrucken«, befand
sie und nahm den kleinen, goldumrahmten Standspiegel vom Ver-
tiko. »Ubel, oder?«

»Sieht wiist aus, in der Tat.« Er drehte den Kopf, zeigte sich von
vorne und im Profil, zog einen Mundwinkel nach oben und das
Auge unter der Wunde zum Schlitz. »Tja, da hast du was angerich-
tet. Kann Arger geben. Du hast ja gehort, wie mein Alter briillen
kann.«

»Wieso krieg ich Arger? Du bist doch das Trampel«, protestierte
Henni.

»Ich hdtte mir das Genick brechen kénnen.« Er legte den Spiegel
auf den Boden und wandte sich zu Henni um. Zum ersten Mal sah
er ihr direkt ins Gesicht, den Kopf zu ihr hingeneigt, die Lider halb
gesenkt. Sie hielt den Blick fest, drei Sekunden oder linger, bis ihr
warm wurde im Nacken und iiberall auf der Haut. Seine Augen er-
innerten Henni an einen nebeligen Mittagshimmel, wenn die Sonne
ihre Strahlen aufficherte und wahllos ihr Licht verspriithte. Weich-
gezeichnet, hitte ihr Vater gesagt, ohne Konturen und Pigmente.

»Fiir ne Putzfrau bist du zu hiibsch! Du bist eher eine Feine.« Er
schnalzte mit der Zunge. »Habe ich mich vorgestellt? Nicht rich-
tig? Ich bin Eduard Wilhelm von Rothenburg, der einzige Nach-
kommling dieser veralteten Dynastie, die einst ihre Latifundien zu
Gold machte und sich deshalb um verbrannte Erde nicht scheren
muss. Und du?« Er beugte sich noch weiter vor und hauchte ein
Kiisschen durch die Luft zu ihr hin.

»Das beeindruckt mich nicht. Auflerdem muss ich jetzt los,
gleich schliefit der Metzger.«

»Bleib noch!« Er umfasste wieder ihr Handgelenk, aber dieses
Mal nicht fest; eher zogerlich legte er seine langen Finger darum,
fast kam es ihr wie ein Bitten vor. »Du bist die Tochter der Putz-
frau? Wie heifdt sie noch, Wilma?«
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»Du setzt dich wohl immer durch, oder?«

»Na, hor mal! Ich bin hier ein Opfer.«

»Das nennt man verwohntes Kind.«

»Wieder frech?«

»Ich hitte dich vor der Schmierseife auf den Stufen warnen sol-
len, aber es ging so schnell. Wenigstens ist deine Hose nicht ver-
saut. Wire schade um den teuren Stoff. Blut wéscht sich ndmlich
schlecht raus.« Sie streckte den Hals vor, kam mit ihrem Gesicht
nah an seines, um die Verletzung abschlieffend zu begutachten:
»Keine Sorge, die Wunde heilt, wenn du nicht daran rumfum-
melst. Lass sie vor allem fachménnisch verbinden.« Sie 19ste seine
Finger von ihrem Handgelenk, hielt ihm vertraglich den Arm hin,
damit er sich daran hochziehen konnte. Ein wenig schien er wa-
ckelig auf den Beinen zu sein. »Bringst du mich nach oben? Wurst
kannst du aus unserem Kiihlschrank mitnehmen, steht in der Kii-
che.« Und er stutzte sich auf ihre Schulter, wirkte schwach und
stark zugleich, schwach, weil er ein wenig in die Knie sackte, und
stark, weil dieser blassblaue Schleierblick nun konzentriert auf ihr
lag und sich auf seiner Stirn eine Falte zeigte, als versuchte er mit
all seiner Gedankenkraft, ihren Willen zu beeinflussen. »Du
bleibst! Ich meine: Wére schon, wenn du mir Gesellschaft leisten
konntest, Engel.« Er grinste sie an, bemerkte, das habe er charmant
formuliert, ob sie ihm da wenigstens zustimme.

»Du bist verabredet«, wandte sie ein. So viel Hartndckigkeit
nach solch einem Sturz hitte sie ihm nicht zugetraut, und deshalb
tiigte sie entschieden hinzu: »Ich bringe dich nach oben, dann bin
ich hier fertig.«

Eds Zimmer war grof3 wie ein Salon und vollgestopft mit altertiim-
lichen Mdébeln, die Fenster waren mit Samtgardinen verhdngt und
die Wiande mit dunkelrotem Textil tapeziert. Henni staunte iiber
diese Diisternis: Jagdbilder und schwere Eichenholzschrinke!
»Wie im Heimatmuseumc, entfuhr es ihr. Um nicht zu lachen, leg-
te sie sich die Hand auf den Mund. Ed stand neben ihr mit hingen-
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den Armen und mit einem Ausdruck im Gesicht, der halb resi-
gniert, halb humorvoll wirkte. »Reichtum verpflichtet, manchmal
bis zur Geschmacklosigkeit. «

»Soll ich mal driberwischen?«, fragte Henni und hiistelte. Er
sah sie an, als hatte er das erwartet.

»Kommst du morgen wieder?«, fragte er.

»Nein.«

»Gut so. Du solltest dich nicht um den Krempel fremder Leute
kitmmern. Wie viel Mark kriegst du?«

»Zehn.«

»Ich gebe dir zwanzig, wenn du noch eine Stunde bleibst. Im
Ernst: Ich will horen, wie du wohnst. Die Note armer Leute interes-
sieren mich. Auflerdem mag ich Wilma.« Sein Blick ruhte auf ihr.
Sie zdhlte bis drei, dann senkte sie die Augen und fand die Stille
unangenehm. Weder wollte sie erzdhlen noch in diesem Zimmer
stehen. Sie hatte ihre Arbeit erledigt, nun musste sie schleunigst zum
Metzger, wieso verstand er das nicht? Unsicher malte sie mit den
Sandalenspitzen ein Zickzackmuster in den Teppich. Hat er denn
nichts anderes zu tun, als herumzulungern und groffe Reden zu
schwingen? Da muss ich wohl sehr deutlich werden. Henni setzte an,
ihm zu erklédren, dass sie weder Gesprich noch Vertrautheit wiin-
sche, dass sie eigentlich die oberen Rdume nicht betreten solle und
es Arger gibe, wenn man sie hier erwischte.

Er stief ein Lachen aus und bat: »Sieh mich an, bitte.« Seine
Wangen waren erhitzt, und seine Unterlippe bebte kaum sichtbar.
Er sprach zu hektisch, zu laut, seine langen Arme zogen grofie
Kreise in der Luft, deuteten auf die Wand, auf den Schrank, bis sie
auf Hennis Schultern liegen blieben, schwer driickten sie dort,
wihrend er ohne Punkt und Komma weiterredete. Er wisse vom
Leiden der Menschen, von der Verzweiflung, ohne Wohnung
durch die Jahre zu kommen. In den Ruinen seien Mikroben, iiber-
all verseuchte Steine. Durchfall sei vorprogrammiert. Da gehe die
Immunkraft runter. Die Tuberkulosezahlen stiegen, sei doch kein
Wunder, wenn die Leute zusammenhockten wie Herden. »Des-
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halb: Fahr nicht in diesen iiberfiillten Straflenbahnen. Da ist min-
destens einer, der dich anstecken kénnte. Meine Giite, warum klart
hier niemand die Leute auf?« Seine Stimme klang entschlossen.
»Ich will das tun. Spéter, nach meinem Studium, will ich helfen.
Dafiir brauche ich die beste Ausbildung in Cambridge.«

»Hast du deshalb mit deinem Vater gestritten?«, fragte sie.

Er sah sie eindringlich an: »Das ist eine andere Geschichte. Wie
heif$t du eigentlich? Ich kenne noch immer nicht deinen Namen.«

Und als sie ihn nannte, da zog er die Nase kraus, so heifle kein
Maidchen, hochstens einen Dackel kénne man Henni rufen! »Fiir
mich bist du Henriette. Das hat Klang. Das hat Stil.«

Henni tippte sich an die Stirn. »Die armen Leute warten auch
auf einen wie dich. Endlich kommt ein Prediger in Gummilat-
schen.«

»Nicht lustig machen! Ich will wirklich wissen, wie es euch geht.
Euch da unten.«

»Und ich will wirklich gehen«, imitierte sie seinen Tonfall und
hob die Handfldchen zur Decke, so wie er es tat. Bevor er entgeg-
nete, fiir die Tochter der Putzfrau sei sie sehr eigensinnig, drehte
sie sich um und lief in die Diele hinunter, um die Lappen auszuwa-
schen, Kittel und Seife in den Eimer zu stopfen. Aber er rief ihr
nach wie ein verwohnter Junge. »Engel, ich brauche dich, sofort!
Es klopft in meiner Wunde.« Genervt ging sie zur Haustiir, dachte,
blofs weg hier, das ist doch alles Theater! Vor der Tiir zog sie Striimp-
fe und Schuhe an, und als sie sich aus der Hocke wieder aufrichte-
te, stand er vor ihr: »Dein Lohng, fliisterte er. »Ich bin nicht mehr
verabredet, ich gehe nicht hin.«

Sie nahm das Geld entgegen, das Ed ihr in die Hand zihlte.
Zwanzig Mark - und fiinf Zigaretten. Und einen Ring Fleischwurst
aus dem Kiihlschrank.

»Stimmt so«, zwinkerte er ihr zu, dabei stimmte es ganz und gar
nicht, aber wer beschwerte sich schon iiber einen doppelten Lohn
samt Wurst, wenn der Magen knurrte?
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BERLIN, AUGUST 1947

er Geruch von Kohl und Bratkartoffeln in altem Fett stand im

Hausflur, als Henni die Hintertiir 6ffnete. Er haftete in den
Ritzen vom Keller bis zum Dach. Heute storte er. Sie wollte die
angenehmen Diifte der von-rothenburgschen Villa in der Nase be-
halten, wollte Licht sehen, das durch Milchglas gebrochen wurde,
nicht das Flackern der nackten Glithbirne, die am Kabel hing. Der
Flur war zu eng, schmutzig, ein verkommener Gang mit Feuchte
unter dem Putz. Und dennoch dachte sie: Es muss nicht fiir immer
sein. Alles lisst sich dndern, wenn die Zeit reif ist. Dabei beriihrte
sie ihr Halstuch, das sie wie einen Talisman trug. Thr Vater hatte es
ihr vor vielen Jahren geschenkt, ein leichter Baumwollstoff in Rot,
Gelb und Blau: »Mit diesen drei Farben kannst du dir deine eigene
Welt bunt streichen. Jede Nuance ist moglich, aufler weifs.« Jetzt,
in diesem stickigen Flur, wurde ihre innere Welt schwarz, alle Far-
ben verriihrt, bis eine zdhe, stickige Mischung entstand, durch die
kein Schimmer drang. Schwarz war die Wut. Ja, Henni war wiitend
auf den reichen Jungen, auf Ed, der ihr wie ein Gonner doppelten
Lohn gezahlt hatte. In dessen Augen sie die Tochter der Putzfrau
war, der man einen Ring Fleischwurst in die Hand driickte und die
sich bedankte mit einem angedeuteten Knicks. Ohne Stolz war sie
gewesen in der ersten Freude iiber die Wurst, weil die nach
Salzwasser und Fett roch, nach etwas Nahrhaftem zwischen den
Zshnen. Sie knotete das Tuch enger um den Hals und entschied,
nie wieder einen Fufl in das Haus der von Rothenburgs zu setzen.
Dieser Entschluss versdhnte sie ein wenig mit sich selbst. Zwar
konnte sie den unterwiirfigen Eindruck nicht riickgangig machen,
aber sie konnte Ed ignorieren, er juckte sie nicht, war nur eine Be-
gegnung, aufdringlich und einmalig.

24



Henni schloss die Wohnungstiir auf, und bevor sie die Mutter
begriifien konnte, horte sie schon deren gefliisterten Vorwurf: »Du
bist zu spét. Du weif$t doch, dass dein Bruder auf dich wartet.« Das
Paulchen lag auf der Couch, eng an die Mutter gelehnt, und nu-
ckelte am Daumen. Henni fuhr mit den Fingerspitzen iiber die
kurzen, blonden Haare des Bruders und iiber seine Stirn. Das
reichte, um zu merken, dass er immer noch Fieber hatte, seit Tagen
schon gliithte der Kleine. Sie sah in das zerknitterte Gesicht der
Mutter, die sich langsam aufsetzte, darauf bedacht, das Paulchen
nicht zu stéren. »Hast du den Lohn bekommen?«

»Geht es dir besser, Mama?«

»Haben die gezahlt?«

»Ja, ja. Soll ich Abendbrot machen? Ich kann dir Kaftee aufbrii-
hen.«

»Einen Muckefuck? Nein, lass mal. Den trinken wir morgen
zum Frithstiicke, entschied die Mutter.

Henni lachte leise auf, nein, nein, Bohnenkaffee meine sie, und
wiihlte ein ganzes Pfund aus dem Einkaufsnetz und dazu eine Fla-
sche Schnaps. »Fiir dich.«

»Wo hast du das her?« Die Mutter knift die Augen zusammen.
»Wir sind arm, trotzdem ehrlich.«

Henni stutzte tiber den eindringlichen Ton, dachte sie doch, die
Mutter wiirde sich freuen. Zogerlich gestand sie, dass der Sohn der
von Rothenburgs den doppelten Lohn gezahlt hatte, die Zigaretten
erwéhnte sie nicht und auch nicht den Schwarzmarkt. Da betastete
die Mutter die Herrlichkeiten auf dem Tisch, und ihre Augen wur-
den weit. Sie streichelte Hennis Wange, das hatte sie lange nicht ge-
tan. »Hast du gut gemacht.« Der Schalk blitzte in jhren Augen auf,
wihrend sie hinzufiigte: »Da musst du auch nach dem Wochenen-
de hin, bis es mir besser geht.« Den Einwand, dass Montag die Som-
merferien voriiber seien, dass Henni sich auf der Zielgeraden vor
dem Abitur befand, tiberhorte die Mutter. »Wir miissen ans Uber-
leben denken. Lernen kannst du spiter. Schluss.« Dieses Schluss
kam bedrohlich daher wie eine Warnung vor dem Schlag. Henni
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wich einige Schritte zuriick. Ja, ja, sie werde dort putzen, versprach
sie. Weil das Paulchen seine Medizin brauchte. Weil die Haut der
Mutter fahl aussah. Weil sie dachte, eine Woche Unterricht nachzu-
holen sei das geringere Ubel, verglichen mit dem verfluchten Hun-
ger. Um wirklich kein Widerwort zu geben, legte sie das Tuch auf
ihren Mund, leckte daran. Es schmeckte nach trostlosem Grau.

%k %

Die verhaltene Freude, die der Kurfiirstendamm noch vor weni-
gen Tagen ausgestrahlt hatte, war verloren. Die Schutthaufen
schienen nicht mehr farbig, und es tanzten keine Lichtpunkte
mehr auf den Steinen. Die Regenwolken hingen tief. In dem Mo-
ment, als Henni die fiinf Stufen zum von-rothenburgschen Haus
betrat, tuckerte der Schulbus vorbei. Aus den Augenwinkeln er-
kannte sie ihre Mitschiiler, fein gekimmt und mit weifSem Kragen,
die Tornister auf dem Rucken. Sie selbst hitte dort sitzen sollen,
lernen fiir eine bessere Zukunft. Stattdessen schrubbte sie bei die-
sen reichen Leuten und benahm sich wie eine Magd. Und als sie
auf die Klingel driickte, horte sie im Geiste die Schulglocke lduten
und das Trampeln der Neuankdmmlinge tiber den langen steinge-
platteten Flur. Es tat ihr leid, dass die Freundinnen an der Ecke zur
Pariser Strafle vergeblich auf sie warteten, dass sie den Gottes-
dienst zu Beginn des Schuljahrs nicht besuchte. Sie bedauerte sich,
wieder in das Haus der reichen Leute gehen zu miissen und viel-
leicht dem verwdhnten Sohn zu begegnen, moglicherweise wieder
Zeugin eines Streits zu werden. Uberhaupt fand sie es gruselig, wie
der Hausherr tiber ungeborene Kinder gesprochen hatte. Bis in
den Schlaf hatte sein Ausdruck sie verfolgt: »Zellklumpen«. Seit-
her fand sie das Haus der von Rothenburgs nicht mehr einladend,
es hatte seinen Charme und auch das Erhabene verloren.

Henni zdhlte die Schritte durch den Flur, um sich abzulenken,
schon gar nicht wollte sie an Ed denken, sondern daran, dass sie es
bis zur vierten Stunde noch in die Schule schaffen konnte, wenn
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sie sich beeilte. Die Vorstellung gefiel ihr, und das hob ihre Laune.
Doch kaum war sie im Erdgeschoss an der Praxis von Dr. von Ro-
thenburg vorbeigelaufen, wurde oben schon die Wohnungstiir
aufgerissen. Ed stand da, hielt den Zeigefinger auf den Lippen:
»Psst. Mein Vater soll nichts merken.« Er fasste Henni am Arm.
»Komm rein, wir sind allein. Mutter ist eine Woche im Landhaus.«
Er schloss leise die Tiir, bat sie nach oben in sein Zimmer. Thr Z6-
gern kommentierte er mit den Worten: »Keine Bange. Ich wusste,
dass du kommst, und nicht deine Mutter, Wilma. Ich habe so was
im Blut. Alles ist vorbereitet. Schwarzbrot mit Schinken und Li-
monade. Auflerdem mein Tonbandgerit. Webster Chicago Wire
Recorder. Vier Drahtspulen und ein Mikrofon. Kennst du so was?«
Er tdtschelte zédrtlich den braunen Kasten mitten im Zimmer auf
einem Tisch. »Hat nicht jeder. Hilft aber, wenn man Wichtiges be-
halten will. Das Band kann ich spéter nutzen, wenn ich Arzt bin.«

»Was soll das?« Henni stellte den Eimer auf den Boden, streifte
den frisch gewaschenen, gepunkteten Kittel iiber die weifde Bluse
und bemerkte: »Ich will in zwei Stunden mit dem Putzen fertig
sein — und habe keine Zeit fiir deine Reporterspielchen. Drauflen
laufen in Massen arme Leute rum, schon gemerkt? Frauen in Lum-
pen, frag eine von denen.«

»Du musst drei Stunden bleiben wie sonst deine Mutter.« Sein
Zwinkern fand sie albern, tiberhaupt kam er ihr vor wie ein Foto-
modell auf diesen Illustrierten, die es seit einigen Monaten wieder
am Kiosk gab: geschniegelt und adrett. Eine mannliche Modepup-
pe in Sommerwolle gehiillt. Die Hinde tief in die Hosentaschen
gesteckt, stand er breitbeinig vor ihr. Seine {ippigen Haare hatte er
mit Pomade zuriickgekimmt. An den Fiiflen trug er keine Gum-
milatschen, sondern blank geputzte Lederschuhe ohne Schniir-
senkel. Slippers nannte man die, davon hatte sie gelesen. »Ed. Ich
komme nicht in dein Zimmer. Ich erzihle dir nichts von armen
Leuten. Lass mich einfach arbeiten. Ach, noch was: Ich brauche
keine Zuschauer, sagte Henni und nahm den Eimer wieder in die
Hand, um die Seifenlauge anzuriihren.
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»Ich will nicht, dass du hier sauber machst.«

»Aha, und wer erledigt das?«

Er kratzte sich am Kinn, tat, als iiberlegte er angestrengt, aber
ein Licheln verriet, dass diese Geste spaflig sein sollte. Und als
Henni wortlos ins Bad ging, denn jede Minute war kostbar, holte
er sie mit grofen Schritten ein. »Ich habe einen Geistesblitz«, sagte
er, »geh doch einfach in die Schule. Ich putze.«

Dieses Angebot verschlug ihr zuerst die Sprache, dann fragte sie
ihn verdrgert: »Hast du nichts Besseres zu tun?«

Ungewohnlich ernst antwortete er: »Nur wenn du lernst, wird
was aus dir. Ich helfe, so einfach ist das.«

»Warum?«

»Du gefillst mir eben.« Er kam ndher und umfasste ihre Schul-
tern. »Wir vereinbaren was: Ich mache reine, und nach der Schule
kommst du wieder und erzdhlst mir von eurer Armut.«

»Nach der Schule kann ich nicht. Ich habe einen kranken Bru-
der, um den kiimmere ich mich nachmittags. So sieht Armut aus.
Die beschiftigt einen den ganzen lieben langen Tag.«

»Gut, dann Samstag. Am Samstagmorgen kommst du zu mir.
Eine Stunde Reden fiir eine Woche putzen. Einverstanden?« Er
streckte die Hand aus: »Schlag ein.«

Henni iiberlegte. In seinem Gesicht sah sie nur Aufmunterung,
und seine blasse Haut kam ihr vor wie ein unbeschriebenes Blatt.
Alles rein, weifs, da gab es nichts Falsches. Der meinte es ehrlich,
sonst ware da ein verschlagener Blick, ein Spott im Mundwinkel,
oder die Haut wiirde sich farben, immer farbte sie sich, wenn das
Herz schneller schlug, weil eine Liige es eilig hatte. »Deine Wunde
ist gendht?«

»Ja, mein Alter hat darauf bestanden, ist vielleicht besser so.«

»Dann gehe ich jetzt in die Schule und du tibernimmst das
hier?«

»Versprochen.«

»Die ganze Woche?«

»Ja.«
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»Weif3t du, wie man putzt?«

»Kein Problem, bin ja pfiffig.«

Das liefd sie sich nicht zweimal sagen. »Ich hole den Eimer und
den Kittel um eins ab. Und das Geld?«

»Ehrensache.« Ed krempelte die Armel hoch, fragte, warum sie
hier rumstehe und blod aus der Wische schaue?

Als sie die Haustiir schloss, horte sie, wie das Wasser im Bad aus
dem Hahn lief. Er sang Peg O’ My Heart von Buddy Clark.

Er hielt Wort. Jeden Mittag stand der Eimer vor der Wohnungstiir,
und Ed offnete sie einen Spalt weit, hielt ihr ohne Kommentar ei-
nen Umschlag mit Geld und ein paar Zigaretten entgegen. Das
Geld war abgezdhlt, zehn Mark und keine einzige mehr. Wertvol-
ler aber waren die Zigaretten. Bereits am dritten Tag kannte man
Henni auf dem Schwarzmarkt, es offneten sich die richtigen
Trenchcoats, wenn sie kam, die richtigen Taschen schnappten auf:
Fleisch, Kaffee, Mehl, Rapsol, Zucker — Schnaps.

Die Mutter fragte nicht mehr, woher Henni diese Reichtiimer
hatte, wo doch die zugeteilte Nahrung auf den Lebensmittelmar-
ken vorne und hinten nicht ausreichte. Lediglich ihr Tonfall wurde
freundlicher, als Henni es gemeinhin von ihr gewohnt war. »Ich
hab’s gewusst, meine Grof3e, aus dir wird mal was.« Dabei spuckte
sie wie ein Maurer in die Hande. »Wo gearbeitet wird, da wird was
verdient. Meine Rede, merk dir das. Bist du hoflich zu den von
Rothenburgs? Es sind so reizende Leute.«

Henni hob die Schultern: »Ich habe in den letzten Tagen nur
den Sohn gesehen, Ed. Sein Vater scheint friih in seine Praxis zu
gehen, die Mutter ist verreist.«

Am Freitag, dem letzten Tag von Hennis Putzwoche im von-ro-
thenburgschen Haus, lag auf dem Eimer ein dicker Straufs Anemo-
nen. Die Tiir 6ffnete sich wieder einen Spalt. Zu Geld wurde ihr
ein Bogen Biittenpapier gereicht, darauf in schon geschwungener
Schrift: Nun kommt Dein Teil, Engel. Morgen um zehn in meinem
Zimmer. Ed.

29



Ehrensache, dachte Henni, als sie sich am Samstagmorgen unter
dem Vorwand aus der Kellerwohnung schlich, sie miisse sich die
Hausaufgaben fiir die kommende Woche besorgen. Zwar fand die
Mutter, es gebe Wichtigeres zu tun als dieses Biiffeln nach Stun-
denplan, das fithre ndmlich schnurstracks daran vorbei, was das
Leben von einem verlange, doch Henni lief3 sich nicht einschiich-
tern. Sie wiirde ihr Versprechen ebenso einhalten wie Ed das seine.
Sie lief eiliger als tiblich iiber den Ludwig-Kirch-Platz, die Uhland-
straf8e entlang bis zum Kurfiirstendamm, weiter im Zickzack um
Platanen, obwohl die Zeit nicht dringte.

An der Wohnungstiir wurde sie nicht von Ed empfangen. Wie
beim ersten Mal war die Tiir angelehnt, und die Rdume schienen
verlassen. Es duftete frisch nach Soda und Kalk, nach ATA. Henni
zogerte. Was sollte sie antworten, wiirden die Herrschaften sie
nach dem Grund ihres Kommens am Samstag fragen? Unsicher
sandte sie ein »Guten Morgen« in die Diele. Keine Antwort. Sie
schlich durch die Rdume der unteren Etage, alles sauber geputzt
und ordentlich. Gut, nun wiirde sie seine Fragen beantworten, was
war schon dabei? Bevor sie nach oben stieg, rief sie seinen Namen
und wartete, bis ein dumpfes »Komm schon, komm endlich«
durch die geschlossene Tiir zu ihr drang.

Ed stand am Fenster, die Hiande an der Glasscheibe. Sie sah sei-
nen schmalen, nach vorn gebogenen Riicken. »Es ist nicht, was du
denkst. Ich ruhe mich nicht auf dem Geld meiner Eltern aus. Vor
allem will ich mich nicht iiber Leute, wie ihr es seid, erhchen.
Standesdiinkel ist mir egal. Warum merkst du das nicht?«, fliister-
te er und drehte sich zu ihr um: »Schon, dass du da bist. Was ist mit
Wilma, deiner Mutter? Sie tut mir lange schon leid, allein, ohne
Mann. So eine fleiflige Frau. Meine Mutter wiirde das nicht hin-
kriegen.« Seine Stimme war bedachtsam, etwas Trauriges schwang
mit, etwas, das Henni beriihrte. »Ich will horen, wie ihr lebt, wo ihr
wohnt, erzahl mir von euren Noten. Es interessiert mich, weil ich
helfen mochte. So viel Leid nach dem Krieg, so unfassbar viel ka-
putt. Vor allem die Menschen.«
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