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Wir hitten wissen miissen, dass das Ende nahte. Wie hitten wir
es nicht wissen sollen? Als auf einmal Sdure vom Himmel reg-
nete und die Fliisse sich griin farbten, hitten wir wissen miissen,
dass unser Land bald tot sein wiirde. Andererseits: Wie hatten wir
es wissen sollen, wo sie doch nicht wollten, dass wir es wussten?
Als wir auf einmal strauchelten und wankten, zitterten und ab-
knickten wie zarte Astchen, erzihlten sie uns, bald sei es vorbei,
schon in Kiirze werde es uns allen besser gehen. Sie baten uns
zu Dorftreffen, um dariiber zu sprechen. Sie erzihlten uns, wir
miissten ihnen vertrauen.

Wir hitten ihnen ins Gesicht spucken und ihnen entgegen-
schleudern sollen, was sie in Wahrheit waren: Liigner und Bar-
baren, skrupellos und bose. Wir hitten ihre Miitter und Grof3-
miitter verfluchen, ihre Viter beleidigen und dafiir beten sollen,
ihren Kindern moge unsagbares Leid widerfahren. Wir hassten
sie, und wir hassten ihre Treffen, doch an jedem dieser Treffen
nahmen wir teil. Alle acht Wochen gingen wir zum Dorfplatz,
um ihnen zuzuhoren. Wir starben. Wir waren hilflos. Wir hatten
Angst. Diese Treffen waren unsere einzige Chance auf Rettung.

An den festgesetzten Tagen rannten wir nach der Schule nach
Hause, wild entschlossen, so schnell wie moglich unsere Aufga-
ben zu erledigen, damit wir kein einziges Wort bei dem Treffen
verpassten. Wir holten das Wasser vom Brunnen, scheuchten die
Ziegen und Hithner in den Bambusstall im Hof, fegten die Blatter
und Zweige vor der Haustiir zusammen. Nach dem Abendessen
wuschen wir die Eisentopfe und stapelweise Schiisseln; verliefSen
unsere Hiitten lange vor der Zeit, fiir die das Treffen einberufen



war. Wir wollten da sein, bevor sie mit ihren feinen Anziigen und
den polierten Schuhen auf den Platz stolzierten. Auch unsere
Miitter eilten zum Versammlungsplatz, genau wie unsere Viter.
Thre Arbeit im Wald hinter dem grofSen Fluss liefSen sie unver-
richtet liegen, an ihren Hinden und den nackten Fiiffen klebte
giftige Erde. »Die Arbeit wartet auch bis morgen auf uns, sagten
unsere Viter, »aber was die Manner von Pexton zu sagen haben,
das erfahren wir nun mal nur heute.« Selbst wenn sie nach stun-
denlanger Schinderei unter der giitigen, aber unbarmherzigen
Sonne kaum noch Kraft in den Knochen hatten, gingen sie zu
den Treffen, weil es wichtig war, dass wir alle kamen.

Nur Konga, unser Dorfirrer, nahm nicht an den Treffen teil.
Konga, der nichts von unserem Leid ahnte und den im Leben
nicht dngstigte, was war oder was kam. Wihrend wir uns beeil-
ten, schlief er auf dem Schulhof, schnarchte und sabberte, wenn
er sich nicht gerade hin und her warf, sich kratzte oder mit ge-
schlossenen Augen vor sich hin murmelte. Gefangen wie er war,
allein in einer Welt, in der die Geister regierten und der Mensch
sich dieser Herrschaft gegeniiber hilflos sah, wusste er nichts
tiber Pexton.

Beinah vollkommen still safSen wir auf dem Dorfplatz, wih-
rend sich die Sonne fiir den Tag von uns verabschiedete, und be-
merkten gar nicht, wie durch die Schonheit ihres Untergangs
unser Schmerz aufbrach. Wir schauten zu, wie die Minner von
Pexton ihre Aktenkoffer auf dem Tisch ablegten, den unser Dorf-
oberhaupt Woja Beki fiir sie hingestellt hatte. Sie kamen immer
zu dritt: Fiir uns waren sie der Runde (sein Gesicht war so rund
wie ein Ball, mit dem wir nur zu gern ein bisschen gekickt hit-
ten), der Kranke (seine Anziige schlackerten an ihm herum, wes-
halb er aussah wie einer, der an einer fleischraubenden Krankheit
litt) und der Anfiihrer (er war fiirs Reden zustandig, die ande-
ren beiden fiirs Nicken). Bei uns wurde getuschelt, als bei ihnen
die Aktenkoffer aufschnappten, sie sich gegenseitig Unterlagen
reichten und sich hinter vorgehaltener Hand ins Ohr fliisterten,
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um ihre Liigen abzusprechen. Wir hatten nirgendwo dringen-
der zu sein, also warteten wir und hofften auf gute Neuigkeiten.
Dann und wann fliisterten wir uns etwas zu, fragten uns, was sie
wohl dachten, wenn sie kurz verstummten und zu uns schauten:
zu unseren Grof3vitern und Vitern auf den Hockern ganz vorn,
jenen mit toten oder sterbenden Kindern in der ersten Reihe,
unseren Grofimiittern und Miittern dahinter, die Babys an der
Brust beruhigten und uns bose anblitzten, wenn wir unter dem
Mangobaum einen falschen Laut von uns gaben. Unsere jungen
Frauen seufzten immer wieder und schiittelten den Kopf. Unsere
jungen Minner im hinteren Bereich standen wutschnaubend da
und pressten die Kiefer aufeinander.

Wir atmeten ein, warteten, atmeten aus. Wir dachten an jene,
die an Krankheiten gestorben waren, fiir die es weder Namen
noch Heilmittel gab — unsere Geschwister und Cousins und
Freunde, die an dem Gift im Wasser und dem Gift in der Luft
und an dem vergifteten Gemiise und Obst aus der Erde umge-
kommen waren, jener Erde, die an dem Tag, an dem Pexton mit
dem Bohren begann, vergiftet worden war. Wir hofften, die Man-
ner wiirden uns in die Augen schauen und etwas fiir uns empfin-
den. Wir waren Kinder, genau wie ihre Kinder, und wir wollten,
dass sie das erkannten. Falls sie das taten, verrieten ihre Mienen
es nicht. Sie waren da, damit Pexton ein reines Gewissen behielt;
sie waren nicht unseretwegen da.

Woja Beki ging nach vorn und dankte allen fiir ihr Kommen.

»Liebes Dorf, sagte er und entblo3te die Zihne, die keiner se-
hen wollte, »wenn wir nicht sagen, was wir wollen, kriegen wir es
nicht. Wenn wir nicht rauslassen, was in uns rumort, werden wir
unter Verstopfung leiden und sterben, richtig?«

Wir antworteten nicht; es interessierte uns nicht, was er zu sa-
gen hatte. Wir wussten, dass er einer von ihnen war. Wir wussten
seit Jahren, dass wir ihm nichts mehr bedeuteten, obwohl er unser
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Anfiihrer war und von denselben Ahnen abstammte wie wir. Pex-
ton hatte sich seine Mitarbeit erkauft, im Gegenzug hatte er ih-
nen unsere Zukunft zugeschanzt. Wir sahen mit eigenen Augen
und horten mit eigenen Ohren, wie Pexton seine Frauen mastete,
seinen Sohnen Jobs in der Hauptstadt verschaffte, ihm Umschlage
mit Geld zusteckte. Als sich die Hinweise mehrten, stellten un-
sere Viter und Grofsviter ihn zur Rede, aber er {iberzeugte sie,
ihm zu vertrauen, erzihlte ihnen, er habe einen Plan: er tue das
alles, weil er unser Land zuriickholen wolle. Er vergoss zwei Tas-
sen Tranen und schwor beim Geist unserer Ahnen, dass er Pexton
genauso hassen wiirde wie wir, ob sie das denn nicht merkten?
Unsere jungen Manner taten sich zusammen, um ihn zu toten,
aber unsere alten Manner fanden es heraus und dringten sie, ihn
zu verschonen. Es habe schon genug Tote gegeben, sagten unsere
alten Manner; wir hétten schon genug Grabstellen aufgebraucht.

Woja Beki sah uns weiter an, sein hassliches Zahnfleisch lag
noch immer frei. Hitten wir es doch blof8 nicht ansehen miis-
sen, aber man kam nicht dran vorbei. Wenn man ihm ins Gesicht
schaute, war es das Erste, was man sah: Zahnfleisch so schwarz
wie die dunkelste Stunde der Nacht, durchsetzt von verschiedenen
Tonen Pink; schiefe braune Zihne, dazwischen klaffende Liicken.

»Liebes Dorf«, fuhr er fort, »selbst ein Schaf weifs, wie es sei-
nem Herrn sagt, was es will. Darum haben wir uns heute hier
versammelt, um das Gespriach wieder aufzunehmen. Wir danken
den freundlichen Vertretern von Pexton, dass sie erneut gekom-
men sind, um mit uns zu reden. Boten sind gut, aber warum soll-
ten wir sie nutzen, wo wir doch selbst Miinder zum Reden ha-
ben? Es hat viele Missverstindnisse gegeben, aber dieses Treffen
bringt uns einer Losung fiir das gemeinsame Leid hoffentlich na-
her. Nach heute Abend kénnen Pexton und wir hoffentlich weiter
in Richtung Freundschaft gehen. Denn Freundschaft ist eine gute
Sache, nicht wahr?«

Wir wussten, wir wiirden sie niemals Freunde nennen, aber
manche von uns nickten.
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Im Schein der abnehmenden Sonne sah unser Dorf fast schon
aus, unsere Gesichter dimmerten fast frei von Angst. Unsere
Grof3viter und GrofSmiitter wirkten sorglos, aber wir wussten,
dass sie das nicht waren. Sie hatten viel gesehen, aber etwas wie
das hatten sie noch nie gesehen.

»Wir horen nun den ehrenwerten Herrn Vertreter von Pexton,
der extra aus Bézam gekommen ist, um erneut mit uns zu spre-
cheng, sagte Woja Beki, bevor er wieder seinen Platz einnahm.

Der Anfiihrer erhob sich, machte ein paar Schritte auf uns zu
und blieb in der Mitte des Dorfplatzes stehen.

Mehrere Sekunden lang starrte er uns an, den Kopf geneigt,
das Lécheln so bemiiht herzlich, dass wir uns fragten, ob wir ir-
gendetwas ausstrahlten, das uns gar nicht bewusst war. Hof-
fentlich wiirde er uns etwas sagen, das uns in Gesang und Tanz
ausbrechen liele. Hoffentlich wiirde er uns sagen, dass Pexton
beschlossen habe, zusammenzupacken und die Krankheiten mit-
zunehmen.

Sein Licheln wurde breit, dann schmal, landete direkt auf un-
seren Gesichtern, wiahrend er unser Schweigen las. Offenbar zu-
frieden legte er los. Was fiir ein wunderbarer Tag. Welche Freude,
wieder in Kosawa zu sein, sagte er. Was fiir ein herrlicher Abend
mit dem Halbmond in der Ferne, der perfekten Brise und die-
sem eintrachtigen Gezwitscher. Das seien doch nicht etwa Spat-
zen? Was fiir ein traumhaft schones Dorf. Er danke uns fiir un-
ser Kommen. Es sei wunderbar, uns alle wiederzusehen. Und
wie viele kostbare Kinder es in Kosawa gebe, unglaublich. Bitte,
wir miissten ihm glauben, dass die Leute in der Zentrale betriibt
seien iiber das, was uns passiere. Sie wiirden hart daran arbeiten,
die Sache in Ordnung zu bringen und alle wieder gesund und
gliicklich zu sehen. Er sprach langsam und lachelte ununterbro-
chen, als wiirde er uns die guten Nachrichten tiberbringen, nach
denen wir uns so sehnten.

Wir sahen ihm zu, ohne auch nur zu blinzeln, und horten uns
die Liigen an, die wir schon kannten: Dass wir den Menschen,
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die bei Pexton das Sagen hatten, am Herzen lagen. Dass wir den
groflen Mannern in der Regierung Seiner Exzellenz am Herzen
lagen. Dass Hunderte Menschen aus der Hauptstadt ihn gebe-
ten hatten, uns ihr Mitgefiihl auszusprechen. »Jedes Mal, wenn
sie von einem eurer Toten erfahren, trauern sie mit euchx, sagte
er. »Bald ist es vorbei. Es wird Zeit, dass euer Leid ein Ende hat,
nicht wahr?«

Der Runde und der Kranke nickten.

»Pexton und die Regierung sind eure Freundec, sagte der An-
fithrer. »Wir in Bézam denken an euch und arbeiten hart fiir
euch, das diirft ihr auch an den allerschlimmsten Tagen nicht
vergessen. «

Unsere Miitter und Viter wollten wissen, wann genau un-
sere Luft, unser Wasser und unser Boden wieder sauber seien.
»Wissen Sie, wie viele Kinder wir beerdigt haben?«, rief ein Va-
ter. Er hief} Lusaka; er hatte zwei Schne beerdigt. Wir waren auf
der Beerdigung von beiden Jungen und hatten uns schluchzend
tiber ihre Korper gebeugt, die dunkler aussahen als zu Lebzei-
ten, schon gemacht mit weifsen Hemden, die bald schon eins sein
wiirden mit ihrem Fleisch.

Lusakas verstorbener jiingerer Sohn Wambi war so alt gewesen
wie wir, war mit uns in eine Klasse gegangen.

Zwei Jahre war Wambis Tod jetzt her, aber noch immer dachten
wir an ihn. Im Rechnen war er der Kliigste gewesen, und auch der
Stillste in der Klasse, aufser wenn er gehustet hatte. Alle zusam-
mengerechnet waren wir seit Hunderten von Jahren am Leben,
aber noch nie hatten wir jemanden husten horen wie ihn. Wenn
der Husten einsetzte, tranten ihm die Augen, kriimmte sich sein
Riicken, musste er sich irgendwo festhalten. Es war traurig mit-
anzusehen, mitleiderregend, aber auf dieselbe Weise lustig, wie
wenn ein runder Mann auf den Hintern plumpst. Weif3 dein Va-
ter nicht, wo es zum Medizinmann geht?, sagten wir dann im-
mer und lachten das sorglose Lachen gesunder Kinder. Wir wuss-
ten nicht, dass schon bald auch ein paar andere von uns husten
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wiirden. Wie hitten wir uns vorstellen kénnen, dass uns so et-
was passieren wiirde? Dass manche von uns trockenen Husten
und Ausschlag und Fieber bekdmen — als Vorboten unseres To-
des? Bleib uns bloff weg mit diesem fiesen Husten, sagten wir im-
mer zu Wambi. Aber es war nicht nur ein fieser Husten, fanden
wir spéter heraus. Die schmutzige Luft hatte sich in seiner Lunge
festgesetzt. Nach und nach machte sich das Gift in seinem Kor-
per breit und wuchs sich zu etwas anderem aus. Ehe wir uns ver-
sahen, war Wambi tot.

Als wir rings um seinen Sarg standen, brachten wir das Ab-
schiedslied fiir ihn kaum heraus, so erstickt waren unsere Stim-
men von den Trinen. Manche von uns mussten von ihren Vitern
nach Hause getragen werden, so schwach waren wir. Innerhalb
von fiinf Monaten nach Wambis Tod waren zwei von uns tot.
Wer tiberlebte, hatte Angst, der Tod sei nah; wir waren sicher, die
Néchsten zu sein, obwohl wir manchmal Angst hatten, die Letz-
ten zu sein. Alle Kinder im selben Alter wiren schon tot und wir
hitten keine Freunde mehr in unserer Grof3e, mit denen wir im
Regen die Zunge herausstrecken und die Tropfen kosten, keinen
mehr, mit dem wir auf dem Dorfplatz spielen oder um die saf-
tigste Mango kidmpfen konnten.

Jedes Mal, wenn wir Fieber bekamen oder jemand in unserer
Nihe hustete, dachten wir an unsere verstorbenen Freunde. Wir
hatten Angst, dass jemand in unserer Hiitte die Krankheit krie-
gen wiirde, die wie ein Dieb im Dunkeln gekommen war, nun
vor jeder Hiitte hockte und auf eine Chance wartete, hineinzu-
gelangen. Wir sorgten uns um jeden Einzelnen, auch wenn die
Krankheit die Korper von Kindern am liebsten mochte. Wire die
erste Person in unserer Hiitte erst mal krank, befiirchteten wir,
wiirde sie die Krankheit an die nichste Person weitergeben, und
diese Person an die nichste, und tiber kurz oder lang wiirde un-
sere gesamte Familie erkranken und sterben, einer nach dem an-
deren, oder vielleicht alle auf einmal, aber wahrscheinlich eher
einer nach dem anderen, die Alteren vor den Jiingeren, sodass
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wir vielleicht erst dann sterben wiirden, wenn wir alle anderen
beerdigt hitten. Unsere Angste lieen uns nachts nicht schlafen.

Wir hassten es, dass Angst uns in den Schlaf wiegte und Angst
uns wieder weckte, wir den ganzen Tag Angst atmeten, ein und
aus. Unsere Miitter und Viter sagten, wir brauchten keine Angst
zu haben, der grofe Geist werde uns leiten und beschiitzen, doch
ihre Worte trosteten uns nicht, denn der grofse Geist hatte auch
die anderen Kinder geleitet und beschiitzt, und was hatte es ihnen
gebracht? Trotzdem nickten wir jedes Mal, wenn unsere Eltern
uns auf diese Weise Mut zusprachen — unsere Viter beim Gute-
nachtsagen, unsere Miitter in den frithen Morgenstunden, wenn
wir schreiend aus einem Albtraum hochschreckten —, wussten
wir doch, dass sie logen, damit wir beruhigt wiren und keine Alb-
traume hitten, damit wir ausgeschlafen erwachen und nach dem
Frithstiick zur Schule sprinten wiirden, sorglos und frohlich, wie
wir es hitten sein sollen. Wir wurden immer dann an die Liigen
unserer Eltern erinnert, wenn es wieder einen neuen Todesfall
gab, mal in unserer Hiitte, mal in der Hiitte nebenan, manchmal
Kinder, die jiinger waren als wir, Babys und Kleinkinder, die nur
am Leben genippt hatten, immer Kinder, die wir kannten. Wir
waren jung, aber wir wussten: der Tod ist blind.

»Bitte, Sie miissen etwas tunc, rief eine unserer Tanten dem An-
fithrer zu, ihr Baby schlaff im Arm. Es war das Gift, das Baby
war zu rein fiir das verschmutzte Wasser aus dem Dorfbrunnen,
die toxischen Stoffe, die von Pextons Olfeld durchgesickert wa-
ren. Einer unserer Viter fragte, ob Pexton uns in der Zwischen-
zeit sauberes Wasser schicken konne, wenigstens fiir die Kleins-
ten. Der Anfiihrer schiittelte den Kopf; er kannte die Frage schon.
Er holte tief Luft und setzte zu seiner Standardantwort an: Die
Bereitstellung von Wasser falle nicht in Pextons Zustindigkeit,
aber weil wir dem Anfiihrer am Herzen ldgen, wiirde er in der
Zentrale mit ein paar Leuten sprechen, die unsere Bitte der Was-
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serbehorde vortragen und horen wiirden, was man dort dazu
sage. Habe der Anfiihrer beim letzten Mal nicht dasselbe gesagt?,
wollte einer der Grofviter wissen. Wie lange daure es in Bézam,
Informationen von einer Behorde zur anderen weiterzugeben?
Sehr lange, antwortete der Anfiihrer.

Da weinten einige unserer Miitter. Wie gern hétten wir ihre
Trédnen getrocknet.

Unsere jungen Minner schrien: »Dann marschieren wir eben
nach Bézam und brennen die Zentrale nieder. Dann tun wir Pex-
ton eben genauso weh wie Pexton uns.«

Die Ménner von Pexton grinsten nur. Sie wussten, die jungen
Minner wiirden das nicht tun. Wir alle wussten, dass Seine Ex-
zellenz unsere jungen Minner toten lassen wiirde, wenn sie es
wagen sollten, Pexton anzugreifen, und unser Dorf dann noch
geschwichter wire.

Wir hatten es schon miterlebt.

Erst im Jahr zuvor hatten wir gesehen, wie sechs unserer Mén-
ner nach Bézam aufgebrochen waren, Wasser und gedorrte Le-
bensmittel in ihren Taschen aus Bast. Die Gruppe, die von dem
Vater von einer von uns angefithrt wurde — der einen von uns
namens Thula —, versprach dem Dorf nichts Geringeres, als von
der Regierung und von Pexton die Zusicherung einzuholen, dass
man unser Land wieder in den Zustand vor Pextons Ankunft zu-
riickversetzen werde. Tag fiir Tag warteten wir an der Seite un-
serer Freundin Thula auf die Riickkehr ihres Vaters und der an-
deren Minner, alle unsere Nachbarn oder Verwandten, drei von
ihnen mit kranken Kindern zu Hause. Als sie zehn Tage spiter
nicht zuriick waren, beschlich uns die Angst, man habe sie ins
Gefingnis gesteckt. Oder Schlimmeres. Eine zweite Gruppe von
Minnern reiste nach Bézam, um die Sechs zu suchen und nach
Hause zu holen, doch sie kam mit leeren Hianden zuriick. Mo-
nate spater kamen die Méanner von Pexton zum ersten Mal zu ei-
nem Treffen mit dem Dorf. Als unsere Altesten den Anfiihrer bei
diesem ersten Treffen fragten, wo denn unsere verschwundenen
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Minner seien, sagte er, er wisse von nichts, Pexton mische sich
nicht ein, wenn es um den Verbleib der Biirger unseres Landes
gehe, es sei denn, es handle sich um Arbeiter von Pexton.

An jenem Abend im Oktober 1980 erinnerte uns der Anfiihrer
erneut daran, auch diesmal mit einem Licheln, dass Pexton unser
Freund sei und wir trotz der Opfer, die wir erbringen miissten, ei-
nes Tages zurtickschauen und stolz sein wiirden, dass Pexton sich
fiir unser Land interessiert habe.

Er wollte wissen, ob wir sonst noch Fragen hitten.

Hatten wir nicht. Jegliche Hoffnung, die wir zu Beginn des
Treffens vielleicht gehabt hatten, hatte sich verfliichtigt und un-
sere letzten Worter mitgenommen. Der Anfiihrer lichelte noch
einmal und dankte uns fiir unser Kommen. Der Runde und der
Kranke lieflen ihre Aktenkoffer zuschnappen. Thr Fahrer wartete
in einem schwarzen Land Rover an unserer Schule auf sie, um
sie zurlick nach Bézam zu bringen, zuriick zu ihrer Familie und
ihrem Leben mit all den sauberen Giitern und Luxusartikeln, die
wir nie wiirden herbeizaubern konnen.

Woja Beki erhob sich und dankte uns ebenfalls. Er wiinschte
uns eine gute Nacht und erinnerte uns daran, in acht Wochen
zum nichsten Treffen zu kommen. Er bat uns, bis dahin gesund
zu bleiben.

An den meisten Abenden hitten wir den Dorfplatz verlassen und
uns nach Hause begeben.

Auf dem Weg durch die Dunkelheit hitten wir kaum miteinan-
der gesprochen, so iiberwiltigt von unerbittlicher, erdriickender
Verzweiflung. Wir hitten unsere Schritte langsam gesetzt, die
Kopfe gesenkt, zerknirscht, uns Hoffnungen gemacht zu haben,
beschdmt von unserer Bedeutungslosigkeit.

An jedem anderen Abend hitte uns das Treffen daran erinnert,
dass wir nichts gegen sie unternehmen konnten, sie uns aber al-
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les nehmen konnten, weil wir ihnen gehorten. Thre Worte hit-
ten nur verfestigt, dass wir nicht ungeschehen machen konn-
ten, dass unsere Regierung uns drei Jahrzehnte zuvor, an einem
Tag, dessen Datum wir nie erfahren werden, wihrend eines Tref-
fens in Bézam, bei dem keiner von uns anwesend war, an Pexton
tibergeben hatte. Thnen auf einem Blatt Papier unser Land und
unser Wasser ausgehidndigt hatte. Wir hatten nur noch akzep-
tieren konnen, dass wir jetzt ihnen gehorten. Hétten uns ein-
gestehen miissen, dass wir vor langer Zeit bezwungen worden
waren.

Aber an diesem Abend, dem Abend, als die Luft verdachtig ru-
hig und die Grillen seltsam still waren, begaben wir uns nicht
nach Hause. Denn gerade als wir aufstehen und uns voneinander
verabschieden wollten, hérten wir ein Rascheln im hinteren Teil
der Versammlung. Wir horten eine Stimme, die uns befahl, sit-
zen zu bleiben, das Treffen sei noch nicht vorbei, es fange gerade
erst an. Wir drehten uns um und erblickten einen Mann, grof3
und hager, verfilztes Haar, bekleidet nur mit einer l6chrigen Hose.
Es war Konga, unser Dorfirrer.

Er keuchte, als wire er vom Schulhof zum Dorfplatz gerannt.
Anders als sonst war er tiberschwinglich und lebhaft, nicht dieser
lethargische Typ, der im Dorf herumlungerte, mit unsichtbaren
Freunden lachte oder die Faust gegen Feinde erhob, die aufSer ihm
keiner sah. In der einsetzenden Dunkelheit sahen wir das Glithen
in seinen Augen, die Aufregung, als er ganz nach vorn eilte, in
seinem Rausch nahezu schwebte. Wir schauten einander an, zu
verbliifft, um zu fragen: Was macht er denn da?

Noch nie hatten wir den Anfiihrer so fassungslos erlebt wie in
dem Moment, als er sich an Woja Beki wandte und fragte, was
Konga wolle, warum ein Irrer das Ende des Treffens store? Noch
nie hatten wir Woja Beki so sprachlos erlebt wie in dem Moment,
als er den Kopf wandte, um Konga anzusehen.

Vor uns allen stand eine vollig verdnderte Version unseres
Dorfirren.
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Als besife er alle Autoritit der Welt, blaffte Konga die Pexton-
Minner an und befahl ihnen, sich zu setzen, ob sie nicht horen
wiirden, was er sage? Ob sie so viel Dreck in den Ohren hitten,
dass seine Stimme nicht zu ihnen durchdringe? Das Treffen sei
noch nicht zu Ende, es fange gerade erst an.

Der Anfiihrer, den Kongas Dreistigkeit in Rage versetzte und
den nun der mitgebrachte Anstand aus Bézam verlief3, blaffte zu-
riick und fragte, wie ein Irrer es wagen kionne, so mit einem Ver-
treter von Pexton zu sprechen. Konga kicherte, ehe er antwortete,
er konne sprechen, mit wem er wolle und wie er wolle. Eine Ant-
wort, die den Anfiihrer dazu veranlasste, sich bei Woja Beki zu
erkundigen, warum er herumstehe wie ein Idiot und diesen un-
verschimten Spinner gewihren lasse. Konga riausperte sich, holte
alles hoch und spuckte dem Anfiihrer etwas zwischen die Beine,
das in unserer Vorstellung ein dunkelgelber Schleimbatzen war.

Wir hielten den Atem an. Wusste Konga, wer diese Ménner
waren und was sie mit ihm anstellen konnten?

Der Anfiihrer starrte Konga an. Dann uns. Dann wieder Konga.
Er bedeutete seinen Lakaien, sich die Aktenkoffer zu schnappen.
Alle drei Manner nahmen ihre Koffer und wandten sich zum Ge-
hen. Wir holten tief Luft, froh, das Drama zu einem Ende kom-
men zu sehen, doch das Gefiihl der Erleichterung verwandelte
sich in eine noch groflere Ratlosigkeit, als Konga das Trio fragte,
wie es gedenke, nach Bézam zuriickzukommen. Die Vertreter von
Pexton drehten sich um, verdutzt, wenn nicht gar erschrocken.

Was dann geschah, hitte keiner von uns je erwartet. Keiner
von uns hitte sich je vorstellen konnen, das Konga vor den Pex-
ton-Ménnern und vor dem Dorf die Hand in die Hose schieben
wiirde. Unsere Miitter und Grofimiitter hielten sich die Augen
zu, aus Angst, er habe etwas vor, das eine Frau nicht mitansehen
sollte, die Sache, von der man uns gesagt hatte, auf keinen Fall
hinzuschauen, wenn Konga sie vor uns mache.

Wir lieflen die Augen offen und beobachteten, wie Konga mit
leicht gedffnetem Mund etwas in seiner Hose streichelte, wieder
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und wieder, maf3los tibertrieben. Vorsichtig zog er etwas heraus.
Er hielt es hoch und fragte die Ménner, ob es ihnen gehore. Wir
rissen die Augen auf, genauso wie die Méanner. In dem golden
glanzenden Ding in der Hand des Irren erkannten sie ihren Wa-
genschliissel.

Noch ehe wir uns von der Enthiillung erholten, fragte Konga
die Pexton-Minner, wo ihr Fahrer sei. Der Fahrer wartete wih-
rend der Treffen im Wagen, wenn nun aber Konga den Schliissel
in der Hand hielt, wo war er dann? Konga sagte nichts. Mit einem
Grinsen teilte er den Méannern lediglich mit, dass der Schliissel
in seiner Hand tatsiachlich der Wagenschliissel sei und ihr Fahrer
nicht langer auf dem Schulhof auf sie warte.

Plotzlich redeten alle auf einmal. Was passierte gerade? Was
tat er da?

Woja Beki stammelte nur noch, verbeugte sich vor dem An-
fithrer, versicherte ihm, dass Konga nur das Spiel eines Irren
spiele. Konga, miisse der Anfiihrer bitte verstehen, konne ohne
Verstand nicht ermessen, dass die ehrenwerten Herren Vertre-
ter keine Spielchen spielten; dem Fahrer gehe es natiirlich gut, er
erwarte sie sicher am Wagen; Konga werde ihnen den Schliissel
natiirlich sofort iibergeben; er bitte den Anfiihrer um Entschul-
digung, im Namen des gesamten Dorfes; man habe den Gasten
gegentiber keinesfalls respektlos wirken wollen; die allerbesten
Wiinsche fiir die Heimreise nach Bézam; ganz Kosawa sei ihnen
dankbar, dass sie erneut gekommen seien, denn ...

Konga befahl Woja Beki, den Mund zu halten und zur Seite zu
treten.

Wir hétten am liebsten gejohlt. Wir wiren am liebsten auf und
ab gesprungen und hitten geklatscht, aber das taten wir nicht —
wir wurden gerade Zeugen von etwas AufSergewohnlichem, und
dessen Verlauf wollten wir auf keinen Fall storen.

Konga hob den Blick zum Himmel, wie um sich an die Sterne
zu wenden.

Als er den Blick wieder senkte, teilte er den Pexton-Minnern
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mit, dass sie heute nicht mehr nach Bézam zuriickkehren wiirden.
Der Anfiihrer, der Kranke und der Runde sahen einander an und
lachten, belustigt von dem Gedanken, dass ein Irrer ihnen drohte,
sie gefangen zu nehmen. Wir fanden es auch irgendwie lustig,
aber wir lachten nicht, denn Konga sagte es noch einmal, diesmal
langsam und bestimmt: Meine Herren, Sie werden die Nacht hier
bei uns in Kosawa verbringen.

Er meinte, was er da sagte, das horten wir an seinem Ton, und
das horte jetzt auch der Anfiihrer, denn er lachte nicht mehr. Ver-
wirrt schaute er uns an, fragte uns, was hier vor sich gehe, wovon
der Irre spreche, und klang erst flehentlich und dann fordernd;
fest entschlossen, eine Antwort zu erhalten, vollig gleich wie.

Wir sagten kein Wort.

Voller Zorn starrte der Anfiithrer auf Konga. Wut entwich aus
seiner Nase, aber er musste sich zusammennehmen. Die Stimme
leicht erhoben, ermahnte er Konga, welches Spiel er auch spiele,
es sei jetzt vorbei und an der Zeit, den Schliissel auszuhiandigen,
er wiirde ungern Gewalt anwenden, der Abend wiirde sonst bose
enden, was er nicht wolle, da Kosawa Pexton am Herzen lage, da-
rum solle Konga ihm jetzt schnell den Schliissel aushéndigen, da-
mit die Sache vergeben und vergessen werden konne.

Wir rechneten nicht damit, dass Konga auf ihn horen wiirde,
aber wir hitten auch nicht erwartet, dass er den Anfiihrer eine
halbe Ewigkeit begaffen, verhohnen und dann ausgiebig verla-
chen wiirde.

Der Anfiihrer wandte sich an Woja Beki, dieser senkte rasch
den Kopf.

»Nimm ihm den Schliissel ab«, schrie der Anfiithrer unser
Dorfoberhaupt an.

Woja Beki riihrte sich nicht. Uns war klar, warum der Anfiih-
rer Woja Beki darum bat. Der Anfiihrer durfte seine ehrenwerte
Stellung auf keinen Fall dadurch herabsetzen, dass er oder einer
seiner Ménner sich in einen Kampf mit einem ungehobelten Ir-
ren verwickeln lieSen.
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»Nimm diesem Idioten den Schliissel ab«, schrie der Anfiihrer
erneut.

Woja Beki blieb wie angewurzelt stehen, vielleicht voller Scham,
sehr wahrscheinlich voller Angst, dem groflen Mann aus Bézam
in die Augen zu sehen.

Was dann folgte, hatten wir in unserer Fantasie schon lange
selbst tun wollen — einige von uns hatten es im Traum getan und
waren grinsend erwacht —, aber es machte den Schock nicht klei-
ner, als Konga, ohne zu lachen, vor Woja Beki trat und ihm ins
Gesicht spuckte. Wir kicherten, schnappten entsetzt nach Luft,
kniffen die Augen leicht zusammen. Ohne den Kopf zu heben,
wischte sich Woja Beki die Spucke von den Lippen. Der Anfiihrer,
inzwischen ein wild gestikulierendes Biindel aus Wut und Ver-
bliiffung, wiirdigte Woja Beki keines Blickes und briillte erneut
herum, schrie alle an, dem Irren den Schliissel abzunehmen, ir-
gendwer solle ihm auf der Stelle den Schliissel besorgen, andern-
falls hétte das ernsthafte Konsequenzen.

Nicht einer von uns tat oder sagte etwas.

Keiner von uns nahm es auf sich, dem Anfiihrer zu sagen, dass
Konga nicht beriihrt werden durfte. Wir machten keine Anstal-
ten, ihm zu sagen, dass wir Konga, egal, was er tite, wie sehr
er uns auch demiitigen, verletzen oder dngstigen wiirde, nicht
beriithren konnten, weil wir Menschen mit seinem Leiden nicht
beriihren. Wir sagten dem Anfiihrer nicht, dass seit Jahrzehn-
ten keiner von uns Konga beriihrt hatte und keiner es je tun
wiirde, denn wer einen Irren beriihrte, zog den schlimmsten al-
ler Fliiche auf sich.

Wenn sich der Anfiihrer mit uns hingesetzt hitte, hatten wir ihm
Kongas Geschichte erzahlt, die Geschichte, die unsere Eltern uns
immer wieder erzihlten, wenn wir uns iiber Konga lustig mach-
ten, jedes Mal, wenn sie uns irgendwo im Dorf dabei erwisch-
ten, wie wir hinter seinem Riicken Grimassen schnitten, iiber
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sein verfilztes Haar spotteten, sein einziges Paar Hosen, seine
dreckigen Fingernédgel. Wir hdtten dem Anfiihrer erzihlt, Konga
sei nicht als Irrer geboren, sondern, auch wenn man es bei sei-
nem jetzigen Anblick kaum glauben mochte, friiher ein stolzer,
schoner Mann gewesen.

Wenn der Anfiihrer gefragt hétte, hatten wir ihm erzahlt, dass
lange vor unserer Geburt, als unsere Eltern so alt waren wie wir,
Dutzende junge Frauen aus unserem Dorf davon getrdumt hat-
ten, Kongas Frau zu werden und ihm Sohne zu gebéren, die spéter
einmal genauso wohlgeformt und hochgewachsen wiren wie er.
Seine Eltern, inzwischen langst verstorben, hatten von den Enkeln
getraumt, die ihnen ihr einziges Kind schenken wiirde. Konga war
damals ein ausgezeichneter Bauer, ein ausgezeichneter Jager und
ein noch besserer Fischer gewesen. An jedem beliebigen Tag er-
zihlten uns unsere Eltern, Konga konne es in allem weit bringen,
er sei dazu bestimmt, ein schones Leben zu haben. Aber dann, an
einem heifSen Tag, klagte er plotzlich, er wiirde ununterbrochen
Stimmen horen. Sie wiirden ihn auslachen, erzihlte er seinen El-
tern, ihn beschworen, sich umzubringen, ihm sagen, er werde ewig
leben. Sie erschienen ihm nachts im Traum und tagsiiber in Ge-
stalt von Ménnern, Frauen und Kindern aus dunklen Sphiren, die
so lange im Grab gelegen hatten, dass kaum noch Fleisch an ihnen
hing. Sie wirkten entschlossen, ihn nie mehr gehen zu lassen, be-
dringten ihn in einer Sprache, die er nicht verstand, belagerten ihn,
sobald er sich zum Essen setzte, und verfolgten ihn durchs Dorf.

Seine Eltern suchten unser Dorfmedium auf, das sagte, man
konne nichts tun; ein rachestichtiger Geist habe sich Kongas Ver-
stand bemichtigt, zur Strafe fiir ein Unrecht, das ein Vorfahre
Jahrhunderte zuvor begangen habe. Konga werde den Rest sei-
nes Lebens Bufle tun. Der Geist konne nicht besanftigt werden.
Den Eltern, so das Medium, bliebe nur, die Tiir ihrer Hiitte offen
zu lassen, damit Konga die Hiitte betreten und verlassen konne,
wie er wolle. Au3erdem riet ihnen das Medium, eine Matte vor
die Hiitte zu legen, damit Konga sich einen geeigneten Platz im
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Freien suchen konne und es in den Nichten bequem habe, in de-
nen die Stimmen ihn schlafen liefSen.

Als wir geboren wurden, schlief Konga schon seit zwanzig Jah-
ren unter freiem Himmel. Da seine Eltern verstorben waren und
ihm keine Geschwister hinterlassen hatten, die ihn hitten er
nihren konnen, wechselten unsere Miitter sich ab, ihm Essen
und Trinken unter den Mangobaum zu bringen. An manchen
Tagen af3 er das Essen und trank das Wasser; an anderen liefs
er es stehen, bis die Fliegen es sich holten, die Ameisen hin-
durchmarschierten, die Ziegen aus Versehen die Schiisseln mit
den Resten umstieflen und unsere Miitter seufzend ihre Schiis-
seln einsammelten, nur um ihm das nichste Mal, wenn sie an
der Reihe waren, wieder Essen zu bringen. Die meisten Tage saf8
er halb nackt unter dem Mangobaum, kratzte sich am ganzen
Korper, der nur bei Regen mit Wasser in Berithrung kam, und
pulte sich grofle verkrustete Stiicke aus der Nase. Hin und wie-
der sang er ein romantisches Lied, die Augen geschlossen, als
hitte er frither einmal die Hauptrolle in einer grofSen Liebes-
geschichte gespielt. Manchmal richtete er weise Worte an seine
unsichtbaren Freunde oder schimpfte mit irgendwelchen Spin-
nern, die auler ihm keiner sah, die Arme wild fuchtelnd in der
Luft, das Gesicht verzerrt, um laut auf irgendetwas hinzuweisen,
das aufSer ihm keiner verstand. Er kam zu jeder Hochzeit und je-
der Beerdigung, beobachtete das Treiben aus der Ferne, ohne je
zu tanzen oder zu weinen, aber zu den Dorftreffen kam er nie.
Wenn ein Treffen anstand, blieb er auf dem Schulhof, ohne In-
teresse an unserer misslichen Lage. Wir dachten, er wire unfa-
hig, wiitend auf irgendwen zu sein, abgesehen von den Stimmen
in seinem Kopf und dem Geist, der ihn zugrunde gerichtet hatte.
Wir dachten, er bekime von nichts und niemandem irgendwas
mit, abgesehen von seinen unmittelbaren Bediirfnissen und den
Phantomen, die ihn verfolgten.

An diesem Abend aber, mit dem Wagenschliissel in der erho-
benen Faust, sahen wir, dass er fahig war zu Wut auf Menschen,
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einer Wut, die sich zeigte, als er dem Anfiihrer sagte, dass der An-
fithrer ihm nichts konne.

Der Anfiihrer, der es leid war, eine Menge anzuschreien, die
nicht reagierte, unterbrach sein Fluchen und seufzte. Er schiit-
telte den Kopf. Offenbar verstand er allméhlich, dass wir Konga
den Schliissel niemals abnehmen wiirden und dass er in einem
dunklen Dorf, weit entfernt von der Pexton-Zentrale, nichts ge-
gen einen Irren unternehmen konnte. Wir empfanden kein Mit-
leid mit ihm — wie auch, der Rausch beim Anblick seiner Ver-
zweiflung nahm uns véllig ein. Konga, der neben ihm stand, sang
jetzt und drehte sich im Kreis. Er winkte mit dem Schliissel vor
den Augen der drei Manner, trippelte so frohlich herum wie ein
Brautigam an seinem Hochzeitstag, sagte immer wieder, dass die
Minner die Nacht bei uns verbringen wiirden, viele Nichte viel-
leicht — oh, was fiir eine besondere Ehre.

Der Anfiihrer winkte seine Minner heran und fliisterte ihnen
ins Ohr. Der Runde und der Kranke nickten, als er sprach, alle
drei blickten immer wieder zur Seite, wihrend sie vermutlich
an einer Strategie tiiftelten, um an ihren Schliissel zu kommen,
einem Plan, der sie ohne groflere Erniedrigung davonkommen
lief3e.

Offensichtlich zufrieden mit ihrem Plan und iiberzeugt von
dessen Stirke, machten sie einen Schritt auf Konga zu, ohne zu
ahnen, welcher Fluch sie und ihre Nachfahren bis in alle Ewig-
keit gefangen halten wiirde. Wir beugten uns vor. Die Ménner
von Pexton taten noch zwei Schritte. Konga fiihrte den Schliissel
zum Mund.

»Keinen Schritt weiter, sagte er, »sonst schlucke ich ihn run-
ter.«

Wir hielten den Atem an. Er wiirde es tun. Das wussten wir.
Auch die Mianner von Pexton miissen es verstanden haben, denn
der Kranke taumelte, und das Gesicht des Runden wurde noch
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kugeliger, und plétzlich sahen sie alle aus wie Kinder in einem
dunklen, bésen Wald.

Wir richteten unsere Aufmerksamkeit auf Woja Beki, der
die Sprache wiedergefunden hatte und Konga beschwor, keine
Schande tiber unser Dorf zu bringen. Eine halbe Ewigkeit flehte
er ihn an, nannte ihn den Sohn des Leoparden, den Besitzer
einer Stimme, melodischer als Musik, den Trager eines Strah-
lens, intensiver als das der Sonne. Er erinnerte Konga daran,
wie sehr man ihn liebe, wie gesegnet wir uns durch ihn fiihl-
ten, welche Freude am Tag seiner Geburt in Kosawa geherrscht
habe, welch ...

Der Anfiihrer schnitt ihm das Wort ab und herrschte ihn an,
nicht solchen Unsinn zu reden; aus seiner Stimme war jegliche
Hoflichkeit gewichen. Sie klang schrill, als er mit Blick auf seine
Lakaien, die noch immer bei jedem Wort nickten, schrie, dass das
alles absurd sei, vollig absurd, woraufhin Konga erwiderte, der
Anfiihrer solle erst einmal klarstellen, was genauso absurd sei,
und der Anfiithrer antwortete, die Vorstellung, dass ein Irrer ihn,
den ehrenwerten Herrn Vertreter von Pexton nicht nach Hause
fahren lasse, sei die genaue Definition von absurd.

Konga bog sich vor Lachen. So hypnotisiert, wie wir waren,
sah man in unseren Gesichtern nicht die kleinste Regung. Woja
Beki riss uns aus dieser Trance, als er niher trat und mit zittri-
ger Stimme fragte, ob wir weiter nur still dasitzen und zusehen
wollten, wie Konga unsere Giste beleidige — Géste, die mehrere
Stunden Fahrt auf sich genommen hitten, um uns zu versichern,
dass unsere Sorgen bald ein Ende fanden.

Niemand antwortete ihm.

»Wenn unsere ehrenwerten Giste morgen friih nicht in ihren
Biiros erscheinen«, fuhr Woja Beki fort, »kommen abends Solda-
ten, um sie zu suchen. Das wird nicht schon, wenn die Soldaten
kommen, das verspreche ich euch. Sie werden uns nicht fragen,
warum wir nichts getan haben, um Konga zu stoppen. Sie wer-
den sich keine Gedanken dariiber machen, dass Konga nicht zu
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kontrollieren ist. Sie werden uns einfach bestrafen. Sie werden
uns niedermetzeln, jeden Einzelnen von uns.«

Wir schauten einander an.

»Glaubt ihr mir nicht?«, sprach Woja Beki weiter. »Hat uns
nicht erst letzten Monat die Nachricht erreicht, dass Soldaten ein
ganzes Dorf niedergebrannt haben, weil ein in Rage geratener
Mann aus dem Dorf dem Steuereintreiber den Schédel gespalten
hat? Wo sind die Bewohner dieses Dorfes heute? Sind sie nicht
verstreut und schlafen in den Hiitten ihrer Verwandten auf dem
blanken Boden? Wiirden sie sagen, der Leichtsinn eines Mannes
rechtfertigt, dass sie ihr Zuhause verloren haben? Und warum
sollten die Soldaten nicht auch unser Dorf niederbrennen? In
unserem Land gibt es Gesetze und Konsequenzen: Wir werden es
teuer bezahlen, wenn wir unseren Freunden hier nicht den Res-
pekt zollen, den sie verdienen. Ich flehe euch an: Lasst nicht zu,
dass uns das Gleiche passiert. Bitte, lasst meine Worte nicht un-
gehort verhallen. Irre oder nicht, den Soldaten ist das egal. Sie
werden uns mit ihren Kugeln durchlchern, auch die allerkleins-
ten Kinder.«

Die Pexton-Manner nickten, offenbar zur Warnung, dass es ge-
nauso kiame.

Als uns didmmerte, welches Schicksal uns bevorstand, hitten
wir mit unserem gesammelten Schweifs einen ausgetrockne-
ten Brunnen fiillen konnen. Wir wussten, was Waffen anrichten
konnten, aber wir hatten nie in Betracht gezogen, durch Kugeln
zu sterben.

Einer unserer Grofviter stand auf und richtete das Wort an
Konga, der grinsend die Hiiften wiegte. »Bitte«, sagte er, »wir
wollen keine Soldaten im Dorf. Bitte, Konga Wanjika, Sohn
von Bantu Wanjika, ich flehe dich an, gib diesen Méannern ihren
Schliissel. Dein Vater war mein Cousin zweiten Grades, und ich
spreche zu dir in seinem Namen. Bring nicht noch mehr Leid
iiber uns. Lass den Schliissel fallen, ich hebe ihn auf und reiche
ihn weiter. Hol ihren Fahrer her, ganz egal, wo du ihn versteckst.
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Und dann wollen wir uns eine gute Nacht wiinschen und nach
Hause gehen.«

Wir dachten, Konga wiirde den Rat eines vom Alter erleuch-
teten Mannes annehmen, der schon ein langes Leben hinter sich
hatte und zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden wusste.
Wir dachten, unser Dorfirrer wiirde sich daran erinnern, dass es
unsere Pflicht war, den Altesten zu gehorchen und die Worte der
Weisen zu achten, eine Lektion, die wir von klein auf lernen. In
unserer Wolke der Verbliiffung vergafSen wir, dass sein verlustig
gegangener Verstand auch sdmtliche Lektionen mit sich gerissen
hatte, von diesem rachsiichtigen Geist zersetzt und ihm zu den
Ohren hinausgezogen. Wir vergaflen, dass er jetzt mehr wie ein
Neugeborenes als ein Erwachsener war, ohne ein Bewusstsein fiir
Zeit, ohne ein Bewusstsein fiir die Vergangenheit und die Zu-
kunft, lediglich in Besitz eines vagen Bewusstseins fiir die Welt
der Geister, der wir alle entstammen und zu der wir zuriickkeh-
ren wiirden. Wir wurden daran erinnert, dass er definitiv nicht
bei Verstand war, als er den Schliissel zuriick in die Hose schob
und lachte.

»Gib ihnen den Schliissel«, schrie eine unserer Miitter. Alle an-
deren Miitter stimmten mit ein. »Bitte«, sagten sie, »wir wollen
nicht, dass die Soldaten kommen. Wir flehen dich an.«

»Wollt ihr nur dasitzen und zusehen, wie ein Irrer Schrecken
tiber eure Familien bringt?«, sagte der Anfiithrer zu unseren V-
tern und Grof3vitern in den ersten Reihen und schaute von ei-
nem zum néchsten. »Seid ihr bereit, seinetwegen zu sterben?«

Gut moglich, dass die Soldaten schon auf dem Weg nach Ko-
sawa seien, sagte er wiederholt. Wir sollten seine Worte als letzte
Aufforderung begreifen, dem Irren sofort den Schliissel abzu-
nehmen, andernfalls stiinde uns ein blutiges Gemetzel bevor.

Unser angsterfiilltes Gemurmel wurde immer lauter. Wir sa-
hen deutlich, was vor uns lag. Wir sahen unser Dorf ausgeloscht,
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vergiftet und hingerichtet. Wir sahen in Konga unseren Unter-
gang.

Wir wollten nichts zu tun haben mit seinem Irrsinn.

Der Anfiihrer zeigte auf unsere jungen Minner in den hinte-
ren Reihen und bat vier Freiwillige nach vorn, vier starke junge
Minner, die Konga den Schliissel abnehmen wiirden.

Keiner trat nach vorn. Wir wollten ein Blutbad vermeiden, aber
dafiir einen Irren beriihren? Woja Beki trat dicht an den Anfiih-
rer heran und fliisterte ihm ins Ohr.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte der Anfiihrer, dem eine Mi-
schung aus Schrecken, Mitleid und Abscheu ins Gesicht ge-
schrieben stand. Woja Beki schiittelte den Kopf. Der Anfiihrer
schaute uns an, als hitte man ihm gerade verraten, dass wir aus
einem anderen Konigreich kimen, einem Konigreich mit Ge-
setzen, die nicht das Geringste mit denen der normalen Men-
schen zu tun hitten. »Wie konnt ihr so etwas glauben?«, rief er
mit in die Luft gerissenen Armen. »Man stirbt nicht, wenn man
einen Irren beriihrt. Das hat es noch nie gegeben, niemals. Ver-
steht ihr?«

Aber wie sollten ihm Gesetze heilig sein, die man ihm nicht ins
Herz gebrannt hatte?

»Beschafft mir sofort den Schliissel«, sagte er entschieden,
»oder ihr alle werdet es morgen bereuen.«

Woja Beki holte tief Luft. Er schaute zu unseren jungen Min-
nern im hinteren Bereich und sagte mit einer Stimme, die klang,
als habe er sie gelichen und miisse sie nun sorgsam behandeln,
um sie auch ja nicht beschadigt zuriickzugeben, die Zukunft Ko-
sawas laste nun auf ihnen.

»Eure Viter konnen nicht kdmpfen«, sagte er. »Eure Miitter
sind alt, eure Ehefrauen sind Frauen, eure Kinder sind schwach.
Wenn ihr nicht tut, was Recht ist, wer dann? Ich verspreche euch,
wenn ihr weiter nur rumsteht und zulasst, dass Konga uns Leid
zufiigt, wird der Wind bald Lieder iiber ein Dorf singen, das ver-
nichtet wurde, weil seine jungen Ménner Feiglinge waren.«
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Einer der jungen Ménner trat nach vorn. Mit einer Stimme so
zittrig wie Woja Bekis bot er seine Hilfe an. Seine Frau schrie auf,
flehte ihn an, es nicht zu tun. Auch seine Mutter flehte mit brii-
chiger Stimme. Sein Vater wandte sich ab.

Woja Beki nickte und schickte ihm ein zaghaftes Lécheln, ein
Zeichen der Dankbarkeit.

Drei weitere Mianner traten vor. Wir machen es, sagten sie.

Macht es nicht, schrien Stimmen iiber den Platz. Macht es, rie-
fen andere. Wollt ihr, dass sie und ihre Nachfahren auf ewig ver-
flucht sind?, riefen die Gegner, von denen sich viele erhoben.
Wollt ihr, dass wir alle morgen friih getotet werden?, antworte-
ten die Befiirworter genauso aufgebracht. Es muss eine andere
Losung geben. Es gibt keine andere Losung.

Der Streit war in vollem Gange. Laut und erbittert und schrill.

Wenn wir uns heute gegen sie erheben, haben wir die Chance,
wieder frei zu sein, sagten die einen. Wenn wir so zu Freiheit ge-
langen, werden wir dafiir sterben, sagten die anderen. Wir miis-
sen ihnen zeigen, dass wir auch Menschen sind. Die Soldaten
werden uns erschiefSen. Der grofle Geist will uns tiber Konga aus-
richten, dass wir kimpfen konnen und kimpfen sollen. Kimpfen?
Womit denn? Na, mit dem, was wir haben. Was haben wir denn
aufler Speere? Wir haben Macheten und Steine und Kessel mit
heiflem Wasser. Wie konnt ihr ernsthaft glauben, wir hitten auch
nur die geringste Chance? Konga hat uns gezeigt, dass wir sehr
wohl eine Chance haben. Konga ist irre. Vielleicht tdte uns ein
wenig von seinem Irrsinn gut. Wie konnt ihr so etwas sagen? Wir
waren einmal ein mutiges Volk, das Blut des Leoparden fliefst in
unseren Adern. Wann haben wir das aus den Augen verloren?
Morgen werden wir alle sterben. Wollt ihr das?

Alle standen und schrien durcheinander; keiner horte zu. Konga
und der Anfiihrer erhoben die Faust. Die vier jungen Minner
standen zwischen ihnen, nicht sicher, auf wessen Seite sie wa-
ren. Wir Kinder weinten fast alle, doch in dem Chaos, das unser
Leben nun war, gingen die traurigen Laute unter. Manche von
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uns hatten Angst, der Tod kime am néchsten Tag, manche hatten
Angst, die Krankheit brichte den Tod im néachsten Monat.
Wir alle kannten die Wahrheit: Der Tod war nah.

Als wir schon glaubten, das Treffen wiirde niemals enden, erhob
sich Lusaka, der Vater unseres verstorbenen Freundes Wambi,
und ging nach vorn. Er klatschte in die Hiande, um fiir Ruhe zu
sorgen. Das Stimmengewirr nahm ab, und er klatschte weiter, bis
sich alle gesetzt hatten und schwiegen.

Er war einer der friedvollsten Méanner in Kosawa und ergriff
selten das Wort; wenn er es tat, horten alle zu. Durch den Verlust
seiner Sohne wirkte er geschrumpft, kleiner als friiher, aber seine
Weisheit war offenbar gewachsen.

»Wir kommen heute nicht zu einer Einigung«, sagte er und
entlockte allen, abgesehen von wenigen Miittern und Vitern,
Grof3miittern und GrofSvitern, zustimmendes Gemurmel. »Ich
mochte euch einen Vorschlag unterbreiten, damit wir den Streit
fiirs Erste beenden. Erlaubt mir, dass ich diese Midnner mit zu mir
nach Hause nehme, und erlaubt Konga, dass er mit ihrem Fahrer
und ihrem Schliissel macht, was er will. Ich werde ihnen ein Bett
geben, und meine Frau gibt ihnen morgen frith zu essen. Wenn
sie gegessen haben, werde ich ihnen die Graber meiner Sohne
zeigen, die an dem Gift von Pexton gestorben sind. Ich werde ih-
nen das Grab von jedem Kind zeigen, das wir beerdigt haben, und
sie werden die Griber zihlen, damit sie die genaue Zahl kennen
und sie nie vergessen. Dann werden wir sie als Gefangene hier-
behalten, und ich werde sie bewachen, bis ihre Chefs aufhéren,
uns zu toten.«

»Gefangene?«, sagte der Anfiihrer. »Fiir wen haltst du dich,
dass du uns ...«

»Wie kommst du darauf, dass Pexton uns in Ruhe ldsst, wenn
wir seine Ménner gefangen nehmen?«, schrie einer unserer Vi-
ter.
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»Und wie lange sollen wir sie bitte schon gefangen halten?«,
meinte ein anderer.

»Du bist kranker im Kopf als Konga, wenn du glaubst, wir
konnten die Leute in Bézam irgendwie steuern.«

Der Tumult setzte wieder ein. Alle redeten durcheinander, kei-
ner horte zu. Die Manner von Pexton und Woja Beki schau-
ten uns an, als hitten wir vollig den Verstand verloren. Meh-
rere unserer Grof3viter standen auf, um Lusaka zu tadeln: Wie
konne er nur so naiv sein und glauben, Pexton wiirde sich unse-
ren Drohungen und Forderungen beugen? Was liefe ihn glauben,
es wiirde sie interessieren? Und was wiirden wir tun, wenn am
morgigen Tag die Soldaten kimen, mit genug Kugeln fiir jedes
lebende Wesen in Kosawa?

»Wenn die Soldaten kommenc, sagte Lusaka, »sagen wir ihnen,
wenn sie auch nur einen von uns toten, toten wir diese Manner
hier.«

»Und was, wenn es ihnen egal ist?«, rief eine Mutter. »Wenn
sie zulassen, dass wir die Mianner téten, und sie dann uns toten?
Interessiert es Pexton, ob diese Mianner leben oder sterben?«

»Oh ja«, antwortete Konga, der mit seiner donnernden Stimme
alle zum Schweigen brachte. »Pexton ldsst niemals zu, dass sei-
nen Ménnern was passiert, denn Pexton liebt seine Méanner.«

Die meisten unserer Grof3viter nickten zustimmend, als hitten
sie Beweise dafiir gesehen.

Wir glaubten es auch, denn jetzt war offensichtlich, dass der
grofse Geist Besitz von Konga ergriffen hatte. Da er irre gewor-
den war und samtliches Wissen iiber die jiingste und ferne Ver-
gangenheit verloren hatte, konnte er nicht wissen, was Pexton
fiir seine Méanner empfand, darum musste es der grofle Geist sein,
der durch ihn sprach. Daran zweifelten wir keine Sekunde. Der
grofle Geist war unter uns, und er forderte uns auf, mutig zu sein.
Jene von uns, die geweint hatten, wischten sich die Tranen von
den Wangen. Unsere Viter und Miitter tuschelten miteinander,
nickten und seufzten erleichtert.
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Lusaka klatschte erneut in die Hiande, um alle zum Schweigen
zu bringen. »Es ist ganz einfach«, sagte er matt. »Wenn Pexton
nicht aufhort, unsere Kinder zu toten, dann tote ich diese drei
Kinder von Pexton mit blofSen Hianden.«

Niemand auf dem Platz gab einen Laut von sich.

Lusaka wiinschte allen Gute Nacht und machte sich auf den
Weg zu seiner Hiitte.

Konga befahl den vier jungen Ménnern, sich die Pexton-Man-
ner und Woja Beki zu schnappen und Lusaka zu folgen. »Wagt es
ja nicht, mich anzufassen, sagte der Anfiihrer. Die jungen Mén-
ner aber wagten es.

Jeder packte einen der Minner, jeder der Méanner wehrte sich
auf seine Art: der Anfiithrer schlug wild um sich, seine Lakaien
traten und boxten in die Luft. Woja Beki fuchtelte mit dem Fin-
ger und herrschte die jungen Ménner mit gefletschten Zahnen
an, sofort loszulassen, erinnerte sie, dass er ihr Anfiihrer sei, das
Blut des Leoparden in ihm am dicksten fliefSe, er die Befehle gebe
und sie das besser nicht vergessen sollten. Konga bat um Verstér-
kung, er brauche vier weitere Manner. Acht eilten nach vorn, un-
ter ihnen der Onkel unserer Freundin Thula — ein junger Mann
namens Bongo, dessen Eifer, unserem Leid ein Ende zu bereiten,
jeden von uns beeindruckte, da er selbst noch gar keine Kinder
hatte. Jetzt, wo es die Gefangenen mit zwolf Méannern zu tun
bekamen, kimpften sie weniger und fluchten mehr. Thre Stim-
men wurden leiser. Das Wimmern der Frauen und Kinder von
Woja Beki war nun horbar. Zwei seiner Kinder gingen in unsere
Klasse. Wir machten keine Anstalten, sie zu trosten; wir mochten
sie schon seit Langem nicht mehr.

Konga dankte uns fiir unser Kommen und teilte uns mit, dass
das Treffen offiziell beendet sei. Er wiinschte uns Gute Nacht.
»Morgenc, sagte er, »wird alles anders. «
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Manche von uns gingen dngstlich nach Hause. Manche von uns
schwebten, gliicklich und leicht. Unsere Freundin Thula, die an
ihren verschwundenen und wahrscheinlich toten Vater dachte,
ging mit gesenktem Kopf, ihren kleinen Bruder Juba an der Hand,
ein Kind, das an dem Gift von Pexton gestorben und durch die
Gnade des grofSen Geistes wieder lebendig geworden war. Hin-
ter ihnen, mit langsamen Schritten, gingen ihre Mutter und die
Mutter ihres Vaters, die sicher hofften, bald Antworten zum Ver-
bleib ihres Mannes und Sohnes zu erhalten. Wie jede andere Fa-
milie in Kosawa auch, wiinschten sich die Nangis endlich Erlo-
sung von ihrem Schmerz. An diesem Abend waren wir alle trotz
unserer Angst voller Hoffnung.

Morgen kommen die Soldaten, und vielleicht sind wir bei Son-
nenuntergang tot.

Morgen gibt sich Pexton geschlagen, und wir diirfen leben bis
ins hohe Alter.

Wir versuchten, nicht iiber unsere Zukunft nachzudenken. Wir
wollten an diesem Abend festhalten, solange wir konnten, uns
diesen Optimismus bewahren, der plotzlich iiber uns gekommen
war, dieses leise Versprechen eines Triumphs. Wir wollten von
demselben Wahn ergriffen sein wie Konga und die fliichtige Eks-
tase der Furchtlosigkeit geniefen, in freudiger Erwartung unse-
res Lebens als Eroberer.

Sie hatten vorzeitig ihren Sieg iiber uns verkiindet. An diesem
Abend erkldrten wir ihnen den Krieg, und am Morgen darauf er-
warteten wir ihre Ankunft.

Sie hétten wissen miissen, dass man uns nicht leicht besiegt.
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THULA

Die Hiitte ist warm, aber ich klappere mit den Zdhnen. Meine
Gedanken winden sich, zwingen mich zu der Vorstellung, wie
eine Kugel mir den Bauch aufreifst und das Blut rausschief3t. Wie
viele Kugeln brauchte es wohl, um mich zu toten? Wie wiirde ich
als Leiche aussehen? Mein Leben lang war der Tod zugegen, und
trotzdem macht er mir Angst. Das Unerklérliche an ihm beunru-
higt mich. Wie jemand da sein und nicht da sein kann, noch Teil
unserer Welt, aber schon woanders, mit einer fiir Frischluft un-
zuginglichen Nase, mit fiir immer geschlossenen Augen, einem
auf ewig versiegelten Mund, ein Mensch, aber nur ein Ding. Ich
hasse diese Welt, aber ich mochte sie auch nicht vorzeitig verlas-
sen. Ich mochte lange leben, mochte sehen, was das Leben mir
nach einer verkorksten Kindheit bietet, aber ich weifs, dass der
Tod danach giert, mich zu holen. Die Reise, die Papa und mich
wieder vereint, beginnt vielleicht schon morgen. Das eine Mal,
nach der Beerdigung einer meiner Freundinnen, fragte ich Papa
nach dem Ubergang von dieser in die nichste Welt, wie einsam
und gefihrlich er sei, und Papa sagte, der Ubergang sei bei jedem
anders, je nachdem, was fiir ein Leben man gefiihrt habe; Worte,
die mich nicht trosteten. »Du stirbst noch ganz lange nicht,
Thula«, sagte Papa. Eine Liige, das wussten wir beide. Denn wer
kann einem anderen Menschen versprechen, dass er lange lebt?

Mama bindet das Seil fest, das unsere Eingangstiir geschlossen
halt. Thre Hinde zittern, als sie einen Knoten nach dem anderen
macht, anscheinend tiberzeugt, dass eine fest verschlossene Bam-
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bustiir das Eindringen der Soldaten verhindert. Sie beeilt sich,
um das Gleiche mit der Hintertiir zu machen. Juba und ich sitzen
mit unserer Yaya, im Wohnzimmer; Juba auf ihrem Schof3, ich
auf dem Hocker neben ihr. Mit der einen Hand streicht sie Juba
iiber den Kopf, mit der anderen umfasst sie meine Schulter. Ab-
gesehen von den Gerduschen, die Mamas Anstrengungen ma-
chen, ist es still in unserer Hiitte. In ganz Kosawa ist es still.

»Kommt, ihr Lieben«, sagt Yaya liebevoll, »gehen wir schlafen.
Wir miissen uns ausruhen fiir das, was der Tag morgen bringt.«
Derart in Ruhe gehiillt, habe ich sie nicht mehr erlebt, seit Papa
fort ist. »Wenn irgendwer kommt, um uns irgendwas zu nehmen,
geben wir es her, selbst wenn es unser Leben ist.«

»Bongo und alle anderen Manner schirfen gerade ihre Ma-
cheten«, sagt Mama, als sie wieder ins Wohnzimmer tritt. Thre
Stimme bebt. »Wenn diese Soldaten glauben, sie konnten einfach
kommen und ...«

»Aber Mama, die Soldaten haben Waffen«, sage ich und kimpfe
mit den Trianen. Bevor Papa uns verlief3, ermahnte er mich, nur
zu weinen, wenn es gar nicht anders gehe. »Wie helfen uns da
Macheten?«

»Jakani und Sakani machen das schon, erwidert Mama.

Ich stelle keine weiteren Fragen. Die Zwillinge — unser Dorf-
medium und unser Medizinmann — konnen Sachen, die sind
einfach unglaublich. Sie sind jenseits von normal, aber sie sind
sterblich; auch auf sie wartet der Tod.

»Heute schlafen wir alle bei mir im Zimmerc, sagt Yaya, die in
die Ferne starrt. »Wir traumen den gleichen Traum, vielleicht ei-
nen Traum, in dem wir Papa und Big Papa sehen.«

Wieder schweigen wir, lauschen der Stille draufen. Yaya steht
als Erste auf, stiitzt sich auf ihren Stock. Juba und ich folgen ihr.
Ohne uns den Mund auszuspiilen oder die Schlafsachen anzu-
ziehen, legen wir uns zu ihr, einer rechts und einer links. Mama
schlift auf dem Boden, hat niemanden neben sich, der sie trostet,
jetzt, wo Papa fort ist und die Tradition es ihr verbietet, je wie-
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der das Bett mit einem Mann zu teilen. Juba und Yaya gleiten in
den Schlaf — ihr Atmen geht in leichtes Schnarchen tiber —, aber
Mama und ich werden sicher wie fast alle in Kosawa die ganze
Nacht wach liegen; echten Frieden schenkt das Leben nur den
ganz Jungen und den ganz Alten. Meine Gedanken lassen sich
nicht aufhalten, sie spulen vor zu dem Moment, wenn die Solda-
ten Mama und Yaya und Juba vor mir t6ten. Wie lange werde ich
wohl in der Luft hdngen zwischen dieser und der nichsten Welt,
bevor ich mich inmitten meiner Verwandten wiederfinde, die
mich hoffentlich willkommen heiflen und mir beibringen wer-
den, in ihrer Welt zu Hause zu sein. Mogen sie mir helfen, die
wenigen guten Sachen dieser Welt zu vergessen. Vielleicht wird
es ganz leicht, mich an das Land jenseits aller Vorstellungen zu
gewohnen. Papa und Big Papa sind schon da, Mama, Yaya, Juba
und Bongo werden mich dorthin begleiten. Wir werden wieder
zusammen sein, aber zuerst miissen wir sterben.

Mamas und Papas Ermahnung, nie auch nur in die Nahe des
grofSen Flusses zu gehen, ist meine allererste Erinnerung. Wie
hitte ich ohne ihre Warnung wissen konnen, dass Fliisse norma-
lerweise nicht mit Ol und Giftmiill iiberzogen sind? Wie hitten
meine Freunde und ich ohne unsere Eltern und ihre Geschichten
von einem sauberen Kosawa und dem Schwimmen in sauberen
Fliissen wissen sollen, dass der gelegentliche Rauch, der das Dorf
einhiillte und unsere Augen und Nasen reizte, nicht zum norma-
len Alltag anderer Kinder unseres Alters gehort?

In dem Jahr, in dem meine Freunde und ich geboren wurden,
manche schon an den Briisten unserer Miitter lagen, wihrend
wir anderen die letzten Tage im Land der Ungeborenen ver-
brachten, explodierte in Gardens ein Bohrloch. Unsere Eltern
und GrofSeltern erzihlten uns, die Explosion habe Rohol- und
Rauchsdulen in die Luft geschickt, die hoher gewesen seien als
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Bdume. Die Luft habe sich mit Ruf3 gefiillt, ein Anblick, den je-
der fiir ein Omen gehalten hitte, wo man etwas Derartiges
doch noch nie erlebt hatte. In unserem sechsten Lebensjahr aber,
nachdem unsere Eltern zu spiiren bekommen hatten, welchen
Fluch das Leben auf einem Stiick Land bedeutet, unter dem es
Ol gab, begriffen sie, dass sie an jenem Tag kein Omen gesehen
hatten, sondern die Folgen eines kaputten Bohrlochkopfs, der
langst hitte ausgetauscht werden miissen, nur dass Pexton kei-
nen Grund dazu hatte, wo doch vor allem wir den Preis fiir ihre
Nachlassigkeit zahlten.

Eines Abends, ich bin fiinf, frage ich Papa, wihrend er und ich
auf der Veranda sitzen, warum die Olfelder und die Unterkiinfte
fiir die Pexton-Arbeiter ringsherum Gardens heifSen, obwohl es
dort keine einzige Blume gibt. Papa lacht, denkt eine Weile nach
und sagt, na ja, Gardens sei eine andere Art von Garten, Pex-
ton sei eine andere Art von Girtner; seine Blume sei das Ol. Ich
frage Papa, ob die Pipelines, die in Gardens ihren Anfang haben,
irgendwo zu Ende sind — die scheinen ewig lang zu sein, um un-
ser Dorf herumzugehen und tiber den groflen Fluss, durch un-
sere Felder hindurch und tief in den Wald hinein, das Ende nir-
gendwo in Sicht. Papa erzihlt mir, alles, was einen Anfang habe,
habe auch ein Ende. Im Fall der Pipelines befiande sich der Anfang
an den Olquellen und das Ende in einer fernen Kleinstadt, viele
Busstunden weit weg, einer Kleinstadt am Meer. Dort, sagt Papa,
kime das Ol in Container und wiirde nach Ubersee gebracht, an
diesen Ort namens Amerika.

Ich stelle Papa Fragen iiber Amerika, ob es so viele Einwoh-
ner habe wie Kosawa, und er erzihlt mir, wenn er sich recht an
seine Schulzeit erinnere, gebe es in Amerika ungefihr sieben-
tausend Einwohner, die meisten davon hochgewachsene Min-
ner; der Aufseher in Gardens kime von dort. Der Aufseher und
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seine Freunde seien nach Kosawa gekommen, um Ol zu beschaf-
fen, damit ihre anderen Freunde in Amerika Ol fiir ihre Autos
hétten. In Amerika besitze jeder ein Auto, sagt Papa, weil die
Stunden dort so schnell verstreichen wiirden, dass die Leute Au-
tos brauchten, um schnell von einem Ort zum anderen zu ge-
langen und alles zu erledigen, bevor die Sonne untergehe. Ich
frage ihn, ob ich irgendwann auch ein Auto haben und etwas
von unserem Ol benutzen diirfe. Da grinst Papa und sagt, na-
tiirlich kannst du ein Auto haben, warum nicht? Aber achte da-
rauf, dass du ein grofles kaufst, damit du mich zum Jagen fahren
kannst und ich nicht jedes Mal zu Fufl zum Wald gehen muss;
dann kann ich meine Beine schonen. Da ich Pexton hasse, sage
ich, dass ich ihr Ol nicht in meinem Auto haben wolle, ich also
ein Auto kaufen miisse, das kein Ol brauche. Papa sagt, jedes
Auto brauche O], aber ich beharre darauf, dass mein Auto anders
wire. Papa kichert bei der Vorstellung. Dann fangt er an zu la-
chen. Er lacht so doll, dass ich auch lachen muss, denn die Freude
in seinen Augen kitzelt mein Herz.

Wo ist Papa? Was haben sie in Bézam mit ihm gemacht? Besteht
die Chance, dass er noch lebt?

Anfangs, als er nicht von seiner Mission zuriickkehrte, malte
ich mir aus, wie ich irgendwann mit ersten grauen Haaren und
allmahlich schwindender Kraft auf der Veranda sitzen und noch
immer auf meinen Papa warten wiirde, darauf warten, dass ein
alter Mann auftauchen und sagen wiirde: »Thula, ich bin’s, dein
Vater, Malabo Nangi. Ich bin zuriickgekommen, damit wir wie-
der auf der Veranda sitzen und reden und lachen konnen.« Was
werde ich zu diesem alten Mann sagen? Was konnte den Ver-
lust meines engsten Freundes je wiedergutmachen, meines ge-
liebten Papas, so ganz anders als alle anderen Papas in Kosawa?
Ein Papa, der abends mit seiner Tochter zusammensafs und die
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Sterne zihlte, der mit ihr dariiber nachdachte, ob Grashalme in
der Angst leben, eines Tages niedergetrampelt zu werden, der ihr
einscharfte, spiter nie zu vergessen, wie es sich angefiihlt habe,
ein Kind zu sein, schutzbediirftig und klein. Viel von dem Leid in
der Welt entstehe durch jene, die vergessen hitten, dass auch sie
einmal Kinder waren.

Papa wollte viele Kinder, aber er bekam nur Juba und mich.

Ich habe weder ihn noch Mama je gefragt, warum zwischen
Juba und mir sechs Jahre liegen, aber ich erinnere mich, dass die
Unterleibsirztin Mama mehrmals besuchte, als ich vier war, und
auch, als ich fiinf war, und Mama jedes Mal schluchzte, wenn sie
wieder ging. Ich erinnere mich, dass Papa sich in solchen Augen-
blicken zu mir auf die Veranda setzte, wihrend Yaya bei Mama
im Schlafzimmer blieb, um sie zu trosten.

Papa schaute dann immer in die Ferne und fragte mich, ob ich
ihm eine Geschichte erzdhlen wolle. Ich sagte Ja und erzahlte ihm
die einzige Geschichte, die ich kannte, die einzige, die jedes Kind
in Kosawa kennt. Die handelt von drei Briidern, die eines Tages
in den Wald zogen, um ihre Fallen zu kontrollieren und in einer
der Fallen eine Leopardin fanden.

Bitte, lasst mich frei, flehte die Leopardin die Briider an, ich
muss nach Hause zu meinen Jungen, ich bin seit Tagen in dieser
Falle gefangen, und sie haben niemanden, der sie beschiitzt.

Die Briider tiberlegten lange, was das Beste sei. Leoparden wa-
ren eine Seltenheit, es hitte ihnen ein Vermogen eingebracht,
mit einem in ihr Dorf zuriickzukehren, doch aus den Trianen der
Leopardin sprach so deutlich ihr Schmerz. Zu guter Letzt be-
schlossen die Briider, die Leopardin freizulassen. Aus Dankbar-
keit fligte sich die Leopardin an der Pfote einen tiefen Kratzer
zu und bat die Briider, sich auch mit ihren Speeren in die Finger
zu schneiden. An diesem Tag schloss die Leopardin einen Blut-
pakt mit jedem der Briider. Sie sprach: Ich schenke dir mein Blut,
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es wird in deinen Adern und in den Adern deiner Nachkommen
flieen, solange die Sonne auf- und untergeht. Wer auch im-
mer versucht, euren Willen zu brechen, wird scheitern, denn die
Macht, die jetzt in euch fliefdt, wird euch zum Sieg verhelfen. Und
nun geht, von heute an seid ihr unbezwingbar.

Als die Briider zurtick in ihr Dorf kamen, packten sie ihre Sa-
chen und zogen aus, ein neues Dorf zu errichten, eines, in dem
jedes Kind zu einem ebenso furchterregenden und wiirdevollen
Wesen heranwachsen wiirde wie ein Leopard. Sie griindeten Ko-
sawa und ernannten den Altesten der Briider zu ihrem Woja, da
das Blut der Leopardin sich am deutlichsten in der Starke zeigte,
mit der er auf Schlangen und Skorpione trat. Durch diese Briider
wurden wir geboren.

Wenn ich mit der Geschichte fertig war, safs ich schweigend da
und wartete auf ein Lob von Papa, das immer in Form eines zag-
haften Liachelns kam.

Manchmal bat er mich, das Lied zu singen, das unsere Vorfah-
ren sangen, als sie den Grundstein fiir Kosawa legten, das Lied,
das spater zu unserer Dorfhymne wurde. Wenn ich singe, klinge
ich wie ein krachzender Hahn, und ich bin nicht stolz darauf, aber
Papas Herz brauchte Balsam, also sang ich fiir ihn: Sons of the
leopard, daughters of the leopard, beware all who dare wrong us,
never will our roar be silenced. S6hne des Leoparden, Tochter des
Leoparden, gebt acht vor jedem, der uns Unrecht will, nie bringt
man unser Gebriill zum Schweigen.

Andere Male sagte Papa nichts, wenn die Geschichte zu Ende
war, und ich hatte ihr nichts hinzuzufiigen, da ich ihm nicht ge-
ben konnte, wonach er sich sehnte. Mir blieb nur, mit Mama
und ihm auf den Tag zu warten, an dem die Unterleibsdrz-
tin zu uns in die Hiitte kommen und sich mit einem Lécheln
verabschieden wiirde — was sie an dem Tag auch tat, an dem
Mamas Bauch endlich grofy genug war, um ganz Kosawa zu zei-
gen, dass Papas Traum von einem Sohn bald in Erfillung ge-
hen wiirde.
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An dem Abend, als Juba geboren wurde, hob Papa mich hoch
und wirbelte mich herum, laut lachend und mit so viel Freude in
den Augen, dass sie funkelten. Das gesamte Dorf sang und tanzte
in unserer Hiitte, bis das Essen und der Palmwein alle waren, wo-
raufhin sich alle Gute Nacht sagten. Aber ich konnte nicht schla-
fen. Ich wurde jedes Mal wach, wenn Juba weinte, darum half ich
ihm beim Biuerchenmachen, wenn Mama mit dem Stillen fer-
tig war. Als er mir beim Windelwechseln ins Gesicht strullte, ki-
cherte ich; er war einfach zu vollkommen. Manchmal hatte ich
Angst, Papa wiirde nicht mehr mein bester Freund sein, wenn
Juba erst mal alter wire, Angst, sie wiirden ein Vater-Sohn-Duo
bilden und mich ausschlieflen. Aber Papas Liebe zu mir war gren-
zenlos, auch das wusste ich. Am wahrscheinlichsten war wohl,
dass Papa, Juba und ich ein Trio bilden wiirden. Ich wiirde ler-
nen, wie man einen Speer wirft, und wiirde mit ihnen jagen ge-
hen und den grofiten Fang nach Hause bringen, den Kosawa je
gesehen hatte.

Ich werfe mich von einer Seite auf die andere. Mein Kopf fin-
det keine Ruhe. Juba und Yaya neben mir schlafen. Am liebs-
ten wiirde ich nach Mama rufen und sie fragen, ob ich mich zu
ihr legen kann, aber falls auch sie schlift, will ich sie nicht we-
cken. Ich liege auf dem Riicken und starre in die Dunkelheit. Ich
denke dariiber nach, wie die Luft und das Wasser von Kosawa
erst schmutzig und dann todlich wurden.

Obwohl Pexton schon da ist, seit Papa klein war, wurde es erst
vor drei Jahren zur Todesursache fiir so viele, als die Leute von
Pexton entschieden, in Gardens noch ein Loch zu bohren. Das
war der Punkt, an dem durch den zusitzlichen Miill auch das
letzte bisschen Leben aus dem grofien Fluss verschwand. Es
dauerte kein Jahr, da zerlegten die Fischer ihre Kanus und fan-
den eine neue Verwendung fiir das Holz. Allmahlich vergafien
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die Kinder den Geschmack von Fisch. Der Geruch von Kosawa
wurde der Geruch von Ruf. Der Larm vom Olfeld verstirkte sich;
Tag und Nacht horten wir ihn in der Hiitte und in der Schule und
im Wald. Unsere Luft wurde schwer.

Am Ende dieser ersten Trockenzeit platzte eine Pipeline, und
Ol flutete den Acker von der Mutter meiner Freundin. Ihre Fa-
milie konnte in dem Jahr so gut wie nichts ernten, an manchen
Tagen musste ich in der Pause mein Essen mit ihr teilen. Wo-
chen spiter brach durch ausgelaufenes Ol ein Feuer aus, das den
Acker von sechs Familien verschlang und die Miitter dazu zwang,
tief im Wald nach neuem Land zu suchen, ein Fumarsch, der
vielen nur wenig Kraft fiir die Plackerei lief3. Als wire das alles
nicht schon genug, wurde das Abfackeln der Gase immer schlim-
mer, der Rauch immer schwirzer. Aus irgendeinem Grund, den
wir nicht verstanden, blies es den Rauch immer zu uns, nie nach
Gardens oder zu dem hoher gelegenen, pomposen Haus des Auf-
sehers aus Amerika. Jedes Mal, wenn wieder Ol auslief oder so
schonungslos Gas abgefackelt wurde, dass unsere Haut zusam-
menschrumpelte und wir das Gebriill der Flammen mit Geschrei
tibertonen mussten, schickte Woja Beki jemanden nach Gardens,
um mit den Vorgesetzten zu sprechen, die ihrerseits Arbeiter
schickten, um sich den Schaden bei uns anzusehen, die alten, ros-
tigen Pipelines bestmdglich zusammenzuflicken und uns zu ver-
sichern, dass das ausgelaufene Ol ungefihrlich sei, die Luft abso-
lut in Ordnung und Pexton gesetzestreu wie nichts.

Kurz vor meinem achten Geburtstag starben in einem Monat
zwei Kinder, die beide unter hohem Fieber gelitten, aber sonst
unterschiedliche Symptome gezeigt hatten.

Papa und die anderen Ménnern von Kosawa bauten die Sirge
und hoben die Griber aus. Mama und die anderen Frauen koch-
ten fiir die hinterbliebenen Familien und weinten mit den un-
trostlichen Miittern. Wir Kinder taten, was wir konnten, damit
sich die Briider und Schwestern der Verstorbenen nicht so allein
fithlten. Wir setzten uns still neben sie, wenn sie weinen muss-
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ten, und liefSen sie die Spiele bestimmen, wenn sie eine Pause von
ihrer Trauer brauchten. Keiner dachte grofs dariiber nach, dass in
nur einem Monat zwei Kinder gestorben waren. In einem Dorf
mit Dutzenden Kindern war es nicht ungewohnlich, dass so et-
was passierte. Erst nachdem Wambi aus meiner Klasse angefan-
gen hatte zu husten, uns anderen aber nichts fehlte, und er dann
plotzlich Blut spuckte; erst nachdem wir Wambi beerdigt hatten
und plotzlich Husten wie seiner iiber den Schulhof hallte und
von einer Hiitte auf die ndchste tibersprang, manche Kinder Blut
im Urin hatten, andere von einem Fieber glithten, das auch das
x-te kalte Bad nicht senkte, und viele starben; erst wenige Mo-
nate, bevor mein Bruder Juba starb und in Papas Armen wieder
zum Leben erwachte, fragten sich die Eltern zum ersten Mal, ob
ihre Kinder vielleicht alle an derselben Sache starben.

Das Olfeld geriet nicht gleich unter Verdacht, es existierte seit
Jahrzehnten, und obwohl wir es so hassten, hatten wir noch nie
auf einen unserer Toten geschaut und seinen Tod mit Pexton in
Verbindung gebracht. Wir hatten uns vor langer Zeit eingeredet,
unsere Korper hitten sich so angepasst, dass sie den Giften, die
wir tiglich einatmeten, trotzten und die Gifte allein durch die
Gnade des grofSen Geistes keine Krankheiten verursachen wiir-
den, die Heilkrauter und Arzneitranke nicht heilen konnten.

Viele Eltern glaubten, es konne ein Fluch sein — ein Verwand-
ter, dessen Zorn sich gegen eine bestimmte Familie aus Kosawa
richtete, der aber trotzdem alle Kinder im Dorf angriff, damit es
nach Zufall aussah, sich nicht genau zuordnen liefS. Oder hatte
Kosawa den Zorn des grofien Geistes auf sich gezogen? Viel-
leicht mussten unsere Eltern fiir irgendetwas biifien, damit ihre
Kinder verschont blieben? Jakani, unser Medium, sprach zu den
Ahnen und versicherte unseren Eltern, dass es kein Bufseopfer
brauche. Das Leid der Kinder komme aus dieser Welt, nicht aus
der Welt der Geister, es komme von etwas Giftigem in unserem
Dorf, das in ihren Magen gelange. Aber die toten Kinder hatten
unterschiedliche Speisen gegessen, einige der Zutaten waren auf
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dem grofSen Markt in Lokunja gekauft worden, da sich nur noch
wenige Familien vollstindig von ihrem Acker ernihren konn-
ten. Die toten Kinder hatten in verschiedenen Hiitten geschla-
fen. Womit konnten sie alle gleichermaflen in Beriihrung ge-
kommen sein, auSer dem Boden, auf den sie ihre Schritte gesetzt,
den Friichten, die sie von denselben Bdumen gegessen, oder dem
Wasser aus dem Dorfbrunnen, das sie getrunken hatten?

Papas bester Freund Bissau war der Erste, der zu Papa und un-
serem Cousin Sonni sagte, es miisse das Wasser sein. Es dau-
erte nicht lange, da verbreitete sich die Vermutung im Dorf, und
die Eltern tiberlegten, was das Trinkwasser ihrer Kinder verun-
reinigen konne. Wie konnte Gift in einen abgedeckten Brunnen
gelangen? Woja Beki organisierte ein Treffen mit den hochsten
Vorgesetzten aus Gardens. Unsere Eltern flehten die Vorgesetz-
ten an, Wasser aus dem Brunnen zu entnehmen, es zu unter-
suchen und ihnen zu sagen, ob das Wasser der Grund fiir den
Tod ihrer Kinder sei. Die Vorgesetzten nahmen das Wasser wort-
los mit. Als sie Wochen spater zuriickkamen — das Wasser hatte
fiir die Untersuchungen erst nach Bézam geschickt werden miis-
sen —, erziahlten sie unseren Eltern, das Wasser sei in bester Ord-
nung, aber vorsichtshalber sollten sie es dreiffig Minuten lang
abkochen, ehe sie es ihren Kindern zu trinken giben. Mama
kochte jeden Abend zwei Stunden lang Wasser ab, damit Juba
und ich von Krankheit und Tod verschont blieben. Thre Bemii-
hungen reichten nicht aus.

Man sah sofort, dass Jubas Krankheit keine gewohnliche Krank-
heit war, diese Krankheit, die mit Schmerzen im ganzen Kor-
per begann, unter denen er aufstéhnte, und dann in einem Fie-
ber gipfelte, das so hoch war, dass er sich wand wie ein Fisch an
Land. Am Morgen stattete uns Sakani einen Besuch ab und gab
ihm einen Trank, aber bei Einbruch der Nacht glithte Jubas Kor-
per nur noch mehr, seine Temperatur lief3 sich nicht senken, ganz
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gleich, wie oft man ihn mit kalten Tiichern wusch. Als er in Papas
Arm plotzlich krampfartig zuckte, hielten Mama und Yaya seine
Arme und Beine fest. Ich drehte mich weg, schaute erst wieder
hin, als er sich auf einmal nicht mehr bewegte und Mama und
Yaya durchdrehten, ihn anflehten: »Wach auf, Juba, bitte, mach
die Augen auf.« Papa ohrfeigte ihn und befahl ihm, die Augen
zu offnen. »Mach sofort die Augen auf«, schrie er. »Mach sie auf.
Ich befehle es dir.«

Als Bongo und Jakani eintrafen, beide véllig aus der Puste von
dem Sprint, den sie von der Hiitte der Zwillinge am anderen
Ende des Dorfes bis zu unserer Hiitte hingelegt hatten, ohrfeigte
Papa ihn noch immer. Ohne etwas zu sagen, nahm Jakani eine
Packung Korner aus seiner Basttasche und warf sie sich in den
Mund. Schmatzend holte er ein Messer hervor und ritzte kleine
Schnitte in Jubas Sohlen. Die zerkauten Korner spuckte er tiber
Jubas ganzem Korper aus, wihrend er einen Atemzug lang réhrte,
knurrte und zischte und Juba im néchsten mit geschlossenen Au-
gen und wiisten Gesten anschrie, schnell nach Hause zuriickzu-
laufen, ehe es zu spit sei: Jetzt rechts iiber die Briicke, dann wie-
der rechts, Vorsicht, da ist eine Tierfalle, spring tiber den Ttimpel,
mach dir keine Sorgen wegen der Wildschweine, lauf weiter, jetzt
links, dann weiter geradeaus, lauf schneller, Juba miisse schneller
laufen, gut so, er sei fast zu Hause, Juba solle sich keine Gedanken
wegen des Bluts an den Fiifien machen, wenn er erst mal zu Hause
sei, wiirde seine Mama sich um ihn kiimmern, jetzt miisse er sich
vor allem beeilen, der Lowe, der Hund und der Python seien hin-
ter ihm her, sie wiirden Juba kriegen, wenn er nicht schnell ge-
nug laufe, dreh dich nicht um, sondern lauf, ignoriere die Man-
gos, auch wenn sie saftig aussehen, an Jubas Stelle wiirde er sie
auch probieren wollen, aber wenn Juba erst mal zu Hause sei, habe
seine Mama noch viel bessere Mangos fiir ihn, die saftigsten tiber-
haupt, Juba miisse die Mango in seiner Hand jetzt fallen lassen
und den Wald verlassen, bevor der Fluss zu stark ansteige, denn
wenn das passiere, sei es zu spit, dann konne Juba ihn nicht mehr

47



iiberqueren und nach Hause zuriickkehren, wenn der Fluss zu
stark ansteige, werde Juba den Rest seines Lebens in diesem Wald
verbringen, allein, bis in alle Ewigkeit, er werde Papa und Mama
nie wiedersehen, das konne er doch nicht wollen, guter Junge, jetzt
befande er sich am Fluss, er brauche nicht auf die andere Seite zu
schwimmen, er miisse nur einen grofSen Sprung machen, schon
sei er zu Hause, ja, los, natiirlich schaffe er das, er miisse jetzt
allen Mut zusammennehmen, der Léwe und der Hund und die
Python hitten ihn sonst bald ein, sie wiirden ihn kriegen, wenn
er nicht springe, er miisse jetzt springen, spring ... Und wir alle,
Mama und Papa und Bongo und Yaya, weinten und flehten Juba
an, tiber den Fluss zu springen, spring, Juba, komm nach Hause,
bitte, du schaffst es, Juba, du musst jetzt springen, wenn du nicht
springst ... Und da 6ffnete Juba die Augen.

Am néchsten Morgen, ohne auch nur eine Stunde geschlafen zu
haben, verldsst Papa das Bett noch vor dem éltesten Hahn. Er
wirft sich eine Decke iiber die Schultern, hastet aus der Hiitte
und stiirmt zu Woja Beki. Papa ldsst Woja Beki keine Zeit, sich
den Geschmack der Nacht aus dem Mund zu spiilen oder sich den
Traumsand aus den Augenwinkeln zu schnippen. Es gibt nur eine
kurze BegriiBung. Ich hoffe, du hast gut geschlafen, ist alles, was
Papa sagt, jedenfalls laut Woja Bekis dritter Frau, Jofi, die den Be-
such spater mit der Halfte der Frauen von Kosawa bespricht.

Woja Beki sitzt in seinem Wohnzimmer, noch in Schlafsachen,
und wartet, dass ihm eine seiner Frauen das Wasser erwirmt,
als Papa loslegt, die Stimme lauter, als es sich fiir eine Unter-
haltung am Morgen gehort, weshalb Jofi das gesamte Gesprach
mitbekommen habe, wie sie spiter erklart, obwohl sie gar nicht
in Wohnzimmernihe gewesen sei, sondern in der Kiiche, mit
dem Anziinden des Feuers beschiftigt, denn so sei sie nun mal,
kiimmere sich um ihre eigenen Angelegenheiten und vermeide
Tratsch aller Art.
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Papa verkiindet, dass er so bald wie moglich nach Bézam auf-
brechen will, um bei den Regierungsvertretern von hochstem
Rang vorzusprechen. Er will ein offenes Gesprich fiithren, mit so
vielen von ihnen, wie er finden kann. Sie miissen ihm direkt auf
den Mund schauen, wenn er ihnen erzihlt, wie es sich fiir einen
Mann anfiihlt, wenn er seinen einzigen Sohn wegen all dem Un-
heil sterben sieht, das sie tiber unser Land gebracht haben. Sie
wissen vielleicht, wie viele Kinder Kosawa begraben hat, aber ha-
ben sie je die Geschichte von einem der Eltern gehort? Haben sie
gehort, wie die Arbeit und Hoffnung dieser Eltern, Tage und Mo-
nate und Jahre, innerhalb eines Atemzugs ausgeloscht worden
sind? Hat irgendeiner dieser Regierungsvertreter je hilflos auf
sein wehrloses Kind geschaut? Papa werde sich nicht zuritickleh-
nen und weiter auf Woja Beki hoffen, jemand miisse die Kinder
retten, und was auch immer Woja Beki tue, funktioniere offen-
sichtlich nicht.

Woja Beki hort schweigend zu.

Er weifd — denn keine Stunde nachdem es passiert war, wusste
das gesamte Dorf Bescheid —, dass Juba aufgehort hatte zu atmen
und Jakani ihn ins Leben zuriickgeholt hatte. Woja Beki muss
Papa nicht fragen, wie er auf diese hitzige Idee kommt; er nickt
nur, schiittelt den Kopf, nickt noch einmal, als Papa bei seinen
Vorfahren schwort, dass nichts ihn davon abhalten werde, alles
nur Menschenmdgliche fiir seine Familie zu tun. Als Papa zu
Ende gesprochen hat, antwortet Woja Beki ruhig, dass Papa mit
allem recht habe: Das Dorf miisse neu iiberlegen, wie das Prob-
lem zu losen sei.

Woja Beki, die Stimme noch gefarbt von der Frische des Mor-
gens, stimmt ihm zu, dass keiner seiner Appelle an die Regierung
in Bézam, ihre Macht doch dafiir einzusetzen, Pexton zu stoppen
und zu bestrafen, gefruchtet habe, sich weiter nichts zum Bes-
seren wende. Er wisse nicht, was er noch tun solle. Wie konne
ihnen das Wohl von Kindern egal sein? Wie konnten sie nicht
sehen, dass das, was sie unseren Kindern antiten, irgendwann
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auch ihren Kindern angetan werden konne? Das frage er sich oft,
fiigt er hinzu; ohne dass er eine Antwort fande. Vor ein paar Ta-
gen sei er im Bezirksbiiro in Lokunja gewesen und habe erfahren,
dass Pexton iiber ein weiteres Bohrloch nachdenke. Ein weiteres
Bohrloch? Seien diese ganzen Bohrlocher, die jeden Tag Gift tiber
uns ausspien, nicht genug?

Nach der letzten Beerdigung, sagt er, habe er nicht schlafen
konnen. Gleich am Tag danach sei er nach Lokunja gefahren und
habe den Bezirksleiter angefleht, er moge erneut mit den Leuten
von Pexton iiber uns sprechen und darum bitten, dass sie end-
lich unseretwegen die Pipelines ersetzten, weil das auslaufende
Ol schon bald in unsere Hiitten dringen und uns im Schlaf tten
werde. Aber hitte man auf ihn gehort? Der Bezirksleiter habe zu
ihm gesagt, mit den Pipelines sei alles in bester Ordnung, gele-
gentliche Lecks und auslaufendes Ol seien kein Grund zur Sorge,
tiberall in der Welt wiirde Ol aus Pipelines laufen. Was hitte er
darauf erwidern sollen? Hitte er widersprechen und sich behan-
deln lassen sollen, als sei er irre? Hatte er nichts sagen und zu-
sehen sollen, wie seine Leute weiter starben? Er wisse nicht, was
er tun solle.

An diesem Abend hore ich im Halbschlaf, wie Papa Mama
noch mehr Details iiber den Besuch verrit, ganz leise im Dun-
keln. Mama ist still. Seit Papa von Woja Beki zuriick ist und ihr
von dem Plan mit Bézam erzihlt hat, hat sie keinen Ton gesagt.
Wahrscheinlich liegt Papa auf dem Riicken, die Hande auf der
Brust gefaltet, als er Mama von Woja Bekis Vermutung erzihlt,
dass Pexton die Leute im Biiro des Verwaltungsbezirks wahr-
scheinlich dafiir bezahle, dass sie wegschauen oder den Blick zu
Boden oder gen Himmel richten, iiberallhin, nur nicht auf die
Kinder, die vor ihrer Nase sterben. Sie alle verdienten die Strafe,
die irgendwann unweigerlich auf sie warte, habe Woja Beki ge-
sagt. Wie konnten Menschen die Gesetze des groflen Geistes nur
so missachten? Sei Geld so wichtig, dass sie Kinder an Fremde
verkauften, die es nach Ol verlange? »Sieh mich an«, habe er zu
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Papa gesagt. Er miisse doch sehen, dass Woja Beki immer etwas
von seinem eigenen Geld an die hinterbliebenen Familien abge-
treten habe. Er miisse doch sehen, dass Woja Beki sogar die Un-
wichtigsten im Dorf wie die Wichtigsten behandelt habe, denn
genau so miisse es sein, nicht wahr? SchliefSlich sei es die Fa-
higkeit, seine Mitmenschen zu wiirdigen, die den Menschen zu
etwas Besserem mache als Hunde. Es sei traurig, dass die Liebe
zum Geld so viele Menschen korrupt werden lasse, wirklich trau-
rig. Aber Papa habe recht, es sei Zeit, dass das Dorf seine Klage
direkt nach Bézam trage.

Leider habe er schon langer starke Schmerzen im Riicken, er
werde die Reise darum nicht schaffen, und auch seine Berater
kdmen nicht dafiir infrage, in ihrem hohen Alter. Sei es nicht
ein Wunder, dass sie ihre Hiitten {iberhaupt noch fiir kurze Spa-
zierginge verliefSen, der eine halb blind, die anderen beiden halb
taub? Aber Papa konne gehen, stellvertretend fiir unser Dorf;
Woja Bekis Sohn Gono lebe in der Hauptstadt, er wiirde sich wie
ein Bruder um Papa kiimmern.

An irgendeinem Punkt von Papas Erzahlung muss Mama ein-
geschlafen sein, denn als Papa zu Ende gesprochen hat, sagt er:
»Sahel, Sahel, bist du noch wach?«, und Mama sagt nichts, und
ich danke ihr im Stillen, dass sie sich die Liigen dieses hinterlisti-
gen Kaspers mit seinen Gammelzihnen nicht angehort hat.

Zwei Abende spiter beruft Woja Beki ein Treffen aller fahigen
Manner des Dorfes und seiner drei Berater ein. In seinem Wohn-
zimmer, wo er auf dem einzigen Sofa von ganz Kosawa sitzt, mit
den in weifien Socken steckenden Fiifen iiber den einzigen Tep-
pich von ganz Kosawa streicht, iber ihm eine Uhr, die erklingt,
sobald der lange Zeiger die Zwolf beriihrt, alle anderen Man-
ner auf ihren Holzhockern oder dem blanken Betonboden sitzen,
fragt er seine Berater, ob sie es fiir eine gute Idee halten, wenn
Papa stellvertretend fiir Kosawa nach Bézam gehe. Entweder ni-
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cken die Berater, oder sie zucken mit den Schultern, und Woja
Beki dankt ihnen fiir ihre Weisheit. Papa steht auf und fragt, ob er
drei Méanner iiberzeugen kann, ihn zu begleiten. Keiner meldet
sich. Ein Mann erhebt sich und sagt, eine Delegation nach Bézam
anzufiihren, sei Woja Bekis Aufgabe, nicht Papas. Und auferdem,
fiigt der Mann hinzu, gehore Papa nicht zu den Altesten, er ge-
hore nicht einmal zu der Generation direkt unter den Altesten;
er habe nicht das Recht, im Namen des Dorfes zu sprechen. Viele
knurren zustimmend, aber Papa ldsst sich nicht von seinem Vor-
haben abbringen. Nachdem er den versammelten Méannern den-
selben Vortrag gehalten hat wie schon Woja Beki, unterbindet er
eine erneute Diskussion, indem er verkiindet, dass er weder Ver-
standnis noch Segensspriiche von irgendwem erwarte, obwohl
er das alles auch fiir die Kinder der anderen tue; er wolle keine
Dankbarkeit, er brauche lediglich drei Méanner, die mit ihm ka-
men. Bissau, Papas bester Freund seit Kindheitstagen, springt auf,
ehe Papa den Satz beendet hat. Vier weitere Manner erheben sich.
Das sind mehr Minner, als Papa braucht, aber er weist nieman-
den zuriick. Diese Manner wollen genauso wenig nach Bézam
reisen wie er, aber wenn sie ihre Kinder retten wollen, bleibt ih-
nen keine andere Wahl.

Mein Onkel Bongo ist bei dem Treffen, sitzt neben Papa, bietet
jedoch nicht an, ihn zu begleiten. Kaum sind sie auf dem Riick-
weg, fleht Bongo seinen ilteren Bruder an, den Plan zu tiberden-
ken. Bongo ist tiberzeugt, Woja Beki werde Papa und seinen Min-
nern eine Falle stellen. Ein paar von Papas Begleitern gehoren zu
einer Gruppe, die sich in der Vergangenheit gegen Woja Beki ver-
schworen hatte, wegen seines Verrats am Dorf. Woja Beki weif,
wie sehr die Mianner ihn dafiir hassen, dass er in einem Steinhaus
wohnt, abgefiilltes Wasser aus Bézam trinkt und neue Hemden
und Hosen aus Amerika tragt, Sachen, die ihm seine Sohne ge-
schenkt haben sollen, weil er angeblich ein so wunderbarer Va-
ter ist, aufeinander abgestimmte Outfits, die er gern tragt, wenn
er sich iiber die Sdrge von Kindern beugt und Wasser aus seinen
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fischartigen Augen presst. Aber Papa kiimmert sich nicht darum:
Aus der Verzweiflung heraus, nie wieder miterleben zu wollen,
wie sein einziger Sohn seinen letzten Atemzug macht, verbiindet
er sich mit einem Mann, den er hasst.

»Uberleg doch mal, Malabo«, sagt Bongo am Morgen der Ab-
reise zu Papa. Wir alle sitzen auf der Veranda. Bongo schaut Papa
an, der in die Ferne starrt. »Uberleg doch, wen du da vor dir hast.
Gono arbeitet fiir Pexton. Seine zwei Briider arbeiten fiir die Re-
gierung. Sie alle arbeiten in Positionen, die ihnen irgendwelche
Vorgesetzten bei Pexton verschafft haben. Warum solltest du ih-
nen vertrauen? Du hast sie nie gemocht, schon als wir Kinder
waren. Und ihr Vater — in Kosawa weif3 selbst das kleinste Kind,
dass aus Woja Bekis Mund nie ein wahres Wort kommt; wenn er
Guten Morgen zu einem sagt, tritt man selbst vor die Tiir und
sieht nach, ob die Sonne schon rausgekommen ist, ehe man ant-
wortet. Der Mann ist eine Schlange, und du willst im Haus seines
Sohnes unterkommen und hoffst, dass er dir hilft, obwohl wir
alle wissen, auf wessen Seite er steht?«

»Ich hér mir gern an, wenn du einen besseren Vorschlag hastc,
sagt Papa. »Kennst du irgendwen in Bézam? Irgendwen, der uns
bei sich aufnimmt, uns verkostigt und ein Treffen arrangiert zwi-
schen uns und den ...«

»Du glaubst, du kannst nach Bézam marschieren und die Re-
gierung schiittelt dir die Hand und sagt >Herzlich willkommen,
was konnen wir fiir Sie tun?««, sagt Bongo.

»Es geht mir nicht darum, irgendwem die Hand zu schiitteln.«

»Du vergeudest deine Zeit. Und bereitest deiner Familie grofSen
Kummer. Wozu?«

»Ist die Regierung etwa ein Fels, ein Ding ohne Herz und Ver-
stand?«, schreit Papa, der den Kopf zu Bongo rumreifSt. »Be-
steht die Regierung nicht aus Menschen wie uns — Leuten, die
Kinder haben, Miitter und Viter, die wissen, wie es sich anfiihlt,
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