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Vor gar nicht allzu langer Zeit.



Prolog, in dem Krishna Mustafas Eltern sich im Pudding
Shop kennenlernen, ihn zeugen, sieben Jahre zusammen-
leben und sich trennen

Maria war anders als die iibrigen Ausldnderinnen, die mit
Recep geschlafen hatten. Aber wie die anderen hatte er
auch sie im Pudding Shop kennengelernt.

Der 1957 von den Gebriidern Colpan erdffnete Pud-
ding Shop lebte damals schon von seinem Ruf aus den
60er Jahren, als das Restaurant sich zum zentralen
Austauschpunkt von Informationen {iber Reisen in den
Osten entwickelt hatte. Man erfuhr, welche Stralen zu-
geschneit und nicht passierbar waren, wo Gefahren lau-
erten, an welchen Grenziibergiingen man fiir ein kleines
Bakschisch die Augen zudriickte. Der Pudding Shop war
Treffpunkt der Hippies und Freaks, der Aussteiger und
Abenteurer, die auf dem Landweg nach Indien, Nepal
oder Thailand wollten, um dort etwas zu suchen, das sie
zu Hause nicht finden konnten.

Der Pudding Shop, durch den heute Busladungen von
Touristen durchgeschleust werden und in dem eine klei-
ne Pinnwand an die Vergangenheit erinnert, heifit eigent-
lich Lale Restaurant, aber das steht nur noch ganz klein
auflen dran. Lale bedeutet auf Deutsch Tulpe. Die Tulpen
fanden es lustig, dass die Menschen, die Blumenkinder
genannt wurden, sich diese vier Buchstaben nicht mer-
ken konnten und deswegen das Restaurant immer nur
den Pudding Shop nannten.

Dort, mit dem fréhlichen Gelédchter der Tulpen, hat
unsere kleine Geschichte ihren Anfang genommen. Als
sich Maria und Recep im November 1989 kennenlernten,
roch die Freiheit in der Welt, wie wir sie kennen, nicht
nach Haschisch, freier Liebe, Yoga und Erleuchtung,
sondern nach Reisefreiheit, Jeans, Vinyl und Stidfriich-
ten. Recep, der Sohn eines wohlhabenden Viehhéndlers



aus Kars, war damals 22 und studierte an der Universitit
in Istanbul Deutsch. Er hatte Wirtschaft studieren wol-
len oder Jura, aber dafiir hatte er bei den Aufnahme-
priifungen zur Universitit zu schlecht abgeschnitten.
Doch immerhin war er in Istanbul, nicht im Wohnheim,
sondern in einer eigenen Wohnung im Stadtteil Balat.
Sein Vater schickte ihm jeden Monat Geld und Recep
verdiente sich etwas hinzu, indem er Haschisch an Tou-
risten verkaufte, weil man die am besten {ibervorteilen
konnte. Selbst diejenigen unter ihnen, die glaubten, das
Handeln in Pakistan, Indien und dem Iran gelernt zu
haben.

Recep studierte diszipliniert, doch genauso diszipli-
niert verbrachte er jeden Tag einige Zeit in der niheren
Umgebung des Pudding Shops, um nach Kiffern Ausschau
zu halten. Die Touristen, die Haschisch kauften, fithlten
sich immer noch wie magisch angezogen vom Pudding
Shop, und es gab dort immer noch eine Pinnwand, auf
der Leute Reisegefihrten und -informationen suchten
und fanden. Recep mochte die Fremden, sie erzihlten
von einer Welt, die er nicht kannte. Und er mochte die
Frauen, die ihn bereitwillig mitnahmen in ihre kleinen,
verwanzten Hotelzimmer.

Maria war damals 23, sie hatte sich nach ihrem Abitur
an der Universitiit in Ko6ln fiir Regionalwissenschaften
Lateinamerika eingeschrieben, doch war selten dort ge-
wesen, weil sie gleich in der ersten Woche in einer Knei-
pe auf der Ziilpicher Strafie ihren ersten festen Freund
kennengelernt hatte. Ruben war ein schlaksiger Typ mit
langen, roten, leicht verfilzten Haaren, der stindig kiffte
und plante, aus der Leistungsgesellschaft auszubrechen
und im Einklang mit sich selbst zu leben. Er konnte Gi-
tarre spielen, singen und war ein guter Liebhaber.

Als Marias Gromutter starb und ihr 8.000 Mark ver-
erbte, kaufte Maria einen VW-Bus. Sie wollte zusammen



mit Ruben nach Indien fahren, auch wenn man weit von
der urspriinglichen Route des Hippie Trail abweichen
musste, denn der Iran war im Krieg mit dem Irak und
Afghanistan von den Sowjets besetzt. Fliegen empfanden
die beiden als eine unnatiirliche Form der Fortbewegung,
bei der die Seele zuriickblieb, es fithrte nur zu Jetlag, Kul-
turschock und Umweltverschmutzung.

Die Beziehung hielt mit Miihe bis Pakistan, weil Ma-
rias biirgerliche Erziehung voll durchschlug, wie Ruben
meinte. Maria hatte die Schnauze voll davon, dass sie
fahren sollte, wihrend Ruben hinten die Britin vogelte,
die sie tiber die Pinnwand im Pudding Shop kennenge-
lernt hatten. Zunéchst hatte er es offen getan, aber nach
mehreren lautstarken Streits versuchte er den Sex zu
verheimlichen, indem er sich wihrenddessen mit Maria
unterhielt oder sich die beiden aufs Fummeln beschrink-
ten. Maria ging es nicht so sehr um die Tatsache, sondern
um die Gefahr, in einem islamischen Land beim Sex auf
der Landstrafle erwischt zu werden. Ruben beharrte
darauf, dass das nur ein Vorwand sei, der tarnen sollte,
wie eifersiichtig und verklemmt Maria war. Irgendwann
hatte Maria genug, sie schmiss sowohl Ruben als auch
Jane raus, es war schliefilich ihr Bus. Der es mit Ach und
Krach bis an die indische Grenze schaffte, bevor er den
Geist aufgab.

Die nichsten 16 Monate verbrachte Maria in Indien,
die meiste Zeit davon in Benares und Rishikesh, bis ihr
ein dreadlockiger, magerer Mann mit eigentiimlichem
Glanz in den Augen eines Morgens am Ganges ungefragt
erklirte, es sei an der Zeit fiir sie, nach Hause zu gehen,
und zwar auf dem Weg, auf dem sie gekommen war. Zwei
Seelen wiirden sie erwarten. Maria, die Durchfall, Fieber,
neun Kilo Gewichtsverlust, mehrere Diebstihle, schlech-
tes Haschisch, den Anblick von Bettlern mit verstiimmel-
ten Gliedmafien, sexuelle Beldstigungen und Grapsche-



reien in uniibersichtlichen Menschenmassen einfach
hingenommen hatte, hielt diese Worte fiir ein Zeichen
und suchte sich eine Mitfahrgelegenheit.

Maria war anders, fand Recep. Klar, sie hatte einen
Knall wie fast alle, die er vor dem Pudding Shop kennen-
lernte, sie meditierte, kiffte, chantete Mantren, sie erzihl-
te stundenlang von den Sadhus und Gurus, der Entsagung,
der Weisheit, dem Licheln, der Bescheidenheit, der Wie-
dergeburt, der Seelenwanderung, sie rasierte ihre Beine
nicht, duschte zu selten und af} zu wenig, doch sie inter-
essierte sich fiir ihn. Fiir sein Land, fiir seine Sprache, fiir
seine Familie, fiir seine Sicht der Dinge. Im Gegensatz zu
den anderen glaubte sie nicht verstanden zu haben, wie
Indien funktionierte, wie Pakistan und wie die Tiirkei. Sie
schien zu ahnen, dass sie wenig wusste, deshalb wollte sie
lernen. In Maria fand Recep eine Frau, die es nicht nur
behauptete, sondern tatséchlich offen war und die nicht
solche Anspriiche stellte, wie eine tiirkische Frau es getan
hitte. Maria war nicht auf einen Versorger aus, sie zog
einen gebildeten Mann vor. Recep hatte viel gelesen, viel
mit Touristen gesprochen, seine Intelligenz beschrinkte
sich nicht nur auf einen guten Blick fiir den eigenen Vor-
teil. Beide hielten es fiir Liebe. Vielleicht war es das auch.

Im Oktober 1990 wurde Krishna Mustafa geboren,
Krishna nach dem hinduistischen Gott, Mustafa nicht
nach Mustafa Kemal Atatiirk, dem Staatsgriinder der
Tiirkei, auch nicht nach Mohammed, dessen Beiname
Mustafa war, sondern weil es der Auserwdhlte bedeutete
und Recep glaubte, sein Sohn sei fiir Grof3es geschaffen.

Sechs Jahre lebten die drei in der Tiirkei, Recep
schloss sein Studium ab, arbeitete als Deutschlehrer und
verdiente nebenbei mit kleinen Geschiiften etwas dazu.
Maria lernte Tiirkisch, machte eine Ausbildung zur Kran-
kenschwester und arbeitete, wihrend ihre Schwégerin
Sezen auf ihren gleichaltrigen Sohn Emre und auf Krish-



na Mustafa aufpasste. Die kleine Familie lebte ohne grofie
Sorgen in einer Mietwohnung in Tophane.

Recep Tayyip Erdogan war bereits zwei Jahre Biirger-
meister von Istanbul, als Krishna Mustafas Einschulung
nahte und der Haussegen deswegen schief hing. Maria
wollte, dass er in Deutschland zur Schule ging, denn die
deutsche Schule in Istanbul konnten sich die beiden beim
besten Willen nicht leisten und in eine tiirkische Schule
wollte sie das Kind nicht stecken. Recep verstand nicht,
warum das Bildungssystem, das er selbst durchlaufen
hatte, auf einmal so schlecht sein sollte, doch Maria setz-
te sich durch.

So zogen sie nach Freiburg. Dort hing der Segen aber
mit jedem Tag noch schiefer, es fehlte an Geld, Recep fehl-
te es an Beschiftigung und Marias Eltern, die in Offenburg
wohnten, hatten den Schwiegersohn noch nie gemocht.
Irgendwann hing der Segen so schief, dass er vom Dach
herunterstiirzte, auf die Erde fiel und ein letztes Mal nach
Luft schnappte. Man sah nur noch das Weif3e in seinen
Augen und dann starb er, ganz unchristlich, ohne Aussicht
auf Wiederauferstehung. Als Recep zuriick in die Tiirkei
zog, hatte Krishna Mustafa in der Waldorfschule neue
Freunde gefunden, die alle keine Cola trinken durften.

Erstes Kapitel, in dem Krishna Mustafa in Istanbul keine
Moschee findet, seine erste Tafel dunkle tlirkische Schoko-
lade kostet und sich verlauft

Alle sagen: der Islam, die Moscheen. Alle haben mir da-
von erzihlt, Sultan Ahmet, Hagia Sophia, Siileymaniye,
die Gebetsrufe, die birtigen Ménner, aber ich habe kei-
ne einzige Moschee gesehen. Wie viele Male (Tausende
Male) bin ich nun schon die istiklal Caddesi hoch- und
runtergelaufen, die Fuflgéingerzone im Zentrum, bin aufs



Geratewohl durch die Seitenstraflen gegangen, durch
die kleinen, verwinkelten Gassen, durch die Passagen,
doch ich habe keine einzige Moschee gesehen. Dafiir
jede Menge Kirchen. Griechisch-orthodox, evangelisch,
katholisch, gotisch, armenisch, ich kenne mich nicht da-
mit aus, griechisch-rémisch, Freistil, Schmetterling und
wie das alles heifdt. Uberall, an jeder Ecke eine Kirche.
Aber keine einzige Moschee.

Dafiir wurde mit Einbruch der Dunkelheit die Weih-
nachtsbeleuchtung eingeschaltet. Uber die gesamte Lin-
ge der Istiklal gibt es Sterne, Schneeflocken, Tannengriin.
Wihrend ich nach Moscheen und dem Islam Ausschau
halte, geht die Weihnachtsbeleuchtung an. Mitten im
August.

In Deutschland glauben Menschen wie meine Mut-
ter ja, dass die Welt bald untergeht, nur weil es ab Sep-
tember Spekulatius und Lebkuchen im Supermarkt gibt.
Ich frage einen der Sesamkringelverkiufer, ab wann die
Weihnachtsbeleuchtung hier brennt. Er sieht mich ver-
wundert an.

Ab wann?

Ja, wann im Jahr fingt das an? Im Mai, im Juni, im Juli,
wann wird diese Beleuchtung eingeschaltet?

Die brennt jede Nacht, sagt er, das ganze Jahr iiber. Wir
sind ja keine Christen.

Wir sind keine Christen, wiederhole ich.

Ja, sagt er, wenn wir Christen wiren, dann giibe es
eine Zeit dafiir, so ist das mit der Religion und den Festen,
es gibt fiir alles eine Zeit. Nur dem Verriickten ist jeder
Tag ein Fest.

Wir sind keine Christen, wiederhole ich, aber warum
stehen dann hier iiberall Kirchen herum? Seit Stunden
suche ich eine Moschee, aber ich finde keine einzige.

Der Mann lacht. Die haben wir gebaut, damit die
Leuchtreklame sich nicht so allein fiihlt, sagt er.



Ich denke nach.

Die Kirchen sehen aber ilter aus als die Weihnachts-
beleuchtung, sage ich.

Der Mann lacht, als hitte ich einen Witz gemacht.

Wir sind keine Christen, wiederhole ich. Und wenn
die Christen jeden Tag ein Schaf schlachten oder jeden
Tag fasten wiirden ...

... dann wiren sie keine Moslems, beendet er meinen
Satz. Du hast es verstanden, mein Junge. Es gibt fiir alles
eine Zeit. Die Christen kaufen mehr ein, wenn die Weih-
nachtsbeleuchtung an ist, hier wird das ganze iiber Jahr
viel verkauft.

Ich nicke und denke nach. Zum Opferfest wird viel
Fleisch konsumiert. Das kénnte man auch in Deutsch-
land nutzen, um den Konsum anzukurbeln. Wenn man
es das ganze Jahr tiber tut, wird man ja nicht Moslem
davon. Gut, jeden Tag wiire iibertrieben, aber man kénnte
doch ruhig einmal die Woche Opferfest feiern. So wie die
Griinen diesen vegetarischen Tag in den Kantinen vor-
geschlagen haben. Davon hat Hase mir erzéhlt. Das kam
nicht gut an. Aber einmal die Woche noch mehr Fleisch
wire etwas anderes. Man muss das Lamm oder Schaf, die
Ziege oder die Kuh ja nicht unbedingt selber schlachten.
Oder das Schwein. Schliefilich sind wir keine Moslems.

Der Sesamkringelverkiufer sieht mich an.

Schlieflich sind wir keine Moslems?, sagt er aufge-
bracht.

Keine Christen, meinte ich. Ich verabschiede mich
und gehe weiter.

Komisch, dass ich bei dem Gedanken an Fleisch Lust
auf Schokolade bekommen habe. Es gibt keine Moscheen,
aber kleine Laden findet man an jeder Ecke. Ich kaufe in
einem eine dunkle tiirkische Schokolade. Sonst mache
ich mir nicht viel aus Essen, aber die Schokolade muss
schmecken. Wenn ich grof} bin, méchte ich mal Nach-
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tischler werden und einen Schokoladen bauen, sagt Hase
immer. Ich mag Schokolade. Nicht Zucker und Pflanzen-
fett, ich mag Schokolade, deswegen steht auf der Packung
Kakaoanteil 70 % drauf. Ich stecke mir ein Stiick in den
Mund.

Es schmeckt nicht. Die Schokolade ist nicht schlecht,
sie schmeckt nur nicht. Uberhaupt nicht. Schlimmer als

Vollmilchschokolade. Ich gucke noch mal auf die Packung.
70 % steht da. Dunkle Schokolade kauft man doch wegen
des Geschmacks. Was habe ich davon, wenn da 70 % Ka-
kao drin ist, aber der Kakao nicht schmeckt? Das ist ja
wie ein Konzert, zu dem 70.000 Zuschauer kommen, die
aber alle taub sind.

Ich werfe die Tafel weg und sehe auf mein Handy.
Noch eine halbe Stunde bis zur Verabredung mit meinem
Vater vor dem Starbucks auf der istiklal. Vielleicht liegt es
an der Schokolade, vielleicht liegt es an den Religionen,
den Kirchen, den fehlenden Moscheen, der immerwih-
renden Weihnachtsbeleuchtung, der Tatsache, dass es in
Deutschland Halloween gibt, aber kein Opferfest, auf je-
den Fall verlaufe ich mich heillos. Dabei kennen alle Leu-
te, die ich frage, den Starbucks auf der Istiklal, nur schickt
mich jeder in eine andere Richtung und schliefilich weif}
ich gar nicht mehr, ob ich eher bergauf oder bergab muss,
um iiberhaupt die Fufigingerzone wiederzufinden.

Als ich endlich vor dem Starbucks stehe, bin ich zwan-
zig Minuten zu spét. Mein Vater ist nicht da. Zwolf Jah-
re habe ich ihn nicht gesehen, aber ich wiirde ihn sofort
erkennen. Da bin ich mir sicher. Ich bekomme eine SMS.
Mein Vater schreibt, dass er iiber vierzig Minuten auf
mich gewartet hat, dass er sein Handy im Auto vergessen
hatte und jetzt auf dem Heimweg ist. Ob mit mir alles in
Ordnung sei.

Ich schaue auf die Uhr. Ich schaue lange auf die Uhr
an meinem Handgelenk. Schléft ein Lied in allen Dingen,



die da triumen fort und fort, und die Welt hebt an zu
singen, triffst du nur das Zauberwort, sagt meine Mutter
immer. Und dass die Dinge ihr Geheimnis von selbst ent-
hiillen, wenn man nur geduldig und ruhig ist.

Schlift ein Lied in allen Dingen. Schlift. Ich habe es
verpennt. Ich habe es verpennt, die Uhr umzustellen.

Zweites Kapitel, in dem Krishna Mustafa seinen neuen Mit-
bewohner kennenlernt, ihm den Grund seiner Reise erklart
und einen Auftritt von Erdogan sieht

Isa war gestern nicht zu Hause, ich habe den Schliissel bei
den Nachbarn geholt. Jetzt hore ich, wie er aufschliefdt,
stehe auf und sehe mich im Flur einem eins neunzig gro-
fen Mann gegeniiber. Er ist diinn, hager im Gesicht, mit
schulterlangen, leicht gewellten braunen Haaren, die in
der Mitte gescheitelt sind. Sein Vollbart ist kurz, aber un-
gepflegt.

Wir geben uns die Hand.

Krishna Mustafa, sage ich.

Isa, sagt er, hocherfreut. Willkommen in Istanbul,
willkommen in der Tiirkei. Ich hoffe, du hast gut hier-
hergefunden.

Ja, danke. Es war kein Problem. Es war leichter, als
eine Moschee zu finden.

Tut mir leid, dass ich gestern nicht hier sein konnte,
ich war in Bursa auf einer Hochzeit. Krishna Mustafa,
was ist das fiir ein Name?

Wir setzen uns ins Wohnzimmer und ich erzdhle
ihm die Geschichte, die ich immer erzihle. Sie gehort
zum Kennenlernen dazu wie die Komplimente tiber die
Sprachkenntnisse.

Dein Tiirkisch ist recht ordentlich, dafiir, dass du so
lange nicht mehr hier warst, sagt Isa.
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Danke, gleichfalls, sage ich.

Und was machst du jetzt hier?, mochte er wissen.
Emre hat nur erzihlt, dass du die Tiirkei besser kennen-
lernen mdochtest.

Emre ist mein Cousin und wohnt seit gestern in meinem
WG-Zimmer in Freiburg, dafiir habe ich sein Zimmer hier.

Nein, nicht die Tiirkei, sage ich. Ich méchte mich bes-
ser kennenlernen. Meine Wurzeln. Ich bin gekommen,
weil ich meine Identitéit finden méchte.

Ich denke an Laura und wie sie gesagt hat: Du machst
mich wahnsinnig, Krishna, du hast einfach deine Identi-
tdt noch nicht gefunden, du bist 24, aber hast noch nicht
mal angefangen, dich selbst zu suchen. Du hast keine
Meinung zur Tiirkei, zu deinem Verhiltnis zu deinem
Vater oder zu deinen Wurzeln, du willst iberhaupt nicht
herausbekommen, wo du im Leben stehst. Du musst doch
mal eine Perspektive entwickeln, einen Horizont. Ich
kann mit so jemandem einfach nicht zusammenbleiben.
Das musst du verstehen.

Deine Identit#t?

Isa lacht, als hitte ich einen Witz gemacht.

Ich habe auch gelacht, als Laura zu mir gesagt hat, ich
hitte meine Identitéit noch nicht gefunden. Weil ich sie
ja nie irgendwo verloren hatte. Ich habe gelacht und sie
hat mich verlassen.

Und jetzt mochtest du von den Tiirken etwas iiber die
Tirken erfahren?

Ja.

Isa nickt, verschrinkt die Finger und reibt die Dau-
menballen aneinander.

Du willst etwas iiber die Tiirkei lernen, iiber deine
Waurzeln, deine Herkunft, deine Ethnie. Und wo willst du
suchen? Willst du den Topkapi-Palast besichtigen, den
Galata-Turm besteigen und all das machen, was Touris-
ten so machen?



NoO.

Was denn?

Ich weifd noch nicht genau.

Ich kann dir einen Tipp geben, sagt Isa: Wenn du et-
was liber den Wald lernen méchtest, fragst du dann einen
Baum oder fragst du die Vogel?

Ich mag es nicht, wenn Menschen so reden. Ich bin
nicht doof. Ich weif}, dass weder Biume noch Vogel reden
koénnen.

Natiirlich kénnen die nicht reden, sagt Isa, kneift die
Brauen zusammen, dass seine Augen zu schmalen Schlit-
zen werden, und sieht mich priifend an. Dann lacht er
wieder.

Such blof} nicht an der falschen Stelle, sagt er. Wir
sind ein abgefeimtes Volk, lass dir das gesagt sein.

Ich nicke. Ich mag nicht, wenn Menschen etwas von
Adlern und Végeln und Ameisen erzihlen, aber ich mag
Isa, weil er es gut meint, das kann ich sehen. Weil er es
gut meint und viel lacht.

Was machst du denn so?, frage ich.

Ich studiere, sagt er und lacht wieder.

Was ist daran so komisch?, frage ich.

Ich studiere etwas, das es nicht gibt.

Das es nicht gibt?

Ja. So wie katholische Theologie in Saudi-Arabien.

Aber du studierst doch hier?

Ja. Ich sage doch: so wie. So wie Meeresbiologie in
der Mongolei.

Aber was studierst du denn nun?

Er lacht. Er lacht, dass ihm die Trinen kommen. Stiidte-
planung, sagt er.

Ich verstehe den Witz nicht.

Du bist ja noch ein paar Tage hier, du wirst schon da-
hintersteigen.



Zwei Stunden spéter klopft Isa an meine Zimmertiir und
schaut rein, ich baue gerade Aya Triada, die grof3e Kirche,
die man von Taksim aus sieht.

Hor mal, Krishna, sagt er, du willst dieses Land doch
kennenlernen. Ich habe gerade einen Anruf bekommen,
ich muss dringend nach izmir, es sieht mal wieder so aus,
als wiirde meine Oma ihre letzte Reise antreten. Ich weif3
nicht, wie lange ich weg sein werde, aber ich habe eine
Karte fiir Erdogan fiir heute Abend, die kann ich dir ge-
ben.

Letzte Reise?

Isa lacht und fragt: Mochtest du diese Karte?

Ja, gerne.

Der Islam, haben sie gesagt, die Islamisierung des Lan-
des, die Kopftiicher, haben sie gesagt, die verschleierten
Frauen, die Minner mit Birten. Aber die Minner sind
alle rasiert und die Frauen total aufgetakelt, kein einzi-
ges Kopftuch im ganzen Saal, dafiir riecht es penetrant
nach Parfiim, Haarspray und Rasierwasser. Kurz bevor es
losgeht, werde ich ein wenig aufgeregt, weil mir einfillt,
dass sie zu Beginn vielleicht die Nationalhymne spielen,
doch dann kommt nur so eine komische basslose Musik
und danach die Geréusche einer mechanischen Schreib-
maschine. Das ist vielleicht eine Antwort auf die digitale
Uberwachung.

Dann kommt unter groBem Applaus Erdogan auf die
Biihne. Ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit schiitteren
Haaren und Schnurrbart. Er beginnt damit, Witze {iber die
zu spit kommenden Besucher zu machen. Ich kann nicht
alles verstehen, was er sagt, manchmal nuschelt er ein
bisschen und manchmal reicht mein Tiirkisch auch nicht.

Dann erklirt er, warum er diesen Job macht und nicht
einfach einer normalen Arbeit nachgeht. Er sagt, er finde
seine Arbeit nicht lustig, sie sei ihm ernst, aber die Leute



wiirden immer lachen. Dabei wiirde er auch gerne einer
geregelten Titigkeit nachgehen, aber das Leben habe ihn
zu dem gemacht, was er ist. In seiner Kindheit habe er die
Sommer in Hakkéari und die Winter in Ankara verbracht.
Das habe ihn zu einem Schauspieler werden lassen, weil
er ausgelacht wurde, wenn er in Hakkéri akzentfreies
Tiirkisch sprach und in Ankara in Dialekt verfiel. Er habe
in Ankara Cola getrunken, wihrend es das in Hakkari
nicht gab.

Ich habe etwas anderes erwartet, aber nun fiihle ich
mich diesem Mann verbunden. Als Kind habe ich in der
Tiirkei viel Cola getrunken, eigentlich jeden Tag, aber als
ich dann nach Deutschland kam, war in der Cola auf ein-
mal zu viel Zucker drinnen und zu viel Koffein und zu
viel Amerika und zu viel Konsum und ich durfte nur noch
ungesiifite Sifte trinken. Erdogan weif3, wie es ist, ohne
Cola zu sein.

Ronald Reagan war ja auch Schauspieler und meine
Mutter erzihlt heute noch, wie sie damals extra nach
Berlin gefahren ist, um gegen ihn zu protestieren. Ich
glaube, ich finde es gut, wenn Politiker Schauspieler sind.
Dann sehen sie besser aus und man langweilt sich nicht
so, wenn sie reden. In Deutschland diirfen Politiker ja
nicht gut aussehen und mitreiend diirfen sie auch nicht
sein. Das ist, weil wir schlechte Erfahrungen mit dem
letzten gemacht haben, der mitreiflend war, sagt Hase
immer. Hase ist mein Freund und sagt viele Sachen, die
klug klingen.

In diesem Land sind wir zu Geologen geworden, nach-
dem uns ein Erdbeben erschiittert hat, wir sind zu Oko-
nomen geworden, nachdem uns die Finanzkrise gebeutelt
hat, wir lernen unsere Lektionen erst, wenn es schon zu
spét ist, sagt Erdogan, und ich bin erstaunt, weil ja Poli-
tiker sonst nie Dinge sagen, die ehrlich klingen. Doch als
er anfiingt, dartiber zu reden, dass die Tiirken sich selbst
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nicht mégen und dass sie deswegen kein Recht haben,
Respekt oder Achtung von Europa einzufordern, dass sie
nicht besonders klug sind und dass sie den Untergang ver-
dient haben, kommen mir Zweifel. Ist das der Prisident
dieses Landes?

Mein Sitznachbar dreht den Kopf und sieht mich an.
Ich ergreife die Gelegenheit und frage ihn: Ist das der tiir-
kische Prisident?

Ich mag es nicht, wenn Leute einfach nur komisch
gucken oder anfangen zu lachen, wenn man eine Frage
stellt. Gegenfragen finde ich nicht so schlimm.

Willst du mich verschaukeln?, fragt mein Nachbar,
schaut wieder nach vorne und lacht, obwohl Erdogan
keinen Witz gemacht hat.

Nein, denke ich, Isa wollte mich verschaukeln. Das ist
gar nicht Erdogan.

Ich drehe mich zur anderen Seiten und frage: Wie
heif3t dieser Mann da vorne?

Yilmaz Erdogan.

Yilmaz. Yilmaz ... Ich komme gerade nicht auf den
Namen, aber der Prisident hat einen anderen Vornamen,
das hier ist der falsche Erdogan. Ich bin auf der falschen
Veranstaltung, Die néchsten zehn Minuten lache ich auch
an den Stellen, an denen Erdogan keine Witze macht.

Drittes Kapitel, in dem wir Emre kennenlernen, Krishna
Mustafa eine Moschee findet und in einem Waffenladen
Zuflucht sucht

Du bist ja lustig, sagt Emre und lacht. Du hast echt ge-
glaubt, Isa hiitte dir eine Karte zu einem Auftritt des Pri-
sidenten gegeben?

Du bist ja lustig, das hat Laura am Anfang auch im-
mer gesagt. Wir haben viel zusammen gelacht, nicht nur
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am Anfang, wir haben 16 Monate viel gelacht und dann
hat sie auf einmal erkannt, dass ich meine Identitit noch
nicht gefunden habe, und sich getrennt. Ich sehe Emre
auf dem Bildschirm, im Hintergrund kann ich mein Bett
erkennen. Das Bett, in dem ich so viel Zeit mit Laura ver-
bracht habe. Mit Laura konnte jeder Wochentag und jede
Tageszeit ein Sonntagmorgen werden. Ich frage mich, ob
Emre und sie sich iiber den Weg laufen werden. Bestimmt.

Emre studiert Deutsch und Englisch in Istanbul und
macht gerade ein Auslandssemester in Freiburg. Als Kin-
der waren wir Nachbarn und haben immer zusammen
gespielt, wihrend meine Mutter bei der Arbeit war. Seit
wir 15 sind, haben wir wieder Kontakt, iiber das Internet.

Emre wollte sein Auslandssemester zuerst in Berlin
machen, aber wir haben gedacht, wenn er nach Freiburg
kommt, kénnen wir mehr Zeit miteinander verbringen.
Dann hat Laura mit mir Schluss gemacht und ich wollte
unbedingt in die Tiirkei, um dort meine Identitiit zu su-
chen. So haben wir die Zimmer getauscht und nun ist er
in Freiburg, lange bevor das Semester anfingt.

Wie geht es dir denn da?, frage ich.

Nach TIstanbul und nach London ist das ein Dorf, sagt
er, man kann tiberall zu Fuf hin, aber es gibt alles, was es
in einer Grof3stadt geben muss. Alkohol ist billig. Und das
Biogemiise. Ich werde gesund essen und viel Bier trinken,
so viel steht fest. Wenn man alleine ausgeht, guckt einen
niemand komisch an. Ich war schon in ein paar Kneipen,
die mir gefallen haben. Die scheinen ganz in zu sein, aber
niemand dort ist aufgetakelt und protzt. Es ist fast so, als
gibe es kein Nachtleben fiir die Reichen in dieser Stadt.
Oder man sieht den Reichen ihren Reichtum nicht an.
Und alle sagen immer achso. Weif3t du das eigentlich?
Achso, wenn man etwas versteht, achso, wenn man et-
was nicht versteht, achso, wenn etwas anders ist als er-
wartet, achso, wenn man jemanden verarschen mochte,
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achso, wenn man {iberrascht ist, achso, wenn man etwas
vergessen hat, achso, wenn einem etwas einfillt, achso,
wenn man etwas nicht glaubt, achso, wenn man etwas
glaubt, achso, wenn man ironisch sein mochte.

Ach so.

Ja. Das sagt ihr stindig. Wie ein Zauberwort oder so.

Kann sein.

Ist so.

Ach so, ist so. Hast du schon festgestellt.

Ja, glaub mir.

Ich werde mal darauf achten.

Nachdem ich mit Emre gesprochen habe, baue ich Aya
Triada zu Ende und beschliefle anschliefiend, in die Mo-
schee zu gehen. Um nicht noch einmal so eine Pleite zu
erleben wie bei der Suche nach Starbucks, entscheide ich
mich fiir Sultan Ahmet, die Blaue Moschee. Das ist die, in
die alle Touristen gehen, die werde ich sicherlich finden.

Es ist heif3. Der heifleste Sommer in Istanbul seit Jah-
ren, hat Emre gesagt, bevor ich gefahren bin. Heif wie
die Tiirangeln der Holle. Meine Dreads fiihlen sich an
wie Brennstébe, die von meinem Kopf baumeln, also gehe
ich zum Friseur und lasse sie mir schneiden. Das wird dir
schwerfallen, dich irgendwann von ihnen zu trennen, hat
Hase immer gesagt, aber es ist ganz einfach. Nur den Bart
mochte ich behalten und lasse ihn nicht rasieren.

Als ich rauskomme, kommt es mir schon weniger heif3
vor, dafiir brennt jetzt die Sonne auf meiner Kopthaut,
deshalb kaufe ich in einem Laden eines dieser kleinen
weiflen Kippis, wie sie die Gldubigen hiufig tragen.

Am Touristeneingang von Sultan Ahmet ist eine lan-
ge Schlange. Ohne Dreadlocks und mit Képpi nehme ich
einfach den Eingang fiir das Gebet, dort steht niemand an.

Ich kann nicht beten, das hat mir nie jemand beige-
bracht. Ich weif3 nur, dass man auf die Knie fillt, sich auf

22



die Fersen hockt, die Stirn auf diesen Teppich legt, den
Kopf nach links und rechts dreht und irgendwann die
Handfldchen nach oben nimmt. Ich will es einfach mal
versuchen. Ich beginne im Stehen und bewege ein we-
nig die Lippen. Das fiihlt sich gut an. Es kommt mir vor,
als wiirde Gott anerkennend nicken. Er versteht ja jede
Sprache, nicht nur die richtige. Dann sinke ich auf die
Knie und lege die Stirn auf den Boden. Schon vorher im
Stehen hat es nach Fu3schweif} gerochen, aber jetzt ist es
so, als hitte jemand Fufgeruch aus mehreren Jahrhun-
derten gesammelt und daraus eine Essenz hergestellt. Ein
winziger Tropfen wiirde geniigen, um eine Tonne Kaffee
ungenief3bar zu machen.

Ich bleibe da unten, atme entspannt weiter. So
schlimm, wie die Leute immer tun, ist Fufgeruch gar
nicht. Ich liege mit der Stirn auf dem Boden und denke
iiber Gott nach. Er hat sicherlich nichts gegen Fu3geruch.
Er hat ihn schlief3lich erfunden. Aber vielleicht findet er
diese Art zu beten komisch. Er sieht ja alles, nichts bleibt
ihm verborgen. Auch wenn ich jetzt Richtung Mekka bete,
sieht er mich gleichzeitig von hinten, wie ich ihm den
Arsch entgegenstrecke. Ich weifd nicht, ob er es gut findet,
immer nur Nacken und Arsche zu sehen.

Ich stehe auf, murmle wieder irgendetwas vor mich
hin, falle auf die Knie, Stirn auf den Boden, wieder aufste-
hen. Ich mache das noch einige Male. Es ist heifl und ich
habe ohnehin schon geschwitzt, noch bevor ich mich be-
wegt habe. Jetzt ist auch noch mein Kreislauf in Schwung
gekommen und das bringt mich auf eine Idee.

Ich lege mich mit dem Riicken auf den Boden, stelle
die Fiifle an meinem Hintern auf, setzte die Hinde ne-
ben die Ohren und driicke mich hoch in die Briicke. Das
haben wir als Kinder oft gemacht (Tausende Male), und
Laura macht es immer beim Yoga, das kann Gott nicht
schlecht finden. Ich biete ihm mein Herz dar statt mei-
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nen Riicken und meinen Arsch. Ich schlage eine Briicke
zwischen dieser Welt und jener unsichtbaren Welt.

So eine Briicke ist anstrengend, als ich runterkomme,
bin ich aufier Puste. Ich richte mich auf, setze mich auf
die Fersen und warte so, bis mein Atem sich beruhigt hat.

Hase sagt, im Westen werde immer behauptet, Islam
wiirde auf Arabisch Unterwerfung bedeuten, aber die
Leute, die das sagten, konnten in der Regel kein Arabisch.
Er hat mir erklért, dass Islam Hingabe heifit. Hase hat mal
Arabisch studiert.

Ich habe versucht, Gott alles zu geben, was ich zu bie-
ten habe, aber als ich aus der Moschee rauskomme, hat
sich der Himmel verdunkelt und es weht ein Wind, der
sich anfiihlt, als wiirde man sich am ganzen Korper foh-
nen. Ich habe eine Stadtplan-App auf mein Handy gela-
den, damit ich mich nicht mehr verlaufe und die Leute
mich nicht in die falsche Richtung schicken kénnen. Ich
gehe runter Richtung Eminonii, von dort will ich mit dem
Bus nach Hause fahren. Unterwegs fingt es an zu regnen,
zunichst ganz leicht, aber dann wird es schnell stirker
und ich gehe in den nichstbesten Laden, um nicht nass
zu werden.

Es ist ein Waffenladen, in dem es Gewehre, Pistolen
und Messer gibt. Ich gucke mir die Gewehre an, es inte-
ressiert mich, was hier so frei verkauft wird. Nicht, dass
ich etwas davon verstehen wiirde, aufler dass das hier
keine Luftdruckgewehre sind. Ich nehme eins von der
Halterung und lege an, weil ich wissen mochte, wie sich
das anfiihlt. Als Kind durfte ich kein Spielzeuggewehr ha-
ben, auch keines aus Holz. Ich durfte nicht mal eines im
Laden ganz kurz in die Hand nehmen. Und jetzt nehme
ich mir gleich das n#chste und lege noch mal an. Dieses
scheint sich besser an meine Schulter zu schmiegen. Das
dritte, das ich ausprobiere, ist ein wenig zu schwer. Das
vierte liegt am besten in der Hand, ich schaue in den Spie-
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gel, ob es mir so gut steht, wie es sich anfiihlt. Ich finde,
ich sehe damit gefidhrlich aus, und fange an zu lachen.

Der Regen wird noch stérker. Ich schaue zur Tiir hin-
aus. Wassermassen flieflen die Strafie hinunter. Es sieht
nicht so aus, als wiirde es regnen, es sieht aus, als wiirden
Lufttropfen in ein Meer fallen.

Viertes Kapitel, in dem Krishna Mustafa zum Pudding Shop
geht, zum ersten Mal Nesrin begegnet und erneut seinen
Vater verpasst

Hase hat viel erzihlt vom Pudding Shop und wie er dort
mal Jorg Fauser getroffen hat, der damals opiatabhiingig
war. Aber nicht das Opiat, sondern der Alkohol zerstort
die Menschen, sagt Hase immer und redet dann von Jim
Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, aber auch von Amy
Winehouse und von Jeffrey Lee Pierce. Hase ist damals
nicht bis nach Indien gefahren, sondern irgendwann aus
Afghanistan wieder zuriick nach Deutschland, aber das
ist eine andere Geschichte.

Meine Mutter hat nicht so viel erzéhlt vom Pudding
Shop, aufler dass mein Vater und sie sich dort kennen-
gelernt haben. Und dass es dort diesen Pudding gibt, in
dem auch Hithnchenbrust ist, auch wenn man das nicht
schmeckt.

Jetzt stehe ich vor dem Pudding Shop und ein Reise-
fithrer lotst eine ganze Busladung amerikanischer Tou-
risten rein. Die Touristen sind alt und dick und laut und
ich frage mich, ob der Pudding Shop es schoner gefunden
hat, als noch mehr junge Menschen ein und aus gingen.
Ich warte draufen, dass es leerer wird, doch die letzten
Amerikaner stehen mit ihren Tabletts noch an der Kasse,
da kommt schon die nichste Reisegruppe und dréingelt
sich rein.
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Der Pudding Shop war selbst wohl auch noch jiinger
und hiibscher, als Hase hier gewesen ist. Er hief} ja auch
gar nicht Pudding Shop, sondern Tulpe. Damals hatten
noch nicht so viele an ihr gerochen, sie hatte ihren ei-
genen Duft und vielleicht hatte sie Triume, was sie mal
werden wollte. Sie hatte einen eigenen Duft und sie war
ein kluges M#dchen, sie wusste viel, deswegen kamen
alle zu ihr und so lernte sie noch mehr. Sie lernte etwas
von der Welt, von den Menschen, von den Stralen, von
den Autos und Kleinbussen, sie sah zukiinftige Schrift-
steller, sie sah Menschen auf Drogen, sie sah wenigstens
einige Tage lang dieselben Gesichter und konnte sie wie-
dererkennen, sie roch den Duft der freien Liebe.

Doch dann dnderte sie ihren Namen, sie vergaf}, was
sie einmal gewusst hatte, und nahm auf einmal jeden.
Jeder, der genug Geld hatte, konnte rein und raus, und
die meisten kamen nur einmal und machten sich nicht
die Miihe, sie richtig anzuschauen. Also gab sie sich auch
keine Miihe, sie lehnte sich zuriick und lief} es {iber sich
ergehen. Sie hatte ihren urspriinglichen Duft verloren,
doch das scherte die Besitzer wenig.

Solange sie genug Geld einbringt, wird sie weiter am
Stralenrand stehen und die Touristen werden ihre Tiir
Offnen (Tausende Male) und hineingehen, ohne zu ahnen,
dass sie mal schén gewesen sein muss.

Natiirlich weif} ich, dass ein Restaurant keine Tulpe
ist; und selbst wenn sie eine wire, hitte sie keine Augen
und keine Ohren und koénnte nichts sehen und nichts hé-
ren. Aber manchmal arbeitet mein Kopf fiir sich allein.
Hase behauptet, ich sei naturstoned.

Ich stehe vor dem Pudding Shop und frage mich, ob
er ein Teil meiner Identitit ist, weil meine Eltern sich
dort kennengelernt haben. Dann frage ich mich, ob Laura
einen neuen Freund finden wird und ob ich dann traurig
sein werde. Und ob sie ihn wieder verlassen wird, wenn
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sie sieht, dass ich meine Identitit gefunden habe. Aber
wie soll sie mir spiter ansehen, dass ich vor dem Pudding
Shop gestanden habe?

Ich gehe rein, als die Schlange nicht mehr bis vor die
Tiir geht, und nehme ein Tavuk gogsii, den Pudding mit
zarten Fiden von Hithnchenbrust. Und Doéner. Ich glau-
be, der Doner ist Teil der tiirkischen Identitit, deshalb
hief es Donermorde, als diese ganzen Tiirken ermordet
wurden. Sie essen Doner und sie sterben, das reichte fiir
ihre Identitit. In meiner Identitét ist vielleicht irgendwie
weniger Fleisch drin, weil ich ja auch weniger Tiirke bin.

Als ich wieder rauskomme, ist da eine Frau vor dem
Laden, die etwa so alt ist wie ich und auch Dreadlocks
hat. Ich ldchle sie an, dann fillt mir wieder ein, dass ich
ja keine Dreadlocks mehr habe und wieder diese Kappe
trage und sie bestimmt nicht weif}, warum ich sie einfach
so anliichle.

Ich hatte auch Dreadlocks, sage ich auf Englisch zu ihr,
bis gestern, da habe ich sie mir schneiden lassen.

Sie nickt.

Ich heif3e Krishna Mustafa.

Ich heifle Nesrin.

Oh, du bist Tiirkin, sage ich auf Tiirkisch.

Sie nickt.

Wartest du hier auf jemanden?

Ja, auf einen Krishna Mustafa, der kommt und ein we-
nig Hirschplauderei mit mir betreibt.

Was ist Hirschplauderei?

Sie sieht mich an.

Verzieh dich, mein Sohn, yallah.

Und wenn du das freundlich sagen wiirdest, wie wiirde
das klingen?

Bist du bekloppt, oder was? Verpiss dich.

Ich hatte wirklich Dreadlocks, sage ich, aber sie guckt
so bose, dass ich tatsidchlich gehe. Ich bin ohnehin mit
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meinem Vater verabredet und muss noch zur Istiklal, ich
mochte nicht schon wieder zu spit sein.

Ich weif nicht, was mein Vater mit diesem Starbucks
hat, aber nachdem ich eine Viertelstunde davor auf ihn
gewartet habe, ruft er an und fragt, wo ich bin.

Vor dem Starbucks.

Ich auch.

Ich sehe dich nicht.

Ich dich auch nicht, sage ich, heb doch mal die Hand.

Ich sehe mich um, doch niemand hebt die Hand.

Was fiir ein Laden ist neben dem Starbucks?, fragt
mein Vater.

Wieso, frage ich, wollen wir uns lieber dort treffen?

Was fiir ein Laden?

Topshop Topman steht hier.

Du stehst vor einem anderen Starbucks als ich, sagt er.

Oh. Okay. Warte. Ich finde dich.

Ich frage im Laden und gehe zum nichsten Starbucks,
doch dort sehe ich meinen Vater auch nicht. Ich rufe an.

Dann gibt es wohl drei, sagt er, jetzt warte du.

Zehn Minuten spiter ruft er an und méchte wissen,
wo ich bin.

Immer noch vor dem Starbucks.

Vier, Scheife, es sind vier. Vier Buttfuck. Vier ver-
dammte, muttergefickte Buttfuck. Als hiitten nicht wir
den Kaffee extra bis nach Wien gebracht, damit er sich
von dort aus verbreiten kann, als wiirde das nicht alles
aufuns zuriickgehen. Da kommen die und machen gleich
vier Buttfuck in einer Strafle auf, damit der Osmane nicht
hochmiitig werde, damit er traurig und verwirrt sei. Latte
mich am Arsch.

Dann bekommt er einen Anruf rein und muss drin-
gend weg. Wir verschieben unser Treffen.
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