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Besucher von der anderen Seite 
Das geheime Tagebuch der Sara Harrison Shea

29. Januar 1908

Als ich zum ersten Mal eine Schlafende sah, war ich neun Jahre 
alt.

Es war das Frühjahr bevor Papa Auntie fortschickte und bevor 
wir meinen Bruder Jacob verloren. Meine Schwester Caroline 
hatte im Herbst geheiratet und war nach Graniteville gezogen.

Ich durchstreifte den Wald nahe der Teufelshand, wo Papa uns 
zu spielen verboten hatte. Die Bäume hatten ausgeschlagen, und 
ihr Laub bildete einen üppig grünen Baldachin über mir. Die Erde 
war warm von der Sonne, und der feuchte Wald roch satt nach 
Lehm. Hier und dort blühten unter Buchen, Vogelaugenahorn 
und Birken die ersten Frühlingsblumen: Waldlilien, Hundszahn 
und meine Lieblingsblume, der dreiblättrige Feuerkolben – eine 
drollige kleine Pflanze mit einem Geheimnis: Wenn man die ge-
streifte Blattkapuze anhob, kam darunter der Blütenstand zum 
Vorschein. Auntie hatte es mir gezeigt und mir gesagt, dass man 
die Wurzelknollen ausgraben und wie Rüben kochen könne. Ich 
hatte gerade eine dieser Pflanzen entdeckt und zog das Hüllblatt 
zurück, um mir den im Kelch verborgenen Blütenstand anzuse-
hen, als ich langsame, gleichmäßige Schritte in meine Richtung 
kommen hörte, Füße, die sich schwerfällig durchs trockene Laub 
schoben und gegen Wurzeln stießen. Ich wollte davonlaufen, 
war jedoch vor Angst wie gelähmt und kauerte mich hinter einen 
Stein. Gleich darauf kam eine Gestalt auf die Lichtung.

Ich erkannte sie sofort – Hester Jameson.
Sie war zwei Wochen zuvor an Typhus gestorben. Ich war ge-

meinsam mit Papa und Jacob auf ihrer Beerdigung gewesen und 
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hatte gesehen, wie sie auf dem Friedhof hinter der Kirche oben 
bei der Moosbeerenwiese in die Erde gelegt worden war. Die 
ganze Schule war gekommen, und alle hatten ihren besten Sonn-
tagsstaat an.

Hesters Vater Erwin war der Besitzer von Jamesons Sattelzeug 
und Futtermittel in der River Street. Er trug eine schwarze Jacke 
mit blank gewetzten Ärmeln, und seine rote Nase glänzte feucht. 
Neben ihm stand seine füllige Frau Cora, die in der Stadt ein 
Schneideratelier hatte. Cora Jameson schluchzte in ein Spitzen-
taschentuch, und ihr ganzer Körper zitterte und bebte dabei.

Es war nicht mein erstes Begräbnis, doch nie zuvor hatte 
ich gesehen, wie jemand beerdigt wurde, der im selben Alter 
war wie ich. Für gewöhnlich waren es die sehr Alten oder sehr 
Jungen, die starben. Ich konnte den Blick nicht von ihrem Sarg 
abwenden, der genau die passende Größe für ein Mädchen wie 
mich hatte. Ich starrte die schmucklose Holzkiste an und fragte 
mich, wie es sich wohl anfühlen mochte, darin zu liegen. Davon 
wurde mir ganz benommen zumute, was Papa gemerkt haben 
musste, denn er nahm meine Hand, drückte sie und zog mich 
an sich.

Reverend Ayers, damals noch ein junger Mann, erklärte, dass 
Hester nun bei den Engeln wohne. Unser alter Priester Reverend 
Phelps hatte einen Buckel gehabt und war halb taub gewesen, 
und von seinen Predigten hatte ich nie ein Wort verstanden – sie 
waren voller furchterregender Metaphern über Sünde und Erlö-
sung gewesen. Doch wenn Reverend Ayers mit seinen strahlend 
blauen Augen sprach, hatte ich das Gefühl, als wäre jedes einzel-
ne seiner Worte allein an mich gerichtet.

»Ich bin der, der euch Kraft schenkt. Ich habe euch erschaffen, 
und ich werde euch tragen. Ich werde euch stützen, und ich wer-
de euch erretten.«

Zum ersten Mal begriff ich das Wort Gottes, weil es aus Re-
verend Ayers’ Mund kam. Seine Stimme, behaupteten die Mäd-
chen, könne selbst den leibhaftigen Satan besänftigen.
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Ein Rotschulterstärling rief sein konk-a-riih von einem Hasel-
strauch unweit der Grabstelle. Er plusterte sein Gefieder auf und 
ließ seinen Ruf wieder und wieder erklingen, so laut er konnte. 
Sein Gesang war beinahe hypnotisch – selbst Reverend Ayers 
hielt kurz inne und blickte sich nach ihm um.

Mrs Jameson sank laut weinend auf die Knie. Mr Jameson ver-
suchte sie hochzuziehen, doch ihm fehlte die Kraft.

Ich stand ganz dicht bei Papa und hielt seine Hand, während 
Erde auf den Sarg der armen Hester Jameson geschaufelt wurde. 
Sie war in meiner Klasse gewesen. Hester hatte einen schiefen 
Schneidezahn gehabt, aber dafür ein wunderhübsches zartes 
Gesicht. Und sie war die Klassenbeste in Arithmetik gewesen. 
Einmal hatte sie mir zu meinem Geburtstag eine Karte mit einer 
gepressten Blume darin geschenkt. Ein getrocknetes, perfekt 
erhaltenes Veilchen. Möge dieser Tag so einzigartig sein, wie Du es bist, 
hatte sie in gestochener Schönschrift auf die Karte geschrieben. 
Ich hatte die Blume in meine Bibel gelegt, und dort war sie jahre-
lang geblieben, bis sie irgendwann zerbröselte oder herausfiel, 
ich weiß es nicht mehr.

Und nun, wenige Wochen später, entdeckte mich die Schlafen-
de Hester dort oben im Wald, während ich mich hinter meinen 
Stein duckte. Ich werde nie den Blick ihrer Augen vergessen – es 
war der verängstigte, halb erkennende Blick eines Menschen, der 
aus einem schrecklichen Traum erwacht ist.

Ich hatte von den Schlafenden gehört; es gab sogar ein Spiel, 
das wir manchmal auf dem Schulhof spielten. Dabei musste sich 
ein Kind als Tote in einen Kreis aus Veilchen und Vergissmein-
nicht legen, die die anderen Kinder gepflückt hatten. Dann beug-
te sich jemand zu dem toten Mädchen herunter und flüsterte ihm 
Zauberworte ins Ohr, woraufhin es aufsprang und die anderen 
Kinder zu fangen versuchte. Diejenige, die zuerst gefangen wur-
de, musste als Nächste sterben.

Ich glaube, ich habe dieses Spiel sogar einmal mit Hester 
Jameson gespielt.
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Ich hatte das Gerede gehört, die Gerüchte über Schlafende, die 
angeblich von ihren trauernden Ehemännern oder -frauen aus 
dem Land der Toten zurückgerufen worden waren. Allerdings 
war ich überzeugt davon, dass sie allein in den Geschichten 
existierten, die alte Frauen einander beim Wäschefalten oder So-
ckenstopfen erzählten – als Zeitvertreib und um dafür zu sorgen, 
dass neugierige Kinder vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause 
eilten.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich mir ganz sicher gewesen, dass 
Gott in seiner unendlichen Weisheit eine solche Abscheulichkeit 
niemals zugelassen hätte.

Hester stand keine zehn Fuß von mir entfernt. Ihr blaues Kleid 
war fleckig und zerrissen, ihr helles Haar struppig wie Maisgran-
nen. Sie verströmte den dumpfen Geruch nasser Erde, doch da 
war noch etwas anderes, ein beißender, öliger Brandgeruch – 
etwa so, wie wenn man eine Talgkerze ausbläst.

Unsere Blicke trafen sich, und ich wollte etwas sagen, ihren 
Namen rufen, doch alles, was mir über die Lippen kam, war ein 
ersticktes Hss.

Hester floh in den Wald zurück wie ein aufgescheuchter Hase. 
Ich vermochte mich nicht zu rühren und drückte mich kläglich 
an meinen Stein wie eine Flechte.

Kurz darauf kam auf dem Pfad, der zur Teufelshand hinauf-
führte, eine zweite Gestalt gelaufen, die Hesters Namen rief.

Es war Cora Jameson, ihre Mutter.
Als sie mich sah, blieb sie stehen. Ihre Wangen glühten, ihre 

Miene war verzweifelt. Sie hatte Kratzer im Gesicht und an  
den Armen. Blätter und Zweige hatten sich in ihrem Haar ver-
fangen.

»Sag niemandem etwas davon«, keuchte sie atemlos.
»Aber warum?«, fragte ich und kam hinter meinem Stein her-

vor.
Sie blickte mir geradewegs ins Gesicht, ja fast durch mich hin-

durch, als wäre ich eine Fensterscheibe voller Schlieren. »Eines 
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Tages, Sara«, sagte sie, »wirst du vielleicht einen Menschen so 
sehr lieben, dass du es verstehst.«

Dann hastete sie weiter, in den Wald hinein, der Schlafenden 
hinterher.

Später erzählte ich Auntie davon.
»Ist das wirklich möglich?«, wollte ich von ihr wissen. »Jeman-

den wieder lebendig zu machen?«
Wir waren unten am Fluss und pflückten Farnspitzen. Wie 

jedes Frühjahr füllten wir Aunties Korb mit den noch eingeroll-
ten Trieben, um aus ihnen zu Hause mit verschiedenen wilden 
Gemüsen und Kräutern, die Auntie unterwegs sammelte, eine 
dicke Suppe zu kochen. Außerdem wollten wir nach den Fallen 
sehen – zwei Tage zuvor hatte Auntie einen Biber gefangen, und 
nun hoffte sie auf einen zweiten. Biberpelze waren kostbar, und 
man erzielte gute Preise für sie. Einst seien die Biber fast so zahl-
reich gewesen wie Eichhörnchen, hatte Auntie mir erklärt, doch 
Fallensteller hätten die Tiere beinahe ausgerottet.

Buckshot begleitete uns, die Nase am Boden, die Ohren auf 
jeden Laut horchend. Ich wusste nicht, ob er ganz oder nur zur 
Hälfte Wolf war. Auntie hatte ihn als Welpen gefunden. Jemand 
hatte ihn angeschossen, und er war in eine ihrer Fallgruben ge-
stürzt. Sie hatte ihn mit zu sich nach Hause genommen, den gro-
ben Schrot aus seinem Fleisch entfernt, seine Wunden versorgt 
und ihn gesund gepflegt. Seitdem wich er ihr nicht von der Seite.

»Es war sein Glück, dass du ihn gefunden hast«, hatte ich ge-
sagt, nachdem ich die Geschichte zum ersten Mal gehört hatte.

»Mit Glück hatte es nichts zu tun«, hatte Auntie mir wider-
sprochen. »Er und ich waren füreinander bestimmt.«

Bei keinem anderen Hund – überhaupt bei keinem Tier – habe 
ich jemals solche Treue erlebt. Seine Wunden waren verheilt, 
doch das Schrot hatte sein rechtes Auge verletzt, so dass es nun 
blind und milchig weiß war. Sein Geisterauge, wie Auntie es nann-
te.
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»Er war dem Tod so nahe, dass er mit einem Auge immer noch 
dort ist«, erklärte sie. Ich liebte Buckshot, hasste jedoch dieses 
milchweiße Mondauge, das alles und gleichzeitig nichts zu se-
hen schien.

Auntie und ich waren nicht blutsverwandt, doch sie hatte sich 
meiner angenommen und mich großgezogen, nachdem meine 
Mutter bei meiner Geburt gestorben war. Ich hatte keinerlei Erin-
nerungen an meine Mutter – die einzigen Beweise ihrer Existenz 
waren das Hochzeitsfoto meiner Eltern, die Erzählungen meiner 
älteren Geschwister und der von ihr genähte Quilt, unter dem ich 
Nacht für Nacht schlief.

Mein Bruder sagte mir, dass ich das Lachen meiner Mutter 
geerbt hätte. Meine Schwester meinte, Mutter sei einst die beste 
Tänzerin im County gewesen, und alle Mädchen hätten sie be-
neidet.

Aunties Familie kam aus dem Norden, aus Quebec. Ihr Vater 
war Fallensteller gewesen, ihre Mutter eine Inuit.

Auntie hatte stets ein Jagdmesser bei sich und trug einen 
langen Mantel aus Rehfell, der mit bunten Perlen und Stachel-
schweinstacheln verziert war. Sie sprach Französisch und sang 
Lieder in einer Sprache, von der ich nie herausfand, welche es 
war. Am rechten Zeigefinger trug sie einen aus vergilbtem Bein 
geschnitzten Ring.

»Was steht da?«, fragte ich sie einmal und berührte die einge-
ritzten Buchstaben und Symbole auf dem Ring.

»Dass das Leben ein Kreis ist«, antwortete sie.
Die Leute im Ort fürchteten sich vor Auntie, doch ihre Furcht 

hielt sie nicht davon ab, den ausgetretenen Pfad zu ihrer Wald-
hütte draußen hinter der Teufelshand hinaufzusteigen und ihr 
Geldmünzen, Honig und Whiskey zu bringen – was immer sich 
gegen ihre Arzneien eintauschen ließ. Auntie hatte Tropfen ge-
gen die Kolik, Tee gegen Fieber, sogar ein kleines blaues Fläsch-
chen, von dem sie schwor, es enthalte einen Trank, der so stark 
sei, dass ein einziger Tropfen davon einem Menschen jeden Her-
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zenswunsch erfüllen könne. Ich besaß genug Verstand, nicht an 
ihren Worten zu zweifeln.

Ich wusste noch einige andere Dinge über Auntie. Ich hatte 
gesehen, wie sie im Morgengrauen aus Papas Schlafzimmer ge-
schlüpft war; hatte die Geräusche gehört, die durch seine ver-
schlossene Tür drangen, wann immer sie ihn dort besuchte.

Ich wusste auch, dass es nicht klug war, sie zu reizen. Sie be-
saß ein aufbrausendes Temperament und hatte wenig Nachsicht 
mit jenen, die anderer Meinung waren als sie. Weigerte sich ein 
Kunde, für ihre Dienste zu zahlen, ging sie zu seinem Haus, ver-
streute ein schwarzes Pulver aus einem ihrer vielen Ledersäck-
chen und sprach eine seltsame Formel, einen Fluch. Danach 
wurde seine Familie von schrecklichen Unglücksfällen heimge-
sucht: Krankheit, Feuer, Missernten, ja sogar Tod.

Ich warf eine Handvoll dunkelgrüner Farntriebe in den Korb.
»Auntie, bitte sag es mir«, bettelte ich. »Können die Toten zu-

rückkehren?«
Auntie sah mich lange an. Sie hatte den Kopf zur Seite geneigt 

und die Blicke aus ihren kleinen dunklen Augen fest auf mich 
gerichtet.

»Ja«, antwortete sie schließlich. »Es gibt einen Weg. Nur weni-
ge sind mit ihm vertraut. Diejenigen, die das Geheimnis kennen, 
geben es an ihre Kinder weiter. Weil du für mich fast wie ein ei-
genes Kind bist, werde ich irgendwann einmal das Geheimnis an 
dich weitergeben. Ich werde alles niederschreiben, was ich über 
die Schlafenden weiß. Dann werde ich die Seiten zusammenfal-
ten, sie in einen Umschlag stecken und ihn mit Wachs versiegeln. 
Du wirst ihn an einem sicheren Ort verwahren, und eines Tages, 
wenn du bereit bist, wirst du ihn öffnen.«

»Wie soll ich denn wissen, ob ich bereit bin?«, fragte ich.
Sie lächelte und entblößte dabei ihre kleinen Zähne, die spitz 

waren wie die eines Fuchses und braun vom Tabak. »Du wirst es 
wissen.«
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Ich schreibe diese Worte heimlich, unter der Bettdecke. Martin 
und Lucius glauben, dass ich schlafe. Ich höre sie unten Kaffee 
trinken und darüber reden, wie es um mich steht (nicht gut, 
fürchte ich).

Ich habe versucht, mich daran zu erinnern, wie alles anfing, 
habe die Einzelteile aneinandergefügt, so wie wenn man einen 
Quilt näht. Aber ach, was für ein hässlicher, verdorbener Quilt 
der meine wäre!

»Gertie«, höre ich Martins Stimme über das Klappern seines 
Löffels hinweg, mit dem er den Kaffee in der Blechtasse umrührt, 
aus der er so gerne trinkt. Ich stelle mir seine von tiefen Sor-
genfalten zerfurchte Stirn vor; wie traurig sein Gesicht aussehen 
muss, nachdem er ihren Namen ausgesprochen hat.

Ich wage nicht zu atmen und lausche angestrengt.
»Manchmal kann ein Schicksalsschlag einen Menschen zu-

grunde richten«, sagt Lucius, »so dass er sich nie wieder davon 
erholt.«

Wenn ich jetzt die Augen schließe, sehe ich noch immer das 
Gesicht meiner kleinen Gertie vor mir und spüre ihren zucker-
süßen Atem an meiner Wange. Die Erinnerung an unseren letz-
ten gemeinsamen Morgen ist in mir noch so lebendig, dass ich 
sie zu mir sagen höre: »Wenn Schnee schmilzt und zu Wasser 
wird, erinnert er sich dann noch daran, früher einmal Schnee 
gewesen zu sein?«



21

Martin

12. Januar 1908

»Martin, wach auf.« Ein sanftes Wispern, hauchzart an seiner 
Wange. »Es ist Zeit.« Martin öffnete die Augen, und der Traum 
von einer Frau mit langem dunklem Haar verblasste. Sie hatte 
ihm gerade etwas gesagt. Etwas Wichtiges, was er nicht verges-
sen durfte.

Noch liegend, drehte er sich um. Er war allein. Saras Bettseite 
war kalt. Er setzte sich auf und horchte. Durch die geschlossene 
Tür von Gerties Kammer auf der anderen Seite des Flurs drangen 
Stimmen und leises Gelächter.

Hatte Sara wieder die ganze Nacht bei Gertie verbracht? Es 
konnte doch nicht gut für das Kind sein, so erdrückt zu werden. 
Manchmal regte sich in ihm die Befürchtung, dass Saras Bezie-
hung zu Gertie einfach nicht … gesund war. Erst vergangene Wo-
che hatte sie Gertie drei Tage hintereinander zu Hause behalten, 
statt sie in die Schule zu schicken, und diese drei Tage hindurch 
hatte sie Gertie fortwährend bemuttert – sie hatte ihr die Haare 
geflochten, ein neues Kleid für sie genäht, Kekse für sie geba-
cken, Verstecken mit ihr gespielt. Saras Nichte Amelia hatte an-
geboten, Gertie über das Wochenende zu sich zu nehmen, doch 
Sara hatte sich herausgeredet: Sie bekommt so leicht Heimweh, sie ist 
so kränklich. Martin begriff, dass Sara es einfach nicht ertragen 
konnte, ohne ihre Tochter zu sein. Ihr schien immer etwas zu 
fehlen, wenn sie Gertie nicht in ihrer Nähe wusste.

Er schob diese sorgenvollen Gedanken beiseite. Besser, er 
kümmerte sich um die Probleme, von denen er etwas verstand 
und an denen er etwas ändern konnte.
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Im Haus war es kalt. Das Feuer war ausgegangen.
Er schlug die Decke zurück, schwang die Beine über den Bett-

rand und zog sich die Hosen an. Sein verkrüppelter Fuß hing 
unbeweglich und nutzlos da wie ein Huf, als er ihn in den Stiefel 
zwängte, den der Schuster in Montpelier eigens für ihn angefer-
tigt hatte. Die Sohlen waren durchgelaufen, und er hatte beide 
Stiefel mit trockenem Gras, Katzenschwanz und Lederlappen 
ausgestopft – ein vergeblicher Versuch, die Feuchtigkeit abzuhal-
ten. Im Augenblick war kein Geld da für neue, maßangefertigte 
Schuhe.

Im letzten Herbst hatte die Krautfäule den größten Teil der 
Kartoffelernte vernichtet, und um über den Winter zu kommen, 
mussten sie mit dem wenigen Geld wirtschaften, das der Verkauf 
der Kartoffeln an die Stärkefabrik eingebracht hatte. Es war erst 
Januar, und der Kartoffelkeller war nahezu leer: eine Handvoll 
schwammiger Kartoffeln und Möhren, ein paar Winterkürbis-
se, einige Gläser mit Stangenbohnen und Tomaten, die Sara im 
Sommer eingekocht hatte, sowie wenige Stücke Salzfleisch von 
dem Schwein, das sie im November geschlachtet hatten, waren 
noch übrig. (Den Großteil des Fleisches hatten sie gegen Tro-
ckengut aus dem Gemischtwarenladen eingetauscht.) Wenn 
sie weiterhin satt werden wollten, würde Martin bald ein Wild 
erlegen müssen. Sara besaß die Gabe, mit dem wenigen, was sie 
hatten, lange auszukommen. Es gelang ihr, aus Milchsoße, So-
dabrot und einigen Brocken Salzfleisch eine ganze Mahlzeit zu-
zubereiten, doch aus nichts konnte auch sie kein Essen zaubern.

»Nimm dir nur, Martin«, forderte sie ihn immer auf und schöpf-
te ihm mehr Soße auf den Teller. »Es ist reichlich da.« Er nick-
te dann stets und nahm sich Nachschlag, um das Märchen vom 
Überfluss, das Sara sich ausgedacht hatte, nicht zu zerstören.

»Ich liebe Sodabrot mit Soße«, sagte Gertie immer.
»Deshalb koche ich es ja auch so oft, mein Liebling«, gab Sara 

jedes Mal zurück.
Einmal im Monat spannten Sara und Gertie den Wagen an und 



23

fuhren in die Stadt, um im Gemischtwarenladen alles Nötige ein-
zukaufen. Sie leisteten sich nichts Außergewöhnliches: Zucker, 
Sirup, Mehl, Kaffee und Tee. Abe Cushing gab ihnen Kredit, doch 
vergangene Woche hatte er Martin beiseitegenommen, um ihm 
zu sagen, dass die Rechnung allmählich zu hoch würde und sie 
erst ein wenig davon abbezahlen müssten, ehe sie Neues kaufen 
konnten.

Martin spürte, wie ihm das saure Gefühl des Scheiterns von 
seinem leeren Magen bis hinauf in die Brust stieg.

Er zog die Schnürsenkel fest und knotete sie sorgfältig. Sein 
verkrüppelter Fuß schmerzte schon jetzt, dabei war er noch nicht 
einmal aufgestanden. Es lag an dem Unwetter.

Er langte in die rechte Tasche seiner geflickten, zerschlissenen 
Arbeitshosen und tastete nach dem Ring, um sich zu vergewis-
sern, dass er noch dort war. Wie einen Talisman trug er ihn im-
mer bei sich, wohin er auch ging. Der Ring erwärmte sich unter 
seiner Hand, und Martin war, als strahlte er seine ganz eigene 
Hitze aus. Manchmal, wenn er draußen auf dem Acker oder im 
Wald arbeitete und wusste, dass Sara ihn nicht sehen konnte, 
steckte er ihn an den kleinen Finger.

Jedes Frühjahr warf der Pflug so viele Steine auf, dass Martin 
davon ein Silo hätte bauen können. Doch es waren nicht nur Stei-
ne, die er beim Pflügen zutage förderte – er hatte auch schon an-
dere Dinge gefunden, seltsame Dinge, oben auf dem Nordacker, 
direkt unterhalb der Teufelshand.

Zerbrochene Teetassen und Teller. Eine Stoffpuppe. Kleider-
fetzen. Verkohltes Holz. Zähne.

»Eine alte Siedlung? Oder eine Art Müllhalde?«, mutmaßte er, 
als er Sara die Fundstücke zeigte.

Ihr Blick verdüsterte sich, und sie schüttelte den Kopf. »Dort 
oben hat es nie etwas gegeben, Martin.« Dann drängte sie ihn, 
die Sachen wieder zu vergraben. »Pflüg nicht so nahe bei der Teu-
felshand. Lass den hinteren Acker brachliegen.«

Er befolgte ihren Rat.
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Bis vor zwei Monaten, als er dort oben den Ring in der Erde 
gefunden hatte. Er hatte geleuchtet wie der Hof um den Mond, 
den man manchmal sehen konnte.

Es war ein sonderbarer Ring, von Hand aus einem Stück Bein 
geschnitzt. Und alt war er, sehr alt. In ihn waren Muster und rätsel-
hafte Schriftzeichen eingeritzt, die Martin nicht entziffern konnte. 
Doch als er ihn in der Hand hielt, war es ihm, als spräche der Ring 
zu ihm, als würde er sich erwärmen und pulsieren. Martin deutete 
dies als Zeichen, dass sein Schicksal sich bald wenden würde.

Er nahm den Ring mit nach Hause, säuberte ihn und steckte 
ihn in einen kleinen Beutel aus Samt. Diesen legte er, aufgeregt 
und voller Vorfreude, am Weihnachtsmorgen auf Saras Kopf-
kissen. Sie hatten nie genug Geld für ein richtiges Geschenk ge-
habt – ein Geschenk, wie es Saras würdig gewesen wäre –, daher 
konnte er es kaum erwarten, dass sie den Ring fand. Er wuss-
te, dass er ihr gefallen würde. Er war so aufwendig verziert, so 
filigran und hatte etwas … Magisches an sich. Ein Geschenk wie 
gemacht für seine Frau.

Saras Augen leuchteten, als sie den kleinen Beutel entdeckte, 
doch kaum hatte sie ihn geöffnet und hineingeschaut, ließ sie 
ihn erschrocken mit zitternden Händen fallen. Es war, als hätte 
Martin ihr einen abgetrennten Finger geschenkt.

»Wo hast du ihn gefunden?«, verlangte sie von ihm zu wissen.
»Auf dem Acker, am Waldrand.«
»Du musst ihn dorthin zurückbringen und wieder vergraben«, 

befahl sie.
»Aber wieso denn?«, fragte er.
»Versprich mir, dass du es tust«, beharrte sie, legte ihm die Hand 

an die Brust und krallte die Finger in sein Hemd. »Jetzt gleich.«
Sie sah so verängstigt aus. So seltsam verzweifelt.
»Ich verspreche es«, beteuerte er, nahm den Ring mitsamt 

Beutel und steckte ihn in seine Hosentasche.
Doch er hatte ihn nicht wieder vergraben. Er hatte ihn heim-

lich behalten, als seinen eigenen kleinen Glücksbringer.
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Nun erhob er sich und trat ans Fenster. Im trüben Licht der 
Morgendämmerung erkannte er, dass es die ganze Nacht hin-
durch geschneit hatte. Das bedeutete, er würde Schnee schaufeln 
und die Pferde vor die Walze spannen müssen, um die Hofein-
fahrt passierbar zu machen. Wenn er früh genug damit fertig 
wäre, würde er das Gewehr holen und in den Wald gehen, um 
zu jagen – der frisch gefallene Schnee würde das Spurenlesen er-
leichtern. Bei tiefem Schnee zog es das Wild dorthin, wo der Wald 
am dichtesten war. Selbst wenn es ihm nicht gelänge, ein Reh zu 
schießen, würde er vielleicht immerhin einen Truthahn oder ein 
Raufußhuhn vor die Flinte bekommen. Womöglich sogar einen 
Schneeschuhhasen. Er stellte sich vor, wie Saras Gesicht leuch-
ten würde, wenn sie ihn mit dem frischen Fleisch heimkommen 
sähe. Sie würde ihm einen Kuss geben, sagen: »Gut gemacht, 
mein Liebster«, ihr bestes Messer wetzen und sich an die Arbeit 
machen. Sie würde durch die Küche tanzen und dabei ein Lied 
summen, das Martin nicht kannte und das zugleich fröhlich und 
traurig klang. Sara hatte es als Kind gelernt, wie sie ihm einmal 
erklärt hatte.

Er humpelte die schmale Treppe hinunter in die Wohnstube, 
säuberte dort den Kamin und entfachte ein Feuer. Dann machte 
er sich am Ofen in der Küche zu schaffen, wobei er achtgab, die 
eiserne Tür nicht zuzuschlagen. Wenn Sara ihn hörte, würde sie 
herunterkommen. Sie sollte ruhig noch ein wenig liegen bleiben 
und mit der kleinen Gertie unter der warmen Bettdecke lachen 
und kuscheln.

Martins Magen krampfte sich vor Hunger zusammen. Das 
Abendessen am vergangenen Tag war ein wässriger Eintopf aus 
Kartoffeln mit einigen wenigen Stücken Kaninchenfleisch gewe-
sen. Den Großteil des Fleisches hatte er durch Schrot ungenieß-
bar gemacht.

»Hättest du nicht auf den Kopf zielen können?«, hatte Sara ihn 
gefragt.

»Das nächste Mal gebe ich dir die Flinte«, hatte er augenzwin-
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kernd erwidert. In Wahrheit war sie immer schon die bessere 
Schützin gewesen. Außerdem besaß sie großes Geschick beim 
Schlachten von Tieren. Sie häutete sie mit wenigen flinken Hand-
griffen, ganz so, als zöge sie ihnen einen Wintermantel aus. Er 
hingegen stellte sich stets unbeholfen an und ruinierte jedes Fell.

Martin hüllte sich in seine wollene Jacke und rief nach dem 
Hund, der in einer Ecke der Küche zusammengerollt auf einem 
alten Quilt lag, den er als Bett benutzte. »Komm, Shep«, befahl 
er. »Hierher, Junge.« Der Hund hob seinen großen, kantigen 
Kopf und warf Martin einen verdatterten Blick zu, bevor er sich 
wieder hinlegte. Er wurde alt und hatte keine Freude mehr daran, 
durch den frischen Schnee zu toben. Außerdem schien er dieser 
Tage nur noch Sara zu gehorchen.

Shep war lediglich der jüngste in einer langen Reihe von 
Sheps, die alle von einem ursprünglichen Shep abstammten, der 
in Saras Kindheit der Hofhund auf der Farm gewesen war. Er war 
groß und langgliedrig, und Sara behauptete, sein Urgroßvater 
sei ein Wolf gewesen. Wenn Martin ihn so ansah, war er durch-
aus geneigt, ihr zu glauben.

Martin öffnete die Haustür, um zur Scheune zu gehen. Er wür-
de die Tiere füttern (die wenigen, die ihnen geblieben waren – 
zwei alte Zugpferde, eine Kuh, die Hühner) und ein paar Eier für 
das Frühstück einsammeln, wenn es denn welche gab. Um diese 
Jahreszeit legten die Hennen nicht viel.

Die Sonne stieg gerade eben über den Hügel, der Morgen war 
grau und kalt. Dicke, weiche Flocken fielen vom Himmel. Mar-
tins Füße versanken im Schnee, der ihm bis zur Mitte der Wa-
den reichte. Wenn er später in den Wald gehen wollte, würde er 
Schneeschuhe brauchen. Mühsam bahnte er sich einen Weg quer 
über den Hof bis zur Scheune, wo er zunächst einen Schlenker 
zum Hühnerhaus machte. Die Hühner zu füttern zählte für ihn zu 
den angenehmsten Arbeiten des Tages – es gefiel ihm, wie sie ihn 
gackernd begrüßten, und er mochte die Wärme der Eier, wenn 
er sie aus den Gelegen nahm. Die Hühner gaben ihnen so viel 
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und verlangten so wenig dafür. Gertie hatte ihnen allen Namen 
gegeben: Willamena, Florence die Große, Queen Reddington – 
Martin hatte Mühe, die vielen Namen samt der drolligen kleinen 
Geschichten, die Gertie sich dazu ausgedacht hatte, im Kopf zu 
behalten. Sie hatten ein ganzes Dutzend gehabt, ehe der Fuchs 
vergangenen Monat eins der Tiere geholt hatte. Im November 
hatte Gertie kleine Papierhüte für alle Hühner gebastelt und 
ihnen ein Maisbrot als Kuchen gebracht. »Wir feiern ein Fest«, 
hatte sie ihm und Sara erklärt, und sie hatten vergnügt dabei zu-
gesehen, wie Gertie die Hühner über den Hof jagte, während sie 
versuchte, ihnen die Hüte aufzusetzen.

Martin umrundete die Scheune, und die Luft wich aus seinen 
Lungen, als er es sah: purpurrote Spritzer auf Weiß. Federn.

Der Fuchs war wieder da gewesen.
So schnell er konnte, humpelte Martin weiter, wobei er seinen 

verkrüppelten Fuß durch den Schnee nachzog. Es war unschwer 
zu erkennen, was sich zugetragen hatte: Die Fuchsspuren führ-
ten bis zum Hühnerhaus. Davor war im zertrampelten Schnee 
ein Durcheinander aus Blut und Federn zu sehen, und die Fähr-
te, die vom Hof wegführte, war rot – der Fuchs hatte ein Huhn 
mitgenommen und eine Spur aus Blut hinter sich hergezogen. 
Martin ging in die Hocke und streifte sich den dicken Handschuh 
ab – das Blut war frisch, noch nicht gefroren. Als er den Stall un-
tersuchte, entdeckte er das kleine Loch, das der Fuchs ins Holz 
gebissen hatte, um hineinzugelangen. Er stieß zwischen zu-
sammengebissenen Zähnen die Luft aus, entriegelte die Tür und 
spähte ins Innere des Hühnerhauses. Zwei weitere Tiere waren 
tot. Keine Eier. Die verbliebenen acht Hennen drängten sich ver-
ängstigt in der hintersten Ecke zusammen.

Er eilte zurück zum Haus, um das Gewehr zu holen.
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Gertie

12. Januar 1908

»Wenn Schnee schmilzt und zu Wasser wird, erinnert er sich 
dann noch daran, früher einmal Schnee gewesen zu sein?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob Schnee überhaupt ein Gedächtnis 
hat«, antwortet Mama.

Es hat die ganze Nacht über heftig geschneit, und als ich heute 
Morgen zum Fenster hinausgeschaut habe, war alles unter einer 
dicken, weichen Decke verborgen, so weiß und rein, dass man 
nichts mehr sehen konnte – weder Fußspuren noch Wege noch 
irgendwelche Hinweise darauf, dass es hier Menschen gibt. Als 
wäre die Welt wiedergeboren worden, ganz frisch und neu. Heu-
te ist schulfrei, und obwohl ich Miss Delilah sehr gern habe, mag 
ich es noch lieber, mit Mama daheim zu bleiben.

Mama und ich liegen ganz eng aneinandergekuschelt, zusam-
mengerollt wie zwei Kommas. Ich weiß alles über Kommas und 
Punkte und Fragezeichen. Miss Delilah hat es mir beigebracht. 
Einige Bücher kann ich schon recht gut lesen, aber andere, die 
Bibel zum Beispiel, verstehe ich nicht. Miss Delilah hat mir auch 
von der Seele erzählt und erklärt, dass jeder Mensch eine habe.

»Gott haucht sie uns mit seinem Odem ein«, sagte sie.
Ich fragte sie, ob Tiere auch eine Seele hätten, und sie sagte 

nein, aber ich glaube, sie irrt sich. Ich glaube, dass alles eine Seele 
und ein Gedächtnis hat, auch Tiger und Rosen, sogar der Schnee. 
Und natürlich der alte Shep, der den ganzen Tag vor dem Feuer 
liegt und schläft. Er hat die Augen geschlossen und scharrt mit 
den Pfoten, denn in seinen Träumen ist er immer noch ein junger 
Hund. Wie kann man träumen, wenn man keine Seele hat?
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Die Bettdecke bildet ein Zelt über unseren Köpfen, und es ist 
dunkel, als befänden wir uns tief unter der Erde. Wie Tiere in ih-
rem Bau, warm und geborgen. Manchmal spielen wir Verstecken, 
und ich liebe es, mich unter Mamas Bettdecke zu verstecken. Ich 
bin klein und kann mich selbst in die winzigsten Ecken zwängen. 
Manchmal dauert es sehr, sehr lange, bis Mama mich gefunden 
hat. Mein Lieblingsversteck ist Mamas und Papas Kleiderschrank. 
Ich mag das Gefühl, wie ihre Kleider mein Gesicht und meinen 
Körper streicheln, als ginge ich durch einen Wald voller weicher 
Bäume, die nach Zuhause riechen: nach Seife und Holzfeuer und 
der Creme mit Rosenduft, die Mama manchmal für ihre Hände 
nimmt. Ganz hinten im Schrank gibt es ein loses Brett, das man 
herausnehmen kann, und wenn ich weiterkrieche, komme ich im 
Wäscheschrank im Flur wieder heraus, unter dem Regal mit den 
Laken, Handtüchern und Quilts. Manchmal schlüpfe ich auch 
heimlich auf der Flurseite hinein, schleiche mich von dort aus in 
Mamas und Papas Schrank und sehe ihnen beim Schlafen zu. Da-
bei wird mir immer ganz seltsam und wunderbar zumute, und ich 
komme mir eher wie ein Schatten als wie ein echtes Mädchen vor, 
weil nur ich allein wach bin, niemand sonst. Ich und der Mond 
lächeln dann auf Mama und Papa herab, während sie träumen.

Mama nimmt meine Hand und schreibt mit dem Zeigefinger 
etwas hinein.

A-U-F-S-T-E-H-E-N?
»Nein, Mama«, sage ich und schließe meine Finger um ihre. 

»Nur noch ein bisschen.«
Mit einem Seufzer zieht Mama mich an sich. Ihr Nachthemd 

ist aus zerschlissenem Flanell. Ich streiche mit den Fingern über 
die weichen Falten.

»Was hast du geträumt, mein kleiner Liebling?«, fragt sie. Ihre 
Stimme ist weich und glatt wie gutes Leinen.

Ich lächele. Nehme ihre Hand und schreibe B-L-A-U-E-R 
 H-U-N-D hinein.
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»Schon wieder? Wie schön! Hat er dich auf seinem Rücken 
reiten lassen?«

Ich nicke. Mein Hinterkopf stößt dabei gegen ihr Kinn.
»Wo ist er diesmal mit dir hingelaufen?« Sie küsst mich in den 

Nacken, und ihr Atem kitzelt die kleinen Härchen dort. Ich habe 
einmal zu Miss Delilah gesagt, dass wir alle zum Teil auch Tiere 
sein müssen, weil an verschiedenen Stellen unseres Körpers Fell 
wächst. Sie hat gelacht und gemeint, das sei ein törichter Gedan-
ke. Manchmal, wenn Miss Delilah über mich lacht, komme ich 
mir so klein vor, wie ein Kind, das gerade erst Sprechen lernt.

»Wir haben eine Frau mit zerzausten Haaren besucht, die in 
einem hohlen Baum wohnt. Sie ist aber schon lange tot. Sie ist 
eine vom Wintervolk.«

Ich spüre, wie Mama sich versteift. »Wintervolk?«
»So nenne ich sie«, erkläre ich und drehe mich zu ihr um. »Die 

Menschen, die zwischen dem Hier und dem Dort festsitzen und 
warten. Sie erinnern mich an den Winter, wenn alles bleich und 
kalt und tot ist und man nichts machen kann, außer auf den 
Frühling zu warten.«

Mama sieht mich sehr merkwürdig an. So, als mache sie sich 
Sorgen.

»Hab keine Angst, Mama. Die Frau, die ich getroffen habe, ist 
keine von den Bösen.«

»Den Bösen?«, wiederholt Mama.
»Manchmal sind sie zornig. Es gefällt ihnen nicht, dass sie 

festsitzen. Sie wollen zurückkommen, wissen aber nicht, wie, 
und je mehr sie es versuchen, desto zorniger werden sie. Manch-
mal sind sie auch bloß einsam und wünschen sich jemanden, mit 
dem sie reden können.«

Plötzlich fliegt die Decke über unseren Köpfen davon, und ich 
spüre die Kälte des Zimmers. Meine Haut prickelt, als würde sie 
von tausend winzigen Eiszapfen gestochen.

»Zeit zum Aufstehen«, sagt Mama mit einer Stimme, die höher 
ist als sonst. »Nachdem wir die Arbeiten erledigt und gefrüh-
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stückt haben, können wir zwei vielleicht etwas zusammen ba-
cken.«

Mama ist aufgestanden, streicht die Laken glatt und schwirrt 
durchs Zimmer wie ein geschäftiger Vogel.

»Sirupkekse?«, frage ich hoffnungsvoll. Die mag ich am aller-
allerliebsten. Shep mag sie auch, und jetzt, wo er so alt ist, darf er 
die Schüssel ausschlecken. Papa sagt, wir würden den Hund ver-
hätscheln, aber Mama meint, Shep hätte es sich redlich verdient.

»Ja. Aber jetzt lauf, such deinen Papa und frag ihn, ob er Hilfe 
beim Füttern der Tiere braucht. Und bring die Eier herein. Wir 
brauchen sie für die Kekse. Und Gertie?«, sagt sie und dreht mein 
Gesicht zu sich herum, so dass ich sie anschauen muss. Ihre Au-
gen sind hell und glitzern wie Fische im Bach. »Erzähl ihm nichts 
von deinem Traum. Oder vom Wintervolk. Er würde es nicht ver-
stehen.«

Ich nicke ernst und springe mit einem großen Satz vom Bett 
auf den Fußboden. Heute bin ich ein Dschungeltier. Ein Löwe 
oder ein Tiger. Ein Tier mit scharfen Zähnen und Klauen, das 
irgendwo weit weg lebt, jenseits des Meeres, wo es immer heiß 
ist. Miss Delilah hat uns ein Bilderbuch gezeigt, darin waren alle 
Tiere, die Noah auf seiner Arche mitgenommen hat: Pferde und 
Ochsen, Giraffen und Elefanten. Mir haben die großen Raubkat-
zen am besten gefallen. Ich wette, sie können ganz leise gehen 
und lautlos durch die Nacht schleichen, so wie ich.

»Grrr«, knurre ich und krieche auf allen vieren aus dem Zim-
mer. »Nimm dich in Acht, Papa. Hier kommt die größte Katze 
des Dschungels. Groß genug, um dich mit Haut und Haaren zu 
verschlingen.«


