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Fiir meine Mutter Hannah und meine Bruder
Thomas und Jan

Und fiir Anne, meine ganz personliche
gliickliche Insel



Wintergiaste nennt man Vogel, die in einem Gebiet, in dem sie
nicht briiten, iberwintern — weil es dort warmer ist und sie
mehr Nahrung finden. Manche Wintergiste befinden sich auf
der Durchreise, andere bleiben bis zum Friihjahr. Die einen
kommen alle Jahre wieder, andere nur, wenn es unbedingt
sein muss. Es gibt Winterfliichter und Invasionsscharen, Nah-
rungsgdste, Irrgaste und Ausnahmegiste — gerade so wie bei
den Menschen.



Die Mitspieler

Inge, Mutter und Grofimutter der Familie Boysen, die mit
einem Augenzwinkern eine wahrhaft stiirmische Geschichte
in Gang setzt

Enno, der dlteste Sohn, den erst ein Hirngespinst richtig in
Fahrt bringt

Kerrin, Ennos Frau, die tut, was getan werden muss, damit
nicht immer einen Blumentopf gewinnt (und ohnehin Gemii-
se vorzieht)

Boy, der zweite Sohn, der nur tut, was er will, doch am Ende
tiir alle Kopf und Kragen riskiert

Gesa, die alteste Tochter, in deren Brust zurzeit zwei Herzen
schlagen

Jochen, Gesas Mann, der wenigstens eines davon zurtick-
gewinnen mochte

Matteo, Gesas Geliebter, der zu betdrend ist, um bereut zu
werden

Berit, die zweite Tochter, die vom Liigen Pickel kriegt, sich
jedoch fiir ihr Leben gern etwas ausdenkt

Inka, Adoptivtochter von Enno und Kerrin, die neuerdings
von Kopf bis Fuf in Schwarz geht und dabei knallbunte Trau-
me hat



Marten und Kaija, Kinder von Gesa und Jochen, die einen
Schatz suchen, wahrend die Erwachsenen sinnlos kiissen und
streiten

das Kind von Gesa und Matteo, das sich im Bauch tiber den
Trubel da drauflen nur wundern kann und schlieflich von
Neugier gepackt wird

Kater Ahab, eindugiger schwarzer Kater, der voll den Durch-
blick hat

Heide und Schnucke, Heidschnucken, welche die Geschichte
von A-Z bezeugen konnten, jedoch Wichtigeres zu schafen
haben



/4 1 das Kommen und Gehen in unserer Familie begann
mit einem angekiindigten Tod und einem unangekiindig-
ten Sturm. Mond und Flut, Schnee und Sturm, Briider und
Schwestern, Geliebte und ungeborene Kinder trafen ohne
Vorwarnung aufeinander. Uber Nacht verwandelte sich unser
Haus in eine Insel im Eismeer und unsere nichts ahnende Sip-
pe in eine Gemeinschaft Schiffbriichiger.

Das Kommen und Gehen, das Hin und das Her, der Stein,
der ins Rollen kam, und das Schicksal, das seinen Gang ging,
sprang und stolperte: All das begann, als wir herbeigerufen
wurden aus unseren Dorfern und Stadten, Planen und Leben,
als wir mit Kindern und Koffern kamen, weil Mutter von uns
gegangen war. Voriibergehend zumindest, zur Probe. Viel-
leicht, um das Sterben auszuprobieren, so wie sie fiir ihr Leben
gern das Essen probiert hatte, in fremden oder eigenen Top-
fen, in die sie mit dem nichstbesten Loffel fuhr, bevor sie mit
geschlossenen Augen die Beute ableckte. Vielleicht war das
Sterben ihr noch zu heif8 erschienen oder der Tod versalzen;
jedenfalls 6ffnete sie, anstatt den Loffel abzugeben, auf dem
vermeintlichen Totenbett noch einmal die Augen. Womog-
lich war das die Probe, Inges eigentliche Probe aufs Exempel:
Mal sehen, was die Mischpoke im Ernstfall wert ist.

Denn in jenem Augenblick, als die Tote die Augen auf-
schlug, hatte sie sich bereits auf den Weg gemacht, die Kara-
wane der Kinder und Kindeskinder, im Auto, im Flugzeug, in
der Bahn und im Bauch.
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28 Desember

Sonniger Tag,
wintermilchblauer Himmel,
beinahe windstill.

Kleine, kurze Wellen

mit glasigen Kimmen.

»Dort, weit draufSen, brauen
sich die Unwetter ... zusammen,
werden die Wellen mit

Energie aufgeladen.«

Kristine von Soden



D ann muss ich wohl tot sein, denkt sie. Soeben hat Inge

die Augen aufgeschlagen und Schwarz gesehen. Gegeniiber ih-
rem Bett, dort, wo ihr gewohnlich ihr Gesicht im Wandspiegel
begegnet — ein weifler Haarschopf, hellblaue Augen -, erblickt
sie nichts als unergriindliches Schwarz. Dieses Tuch sagt mehr
als tausend Engelszungen. Hollenfeuer. Oder Schmeif3fliegen.
In den Zimmern der Toten werden seit jeher die Spiegel ver-
hdngt, um nicht vom Sog des Jenseits erfasst zu werden und
ihnen schlafwandlerisch durch die gedffnete Pforte zu folgen.
Wer als Erster hineinblickt, bevor der Verstorbene unter die
Erde gebracht ist — versenkt und versiegelt auf Nimmerwie-
dersehen -, den wird der Tod als Néchsten holen.

Viele Male hat der Spiegel schon Trauer getragen. Die
Schwester hat aufgebahrt in der guten Stube gelegen, spéter
Mutter und Vater eintrichtig nebeneinander wie selten im Le-
ben, im ddmmrigen Schein der Kerzen, im Dunstkreis ver-
welkender Blumen und ihres Totengeruchs. Die Vorhinge
waren fest zugezogen, kein Lichtstrahl storte ihre Ruhe. Nun
ist die Welt vor ihr verschlossen, der Spiegel verhiillt worden.
Nur ein schmaler Streifen Licht fallt durch den Spalt zwischen
den Gardinen. Doch keine Kerze brennt und keine welken-
de Blume verstromt Trauergeruch. Wahrscheinlich hat noch
niemand die Zeit gefunden, sich um Kerzen und Blumen zu
kiimmern. Sie ist ja noch nicht einmal kalt. Oder? Inge ver-
sucht die Hand zu heben, ihren Arm zu befiihlen, ein Stiick
Haut. Die Hand ist zu schwer, der Arm bleiern.
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Zu gerne wiirde sie jetzt einen Blick in den Spiegel werfen,
den grofien Wandspiegel mit dem wurmstichigen Holzrah-
men und den blinden Flecken, der hier hing und die Dinge
spiegelte, seit sie in Haus Tide lebte, dem Haus ihrer Eltern,
Grof3eltern, Urgrof3eltern, Ururgrofieltern ... Seit ihrem ers-
ten Tag auf der Welt. Was hat sie schlief3lich zu verlieren? Ge-
gen die Todesstrafe ist sie nun immun. Doch sie kann weder
Tuch noch Geheimnis liiften, nicht einmal den kleinen Finger
bewegen.

Es muss Tag sein. Mittag. Ein wintermilchblauer Himmel
liegt jenseits des Vorhangs, der kurze Tag geht seinem Hohe-
punkt entgegen, eine hellgelbe Wintersonne, entschlossen, ihr
Letztes zu geben, ldsst die durchscheinenden Bldtter an den
Zweigen leuchten. So war es jedenfalls zuletzt, als sie noch leb-
te. Als sie mit ihren l6chrigen Gartenhandschuhen Tannenrei-
sig in die Zweige des Rosenstocks gehdngt hat, um ihn gegen
Wind und Frost zu schiitzen. Sie solle sich die Miihe sparen,
haben alle gesagt, von Eis und Schnee keine Spur. Selbst vie-
le Génse aus dem hohen Norden, die sonst nur Rast machten
im Wattenmeer auf ihrem Zug nach Stiden, sind in diesem
Jahr hiergeblieben. Wie so oft an der Kiiste und auf den In-
seln sind die Weihnachtstage lauwarm gewesen, feucht und
nieselig. Aber sie spiirte etwas in den Knochen, kommenden
Frost und noch etwas anderes, Unbekanntes, gegen das kein
Kraut und kein Tannenreisig gewachsen war. Und heute Vor-
mittag hat sie eine Schar Ganse hoch am Himmel gesehen, die
sich in einem langen Zug auf den Weg machten, verspitete
Winterfliichter nach Siiden.

Also hat sie Mulch angehiufelt, Reisig gehéngt, sich da-
nach fiir ein kurzes Nickerchen hingelegt, wie sie glaubte. Tja,
so schnell kann’s gehen, denkt Inge, da fallt ihr Blick auf das
halb volle Glas Himbeersaft auf dem Nachttisch, und sie ver-
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splrt ein unwiderstehliches Verlangen, das Glas in einem Zug
zu leeren. Sie weif3, wie dieser Saft schmeckt, Wasser mit Si-
rup gemischt, den sie selbst aus den Beeren gekocht hat. Nach
Juli schmeckt er, dem vergangenen und, wie es aussieht, dem
letzten in einer langen und doch endlichen Reihe von Julis.
Kostlich. Vor allem zusammen mit den Schokodrops, die sie
in der Nachttischschublade aufbewahrt. Himmlisch. Wire da
nicht die unerreichbare Schublade. Vielleicht war das die H6l-
le? Ein Glas Himbeersaft und Schokodrops vor der Nase, und
du kannst weder die Arme noch den Kopf heben. Nur sehen
und horen, zusehen und zuhoren, denken und nachdenken.

Keinesfalls hatte sie gedacht, dass man als Tote immer noch
denken wiirde. Dieser nie versiegende Fluss von Unsinn, der
einem durch den Kopf rauschte, wenn der Tag lang war. Und
lang wiirden die Tage werden, wenn das hier alles sein soll-
te. Uber den unerreichbaren Schokodrops und neben dem
unerreichbaren Himbeersaft liegt ein aufgeklapptes und nun
ebenfalls unerreichbares Buch. Nein, denkt Inge, so geht das
wirklich nicht. Thr Leben mit einem Knall zuzuklappen, gera-
de, als es so spannend wurde. Das Buch. Und ihr Leben? Mit
jedem Tag auf der Welt, nach beinahe achtzig Jahren, schien
es ihr bemerkenswerter, das Leben, zart und grausam wie eine
Katze. Im Licht betrachtet glatt und geschmeidig, doch ein
einsamer Jager bei Nacht.

Nein, sie, Inge Boysen, wollte noch nicht zugeklappt und
beiseitegelegt werden. Wenn auch viele ihrer Tage sich glichen,
so wehte doch téglich ein anderer Wind. Und selbst wenn die
paar Handvoll Tannenreisig gegen den Frost ihre letzte Tat ge-
wesen sein sollten, wollte sie lieber hier liegen und dem See-
wind lauschen, der das an- und abschwellende Brausen der
Wellen ins Haus trug, als sich in irgendeinem Himmel in Luft
aufzulosen. Wiirde es vorziehen, als Schemen den Dingen
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beizuwohnen, die vor sich gingen hinter dem jahrhunderte-
alten Gemaduer, unter dem tragenden Balken aus dem Mast
eines von ihren Vorfahren eigenhandig gepliinderten Schiffs.

Dieselben Vorfahren, die das fremde Ungliick des gestran-
deten Schiffs in das Gliick eines eigenen Hauses verwandel-
ten, hatten Haus Tide weit abseits des Dorfes errichtet. Gleich
hinter dem Deich an der Seeseite der Insel anstatt im Hafenort
an der Wattenseite oder inmitten der Insel auf einer Warft, wie
verniinftige Zeitgenossen es taten. Es ging das Geriicht, dass
es aufbrausende, eigenbroétlerische Menschen waren, die sich
nicht einfiigen konnten in die Gemeinschaft. Und dass der
Fluch des geraubten Schiffsmasts eines Tages auf die Stinder
zuriickfallen wiirde. Bis heute gab es, vielleicht zur Strafe fiir
den Eigensinn, nicht einmal eine befestigte Strafle zu ihrem
Haus, nur einen staubigen Feldweg.

Doch trotz des Fluchs hat der tragende Balken, der durch
die Decke des Erdgeschosses verlduft, ihre Familie bis zum
heutigen Tag nicht erschlagen. Aufgehdngt soll sich daran
einst jemand haben, zweimal vergeblich, bis endlich beim
dritten Mal das Seil sein Versprechen hielt. So hat es Engel-
line erzdhlt, wenn sie als Kinder zusammen im Alkoven in der
Stube lagen, hinter den geschlossenen Holztiiren des Schrank-
betts. »Immer schnell hindurch unter dem Balken, hat die
Schwester im Dunkeln gefliistert, »und niemals, niemals da-
runter stehen bleiben!« Denn wenn sie auf der Stelle verweile,
wo noch immer, sachte, sachte im Nachtwind der Geist des
Erhdngten baumle ... Bei Tageslicht wollte Engelline davon
nichts wissen, ging Fuf? vor Fuf setzend unter dem Holzbal-
ken entlang, verharrte mit triumphierendem Lécheln darun-
ter und sagte »siehste«.

Ach, Engelline. Auch das hast du mir versprochen, bevor du
mich alleine hast sitzen lassen im Leben: dass wir uns wieder-
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sehen da oben, im himmlischen Alkoven mit den hellblauen
Tiiren, den dicken weiflen Wolkenkissen und tausendund-
einer Sturm- und Schauergeschichte. Aber nur im Dunkeln
hast du es geschworen und niemals bei Tageslicht.

Der Alkoven ist noch da, der Balken, der Spiegel. Doch En-
gelline ist fort, die im Alkoven traumte, und Grofimutter, die
sich unter dem Balken des gepliinderten Schiffs bekreuzig-
te, und Mutter, die einst den Spiegel fiir beide verhiillte. Wo-
hin sind sie entschwunden, die Menschen, die tiber die Jahre
durch diese Rdume gingen, und wohin die Spiegelbilder der
wechselnden Bithnen und Ensembles? Und wo, wenn man
mal fragen durfte, steckten eigentlich die jetzigen Bewohner?
Sie hat genug von der Totenstille.

Da dringt die Stimme ihrer Schwiegertochter durch die
Wand. Schritte ndhern sich, Kerrin geht im Flur auf und ab.
»... plotzlich und unerwartetc, sagt sie, »einfach nicht mehr
aufgewacht!«

Das Klappern der Absitze auf den Fliesen entfernt sich,
kommt zuriick. »Jochen, ruft Kerrin atemlos, »gut, dass ich
dich erreiche! Gesa geht nicht ans Telefon.«

Gesa! Auf keinen Fall durften sie Gesa erschrecken, he-
rausreifSen aus ihrer aberwitzigen Gliickseligkeit, in der sie
wie das Kind in ihrem Bauch schwamm. Jung und funkelnd,
wie frisch koloriert sah sie aus, ihre Tochter, trotz des Schla-
massels, in dem sie steckte und in das sie ihre ganze Fami-
lie hineingeritten hatte. Lasst sie doch weitertraumen, unse-
re Traumwandlerin, die noch frith genug erwachen wird. Sie
muss Kerrin zum Schweigen bringen! Aber wie, da sie hier auf
Erden keine Stimme mehr hat?

Viel schlimmer als der Durst angesichts des unerreichbaren
Himbeersaftes ist die Sorge um ihre unerreichbaren Kinder.
Was soll aus ihnen allen werden? Enno, mit dem sie all die Jah-
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re unter diesem Dach gelebt und der so vieles hineingesteckt
hat in sein Elternhaus, Geld und Geduld, Zeit und Liebe und
so manchen ungelebten Traum. In dessen Augen neuerdings
Panik aufschien, die er ausknipste, sobald man seinem Blick
begegnete. Und ihre Jiingste, Berit, die es vorzog, fern von ih-
nen ganz fiir sich zu leben, in einer Strafle, in der man die
meisten Menschen, denen man begegnete, nicht verstand —
genau wie Berit. Und nicht zuletzt Boy, weit draufien auf dem
Ozean - erst Haus Tide, dieser Hafen, in den er jederzeit zu-
riickkehren konnte, hatte ihn frei gemacht.

»Wer sagt eurem Bruder Bescheid?«, hort sie Kerrin hinter
der Tiir. »Auf welchem Meer treibt der sich zurzeit herum?«

Sie alle werden bald kommen, sich im Haus versammeln.
Die vier Kinder, die Schwieger- und Enkelkinder, ausnahms-
los und ohne die iblichen Liicken, so wie es seit Jahren, vielen
Jahren nicht mehr vorgekommen ist, obwohl sie es sich so oft
gewiinscht hat. Dass sie das noch erleben darf! Unsinn. Darf
sie ja gar nicht. Blof in der Nebenrolle als Leiche. Ach was,
eben nicht, auf diese Rolle ist sie nicht vorbereitet, es gab bis-
lang keinerlei Proben. Sie ist noch gar nicht richtig alt und ge-
brechlich gewesen, und dann gleich tot, die Reihenfolge war
ja vollig verkehrt! Immer gab es so viel zu tun, im Haus und
im Garten, im Kunstverein, und fiir jedes halb gelesene Buch
wuchsen drei ungelesene nach auf dem wackligen Nacht-
tisch. Sie ist einfach noch nicht dazugekommen, die Dinge zu
regeln.

Wie bitte? Du meinst, ich soll mir nicht in die Tasche li-
gen, Engelline? Weil die Tasche ein Loch hat und die Liige
mir auf die Fiifle fallt? Na schon. Wenn du es unbedingt wis-
sen musst: Nach all den Nachten des Griibelns sehe ich noch
immer keinen Hoffnungsschimmer am Horizont. Und da-
mit meine ich nicht das ewige Leben, Engelline, mir wiirde
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es vollkommen reichen, wenn ich wiisste, dass unser Haus
weiterlebt. Nicht den Schimmer einer Hoffnung habe ich,
dass man es vierteilen und dabei heil lassen kann. Erst ges-
tern Nacht hatte ich wieder diesen Traum. Am Ende hing ein
Schild »Zu verkaufen« im Fenster zum Feldweg. Schliefllich
wich das Schild bemalten Holzmowen, die Scheune einem
Carport, unser Alkoven einer Wohnlandschaft und der Bi-
legger einem Flachbildfernseher. Und es sollen doch alle
Traume, die wir in der Zeit zwischen den Jahren traumen,
im neuen Jahr in Erfiillung gehen. Nein, habe ich im Traum
geschrien, nur iiber meine Leiche! Und das habe ich nun
davon.

Inges Blick wandert durch den Raum und bleibt am Kla-
vier neben dem Fenster hingen. Wenn blof8 Boy rechtzeitig
gekommen wire, vor ihrem Tod. Wie er es ihr immer ver-
sprochen und sie es ihm immer geglaubt hat. Ihr seefahrender
Sohn ist der Einzige von ihnen, dem sie zutraut, das Zauber-
wort zu kennen, den Schliissel im entscheidenden Moment
aus der Tasche zu ziehen. Kaum hat sie diesen Gedanken zu
Ende gedacht, offnet sich die Zimmertiir, und noch einmal
sieht Inge schwarz.

Kater Ahab springt auf ihre Bettdecke und starrt sie mit sei-
nem einzigen Auge an. Auf Ahab folgt Kerrin, die ins abge-
dunkelte Zimmer huscht. Warum schleichen eigentlich alle
um die Toten herum, denkt Inge. Das nervt. Fiirchten sie viel-
leicht, uns aufzuwecken?

Zogerlich ndhert sich Kerrin dem Bett, wedelt mit der
Hand, um Ahab zu verscheuchen, ohne Inge ins Gesicht zu
sehen. Inge jedoch sieht Kerrin ins Gesicht, und endlich wen-
det ihr auch Kerrin den Blick zu. Erstarrt. Reifst Mund und
Augen auf.

Keine Panik, Kerrin. Inge zwinkert ihr zu.
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Kerrins Gesicht kippt aus ihrem Blickfeld, dann die ganze
Kerrin, und im selben Moment, als Inge aufgeht, dass sie kei-
neswegs tot ist, ertont ein lauter Knall.

<

Gesa holt ein Platzchen aus der Tasche des Wintermantels, der
sich iiber ihrem dicken Bauch nicht mehr schlief3en lasst. Un-
ter dem dunklen Mantel blitzt ein kirschrotes Sommerkleid
hervor. Gesa steckt sich eine Plitzchenhilfte in den Mund
und broselt die andere den Vogeln hin, den Rotdrosseln, Sing-
drosseln und Staren, die das kalte Land und die kiihle Stadt
nicht verlassen haben. Die in Hamburg weiterleben und sin-
gen, in Matteos Strafle, in Matteos Hinterhof, der an einem
sonnigen Dezembertag von Gezwitscher erfillt ist. Ein Jahr
geht zu Ende, das auflerordentlichste Jahr ihres Lebens, und
sie sind immer noch da, die Zugvogel, die Singvogel. Alles
kann wieder gut werden.

Laut pfeift sie die Melodie, die sie immer als Klingelton
ihres Handys einstellt, bevor sie hierherkommt. »When the
moon hits your eye like a big pizza pie, that’s ...« Vielleicht
hat er das Fenster gedffnet und hort ihr Pfeifen. Matteo hasst
diesen Italo-Schmalz. In sich hineinldchelnd fasst Gesa in die
Manteltaschen und streut Futter unter der Linde aus, deren
Wurzeln den Asphalt im Hof aufsprengen und deren Aste bis
zum flinften Stock reichen. Bis zu ihm. Weif$ gepunktete Stare
hiipfen von den Asten der Linde, stolzieren zu den Futterhiuf-
chen, picken Samen und Beeren auf. Es konnen Wintergis-
te aus dem Norden sein, iiberlegt Gesa, oder auch heimische
Vogel, die in diesem Jahr hiergeblieben sind, weil der Winter
so mild war. Sie blickt hoch zu Matteos Fenster, wiinscht sich,
dass er herausschaut und winkt, wiinscht sich, dass er nicht
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herausschaut und vor Freude umfillt, wenn sie gleich vor der
Tir steht. 88 Stufen, es geht langsam jetzt, mit dem Bauch.
Anfangs, da hat sie die Treppe von unten bis oben im Lauf-
schritt genommen. Nur wieder hinunter ging es schleppend.

Die schwere Haustiir des Seitenfliigels ist nur angelehnt. Im
Treppenhaus féllt Gesas Blick auf den Briefkasten mit seinem
Namen. Durch das Gitter im Kasten sieht sie ein Kuvert mit
ihrer Handschrift, den Brief, den sie ihm geschrieben hat auf
der Wischetruhe hinter der abgeschlossenen Badezimmertiir,
in der Atempause zwischen dem Schmiicken des Baums und
Begieflen des Bratens, bevor die Kinder hereinstiirmten und
die Bescherung begann. Sie wiirde den Brief gerne heraus-
tischen, ihm in die Hand driicken, ihm beim Lesen zusehen.
Ob es ihr gelungen ist, ihn zum Lachen zu bringen und viel-
leicht auch zum Weinen.

Es gibt keinen Aufzug in dem alten Haus, nur steile Stufen.
Vielleicht haben hochschwangere Frauen, als es gebaut wur-
de, ihre Wohnungen nicht mehr verlassen. Sicher war damals
wie heute nicht vorgesehen, hochschwangeren, verheirate-
ten Frauen den Weg zu ihrem Liebhaber zu erleichtern. Wo-
moglich wiirde sie aber, selbst wenn es einen Aufzug gabe und
trotz der fahrldssig hohen Absitze, die sie heute trdgt, noch
immer die Treppen wihlen, um es auszukosten. Das Gliick,
wieder hier zu sein nach so langer Zeit.

Schon auf halbem Weg holt sie den Schliissel heraus. Sie
hatte es nicht fassen konnen, als Matteo ihn ihr eines triitben
Herbstmorgens beildufig gab, bevor er zur Arbeit fuhr. Bis da-
hin hatte sie jede Minute mit ihm aufgesogen in der Erwar-
tung, dass im nédchsten Moment der Vorhang fallen wiirde.
Licht an und aus der Traum. Bitte den Saal zu verlassen. Lange
hatte sie den Schliissel angestarrt, der auf dem Kiichentisch lag
zwischen Brotchenkriimeln und einer Zeitung voller plotzlich
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belangloser Neuigkeiten, und zu zittern begonnen. Sie hatte
alles missverstanden. Nicht ein schoner Traum war ihr ange-
boten worden, sondern die Moglichkeit eines brandneuen Le-
bens.

Kaum hat Gesa die Tiir zu Matteos Wohnung geoftnet, stol-
pert sie iiber die Schwelle in seine Arme. Als hitte er, seit er sie
das letzte Mal zum Abschied gekiisst hat, dort gestanden und
gewartet, fiinf Tage und Nachte lang. In dem Augenblick, als
seine Arme sie umschlief3en, fithlt Gesa sich wie aufgehoben.
Angekommen, zu Hause. Nicht in einem Zuhause, in dem
man den Hausrat versichert und den tiglichen Staub wischt,
sondern an einem Ort, den es gar nicht geben kann und der
doch immer schon da gewesen ist. Als ihre Lippen sich beriih-
ren, fihrt ein heifler, siiler Strom in ihren Korper, rieselt von
Kopf bis Fuf und kreist schwindelerregend durch die Adern.
In Matteos Armen atmet Gesa seinen Geruch ein, vertraut
und fremd. Immer von Neuem verwirrend.

»Du riechst nach Familie«, sagt Matteo. »Familie unterm
Weihnachtsbaum.«

»Marten hat mir nichts geschenkt dieses Jahr.« Gesa sitzt in
einer Ecke des Sofas in Matteos Wohnkiiche, mit ineinander
verkrampften Héanden. »Und mein Geschenk hat er gar nicht
erst ausgepackt. Tiefer kannst du nicht sinken, oder? Als wenn
dein eigener Sohn ...«

Matteo steht auf und giefSt sich und Gesa Espresso ein.
Trotz der Schwangerschaft besteht sie darauf, ihn schwarz zu
trinken. Lieber nur ein paar Tropfen, verlangt sie, aber pur.
»Meine Eltern haben mich wieder ausgeladen, sagt er, faltet
Gesas Hénde auseinander und nimmt sie in seine. »Mamma
hat Migriane bekommen bei der Aussicht, neben einem Ehe-
brecher in der Christmette zu sitzen.«
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»Tut mir so leid.« Sie streicht ihm durchs Haar. Sicher hat er
wieder eine halbe Stunde gebraucht, um es so beildufig ver-
wuschelt aussehen zu lassen wie nach einer frischen Brise.
»Aber wo warst du dann an Heiligabend?«

»Das willst du nicht wissen, Gesamiax, sagt er, ohne sich im
Geringsten gegen die Zerstérung seiner Frisur zu wehren. Es
muss wirklich trostlos gewesen sein.

Nein, sie wird ihn nicht weiter fragen. Und Matteo braucht
nicht zu wissen, dass Jochen ihr die Rubinohrringe geschenkt
hat, nicht ahnend, wie oft sie diese im Schaufenster bewun-
dert hat, wenn sie auf dem Weg zu ihrer Praxis daran vorbei-
kam. Die Zeit fiir solche Geschenke war doch eigentlich fiir
immer vorbei. Aber getragen hat sie die Ohrringe, am Weih-
nachtsabend, als die Kinder im Bett waren und Jochen und sie
im Wohnzimmer standen, leere Weinglédser in den Hénden,
zwischen ihnen der Couchtisch und die Sofaecke, Leselampen
und Biicher, die sie im Laufe der Jahre gemeinsam ausgesucht
hatten. Die Elektrokerzen am Baum strahlten und ihrer bei-
der Lieblingsaufnahme der Goldberg-Variationen erfiillte den
Raum. Es war so still, dass sie Glenn Gould am Piano leise
mitsummen horte, und es kostete sie alle verbliebene Kraft,
ihre Trianen zuriickzuhalten. Wenn einer von ihnen ein Recht
auf Tranen hatte, war es mit Sicherheit nicht sie.

Gesa schliefdt die Augen und vergrébt die Nase in Matteos
Haar. Jetzt ist sie hier. Seine Haare riechen so gut. Und der
Hals. Die Wangen. Noch viel besser als zu Anfang. Etwas Sii-
es mischt sich in das Fremde.

Sie hat das Dachfenster tiber dem Bett geoffnet, um sie wie-
der zu horen, die Rotdrosseln, Singdrosseln und Stare, die in
diesem Winter den Siiden haben sausen lassen, um weiterhin
auf der Linde im Hof zu zwitschern. Den ganzen Tag, nein,
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das ganze bald anbrechende neue Jahr mochte sie hier lie-
gen, im zerwiihlten Bett ihres Liebsten, die Arme hinter dem
Kopf verschrinkt, und in dasselbe Stiick Himmel schauen
wie er.

»Mund auf, Augen zu«, befiehlt Matteos Stimme.

Glatt und kiihl liegt die Weintraube auf der Zunge. Noch
eine und noch eine, jede siifler und saftiger als die andere,
frisst sie ihm aus der Hand. Lutscht an ihnen, zerbeif3t sie und
schluckt sie schliefllich mit Haut und Kernen. Verlangt nach
mehr.

»Schluss jetzt.« Matteo nimmt die restlichen Trauben und
wirft sie in hohem Bogen durchs Fenster in den Hof. »Sonst
werd ich noch eifersiichtig auf das blode Obst.«

Er beugt sich zum Friihstiickstablett, das auf dem Boden
vor dem Bett steht, hilt die Plastikflasche mit Honig tiber
Gesas Bauch und o6ffnet sie. Gesa zieht die Luft ein, als der
erste Tropfen dunklen Honigs ihren Bauchnabel trifft. Ein fei-
ner Strahl tropft auf sie herab, sammelt sich im Nabel, flief3t
die abschiissige Rundung ihres Bauchs hinunter, nimmt Fahrt
auf, bahnt sich seinen Weg iiber ihren Venushiigel und rinnt
weich und klebrig durch ihre leicht ge6ffneten Lippen. Mat-
teo folgt jedem Millimeter des Honigflusses mit Augen und
Zunge.

Sie weifd inzwischen, dass er versessen auf Siifes aller Art
ist. Dabei hatte zwischen ihnen alles mit Zitronen begon-
nen. Noch immer kann Gesa nicht fassen, wie es ihr gelungen
ist, sich so rettungslos zum Narren zu machen. Auch Matteo
muss verriickt sein, ebenso vernarrt wie sie, das ist die einzige
Erklarung.

Vor einem und einem Vierteljahr, das ihr wie ein Jahrzehnt
erscheint, war sie zum Hamburger Flughafen gefahren, um
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eine Reise fiir ihre Familie zu buchen. Wie immer im Herbst
hatte sie, angesichts der Vogelschwirme, die tiber sie hinweg
nach Siiden zogen, eine tiefe Melancholie erfasst, gefolgt von
wachsender Unruhe. Zweifellos gehorte sie zu den Winter-
fliicchtern. Ohne zu einer Entscheidung zu kommen, hatte sie
im Internet die halbe Welt umrundet, Kataloge durchforstet
und war schliefllich durch das Flughafengebdude gehetzt, um
bei den dortigen Reiseveranstaltern den »perfekten Urlaub fiir
die ganze Familie« zu finden. Doch fiir ihre Familie schien es
einen solchen nicht zu geben. Kaija und Marten wollten wie
jedes Jahr zu Omi auf die Insel. Jochen sehnte sich nach ver-
schneiten Berggipfeln, sie selbst nach einer sonnigen Kiiste.
Warum blieben sie nicht einfach zu Hause? Auf dem Balkon.
Sie jedenfalls wiirde jetzt dorthin zuriickkehren.

Dann war da plétzlich diese Stimme in ihrem Kopf, die ihr
einfliisterte, dass sie dreimal hintereinander erst nach rechts
und dann nach links gehen sollte, um mit der Nase auf den
Stein der Weisen und die Pforte zum letzten unentdeckten
Paradies zu stoflen. Sie war dreimal hintereinander erst nach
rechts und dann nach links gegangen und gegen den Last-
Minute-Counter geprallt.

»Wo soll es denn hingehen?«, hatte der junge Mann mit hof-
lichem Lacheln gefragt.

»Keine Ahnungg, hatte sie geantwortet. »Irgendetwas ...
Neues. Unbekanntes.«

»Und was ist Thnen noch unbekannt?«, fragte der junge
Mann mit charmantem Lacheln. »Welcher Kontinent, welche
Region?«

Was fiir eine Stimme, hatte sie gedacht. Was fiir eine Me-
lodie. Und dann horte sie ihre eigene Stimme antworten:
»Kennst du das Land, wo die Zitronen blithn? Im dunkeln
Laub die Goldorangen glithn?«

27



»Immer eine gute Wahl, sagte der junge Mann mit bezau-
berndem Lécheln. »Fiir wie viele Personen mochten Sie bu-
chen?«

»Fir mich. Nur fiir mich.«

»Manchmal eine gute Wahl, sagte der junge Mann, ganz
ohne zu ldcheln. » Aber wissen Sie auch, wie die erste Strophe
endet?«

Inzwischen wusste sie es. »Kennst du es wohl? Dahin! Dahin
mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.« Sie hatte die Rei-
se mit ihm, ihrem Geliebten, angetreten. Eine Reise, fiir die
sie weder Ticket noch Bordgepéck benoétigte, nur einen un-
erschopflichen Vorrat an Mut und Ubermut. Der Trip ihres
Lebens, der sie nichts gekostet hatte, aufler vielleicht ihr bis-
heriges Leben. Ja, sie hatte eine neue Welt entdeckt, ohne dass
sie Hamburg dafiir einen Tag verlassen musste. Das Friihjahr
sei regnerisch gewesen, der Sommer wechselhaft, stand in der
Zeitung, Herbst und Winter das iibliche Schmuddelwetter,
wurde ringsum geklagt, doch sie war Tag und Nacht, sommers
wie winters von prickelndem Glithen erfiillt. So auch in jener
stiirmischen Nacht im April, als sie in Sommerkleid und San-
dalen zu Fufd aus dem Haus ging und morgens blau vor Kilte
und berauscht von Gliick nach Hause kam.

Das war der Morgen, als Jochen zum ersten Mal weinte.
Nicht nur um sich weinte, auch um sie. Das war der Tag, an
dem sie Jochen und sich selbst schwor, die Riickreise anzutre-
ten. Doch da hatten sie sich schon eingenistet in ihr, um zu
wachsen und Bliiten zu treiben: das Baby, die Liebe, die be-
scheuerte Hoffnung, die berechtigte Angst, der unvermeid-
liche Schmerz. Nur nicht die Reue. Die kam nicht zu ihr, so
sehr sie auch darum bat.
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Matteo legt ihr eine Hand auf den Bauch, auf der Stelle wird
ihre Haut durchldssig und warm. Ernst sieht er sie an, gar
nicht mehr wie der Mann, der eben noch Trauben aus dem
Fenster geschleudert hat, ohne an die Nachbarn zu denken.
Oder an Miilltrennung. »Was wird aus uns?«, fragt er. »Wie
soll es weitergehen?«

»When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s
amore. When the world seems to shine like you've had too
much ...« Matteo steht auf, nimmt ihr Handy aus der Hand-
tasche neben dem Bett und legt es oben auf den Kleider-
schrank. Da, wo eben noch seine Handflache auf ihrem Bauch
gelegen hat, wird es kalt. In ihrem Bauch macht jemand eine
Rolle riickwirts, so fiihlt es sich an. Als wiirde sie selbst mit
umgedreht, von auflen nach innen und von innen nach au-
Ben. Es gluckert, pulsiert und pocht. »Zwei Herzen schlagen,
ach, in meiner Brustg, ist ihre ehrliche Antwort auf seine Fra-
ge. Weiter weif3 sie nicht. Sie weifs nicht weiter.

Dabei hitte sie es wirklich besser wissen miissen. Es war
so peinlich. Seit zwanzig Jahren gab sie als Frauendrztin an-
deren Frauen schlaue Ratschldge, versorgte sie mit Rezepten,
Broschiiren und Lebensweisheiten. Ja, verdammt, sie wusste,
wie man eine ungewollte Schwangerschaft verhiitete. Aber sie
wusste nicht, wie man eine ungewollte Liebe verhiitete, einen
Blitzschlag, der einen aus heiterem Himmel traf und die Si-
cherungen durchschmoren lief§ von Kopf bis Fuf3.

Der Himmel war blauer als zuvor, die Luft war luftiger, und
die Lust war lustiger. Die Schiffssirenen sangen a cappella und
die U-Bahnen ratterten taktvoll. Die Holzbdnke im Park er-
innerten sich ihrer Herkunft und trieben hellgriine Blatter.
Das Morgenlicht lief3 sich trinken wie Milchshake, der Wind
kdmmte ihr das Haar, der Regen wusch sie, es war, als sei sie
frisch geschliipft, ein dottergelbes Kiiken von sechsundvierzig
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Jahren. Der Sex mit Matteo hat ihr neue Tiiren ge6ffnet. Und
das, denkt Gesa, liegt nicht daran, dass Matteo jiinger ist als
sie oder Blut mit Migrationshintergrund durch seine Adern
kreist, ich schwor’s dir, Alter. Vermutlich hat es diese Tiiren
schon immer gegeben, nur ist sie bisher daran voriibergelau-
fen. Und dann ist sie im entscheidenden Augenblick Matteo
begegnet, der im halb ge6ffneten Tiirfliigel stand und die Flii-
gel weit fiir sie 6ffnete.

Gemeinsam mit ihm war sie hindurchgegangen. Und durch
die weit geoéffnete Tiir war eines Tages das Kind hereingese-
gelt. Sie hatte sich gewappnet, in Matteos entsetztes Gesicht
zu sehen, von ihm zu horen, dass ein Kind das Allerletzte sei,
was er von ihr wollte. Stattdessen fand er ihren immer runder
werdenden Bauch géttlich. Auch sie selbst fand sich gottlich,
vor allem wenn sie sich liebten und, so fiihlte es sich an, eins
wurden, er und sie und dieses Wesen aus ihr und ihm und
einer unbekannten Alchemie. Zu denken, dass aus Matteos
und ihrem Korper etwas Gemeinsames, Lebendiges entste-
hen wiirde, war so tiberwiltigend schon. Nach tausenden Ul-
traschallbildern in ihrer Praxis, ungezéhlten dicken Biuchen
und Babys, die daraus hervorkamen, hatte sie zum ersten Mal
das Gefiihl zu begreifen, was mit dem Gerede vom Wunder
des Lebens gemeint war. Sie jedenfalls konnte nicht aufhoren,
sich zu wundern.

So hatte sie es mit Jochen nicht empfunden, obwohl bei-
de Babys Wunschkinder waren und Jochen genau der Richti-
ge fiir sie, um mit ihm zu leben und Kinder zu haben. Doch
mit Matteo war es anders. Dass aus den Stunden, in denen
sie Liebe machten, nicht nur Liebe entstand, sondern etwas,
das iiber diesen Augenblick und sie beide hinausging, schien
ihr ebenso folgerichtig wie das Sprief3en des Griins, wenn das
Eis schmolz, oder die Entstehung der Welt nach dem Urknall.
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Eine Kleinigkeit dieser Dimension etwa. Und so wusste sie
bald, dass sie diese Schwangerschaft, gegen die alles sprach
und alle sprachen, sehr wohl wollte — aber nicht, ob sie am
Ende auch ein Kind wollte. Ein Kind, das ein ganz eigener
Mensch war mit einem ganz eigenen Leben und ihr Leben fiir
immer verandern wiirde.

Matteo und Gesa liegen nebeneinander auf dem Riicken, ihre
Hand in seiner, beide ganz warm. Im Raum ist nur ihr Atmen
zu horen. Das Gezwitscher der Vogel, das den Hof erfiillt
hat, ist leiser geworden. Durch das Fenster hort Gesa noch
schwach das Floten der Singdrosseln heraus.

»Nun werden sie uns doch verlassen, nicht wahr?«, fliistert
sie.

»Wer weifd«, sagt Matteo. »Vielleicht bleiben sie dieses Jahr.«

Ja, warum nicht, denkt sie und dreht sich zu ihm. Jetzt, da in
Hamburg die Zitronen blithen, am dunkeln Elbstrand Gold-
orangen glithen. Der Siiden ist zu ihr gekommen. Kein Grund
mehr, vor dem Winter zu fliehen, Vorrite zu sammeln, So-
cken zu stricken und sich auf das Schlimmste gefasst zu ma-
chen.

»Lass uns tanzen!« Sie stiitzt sich auf dem Bett ab und
kommt beim zweiten Anlauf auf die Beine. Gar nicht so
einfach, miteinander zu tanzen, wenn die Ténzerin eine sol-
che Kugel vor sich herschiebt. Matteo muss den Oberkoérper
vorbeugen, den Hintern herausstrecken und sich verbiegen,
um mit den Fiilen so ungefahr in ihre Nahe zu gelangen.
Doch Matteo schaftt es, diesen Tanz zu dritt in eine taktvolle
Angelegenheit zu verwandeln. Und singen kann er auch. Da-
bei ist er gar kein Italiener.

Er ist Deutscher, in Deutschland geboren, Besitzer eines
deutschen Passes. Deutscher mit Migrationshintergrund, ge-
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nau genommen, wie sie oft genug versucht hat, ihren Mitmen-
schen beizubringen. »Gesa und ihr junger Italiener.« - »Gesa
geht am liebsten zum Italiener.« Haha, wie lustig. Fiir alle
anderen.

»When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s
amore. When the world seems to shine like you've had too
much wine, you're in love. Bells will ring, ting-a-ling-a-ling,
ting-a-ling-a-ling ...«, singt es nun oben vom Kleiderschrank.
Einen Augenblick sieht es aus, als wollte Matteo ihr Handy
den Trauben durchs Fenster hinterherschicken. Und einen
Moment iiberlegt sie, ob sie nicht doch einmal nachsehen soll,
wer ihr an diesem Mittag kurz nach Weihnachten so dring-
lich etwas mitzuteilen hat. Aber da hat Matteo sie schon weiter
durch die Wohnung geschwenkt, im Dreivierteltakt iiber den
Flur und zur Tir hinaus in den ausgebauten Speicher, unter
den Wischeleinen hindurch. Wie immer flattern hier Ober-
und Unterhemden, Hosen und Unterhosen, Geschirrtiicher
und Bettbeziige. Vielleicht ist das mit dem Italiener doch nicht
so weit her, denkt Gesa, als sie sich in einem weifSen Laken
verfangen.

Matteo steht still, Gesa steht still, die Welt dreht sich wei-
ter um sie im Dreivierteltakt. Matteo hort auf zu singen, Gesa
hort auf zu summen, beide schauen sich an. Ganz wie beim
ersten Mal wiirde sie alles tun in diesem Moment, alles geben
und hergeben, versprechen und verraten, um diesen Mund zu
kiissen. Und als ihre Lippen seine beriihren und seine Lippen
sich ihren 6ffnen, ist es, ganz wie beim ersten Mal, ein Sprung
von der Klippe, kopfiiber - fallen und eintauchen, dass Ho-
ren und Sehen vergehen, strudeln und endlich atmen unter
Wasser.

Auch Matteo ist gesprungen und abgetaucht. Gesa tiber-
lasst sich der Stromung, nur eine Hand umklammert die
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Wascheleine. Thre Zungen betasten, umspielen einander, sto-
f3en tief hinein in die warme, feuchte Mundhohle. Thr sich
vermischender Atem geht schneller, ihre Atemziige kommen
und gehen, steigen und sinken. Die Leine reift. Weifle Hem-
den und Laken segeln auf den ungefegten Dachboden. »Bells
will ring, ting-a-ling-a-ling, ting-a-ling-a-ling and you’ll
sing, vita bella. Hearts will play tippy-tippy-tay, tippy-tippy-
tay ...«

Matteo flucht. Irgendjemand scheint es ernst zu meinen.
Vielleicht ist es ernst. Gesa windet sich aus seinen Armen,
geht in die Wohnung zuriick und sieht nach. Das Display zeigt
mehrere entgangene Anrufe von Kerrin. Typisch, dass die es
nicht lassen kann, sie im entscheidenden Augenblick zu st6-
ren. Wahrscheinlich, um ihr mitzuteilen, dass Mutter in letz-
ter Zeit schwicher und Enno neuerdings seltsam sei, sie im
Fernsehen gestern gesagt hitten, dass aus Scheidungskindern
Schulversager und Drogendealer wiirden, aus Scheidungs-
ménnern Islamisten und Serienkiller - und wie es iibrigens
Jochen und den Kindern gehe? Nicht auszudenken, wenn sie
abgenommen und schwer atmend »Halloho« geschnauft hat-
te wie ein Exhibitionist. Oder wie diese Leute hief8en, die sich
vor Sprechmuscheln nackig machten. Aber sie denkt es sich
doch aus. Stellt sich Kerrins Gesicht vor, wihrend sie »Jaha,
ich komme schon« keucht, und hilt sich vor Lachen den
Bauch, in dem mit ihr das Baby gluckst.

Plotzlich vergeht ihr das Lachen. Vielleicht ist etwas mit
Mama, fahrt es ihr durch den Kopf, vielleicht ist sie krank
geworden, weil wir sie dieses Jahr zu Weihnachten nicht be-
sucht haben. Sofort ist das schlechte Gewissen zur Stelle. Und
doch: Es ist richtig und wichtig gewesen, dieses Weihnachts-
fest zu Hause mit Jochen und den Kindern zu feiern. Und es
ist falsch, aber lebenswichtig, dass sie jetzt hier ist. Bei Matteo.
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Wie ein kurzes Atemholen nach einem langen Tauchgang -
und vor dem ndchsten. Wenn man sie jetzt gleich wieder weg-
holt, wird sie untergehen.

<

»Denke nicht an das Gewinnen, doch denke dariiber nach,
wie man nicht verliert.« Wie ein Handkantenschlag hat Jo-
chen die Weisung getroffen, Karateregel 12, die ihnen der
Meister gestern mit auf den Weg gegeben hat, bevor sich alle
verneigten und die Halle verlieSen. Ja, er hat dariiber nach-
gedacht, die halbe schlaflose Nacht lang die Worte stumm im
Kopf wiederholt: »Katsu kangae wa motsu na, makenu kangae
wa hitsuyo.« Nebenan schlift Gesa, die heute das Haus verlas-
sen und zu ihrem Liebhaber zuriickkehren wird. Es gibt fiir
ihn nichts zu gewinnen.

Jochen steht vor dem Spiegel und fidhrt mit der Klinge
tiber Kinn und Wangen. Noch liegt Gesa in ihrem fritheren
gemeinsamen Schlafzimmer, lebt und atmet mit ihm unter
einem Dach. In einer Stunde wird sie aufstehen, mit den Kin-
dern frithstiicken, sie fiir heute bei seiner Schwester in Bah-
renfeld abliefern. Sein Schwager wird gar nicht erst an die
Haustiir kommen, seine Schwester die Kinder umarmen und
Gesa die kalte Schulter zeigen. Weihnachten ist vorbei, ein
Wunder ist ausgeblieben, und er muss zusehen, dass er zur
Arbeit kommt. Er priift sein Gesicht im Spiegel, alles glatt und
unversehrt, kein noch so kleiner Schnitt zu sehen.

Gesa hat Weihnachten immer geliebt und auch dieses Mal
alles gegeben, um das Fest fiir ihn und die Kinder glanzvoll
und frohlich zu gestalten. So frohlich, wie unter den Umstén-
den moglich. Das elegante, schlichte Kleid, das er ihr zum
vorherigen Fest geschenkt hat, passte ihr nicht mehr und
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passte nicht mehr zu ihr. Sie sprengte jeden Rahmen. Ihre Ge-
schenke waren dieses Jahr zu tppig, ihr Gesang zu munter
und ihr Parfiim zu blumig. Schoner denn je ist sie gewesen.
Es tat ihm weh, ihr zuzuschauen, wie sie sich an den unsicht-
baren Gitterstdben ihres Zuhauses wund rieb. Ihrer Ehe. Wie
lang ihr diese paar Tage geworden sind! Nein, es gibt fiir ihn
nichts mehr zu gewinnen. Aber wie kann er verhindern, alles
zu verlieren?

In der vergangenen Nacht ist er aufgestanden und ins Kin-
derzimmer geschlichen, in dem Marten und Kaija in ihrem
Etagenbett schliefen. Kaija ldchelte im Schlaf, er hat ihr iiber
das hellblonde Haar gestrichen. Das wiirde er nie verstehen:
Wie konnten aus einem solchen Dickkopf so seidenweiche
Haare sprieflen? Marten hatte die Fauste geballt und die Zah-
ne aufeinandergepresst. Je linger er seinen Sohn betrachtete,
desto starker wurde sein Wunsch, ihm die Féauste zu 6ffnen
und die verbissenen Kiefer, den grofien Jungen in die Arme zu
nehmen und hin und her zu wiegen in einen leichteren Schlaf.
Doch er wagte es nicht einmal, ihn zu beriihren. Was sollte er
Marten sagen, wenn er wach wiirde: Alles wird gut?

Er hat leise die Tiir zum Kinderzimmer geschlossen, ist in
sein Arbeitszimmer zuriickgekehrt, in dem er seit Monaten
schlaft. Allein. Ein Gutes hat es, allein zu schlafen. Er kann
nachts die Tir auflassen. Dem zerwiihlten Bettzeug auf dem
Ausziehsofa den Riicken kehrend, hat er sich an den Schreib-
tisch gesetzt. Sein eigener Kiefer schmerzte, auch seine Hande
hatten sich wie die seines Sohnes zu Fiusten geballt. Das kalte
Licht seiner Schreibtischlampe fiel auf weif3es Papier. Er at-
mete tief durch, schiittelte die Hinde aus, tauchte die Feder in
die Tusche und begann zu schreiben. Katsu kangae wa motsu
na, makenu kangae wa hitsuyo. +=, B2ZX &K 2%, &
THEZGLE
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Ein ums andere Mal hat er das Blatt zerrissen. Immer wie-
der ist ihm ein Strich verrutscht, der prazise Schwung eines
Bogens misslungen. So oft setzte er die Schriftzeichen aufs
Papier, bis sie, fiir ihn zumindest, richtig aussahen. Denn so
viel wusste er: Irgendwo in diesen Bogen und Strichen ver-
barg sich die Rettung.

Jochen schlief3t sein Rennrad im Hof an, nimmt den Schliis-
selbund aus der Jackentasche und dreht den Schliissel im
Schloss. Er griif3t den Pfortner, geht durch den langen Gang,
der immer nach Putzmitteln riecht, als miisste hier stindig
etwas desinfiziert werden. Die Tiiren zu den Biiros und zur
Kiiche des Wohnheims stehen halb offen, wie von der Leitung
gewiinscht. Aus dem geschlossenen Heim von friiher ist ein
halb offenes geworden. Oder ein halb geschlossenes, je nach
Sichtweise, ganz wie bei jenem viel zitierten Glas.

Es hatte wie iiblich Anwohnerprotest gegeben. Niemand
wollte Straftiter in der Nachbarschaft, und wenn, dann hinter
Schloss und Riegeln. Auch wenn es minderjéhrige Straftéter
waren. Thm jedenfalls kommen die offenen Tiiren entgegen,
denn geschlossene Tiiren erinnern ihn nun mal an einen ganz
bestimmten Raum seiner Kindheit. Einen Raum, in den er nie
mehr zuriickmuss. Es ist ein gutes, ein sehr gutes Gefiihl, nun
selbst derjenige zu sein, der den Schliissel in der Tasche hat.

In der Kiiche sitzt Alex vor einer Kaffeetasse und sieht aus,
als wiirde er jeden Moment wegpennen. Jochen klopft an den
Turrahmen. »Moin, Alex!«

Sein Kollege schaut auf und begriif3t ihn mit einem miiden,
doch erfreuten Licheln.

»Alles klar?«, will Jochen wissen. »Gab’s was Besonderes
tber die Feiertage?«

»Das Ubliche.« Alex gihnt. »Eine Klopperei zwischen Den-
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nis und Onur. Ach ja, und Sven hat ein bisschen geziindelt,
aber zum Gliick ist nichts weiter passiert. Unruhig war’s,
brenzlige Stimmung. Ist halt nicht leicht fiir die Jungs, die
Weihnachten nicht nach Hause konnen.« Er trinkt den letz-
ten Schluck vermutlich lauwarmen Kaffees und schaut Jochen
an. »Wenn du nicht da bist, wird keiner mit denen fertig.«

»Apropos, danke dirl« Jochen setzt sich zu Alex an den
Tisch und fasst ihn am Arm. »Dass du fiir mich Dienst ge-
schoben hast dieses Jahr. Es war mir sehr wichtig.«

Alex brummt etwas, steht auf und tragt die Tasse zur Spiil-
maschine.

Jochen hat seine Runde gedreht und nach seinen Jungs ge-
schaut, in der Werkstatt, im Sportraum oder im Therapie-
gesprach. Wahrend er am Computer sitzt und Mails beantwor-
tet, fallt ihm auf, dass niemand von den Kollegen gefragt hat,
wie es Weihnachten bei ihm war. Alex und ein anderer Kollege
sind so nett gewesen, die unbeliebten Feiertagsdienste zu iiber-
nehmen, damit er - ein letztes Mal, wie alle annahmen - Weih-
nachten in Familie machen konnte. Denn mehr oder weniger
wussten alle Bescheid. Aber niemand wagte es, ihn darauf an-
zusprechen.

Immer noch besser als ein Desaster wie bei Gesa. Nie wird
er den Tag vergessen, als er sie zum letzten Mal in der Pra-
xis abgeholt hat. Er stand im Eingangsbereich, links das War-
tezimmer voller Frauen, rechts der Empfangstresen, und ge-
radeaus offnete sich eine Tiir, aus der Gesa mit einer Patientin
heraustrat. Beide schoben einen dicken Bauch vor sich her.
Gesa kam auf ihn zu und begriifste ihn mit einer Umarmung.
Da schoss die Patientin auf ihn los, streckte ihm die Hand ent-
gegen und rief voller Begeisterung durch die Praxis: »Gratu-
liere! Herzlichen Gliickwunsch dem werdenden Vater!« Keine
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Ahnung, was fiir ein Gesicht er machte. Gesa jedenfalls sah
aus, als wiirde sich der Boden unter ihr auftun. Selbst die bei-
den Arzthelferinnen hinter dem Empfangstresen erstarrten.

Die Mails sind alle bearbeitet, mal sehen, was sonst auf dem
Tisch liegt. Eine Ladung vor Gericht fiir Sven, den er zum
Prozess begleiten soll. Jochen tippt den Termin in sein Smart-
phone. Ach ja, und iibermorgen ist Dennis dran. Das wird ein
wichtiger Tag fiir ihn, von dem vieles abhdngt. Da kann der
Junge jede Unterstiitzung gebrauchen, zumal er sonst iiber-
haupt keine hat. Kein einziges Mal hat sich jemand von seinen
Leuten hier oder im Gerichtssaal blicken lassen. Und dann
ist da noch ein Kuvert mit handgeschriebener Adresse inmit-
ten der Behordenpost, an Jochen Boysen-Mohr (personlich).
Eine Weihnachtskarte mit Reh und Schnee und Tannenbdu-
men und einem goldenen Stern. Die Schrift ist krakelig, die
Rechtschreibung eigenwillig. Wie sich sein Leben gedndert
habe, schreibt Ahmed, dass er eine Lehrstelle gefunden habe
und wahre Freunde statt der Gang, und dass die Zukunft ihm
zum ersten Mal als etwas erscheine, auf das man sich freuen
kann. Dass er es ohne ihn niemals geschafft hatte.

Jochen vergrabt den Kopf in den Hidnden. Man soll hier je-
derzeit fiir die anderen ansprechbar sein, physisch und emo-
tional offen stehen wie simtliche Tiiren. Und er sitzt da und
wird von Schluchzern geschiittelt wie ein labiles Weichei!
Vielleicht ist die Rithrung iiber diesen Brief, vielleicht sind
Reh und Schnee und goldener Stern schuld, dass ganz ge-
gen seine Abmachung mit sich selbst sein hausliches Elend
ihn nun auch auf der Arbeit einholt. Dankbar sein kann er
den Kollegen, dass sie ihn nicht nach Weihnachten fragen!
Hitte er ihnen erzdhlen sollen, dass seine Frau sich zwischen
Baumschmiicken und Bescherung im Bad eingeschlossen hat?
Dass er mit seinem Geschenk fiir sie ins Schwarze getroffen
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hat, weil er Gesa in den Wochen zuvor heimlich gefolgt ist?
Mehrmals hat er sie vor dem Juwelierladen stehen sehen, und
eigentlich ist es nicht Gesas Art, an Schaufensterscheiben zu
kleben. Beinahe hat er in seiner Zerriittung geglaubt, es gin-
ge ihr um den Juwelier. Als sie weg war, hat er kurz die Aus-
lage in Augenschein genommen, ist in den Laden spaziert und
hat, ohne zu zogern, die Rubinohrringe verlangt, Granatapfel-
rot, ihre Farbe. Und damit offenbar einen Volltreffer gelandet.
Einen Volltreffer mit Widerhaken.

Beinahe wiinscht er nun, Gesa hitte sie ihm zuriickgege-
ben und nicht getragen. Am Weihnachtsabend, als die Kin-
der im Bett waren und Gesa und er sich im Wohnzimmer ge-
geniiberstanden, inmitten all der Dinge, die sie im Laufe der
Jahre gemeinsam ausgesucht hatten. Und es waren ja nicht
nur Dinge. Gemeinsame Zeit steckte darin, geteilte Interessen
und Vorlieben oder auch unterschiedliche Geschmacker, wie
die Spionagethriller und Serienmordkrimis, die nur er ver-
schlang und fiir die Gesa ein Extraregal aufgestellt hatte, ver-
sehen mit einem »Schundliteratur«-Schild samt Totenkopf.
Dieses Totenkopfregal hatte sich im Nu gefiillt, dank Gesas
nie versiegendem Schundliteraturnachschub fiir ihn, Bier-
und Chipsvorrat inklusive. Sie liebte seinen, wie sie es nann-
te, »proletenhaften Geschmack«. Eine perfekte Balance, wie
er gedacht hatte, aus Gemeinsamkeiten und Unterschieden,
geteiltem und eigenstdndigem Leben. Gemeinsame Kinder,
Wunschkinder alle beide. Sie hatten miteinander alt werden
wollen!

Ja, sollte ihn nur einer nach Weihnachten fragen! Er wiirde
ihm erzdhlen, dass die Rubine wie Blutstropfen an ihren Oh-
ren hingen und dass sie, als im Halbdunkel ein Lichtstrahl auf
Gesa fiel, eine feine rote Spur auf ihren Hals warfen.
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Es riecht nach Schweif$ und Adrenalin. Fiir das tigliche Ka-
ratetraining mit den Jungs hat Jochen lange um einen impro-
visierten Trainingsraum gekampft. Je langer sie trainierten,
desto besser lernten sie, ihre Aggressionen in konstruktive
Bahnen zu lenken. Regel Nummer 2: »Im Karate gibt es kei-
nen ersten Angriff.« Darum ging es: friedfertig zu bleiben
und nicht anzugreifen, doch in der Lage zu sein, sich selbst
zu schiitzen, wenn es notwendig war. Nicht umsonst hief8 Re-
gel Nummer 1: »Karate beginnt mit Respekt und endet mit
Respekt.«

Heute allerdings scheint es mit Respekt und Disziplin nicht
weit her zu sein. Er ist nicht der Einzige, der auf eine Reihe
beschissener Tage zuriickblicken kann. Ein Zweikampf zwi-
schen Dennis und Onur kommt nicht infrage. Alex hat ihm
erzdhlt, worum es bei der Klopperei zwischen den beiden ge-
gangen ist. Onur hat Dennis die Freundin ausgespannt und
vor den anderen damit angegeben. Was Alex aber nicht wuss-
te und er selbst auch nur, weil er es vorhin zufillig mitgehort
hat, als er am Fenster stand, unter dem Onur mit zwei Kum-
pels eine Kippe rauchte: Der gute Onur hat dem Médchen
unverziiglich ein Kind gemacht, um die Sache zu besiegeln.
Jochen kennt das Madchen, das bis vor Kurzem Dennis hier
besucht hat. Eine zarte Sechzehnjéhrige aus dem nahe liegen-
den Madchenwohnheim. Keine straffilligen Minderjéhrigen
wie seine Jungs lebten dort, sondern solche, die die Madchen-
version praktizierten: sich Arme und Schenkel ritzten, sich
mit Drogen ruinierten und prostituierten. Viele haben schon
als Kinder sexuelle Gewalt erlebt, und dieses Madchen ist ver-
mutlich eine von ihnen. Jedenfalls heif3t es heute, Dennis und
Onur hiibsch auseinanderzuhalten. Doch er selbst wird mit
beiden kimpfen und sehen, was fiir Fortschritte sie gemacht
haben, in welcher Verfassung sie sind.
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Dennis kdmpft defensiv und ohne jeden Schwung, Onur
dagegen bewegt sich aufreizend lassig. Und wahrend dieser
grofle Kerl vor ihm herumhampelt, hallen in Jochens Kopf
Onurs Worte wider, laut und triumphierend wie vorhin unter
dem Fenster: »Alter, beim ersten Schuss 'n Kind gepflanzt -
Volltreffer!«

Jochen kniet vor Onur und hilft ihm, sich aufzusetzen. »Tief
durchatmen!, befiehlt er. »Tut beim Atmen etwas weh?«

Onur reibt sich die Brust. »Schon gut, Mann. Ich hab’s iiber-
lebt.«

Jochen, noch immer vor dem Jungen kniend, sucht dessen
Blick. »Onur, ich mdchte mich bei dir entschuldigen. Auch
wenn es mir bewusst ist, dass ich einen unverzeihlichen Feh-
ler begangen habe.«

Onur weicht seinem Blick aus und steht auf. Auch Jochen
erhebt sich. »Wenn du so weit okay bist, gehen wir jetzt zum
Chef, sagt er. »Du wirst ihm berichten, was passiert ist. Und
er wird entscheiden, welche Konsequenzen das hat.«

»Alter, komm runter.« Onur grinst. »Ich hab noch nie je-
manden verpfiffen. Werd auch nicht deinetwegen damit an-
fangen.«

»Es geht hier nicht um verpfeifen. Gleiches Recht fiir alle,
das ist es. Wenn du dasselbe mit mir gemacht hittest ...«

Onur winkt ab. »Vergiss es. Dir ist die Hand ausgerutscht
und fertig. Mann, wir wissen doch, dass du zu Hause Stress
hast. Also, wenn meine Frau mit 'nem anderen vogeln wiir-
de ...«

Jochen kann sich so eben davon abhalten, ein zweites Mal
zuzuschlagen. Er ldsst Onur und die anderen stehen und
macht sich allein auf den Weg durch den langen Gang. Selbst-
verstandlich wird er sein Verhalten melden, dem Chef auf der
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Stelle und dem Meister beim néchsten Training, das ist er sich
und den Jungs schuldig. So wird er niemals einen hoheren
Dan erreichen. Er hat die Kampfkunst missbraucht. »Karate
beginnt und endet mit Respekt!« Selbstbeherrschung, Acht-
samkeit, darum geht es. Viel wichtiger ist das als Gewinnen
und Verlieren. Er hat vollig versagt. So wie damals, als er an-
gefangen hat, das Kdmpfen zu lernen. Er wollte sich den ers-
ten K. 0.-Schlag fiir seinen Vater auftheben. Tausendmal hat er
sich ausgemalt, wie dieser grofie, starke Mann mit verbliifftem
Ausdruck zu Boden geht, wenn sein Sohn das erste Mal im Le-
ben zuriickschligt. Stattdessen hat er, als er wieder einmal auf
dem Schulhof vermabelt werden sollte, im Zorn einen jiinge-
ren Mitschiiler so hart geschlagen, dass er ihn verletzte.

Was gibe er jetzt fiir eine Zigarette! Aber damit wird er
nicht wieder anfangen, nach all den Qualen, die ihm das Auf-
horen damals bereitet hat. Ein Ausdruck von Schwiche ist
das, weiter nichts. Und aufierdem schlecht fiir die Kondition.
Schnellen Schrittes geht Jochen an den vielen Tiiren vorbei
durch den Flur, immer geradeaus. Es gibt augenblicklich nur
einen Weg. Er wird die Konsequenzen seines Handelns tra-
gen, was auch immer der Chef und der Meister fiir richtig hal-
ten. Und zu Hause muss er endlich aufriumen. Wenn Gesa
nicht in der Lage ist, diesem Drama ein Ende zu setzen, wird
er es tun. Sie muss ausziehen, und zwar bald und endgiiltig.
Hochste Zeit, dass ihre Wege sich trennen. Besser ein sauberer
Schnitt ... Kurz vor der Tiir zum Chetbiiro ldsst ihn das Klin-
geln seines Smartphones zusammenfahren.

»Jochen, ruft ihm atemlos Kerrins Stimme ins Ohr, »gut,
dass ich dich erreiche! Gesa geht nicht ans Telefon.«

=
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