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Kapitel 1

Im Sommer 1963, als ich dreizehn war, stief§ ich mei-
nem Vater ein Davy-Crockett-Taschenmesser in die
Brust. Das ist fast fiinfzig Jahre her. Wenn ich ehrlich
bin, muss ich zugeben, dass ich nichts als Leere empfin-
de, wann immer ich an all das zuriickdenke.

Es ist traurig, wenn ein Mann die wichtigsten Dinge
in seiner Vergangenheit wegschlief3t, nur um zu verges-
sen, dass sie eine Zeit lang alles waren, was zdhlte. Alles,
was sein Leben geprdgt und ihn zu dem gemacht hat,
der er ist — doch genau das habe ich getan. Ich glaube,
manchmal beginnt man sogar zu vergessen, was sich
uberhaupt hinter dieser verschlossenen Tiir, in diesem
Raum aus toten Erinnerungen, verbirgt. Aber dann,
manchmal, wird die Tiir eingetreten, und ob man es
will oder nicht, man erinnert sich doch.

Das ist heute passiert.

Als ich aus dem Fahrstuhl trat, herrschte in der Ein-
gangshalle grofier Aufruhr. Ich horte Schreie und Schre-
ckenslaute. Leute liefen mit aufgerissenen Augen tiber
den langen Marmorflur. Jenseits der hohen Glastiiren
auf der Vorderseite des Gebdudes bildete sich eine Men-
schenmenge.

Es hatte einen Unfall gegeben.

Ein Pick-up mit Pferdeanhdnger war von einem
schwarzen Landrover angefahren worden. Der An-
hinger, der die Hauptwucht des Zusammenstofies ab-
bekommen hatte, war auf die Seite gekippt. Darin lag
eine wunderschone weifde Stute, halb tot, um ihr Le-



ben kdampfend. Keine Polizeiwagen. Keine Sirenen. Der
Fahrer des eingedellten Pick-ups safl auf der Strafde und
hielt sich benommen den Arm. Ein paar Leute holten
ihre Handys heraus und wihlten den Notruf, ande-
re standen nur hilflos herum und gafften. Die Tiir des
Anhéngers baumelte lose in den Angeln, und die Stute
hing halb heraus, das Hinterteil im Wagen, Kopf und
Rumpf auf dem verdreckten Asphalt. Sie versuchte, den
Kopf zu heben; der Rest ihres Korpers regte sich nicht.
Ihr Riicken war auf unnaturliche Weise verdreht, aber
was ich am schlimmsten fand, war der Anblick des Blu-
tes, das unter ihrem Maul auf den Asphalt rann. Ihre
groflen schwarzen Augen schossen im Chaos des Stadt-
zentrums panisch hin und her.

Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und
lief zu ihr. »Neing, flisterte ich, als ich mich neben
sie kniete, und strich ihr mit der Hand tiber den Hals.
Sie wieherte, und es kam noch mehr Blut. Ein beinahe
menschliches Stohnen entwich ihrem Brustkorb, und
sie versuchte erneut, den Kopf zu heben. Sie wiirde ster-
ben, und es gab nichts auf der Welt, was ich tun konnte,
auf’er hier bei ihr zu sein.

Sie unternahm eine letzte Anstrengung, sich aufzu-
rappeln, und wieherte erneut. Ihr schwerer Atem wurde
immer schwidcher. Dann verlosch er.

Ich umarmte die Stute, so fest ich konnte, und wein-
te um sie. Vielleicht machte ich mich zum Narren, aber
das war mir egal. In diesem Moment kamen die Men-
schen und Orte, die ich so lange hinter jener verschlos-
senen Tir eingesperrt hatte, wieder zum Vorschein, und
ich wurde von der Vergangenheit iiberrollt.

Kapitel 2

Der Himmel lodert auf, und sofort folgt das Echo des
Donners, ein anhaltendes Grollen, das gar kein Ende
zu nehmen scheint. In dem peitschenden Regen und
den Windbéen heben und senken sich die Aste der Ei-
che vor meinem Schlafzimmerfenster und kratzen mit
krummen Fingern an der Scheibe. Es klingt nach einem
scheuflichen Sturm.

Aber das ist es nicht, was mich geweckt hat. Das Bild
der sterbenden Stute hatte mich den ganzen Abend
nicht losgelassen: verdreht, mit gebrochenen Knochen,
nach Atem ringend. Ich glaube, ich habe sogar von ihr
getrdaumt. Von ihr und den Geheimnissen meiner Ver-
gangenheit.

In kalten Schweif3 gebadet, wachte ich auf und pack-
te mein Knie. Ich versuchte still zu liegen — den Schmerz
zu ignorieren und wieder einzuschlafen. Manchmal lie-
ge ich stundenlang so wach. Ich konnte etwas gegen
die Schmerzen nehmen, nur dass ich dieser Tage ohne-
hin schon so viele Tabletten schlucke. Ich frage mich
immer, was passieren wiirde, wenn ich es einfach sein
lieRRe. Ich spiire den Schmerz in allen Gelenken, aber
am schlimmsten ist er unterhalb meiner linken Schul-
ter. Wenn ich weit genug nach hinten greife, komme
ich gerade eben dort an und kann die dicke Linie aus
Narbengewebe ertasten.

Mein Arzt sagt, das sei der Beginn einer Arthritis, und
hat mir schon mehrfach geraten, aus dem kalten Klima
Chicagos wegzuziehen. Irgendwohin, wo es trocken ist,



nach Westen. Der Mann hat gut reden; er ist vierzig. Ich
kann nicht einfach aufbrechen und noch mal von vorn
anfangen. Nicht in meinem Alter. Nicht allein.

Fur Méanner wie mich gibt es keinen Neuanfang, dafiir
immer mal wieder ein Ende. Heute, noch vor der Sache
mit dem Unfall, dem Blut und dem Pferd, hat mich das
Versicherungsunternehmen, bei dem ich seit dreiund-
zwanzig Jahren arbeite, in einem Brief davon unterrich-
tet, dass ich Teil der generischen Personalreduzierung
sei. Das stand da wirklich: generische Personalreduzierung.
Wahrscheinlich sollte das eher unpersonlich als gleich-
giiltig klingen, aber ich finde, es kommt beides darin
zum Ausdruck.

Als es an der Zeit war, den Personalbestand zu ver-
ringern, mussten sie vermutlich nicht allzu lange tiber-
legen, von wem sie sich trennen sollten. Ich bin nicht
gerade ein herausragender Mitarbeiter gewesen. In den
letzten Jahren habe ich mich schwergetan und gemerkt,
dass ich mich zunehmend treiben lie8. Ich habe mir
nur noch so viel Miithe gegeben, wie unbedingt notig
war, um mir keinen Arger einzuhandeln. Zuletzt habe
ich mich fast wie ein Geist gefiihlt: einsam und unsicht-
bar. Offen gestanden bin ich {iberrascht, dass ich mich
iiberhaupt so lange halten konnte.

Wihrend ich also meinen Schreibtisch rdumte, be-
kam ich zweimal Besuch. Zuerst von Wanda Bratcher,
unserer Empfangsdame. Sie ist schon fast genauso lange
in der Firma wie ich. Unbeholfen wiinschte sie mir alles
Gute, um mich dann auch noch, ganz unerwartet, an
ihre Brust zu driicken. Als sie mich mit ihren diinnen
Armen umklammerte und »Viel Gliick da draufen, Wil-
liam Sheppard« fliisterte, fiihlte ich mich wie ein Hift-

ling, der wieder in die Klauen der Gesellschaft entlassen
wird.

Der zweite Besucher war Ronald Perkins. Er ist viel-
leicht der einzige Kollege, den ich als Freund bezeich-
nen kénnte, obwohl wir eigentlich nur im Biiro mitein-
ander reden. Auch fiir ihn war es der letzte Tag. Ronald
ist ein vierschrotiger Mann, der einem liebend gern
schlechte Nachrichten tiberbringt. Es ist wirklich Pech
fir ihn, dass er sich seine Kiindigung nicht selbst aus-
sprechen konnte.

»Ich denke neuerdings viel tiber die Zeit nach.«

Ich log und sagte, das gehe mir nicht so. »Nev Le-
wis und Jeff Morgan haben bestimmt auch viel {iber die
Zeit nachgedacht. Vielleicht sollten wir das besser nicht
tun.«

Beide waren letztes Frithjahr in Rente gegangen, und
beide waren kurz darauf gestorben.

Der Rest des Tages verlief tiberwiegend so, wie ich es
erwartet hatte. Eine kleine Gruppe von Kollegen lud
mich zum Mittagessen ein und tiberreichte mir eine
Karte mit einer Menge Unterschriften; einige Namen
kannte ich, andere sagten mir nicht das Geringste. Han-
deschiitteln, Schulterklopfen. Jedes »Viel Gliick« eine
Erinnerung daran, dass ich es verdammt gut wiirde ge-
brauchen konnen.

Ich sitze in demselben sinkenden Boot wie Ronald
Perkins. Zwar kann ich mich nach einer neuen Anstel-
lung umschauen, aber ich bezweifle, dass es fiir einen
Zweiundsechzigjdhrigen, der schon die Fahne hissen
und in Rente gehen konnte, besonders viele Moglich-
keiten gibt. Wenn ich ehrlich bin: Ich habe Angst. Ich
will keiner von diesen gebrechlichen alten Midnnern



werden, die den ganzen Tag auf dem Sofa sitzen und
Endlosschleifen auf dem Wetterkanal anschauen.

Wihrend ich auf die nackten roten Ziffern des We-
ckers neben meinem Bett blicke, wird mir klar, dass ich
in dieser Nacht nicht wieder einschlafen werde. Diese
Nacht ist anders. Heute Nacht wird klar Schiff gemacht.
Heute Nacht ist Schluss.

Ich taste nach dem Schalter der kleinen Lampe neben
dem Bett, und lange Schatten fallen quer durchs Zim-
mer. Auf meinem Nachttisch steht eine Blechdose. Ich
drehe sie in den Hinden und horche auf das Schleifen
und Klickern darin. Jahrelang hatte ich diese Dose auf
einem Bord ganz oben in meinem Kleiderschrank ver-
steckt, und sie rief nur gelegentlich nach mir. Jetzt ist sie
eher ein Nachtlicht in meiner dunklen Welt, ein Trost,
auf den ich inzwischen ziemlich stark angewiesen bin.

Zu viel ist geschehen.

Draufien vor dem Fenster knackt es, als briche ein
Knochen, und kurz darauf fillt ein Ast auf das Haus.
Und ich hore einen Geist fliistern: »Mach schon, Lunch.
Rauf auf den ScheifSbaum. Rauf mit dir, oder ich schief§
dich tot.«

Der Anblick des sterbenden Pferdes hat die wegge-
sperrten, gespenstischen Erinnerungen meiner Vergan-
genheit wiederbelebt. Erinnerungen an die, die ich ein-
mal meine engsten Freunde genannt habe. Und an den
einen, der mich bis heute nicht losldsst.

Mein kleines Schindelhaus an der Maplewood Avenue
fiihlt sich leer und kalt an. Das war nicht immer so.
Leer und Kkalt ist es hier erst, seit Mina vor vier Jahren
gestorben ist. Wir haben so lange versucht, Kinder zu
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bekommen, und schlieflich sagten uns die Arzte, es lie-
ge an mir, dass Mina nicht schwanger werde. Sie war
stark und verlor nie ein boses Wort dariiber. Das war
auch nicht noétig; ich sah den Schmerz in ihren Augen.
Adoption? Ich weify nicht — wir haben spit geheiratet,
da waren wir schon fast vierzig. Nachdem wir es jahre-
lang auf die herkdmmliche Art versucht hatten, sagten
wir uns, wir seien wohl einfach zu alt und es solle wohl
nicht sein. Das klingt vielleicht ddmlich, aber es ist die
Wahrheit.

Und so machten wir eben weiter mit unserem Leben
und genossen jede Sekunde. Wir scherten uns nicht um
den Kleinkram - Hypotheken, Rechnungen, Klatsch
und Tratsch. Das war alles ganz unwichtig. Sicher gab es
mal schlechte Zeiten und Streit. Aber wir hielten auch
Hédndchen und lachten viel. Samstags abends legte ich
meine Miles-Davis-Platten auf, und wir tanzten im Ker-
zenlicht. Das machten wir achtzehn Jahre lang so, und
wir bekamen es nie iiber. Nie. Sie war alles, was ich an
Familie hatte, und sie fehlt mir. Aber damit ist im Grun-
de nichts ausgesagt, was der Wahrheit auch nur nahe
kommt.

Heute Nacht hatte ich das eindeutige Gefiihl, dass sie
neben mir im Bett lag. Ich spiirte ihre Wéarme. Wahr-
scheinlich hatte ich von ihr getraumt, aber dann horte
ich die leise Stimme aus meiner Vergangenheit. »Rauf
mit dir, oder ich schief$ dich tot.«

Ich weifd schon seit einer Weile, was sich da anbahnt,
welchen Entschluss ich fassen werde. Und als ich das
schone Pferd leiden sah, habe ich begriffen, was mich
all die Jahre zuriickgehalten hat. Mein ganzes Leben
lang.



Ich gehe zu Minas antikem Schreibtisch in der Ecke
des Schlafzimmers und hole einen Packen Schreib-
papier heraus. Der Gedanke, meine Kindheit zu Papier
zu bringen, jagt mir eine Scheiflangst ein. Denn damit
wird diese Zeit zu etwas Realem werden. Etwas, das man
in der Hand halten kann, anstatt es als blofRes Fantasie-
gebilde abzutun. Aber noch viel unbehaglicher ist mir
bei dem Gedanken an ein Ende, ohne klar Schiff ge-
macht zu haben.

Es ist mir egal, wer diese Seiten lesen konnte; ich
schreibe sie fiir mich. Wenn es mir gelingt, alles so wie-
derzugeben, wie es war, werde ich vielleicht so etwas
wie Gerechtigkeit tiben kénnen oder sogar ein wenig
Rache. Nicht um meiner selbst willen, sondern fiir die,
die ich einmal meine Freunde genannt habe.

Es gibt ein Zitat, das mir gut gefillt. Ich habe es vor
Jahren aus einem Roman abgeschrieben. Ich weif3 nicht
mehr, von wem es stammt, aber ich habe die Worter auf
eine Serviette gekritzelt und sie aufbewahrt. Das Zitat
lautet so:

»Manche Geschichten wurzeln im Abenteuer, man-
che im Konflikt. Andere stammen aus dem Herzen, und
die Schrecken und Freuden, die darin eingeschlossen
sind, scheinen oft so unermesslich, dass man sich wahr-
haft fragt, was aus den Kindern geworden ist, die wir
einst waren.«

Als ich dreizehn war, stief ich meinem Vater ein Mes-
ser in die Brust.

Da werde ich anfangen.
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Kapitel 3

Ich bin in Irish Chicago geboren, genauer: in Bridge-
port. Man lernt eine Menge iiber das Leben, wenn
man auf der South Side aufwichst, und in den friihen
Sechzigern lernte ich zu iberleben. Ich habe mir alle
Miihe gegeben, grof3e Teile meiner frithen Kindheit zu
vergessen, doch an die Priigel erinnere ich mich trotz-
dem. Ich habe kaum Erinnerungen an meinen Vater im
niichternen Zustand. Meistens sehe ich ihn betrunken
vor mir, mit einer widerlichen Schnapsfahne und dem
Girtel in der Hand. Am liebsten trank er Whisky pur,
und bei dem Geruch dreht sich mir noch heute der
Magen um.

Er war ein kleiner Mann. Mit breiten Schultern und
massigem Brustkorb. Seine Augen waren so dunkel, dass
die Pupillen direkt in die Iris iberzugehen schienen. Er
hatte dicke, kriftige Arme und grobe Hidnde. Ich hat-
te mein Aussehen dagegen hauptsdchlich von meiner
Mutter. Schlanke Glieder, helle Haut. Sogar ihr welliges
Haar hatte ich geerbt. Mein Vater nannte mich immer
Midchen und Schwuchtel oder dergleichen, was ich nie
verstanden habe; schliefdlich spielte ich allzu gern Base-
ball mit meinen Freunden auf der Strafle, und ich hatte
noch nie etwas Hiibscheres gesehen als Carrie Francel-
lo, das Madchen, das auf demselben Stockwerk wohnte
wie wir, gleich gegentiber.

Meistens reichte schon ganz wenig, ihn zu provo-
zieren — etwa, dass ich ein Comicheft auf dem Boden
liegen liefd oder ein bisschen Milch verschiittete.
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»Raus mit dir, William!«, briillte er dann. »Antreten
zur Tracht Priigell« Und Jesus, Maria und Joseph, so viel
steht fest: Wenn ich nicht gehorcht hitte — es wire die
Holle und zehnmal schlimmer gewesen.

An meinem zehnten Geburtstag brach er mir den
Arm. Meine Mutter war nicht zu Hause, weil sie gerade
meine Geburtstagstorte von Gillpatrick’s abholte, und
Mrs Francello fand mich weinend unter der Treppe.
Sie nahm mich auf den Arm und trug mich zum Arzt,
vier Querstrafien weit. Es war ein unglaublicher Akt der
Freundlichkeit, aber zugleich auch ein ziemlich gewag-
tes Unterfangen. Sich in die Angelegenheiten anderer
Leute einzumischen war in meinem Viertel tabu.

Mein bester Freund war Jimmy Curio. Wir waren
keine Blutsbriider oder so etwas Albernes, aber bei all
unseren gemeinsamen Baseballspielen war ich Second
Baseman und er Shortstop, und wann immer ich in der
Scheifie steckte, konnte ich auf ihn ziahlen. Manchmal
iibernachtete ich bei ihm, wenn seine Eltern sich nicht
gerade stritten. Einmal fragte er mich, wie ich das blof3
aushielte, stindig von meinem Alten so misshandelt zu
werden. Es ist komisch, aber ich war schon so daran ge-
wohnt, dass ich zuerst gar nicht verstand, was er mein-
te. Er an meiner Stelle, sagte er, wire langst abgehauen.
Oder hitte den Dreckskerl umgebracht. Er lachte dabei,
als sollte das ein Witz sein oder so was. Ich wurde verle-
gen, und um schnell das Thema zu wechseln, fragte ich
ihn, ob er glaube, dass Carrie Francello mir je erlauben
wiirde, sie auf den Mund zu kiissen. Aber was Jimmy
gesagt hatte, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich lag
die meisten Ndchte wach und fragte mich, warum um
Gottes willen ich nichts getan hatte.
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Heute glaube ich, es hatte viel mit meiner Mutter
zu tun. Das klingt absurd, aber so war es. Ich konnte
damals keinen Schritt tun, ohne daran zu denken, was
sie dazu sagen wiirde. Mir ist klar, dass sich das anhort,
als wiare ich ein Muttersbhnchen gewesen — und viel-
leicht stimmt das auch, keine Ahnung —, aber es war
mehr als das. Ohne es mir bewusst zu machen, hatte
ich ihr gegeniiber eine Beschiitzerrolle eingenommen.
Versuchte, sie vor allem und jedem zu bewahren und
irgendwie unsere Familie zu retten.

Der andauernde Kampf meiner Jugend drehte sich
darum, welches Gefiihl die Oberhand gewann: der In-
stinkt, meine Mutter zu beschiitzen, oder die panische
Angst vor meinem Vater. Viel zu oft siegte die Angst.

Heiligabend 1962. Ich betrat die Wohnung und hor-
te meine Mutter schluchzen, dann geddmpft aufschrei-
en. Die Gerdusche kamen vom Ende des Flurs, aus dem
Schlafzimmer, und an dem brutalen Alkoholgestank in
der Luft erkannte ich, dass Dad frither als sonst heim-
gekehrt war. Thre Stimme klang dumpf, so als driicke
sie das Gesicht in ein Kissen, aber je weiter ich den Flur
entlangschlich, desto mehr verstand ich. Sie sprach von
mir. Zwischen all den Neins und Bittes weinte sie, er sol-
le doch aufhoren, ich kénne jeden Moment nach Hau-
se kommen. Die Tiir war nur angelehnt, und ich erlag
der Versuchung, mich weiter vorzuwagen, um zu sehen,
was er mit ihr machte.

Wieder ein Gerdusch. Er hatte sie geschlagen, und sie
hatte aufgeschrien. Vorsichtig bewegte ich mich in die
Néhe des Tiirspalts und beugte mich vor. Ich erhaschte
einen Blick auf seinen Arm, der im selben Moment er-
neut auf sie niedersauste. Mit der anderen Hand hielt er



ein Biischel ihrer Haare gepackt. Sie blutete und flehte
ihn an aufzuhoren.

Ich war zwolf und fiihlte mich hilflos wie eh und je.
Leise zog ich mich ins Wohnzimmer zuriick und wischte
mir die Trdnen aus den Augen. Ging zum Plattenspieler,
setzte die Nadel auf die Bing-Crosby-Weihnachtsplatte,
das Mom so liebte, und kauerte mich auf den Boden
neben den Weihnachtsbaum. »Stille Nacht« erfiillte
den Raum, und trotzdem horte ich meinen Vater noch
stohnen und meine Mutter schluchzen. Ihr Weinen war
jetzt leiser geworden, und ich wusste, dass sie ihr Ge-
sicht in der Matratze vergrub, damit ich es nicht mit-
bekam. Ich versuchte, das alles aus meinen Gedanken
zu verdrdangen, und horte stattdessen, was Jimmy Curio
gesagt hatte. Dass er ldngst abgehauen wire — oder viel-
leicht etwas anderes getan hitte.

Spédter am Abend ging meine Mutter mir aus dem
Weg. Ich legte mich frith schlafen, und als ich gerade
das Licht ausknipsen wollte, klopfte sie an meine Tiir.
Ich versuchte, sie nicht anzuschauen, ihre aufgeplatz-
te Lippe und das blutunterlaufene Auge nicht zu sehen.
Sie kiisste mich auf die Stirn und bemerkte wohl den
Ausdruck auf meinem Gesicht.

»Er ist ein guter Mann, William. Es war ... meine
Schuld.«

Ich schloss die Augen und tat so, als wére sie gar nicht
da gewesen. In dieser Nacht schwor ich mir, dass ich sie
beschiitzen wiirde, wenn sie es selber nicht tat.

Dann, im darauffolgenden Sommer — nur wenige Wo-
chen bevor das neue Schuljahr begann -, passierte es.

Eines Nachts im August kam mein Vater vom Milligan’s,
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an der 31st Street, zur Tiir hereingestolpert und fing wie-
der Streit mit Mom an. Das Abendessen, zu dem er sich
um Stunden verspdtet hatte, stand kalt auf dem Herd.

»Kannst nicht mal das Scheiffessen warm halten?«,
lallte er und verlieh seinen Worten Nachdruck, indem er
ihr eine Ohrfeige mit dem Handriicken verpasste. »Ich
reifd mir den Arsch auf und krieg zum Dank kalten Fraf}
vorgesetzt?« Als Nédchstes schlug er ihr mit der flachen
Hand die Nase blutig. Sie schrie auf, fiel zu Boden und
versuchte, ihr Gesicht mit den Armen zu schiitzen. In
einer Hand hielt sie eine lange Schnur Rosenkranzper-
len, die mit jedem ihrer angstvollen Reflexe durch die
Luft zuckte. Sie rief wieder und wieder seinen Namen,
aber er liefd nicht von ihr ab; dafiir war er viel zu betrun-
ken. Durch den Spalt meiner angelehnten Tiir sah ich,
dass er auf sie eintrat wie auf einen rdudigen Hund. Da
war eine so unfassbare Wut in seinem Gesicht. Dann
sah ich den panischen Blick meiner Mutter, der mich
hinter ihren gekreuzten, zitternden Armen weit fort
wiinschte.

»Muss dir wohl noch ’'ne kleine Lektion erteilen, was,
meine Stife?« Er nahm den Kochtopf mit den kalten Ra-
violi vom Herd und schleuderte das Essen auf sie. Dann
holte er aus und knallte ihn ihr gegen den Arm. Als ich
das Knacken horte, verkrampfte sich mein Magen.

Er hielt den Topf in der bebenden Faust, schon zum
ndchsten Schlag bereit.

Instinktiv nahm ich den erstbesten Gegenstand
von meinem Schreibtisch. Er lag ganz unschuldig ne-
ben meinen abgegriffenen Fahrradspielkarten. Dann
trat ich aus dem Zimmer. »Lass meine Muter in Ruhe,
sagte ich.



Der Topf sank herab. Mein Vater hielt inne, drehte
sich um und blinzelte.

»Ah, und du bist der Nachste. Kannst schon mal zu
Jesus beten, dass ich —«

»Ja, das mach ichg, sagte ich mit leiser Stimme und
ging auf ihn zu. Es war das erste Mal, dass ich ihm die
Stirn bot. Er stand nur da, den Topf in der Hand. Ich
glaube, er wusste einfach nicht, wie er reagieren sollte.
Ich zog die Hand hinter meinem Riicken hervor, und erst
da sah er das aufgeklappte Taschenmesser. Auf beiden
Seiten des Griffs war Davy Crockett mit Waschbarmidit-
ze abgebildet. Ironischerweise hatte mein Vater selbst es
mir erst ein Jahr zuvor zu Weihnachten geschenkt.

Er bewegte ruckartig den Arm, um sich zu wehren,
und der Eisentopf fiel krachend zu Boden. Meine Mut-
ter schrie. Aufler mir vor Wut, lie ich den Arm vor-
schnellen. Dann schrie mein Vater. Das Messer drang in
die linke Seite seines Rumpfs ein. Ich hielt es fest, und
es glitt miihelos wieder heraus, fast so, als hitte sein
Korper es ausgespuckt. Sofort kam Blut. Ich zogerte kei-
ne Sekunde und stach erneut zu, dieses Mal in die Hiifte.
Jetzt blieb das Messer stecken, und ich ging mit meinen
blofien Fiusten auf ihn los.

»Fass mich nie wieder an! Und meine Mutter auch
nicht! Wir lieben dich nicht mehr, also hau einfach ab!
Hau endlich ab, verdammt noch mal!«

Mir schien, als seien Minuten vergangen, aber das
konnte nicht stimmen. Viel zu bald rissen mich zwei
kriftige Hande gewaltsam zuriick.

»Was hast du getan, Junge? Himmel noch mal, was
hast du da getan?«

Es war Arnold Francello, Carries Vater. Mein Zorn
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verrauchte, und voller Entsetzen realisierte ich, was ich
getan hatte.

Vor uns auf dem Boden lag mein Vater in einer lang-
sam grofler werdenden Lache seines eigenen Bluts und
versuchte vergeblich, das Messer zu packen, das ihm
noch aus der Hiifte ragte. Meine Mutter schrie erneut
auf, beugte sich tiber ihn und nahm sein Gesicht in bei-
de Héande. Sie sah sich nur ein einziges Mal nach mir
um, und ihr Blick traf mich bis ins Mark. Es war ein
kurzer Blick, aber ich werde nie den Abscheu vergessen,
der darin lag.

»Wie konntest du das tun, William! Oh, mein Gott.
Wie konntest du nur!« Sie kiisste meinen Vater auf die
Stirn, so wie sie mich Heiligabend gekiisst hatte, nach-
dem sie von ihm vergewaltigt worden war.

»Komm mit, Junge«, sagte Mr Francello und zog mich
weg. Ich wollte etwas sagen, damit sie verstand, dass
ich ihr Beschiitzer war. Ihr Retter. Aber in dem Moment
wire jede Erkldrung zwecklos gewesen. Nichts hitte sie
davon abgehalten, ihn zu streicheln, als schwidnde gera-
de das Kostbarste, was sie im Leben besafy, unter ihren
Hénden dahin.

Verraten fiithlte ich mich nicht. Wie leicht héatte sich
dieses Gefiihl in mein Herz stehlen konnen. Stattdessen
empfand ich Mitleid mit ihr. Und das schmerzte noch
wesentlich mehr.



Kapitel 4

Am 7. September 1963 brach ich zur Swope Ranch auf,
einer Erziehungsanstalt fiir Jungen in Colorado. An der
Greyhound-Station Ecke Clark und Randolph Street wur-
de ich in einen langen, silber lackierten Bus mit blauen
Verzierungen gesetzt. Einen groflen Bahnhof hatte ich
nicht - Jimmy war da, die Hinde in den Hosentaschen.
Meine Mutter stand neben mir, den Tranen nahe, und
zupfte an meinem Kragen herum, als fiithre ich ins Som-
merferienlager und nicht in den Jugendknast. Ich hielt
die ganze Zeit nach Carrie Francello Ausschau, vielleicht
wiirde sie ja kommen und mir den Kuss auf den Mund
geben, von dem ich immer getrdumt hatte — aber sie
lief$ sich nicht blicken.

Es gab nicht viel zu sagen. Wir wussten alle, dass wir
wahrscheinlich blofd die Fassung verlieren und anfan-
gen wiirden zu heulen, wenn wir zu viel redeten. Jimmy
sagte: »Du wirst schon klarkommen. Ich sorg dafiir, dass
dein Handschuh immer gut eingefettet ist.« Er wusste
bestimmt nicht, was er mir sonst mit auf den Weg ge-
ben sollte. Wer konnte es ihm verdenken?

»Sei stark«, sagte meine Mutter. Die ganze Sache lag
schon fast vier Wochen zuriick, aber die schemenhaf-
ten Umrisse der Veilchen in ihrem Gesicht waren noch
immer zu sehen. Ihr Gipsarm stand in scharfem Kon-
trast zu dem marineblauen Kleid, das sie an diesem Tag
trug, und ich wollte ihr sagen, dass ich es fiir sie getan
hatte. Dieser Blick, den sie mir an dem Abend zugewor-
fen hatte, so voller Abscheu - dafiir hatte sie sich nie
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entschuldigt. Sie hatte mir nie gesagt, dass sie stolz auf
mich sei.

»Und gib dein Bestes«, sagte sie. So etwas mochte
ein Junge zu héren bekommen, der an seinem ersten
Schultag zur Tir hinausging. Ich umarmte sie, immer
noch auf ihre Anerkennung aus. Fortwidhrend auf ihre
Anerkennung aus. Da begann sie zu weinen. Mit ihrem
gesunden Arm driickte sie mich an sich.

»Meinst du, du kommst zurecht?«, fragte ich.

Sie antwortete nicht. Hielt mich nur fest, weil sie
spurte, dass es Zeit war.

Man hatte mir eine Begleitperson zugewiesen. Ein
Polizist wiirde auf dem ganzen Weg neben mir sitzen.
Er trug einen teuer aussehenden Anzug und roch nach
Zedernholzspdnen. Jetzt klopfte er mit den Fingerkno-
cheln gegen die Buswand. »Es wird Zeit, Ma’am.«

Jimmy tippte sich an die Miitze, wie Mantle es ge-
tan hétte. Aber meine Mutter stand einfach nur da und
starrte mich an, als der Polizist mich in den Bus geleite-
te. Sie sagte kein einziges Wort mehr. Starrte mich nur
an, als glaubte sie, sie wiirde mich womaglich nie mehr
wiedersehen.

Er hief3 Rhymes, aber ich nannte ihn insgeheim Stin-
kig; auf der gesamten Fahrt benahm er sich, als hatte
man ihm in seinem ganzen Leben noch nie etwas Lis-
tigeres zugemutet. Er richtete nur zweimal das Wort an
mich - erst, um mir zu sagen, dass ich mich im Schlaf
gefdlligst nicht gegen ihn lehnen solle, und spéter dann,
um mich anzuherrschen, ich solle den Mund halten.
Dariiber hinaus hatte er nichts an sich, woran ich mich
erinnern koénnte.
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Ich schloss die Augen und lehnte den Kopf an die
Fensterscheibe. Ich dachte an den ganzen Aufruhr der
letzten drei Wochen zurtick.

Die Arzte brauchten zwei Anldufe, um den Arm mei-
ner Mutter wieder zu richten; der Knochen war komplett
durchgebrochen gewesen. Bei der Urteilsverkiindung
weinte sie, hinten im Gerichtssaal, still vor sich hin. Ich
blickte auf ihren starren Gipsverband, der iiber die gan-
ze Linge ihres Arms reichte. Ihre Veilchen standen in
voller Bliite - sie sah aus, als hdtte Sonny Liston ihr eins
auf beide Augen gegeben. Dieses erbarmungswiirdige
Geschopf konnte nicht meine Mutter sein, aber mein
gebrochenes Herz sagte mir etwas anderes.

Mein Vater hatte von der Taschenmesserattacke eine
perforierte Lunge, aber er starb nicht daran — allerdings
erfuhr ich spiter, dass er dem Tod denkbar nahe ge-
kommen war. Ich glaube, all die Wut in ihm hat ihm
geholfen, das zu iiberstehen. Meine Mutter sagte, die
Operation habe vier Stunden gedauert; die Arzte hatten
anscheinend grofite Schwierigkeiten gehabt, die inne-
ren Blutungen zu stillen.

Fiir die Dauer meines Prozesses war ich in einer Ju-
gendeinrichtung untergebracht, die man eigentlich
auch als Gefidngnis bezeichnen konnte. Ich hatte dort
eine Zelle mit einem Bett und einer Wolldecke, einer
nicht allzu komfortablen Metalltoilette und einer Tiir
mit schweren Eisenstangen.

Erst am Abend realisierte ich, was tiberhaupt passiert
war, und versuchte, meine Trdnen zu verbergen. Es ist
komisch, dass ich selbst an so einem Ort meine Wiirde
bewahren wollte, aber so war es. Ich gehorte nicht hier-
hin. Ich war ein braves Kind. Nur vierundzwanzig Stun-
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den vorher hatte ich mir in unserem AM-Radio »The
Phantom« angehort und einen Batman-Comic gelesen.

Als der Richter mein Urteil verkiindete, hitte er mir
ebenso gut einen Schlag in die Magengrube versetzen
konnen. Genauso fiihlte es sich an. Seine Stimme war
vollig emotionslos; er sah mich nicht einmal an. Ich
sollte fiir einen Zeitraum von nicht weniger als vierund-
zwanzig Monaten in eine Erziehungsanstalt in Colora-
do geschickt werden. Zwei Jahre meines Lebens — weg.
Einfach so.

In meinem Block, gleich gegeniiber von meiner Zel-
le, salen zwei Jungs ein. Briider. Cofresi mit Nachna-
men, Italiener vielleicht. Einer sah alt genug aus, um im
Milligan’s Drinks zu bestellen, der andere kaum jiinger.
Gleich nach dem Urteilsspruch erfuhr ich zwei Dinge
von ihnen. Erstens, dass man mir eine verdammt viel
lingere Strafe hitte aufbrummen koénnen. Der Altere
von beiden, der sein Haar mit Pomade geglittet und
nach hinten gekdmmt trug, erzahlte mir, ein Junge in
meinem Alter habe kiirzlich sechs Jahre gekriegt, nach-
dem er ein Harold’s Chicken Shack iiberfallen und dem
Geschiftsfithrer ins Bein geschossen hatte. Wenn ich
meinem Alten das Messer erst mit sechzehn in die Brust
gerammt hitte, wire ich fiir gut und gerne fiinf Jahre
in den Joliet-Knast gewandert, wenn nicht fiir 1ldnger,
meinten sie.

Und zweitens versicherten sie mir, dass die Swope
Ranch ein regelrechter Albtraum sei. Der Jiingere der
beiden liefd sich stundenlang iiber einen Cousin aus,
der acht Monate da draufien verbracht hatte. Hinterher
sei er nicht mehr derselbe gewesen. Er habe bei dem
Versuch, ein Pferd zu satteln, einen Tritt an den Kopf
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bekommen und stehe seitdem oft minutenlang neben
sich, ohne den blassesten Schimmer zu haben, was ge-
rade passiert sei. Manchmal pisse er sich sogar in die
Hose. Seine Eltern dankten Gott, dass er iiberhaupt wie-
der da sei; es gebe Gertichte iiber Jungs, die dort hinge-
karrt wiirden und nie mehr zuriickkdmen.

Wir brauchten zwei volle Tage, um die Ranch in Gunni-
son County zu erreichen. Nachts war es am schlimm-
sten. Ich fiihlte mich einsam, wenn die Welt hinter
meinem Fenster in Dunkelheit versank; das Land bei
Helligkeit an mir vorbeigleiten zu sehen war meine ein-
zige Rettung.

In den dreizehn Jahren meines Lebens hatte ich
noch nie einen Fufd aus Chicago hinausgesetzt, und so
erschienen mir die Gipfel Colorados fast genauso exo-
tisch wie die Dschungel Afrikas. Ich schaute aus dem
Fenster, als der Bus sich in die Rocky Mountains hinauf-
schlidngelte, nur Zentimeter vom Rand der Strale ent-
fernt, hinter dem es jah bergab ging. Oft klebte ich re-
gelrecht an der Scheibe, von den gigantischen Dimensi-
onen schier tiberwdltigt. Alles, was ich sah, war neu und
so aufregend und furchteinfl6flend, dass ich mir fast in
die Hose machte.

Und dann der Hagelsturm. Er ist das Einzige von die-
ser ganzen Gebirgsfahrt, woran ich mich mit absoluter
Deutlichkeit erinnere. Gleich hinter Denver, westlich
der Stadt, begann ein derartiges Gekurve und Geschlin-
ger, dass mir schlieflich kotziibel wurde. Ich riss mein
Fenster auf und lehnte mich so weit wie irgend moglich
hinaus. Als ich fertig war und die zugekniffenen Augen
wieder 6ffnete, sah ich gerade noch ein Schild, auf dem
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schlicht KONTINENTALE WASSERSCHEIDE stand.
Hier und da lag ein bisschen Schnee. Vielleicht war
mein Verhalten ansteckend, denn auf einmal machten
auch ein paar andere Passagiere ihre Fenster auf und lie-
Ren die frische Luft in den Bus hereinstromen.

Und obwohl es mitten am Vormittag war, begann es
draufien dunkler zu werden. Mir nichts, dir nichts. Der
Regen, der dann einsetzte, dauerte nur wenige Sekun-
den, bevor er schlagartig zu Eis wurde. Ich hatte noch
nie Hagel gesehen und muss das Bild eines verdngstig-
ten Hosenscheifiers abgegeben haben, so wie ich mit
heruntergeklappter Kinnlade da sal und aus dem Fens-
ter starrte. Es fing mit kleinen Kérnchen an, einem Kie-
selsteinschauer gleich, aus dem jedoch binnen Kurzem
ein Golfballschauer wurde, und bald hatte der Sturm
auch den letzten Rest von Tageslicht ausgeldscht, und
die Welt war dunkel. Je weniger von der Strafie zu sehen
war, desto langsamer kroch der Bus voran, und als das
Jaulen des Motors schliefflich ganz verstummte, hor-
ten wir nichts als das Eis, das auf unser Dach prasselte,
ein Gerdusch wie von iiber den Gehweg springenden
Murmeln. Ich drehte mich zu Stinkig um und fragte ihn
flisternd, ob er so etwas schon einmal erlebt habe. Dar-
auf herrschte er mich an, ich solle den Mund halten.

Ich war vor Angst und Staunen wie gelihmt. Inner-
halb weniger Minuten war die dunkle Strafle, die wir
hoch- und runtergekurvt waren, von einem blendend
weiflen Teppich tiberdeckt. Und als der Sturm vorbei
war, ragten einzig die ramponierten Baume aus dem Eis
hervor.
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Kapitel 5

Nachdem der Blausilberne den Berg auf der Westseite
des Passes wieder hinuntergekrochen war, fuhr er tiber
kurvenreiche Strafen bis zum Highway 50 und erreichte
schlieflich die Ortschaft Gunnison. Der Himmel klarte
allméhlich auf, und diinne Sonnenspeichen bohrten
sich durch die Wolken.

Der Greyhound wurde langsamer und ruckelte, als
der Fahrer Gang um Gang herunterschaltete, bis er auf
der Main Street an einer Kreuzung zum Stehen kam. Sie
war das erste Anzeichen von Zivilisation, seit wir Den-
ver am Tag zuvor verlassen hatten. Es gab einen Friseur-
salon namens Arthur’s mit einer riesengrofien Zucker-
stange davor - ein verblasstes Schild im Fenster lief} uns
wissen, dass ein Mdnnerhaarschnitt dienstags nur den
halben Preis kostete —, auferdem Simonton’s Autohaus
und einen Sears & Roebuck. Ein Stiick weiter war das
Studio eines Radiosenders - KGUC - und dahinter der
Gunnison-County-Busbahnhof.

Als unser Bus dort einfuhr, sagte Stinkig (mehr zu sich
selbst): »Da wéren wir.« Er griff nach unten und nahm
seinen Hut und die Zeitung vom Vortag vom Boden auf.
Draufien sah ich mehrere geparkte Autos und ein paar
Mainner in Anziigen stehen, bei ihnen zwei Mdnner mit
Cowboyhiiten.

Ich fithlte mich auf einmal ganz seltsam, so ohne
jegliches Gepdck. Es war, wie vor der Schule zu ste-
hen und zu merken, dass man seinen Ranzen im Bus
vergessen hat. Meine einzige Habe steckte in meiner
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Brusttasche: ein handtellergrofies Schwarz-Weif3-Foto
von meiner Mutter. Das war mir vor den anderen Jungs
auf der Ranch zwar peinlich, aber die Angst vor dem,
was mich erwartete, war einfach zu grof2. Ich war drei-
zehn und noch nie von zu Hause fort gewesen, es sei
denn, man zdhlte die paar Male mit, die ich bei Jim-
my Curio tibernachtet hatte, der zwei Hduser die Strafle
runter wohnte.

Der Bus hielt an, und alle zwédngten sich in den
schmalen Gang und stolperten und drédngten Richtung
Tur. Die Luft drauflen war eiskalt, und ein beifender
Wind blies mir ins Gesicht. Stinkig ging zu den Cow-
boyhiiten, wihrend ich im Schatten des Busses stehen
blieb und mich fremd und fehl am Platz fiihlte. Stinkig
drehte sich um und zeigte auf mich, und die Blicke der
Cowboys folgten seinem Finger. Einer von ihnen hatte
einen dicken Schnurrbart und war der grof3te Mann, den
ich je gesehen hatte. Er fing meinen Blick auf, grinste
und spuckte auf den Boden. Ich war noch nie richtigen
Cowboys begegnet. Sie sahen kein bisschen so aus wie
die, die ich aus der »Roy Rogers Show« kannte. Diese
hier waren echt. Sie trugen Pistolen in einem Halfter
an der Hiifte, hatten dreckige Hosen an, und ihre Ge-
sichter waren gefurcht und ledrig. Keiner von beiden
wirkte freundlich. Eher machten sie den Eindruck von
zwei hungrigen Hunden.

Stinkig gab ihnen einen Hefter mit Papieren, warf
mir einen letzten verachtlichen Blick zu und stieg wie-
der in den Bus. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah,
und ich bin fast tiberrascht, dass ich tiberhaupt noch
ein Bild von ihm im Kopf habe.

Der Cowboy, der einem Wolkenkratzer glich, kam
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auf mich zu und 6ffnete einen kleinen Beutel an seinem
Girtel. »Hidnde nach vorne.«

Ich zbgerte verunsichert.

»Hande vor, verdammt! Wenn ich das noch mal sa-
gen muss, mach ich die Herzchen hinter deinem kno-
chigen Riicken fest.«

Die Leute, die noch im Bus saflen, beobachteten uns
durchs Fenster; der kleine Tumult hatte ihre Neugier
geweckt. Ich schaute nicht weg, wie Wolkenkratzer es
wohl erwartet hatte. Ich sah ihm direkt in die Augen,
dem Mann, der sein Urteil iiber mich bereits gefdllt, der
schon entschieden hatte, dass ich nichts taugte. Ich
streckte die Hinde aus.

Die Handschellen fiihlten sich kalt an, und als ich sie
zuschnappen horte, traf mich mit einem Schlag die har-
te Wirklichkeit. Ich wiirde keinen Urlaub in den Bergen
machen - ich war nicht auf dem Weg ins Ferienlager.
Ich war ein Gefangener und hatte eine harte Strafe zu
verbiiflen.

»Beweg deinen kleinen Arsch auf die Riickbanks,
sagte er. Er packte mich an der Schulter und dirigier-
te mich zur offenen Tiir eines schwarzen Olds aus den
frithen Fiinfzigern. »Du gehorst jetzt uns. Fiir die nédchs-
ten ...« Er warf einen Blick in die Papiere. Sein schwerer
Schnurrbart dehnte sich bis tiber die Mundwinkel hi-
naus. »Verdammt, Jungs, der kleine Scheifder bleibt fiir
zwei Ganze bei uns.«

Ich stieg in den Wagen. Ein dritter Cowboy saf} auf
der Riickbank neben mir. Er war viel dlter als die beiden
anderen, und seine Haut war nicht so gebrdaunt. Als er
seinen breitkrempigen Hut abnahm, kam darunter wei-
Bes lockiges Haar zum Vorschein. »Ein guter Rat von
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einem alten Manng, sagte er. »Gib dem dac, er wies mit
dem Kopf zu dem Fenster, hinter dem der grofie Cow-
boy stand, »keinen Grund, dich noch mehr zu hassen,
als er es schon tut. Die anderen sind grofitenteils in
Ordnung, aber bei Frank Kroft steckt der Hass in jedem
seiner zweihundertzehn Zentimeter.«

»Danke«, sagte ich. Und ich meinte es ernst. Er war
der erste Mensch, der wirklich mit mir sprach, seit ich
Chicago verlassen hatte.

»Frank Kroft. Ein ganz gemeiner Dreckskerl. Der ande-
re, der mit den breiten Schultern, ist Elmore Holling.«

Ich schwieg. Elmore Holling war wie ein Notre-Dame-
Linebacker gebaut. Unter anderen Umstidnden hitte
seine massige Statur neben Frank Krofts Magerkeit und
schockierender Grofle komisch gewirkt. Hollings glat-
tes Gesicht liefd ihn jiinger aussehen als seinen Kollegen,
aber keinen Deut weniger grob.

»Ich heifle Grimsley«, sagte der Mann neben mir.
»Werd Gus genannt. Zwei Jahre also? Hab ich richtig
gehort?«

»Ja, Sir. Glaub schon.«

»Gab hier schon Schlimmeres. Besseres allerdings
auch.«

Ich hitte ihm gern Fragen gestellt, aber es schien mir
kliiger, den Mund zu halten. Blo nicht unnétig Auf-
merksamkeit erregen.

Ich war ein Nervenbiindel. Es fehlte nicht viel, und
ich hétte auf die Rickbank gekotzt. Ein knappes Jahr
vorher, als es mit meinem Vater immer schlimmer wur-
de, hatte ich zum ersten Mal geraucht. Ein paar Jungs
aus der Nachbarschaft beobachteten mich und lachten,
als ich mir eine Chesterfield anziindete. Dann lachten
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sie noch mehr, weil ich taumelte und wie verriickt hus-
ten musste. Ich hatte die Zigaretten aus der Kommode
meines Vaters geklaut — keine ganze Schachtel, nur ein
paar fiir den Anfang. Ziemlich absurd fiir einen Jungen,
der das genaue Gegenteil seines Vaters sein wollte. Jetzt
auf der Rickbank des Olds hdtte ich fiir eine Zigarette
alles gegeben. Scheifde, sogar eine Lucky Strike hatte ich
genommen.

Gus Grimsley lehnte sich zuriick und blickte aus
dem Fenster. Die beiden anderen Cowboys rissen die
vorderen Tiiren auf und stiegen ein. Selbst nachdem er
den Hut abgenommen hatte, stiefd Frank Kroft mit dem
Kopf noch fast an die Wagendecke. Der andere, der Gus
zufolge Holling hief, lief? sich auf den Fahrersitz fallen.
Als der Motor anfing zu brummen, erwachte das Radio
zum Leben, und Buddy Hollys »Party Doll« erklang.

»Stell den Scheif3 ab, Holling«, sagte Frank. »Man
konnte ja meinen, wir machen hier einen gottver-
dammten Sonntagsausflug.«

Holling verdrehte die Augen und schaltete die Musik
aus. Wir fuhren auf einer schmalen, kurvenreichen Stra-
Reinsidlicher Richtungaus der Stadt hinaus. Unterwegs
wurde wenig geredet. Frank Kroft sagte, ein Zaun auf
der Westseite miisse an ein paar Stellen geflickt werden,
und wenn jemand namens Addison in der Zwischenzeit
nicht zwei Stuten in die vorderen Boxen gebracht hitte,
wiirde er diese Nacht in der Scheifie schlafen. Mit mir
sprach niemand, und das war mir nur recht.

Eine Stunde lang fuhren wir die steilen zweispurigen
Stralen der Rockies hinauf. Abseits des Standstreifens
sah ich irgendwann ein Schild, von dem ich ablas, dass
wir den UNCOMPAHGRE FOREST erreicht hatten. Ein
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paar Meilen spéter bogen wir in eine kleinere Strafle
ein, die kurz darauf in einen holperigen ungepflaster-
ten Weg iberging. Dann ein weiteres Schild: SWOPE
RANCH ERZIEHUNGSANSTALT - PRIVATGELAN-
DE - ZUTRITT FUR UNBEFUGTE VERBOTEN. Das
ist es also, dachte ich. Hier werde ich die ndchsten zwei
Jahre meines Lebens verbringen.

Der Wagen schaukelte durch dichte Fichten-, Espen-
und Bergahorngeholze, und danach ging es fast die gan-
ze Zeit bergab. Ich sah zu Gus hiniiber, der die Augen
geschlossen hatte. Mein Herz raste, und mir war wieder
schlecht. So mussten sich die Strafgefangenen fiihlen,
die auf dem Weg nach Joliet waren.

Bin ich das, ein Strafgefangener?

»Willkommen in deinem neuen Zuhause, Sheppards,
sagte Frank Kroft.

Ich nahm das Bild in mich auf, das sich mir durch die
Frontscheibe bot.

Vor uns erstreckte sich ein weites Tal, so griin wie die
griinsten Wiesen, die ich je gesehen hatte, eingebettet
zwischen steilen Hingen und dunklen Kieferngruppen.
Es schien sich bis ins Unendliche auszudehnen und lag
jetzt, am spaten Nachmittag, schon im Schatten des
schneebedeckten Gipfels im Westen. Wir waren gerade
auf dem einzig moglichen Weg ins Tal hinuntergefah-
ren, durch sein einziges Tor zur Aufienwelt.

In der Mitte des Beckens standen mehrere primitiv
wirkende Gebdude und zwei lange Scheunen. Bretter-
zdaune sdumten alle auf3en liegenden Koppeln. Dort, auf
den Koppeln, waren Pferde. Ganze Scharen von Pfer-
den. Manche bildeten Gruppen, die schnell neben- und
hintereinander herliefen und die Richtung wechselten
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wie Vogelschwidrme. Andere grasten nur. Bis zu diesem
Tag hatte ich noch nie mit eigenen Augen ein Pferd ge-
sehen.

Auf der Ranch herrschte rege Betriebsamkeit. Last-
wagen transportierten Heuballen von den Scheunen zu
den Feldern, Jungen schleppten schwere Siacke auf der
Schulter oder ritten auf den Koppeln. Einige strichen
eine Scheune, wenige Meter von zwei anderen Jungs
entfernt, die neben einem Gatter Locher fiir Zaunpfihle
in den Boden gruben.

Nicht weit von uns war ein riesiger Pferdepferch, wo
irgendein tumultartiges Treiben im Gange war. Jungen
und Miénner hockten wie die Geier in einer Reihe auf
dem hohen Zaungeldnder und schrien und riefen, als
ginge es um ihr Leben. In dem Pferch saf} eine Gestalt
auf einem gewaltigen rotbraunen Pferd. Es schwang
den Kopf hin und her, schnaubte und wieherte. Als wir
vorbeifuhren, keilte es mit beiden Hinterbeinen gleich-
zeitig aus und warf den Reiter unsanft ab. Das Publikum
applaudierte und schrie noch lauter.

Vor einem grofien Gebdude mit einer tiefen Veran-
da, die sich iiber die ganze Linge des Dachvorsprungs
erstreckte, hielten wir an. Es war zweistdckig und
hatte zwei tiberdimensionale Fenster {iber dem Eingang.
Die Fassade hatte etwas Unheimliches an sich, sie sah
aus wie ein Gesicht, mit Doppeltiiren als weit getffne-
tem Mund.

»Endstation, Kleiner«, sagte Kroft, nachdem er sich
zu mir umgedreht hatte. Sein Atem stank nach einer
Mischung aus Zigaretten und Scheife. Er ldchelte und
entblofite dabei seine braungelben Zdhne, und ich frag-
te mich, ob er sie je putzte.

32

Als ich aus dem Olds ausgestiegen war, fiillte ich mei-
ne Lungen mit der frischen Luft. Es roch durchdringend
nach Pferdedung und siifdsaurem Heu.

»Wirst dich dran gewthnen — an die Scheifie in der
Luft«, sagte Frank. Er beugte sich mit glinzenden Augen
vor. »Fir uns riecht das nach Geld. Aber fiir dich blof3
nach stinkendem Mist.« Er klatschte sich den fettigen
Hut auf den Kopf und drehte sich zu dem Gebdude um.
»Komm mit. «

»Ist wirklich so«, sagte Gus.

»Was?«, fragte ich.

»Dass man sich dran gewdhnt. Nach einer Weile.«

Ich beobachtete, wie er sich aus dem Wagen miihte,
und bemerkte erst jetzt, dass er ganz schon gebrechlich
war. Er schien noch dlter zu sein, als ich zuerst angenom-
men hatte, und ich musste ploétzlich an meinen Grof3-
vater Jack mit seinem Roy-Rogers-Hut auf dem Kopf
denken. Langsam steuerte Gus auf das zweistockige Ge-
bédude zu, und ich fragte mich, wie lange er wohl schon
auf der Ranch war.

Ich blickte mich um, nahm alles in mich auf. Irgend-
etwas stimmte nicht, ich wusste blof$ nicht, was es war.
Ich hatte es schon gespiirt, als wir in das Tal hinein- und
auf das Geldnde der Ranch gefahren waren. Als ob et-
was fehlte oder nicht am richtigen Platz wére. Ich ver-
warf dieses Gefiihl — sagte mir, ich sei blofd nervos, und
folgte den Madnnern.

Die Holzbohlen knarrten, als ich die Stufen zur Ve-
randa hinaufstieg und hinter Kroft und Holling das
Haus betrat. Drinnen roch es intensiv nach Leder und
Holzbeize. Auf der einen Seite war ein dunkel lasierter
Tresen, der tiber die ganze Lange der Wand reichte, wo-
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durch der Raum eher wie die Lobby eines alten Hotels
wirkte und nicht wie der Eingangsbereich einer Haft-
anstalt. Kroft 6ffnete eine der zahlreichen Tiiren, und
wir gelangten in ein kleines Zimmer und von da aus in
einen noch kleineren Raum.

»Setz dich da hink, sagte Elmore Holling und zeigte
auf den Tisch und die Stiihle aus Metall. Gus Grimsley
tippte sich an den Hut, und sie liefen mich allein. Als
Holling die schwere Tiir hinter sich zuzog, erfiillte ein
lautes, metallisches Kreischen den Raum. Dann war al-
les still.

Ich setzte mich. Wartete. Der Raum war kalt und hat-
te keine Fenster; eine einsame Gliihbirne, die nackt von
der hohen Decke hing, spendete schales Licht. Farblos
und grell fiel es auf alles, was sich in seinem Radius be-
fand. An der gegeniiberliegenden Wand war eine Uhr,
geschiitzt von einem Wust kreuz und quer tiber das Zif-
fernblatt verlaufender Drahte. Daneben ein Bild von ei-
nem karmesinroten Sonnenuntergang iiber einer Gras-
ebene. Ansonsten waren die Wande kahl.

Aber immerhin dieses Bild. Auf seine Art diente es als
Fenster. Bestimmt hatten alle, die hier auf meinem Platz
am Tisch gesessen hatten, die getuschte Landschaft be-
trachtet und sich wie ich gewiinscht, sie kdnnten durch
den Rahmen kriechen, durch dieses schmale Fenster,
und in die friedliche Welt auf der anderen Seite flichen.
Vielleicht ein neues Leben anfangen, die Vergangenheit
hinter sich lassen.

Die Tiir ging auf.

Frank Kroft kam herein, wobei er den Kopf einziehen
musste, um sich nicht zu stoflen. Er hatte ein Klemm-
brett in der Hand, unter dessen Metallklammer ein Pa-
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cken Papiere steckte. Inm folgte ein grof’er, stimmiger
Mann, der einen Overall aus steifem Jeansstoff trug. Er
war fast so grofy wie Frank, und dazu wolbte sich unter
seinem Overall noch ein gewaltiger Bauch hervor. Sein
Gesicht war hinter einem dichten, grau melierten Bart
verborgen. Er hatte eine lange Holzpfeife im Mund, und
ich musste daran denken, wie ich ein paar Jahre zuvor
im Marshall Field’s Café dem Weihnachtsmann gegen-
ubergetreten war. Ich hatte in jener Woche schon vier
Mal bei ihm Schlange gestanden. Der Weihnachtsmann
hatte eine dunkle, blank polierte Pfeife geraucht, und
der starke, holzige Tabakgeruch war mir gleichzeitig an-
genehm und zuwider gewesen. Jetzt ging es mir genau-
so.

Der Mann im Overall schloss die Tiir und setzte sich
mir gegeniiber. Frank warf das Klemmbrett auf den
Tisch, zog einen Stuhl zurtick und setzte sich ebenfalls.

Der andere nahm die Pfeife aus dem Mund. »Ich
wiirde mal sagen ...« Seine Stimme war tief und unge-
schliffen. »... die Arbeit ist ganz auf dich zugeschnit-
ten, Frank.« Er trug eine schwarze Hornbrille und schob
sie auf seiner dicken Nase weiter nach oben. Mit einem
Seufzen nahm er das Klemmbrett vom Tisch und blit-
terte in den ersten paar Seiten.

»Die nachste Herde kommt erst in einem Monatg,
sagte Frank. »Ich kiimmere mich drum.«

Ich fiithlte mich furchtbar klein, wie ich da so unbe-
achtet vor ihnen saf3.

»Klar, Frank. Wie immer.«

Er blatterte noch ein bisschen weiter und legte das
Klemmbrett dann auf den Tisch.

»Nun wollen wir doch mal sehen, was wir hier ha-
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ben.« Er blickte auf und sah mich scharf an, ohne etwas
zu sagen. Das Schweigen im Raum war unbehaglich; der
Sekundenzeiger der Uhr tickte, tickte, tickte.

Er wartete, vielleicht darauf, dass ich etwas sagte. Aber
ich schwieg.

»Hm.« Er schaute wieder auf das Klemmbrett. »Wir
werden deinen Willen schon brechen, Mister Sheppard.
So wie wir es mit jedem Tier da draufen machen. Schritt
fiir Schritt.«

Kroft lachte in sich hinein, ganz braungelbe Zdhne
und Schnurrbart.

»William Paul Sheppard. Du bist fiir vierundzwanzig
Monate hier. Zwei Jahre. In diesen zwei Jahren wirst du
fiir mich arbeiten. Mein Name ist Walter Barrow. Du
wirst mich Sir nennen, Mr Barrow oder auch Direktor
Barrow, klar?«

Ich sprach leise und sah ihm unverwandt in die Au-
gen. »Ja, Sir.«

»Sehr gut. So, und bevor wir weitermachen, lass uns
eins gleich mal klarstellen. Es ist ein Luxus fiir dich, hier
zu sein, Mister Sheppard. Ein Privileg. Du kdnntest in
dieser Minute auch in der Zelle irgendeiner staatlichen
Jugendvollzugsanstalt sitzen, wo man Gottes weiten
Himmel nur zu sehen kriegt, wenn sie einem erlauben,
mal rauszugehen. Hier auf der Ranch wirst du fast den
ganzen Tag drauflen sein. Aber glaub mir, Junge, leicht
wird das nicht. Es wird hart. Du wirst schuften, und du
wirst schwitzen. Und wenn du auch nur einen einzigen
Zentimeter aus der Reihe tanzt, William, kriegst du es
mit uns zu tun.«

»M-hmmyg, bestdtigte Kroft.

»Vielleicht ist dir schon aufgefallen, Mister Sheppard,
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dass die Swope Ranch keine Sicherheitstore hat, weder
Eisenzdune noch hohe Mauern.«

Das war es. Ich wusste doch, dass hier irgendetwas
merkwiirdig war. Keine Tore. Noch bevor er zu einer Er-
kldrung ansetzte, verstand ich den Grund: Es war nicht
notig.

»Diese Ranch befindet sich in einem Tal, das mehr
als viertausend Meter iiber dem Meeresspiegel liegt, im
Schatten eines der beiden Viereinhalbtausender des Lan-
des. Im Winter ist die einzige befahrbare Straf3e, die aus
dem Tal hinausfiihrt, im Schnitt einen Meter hoch mit
Schnee bedeckt. Selbst im Sommer sinkt die Temperatur
in dieser Hohe nachts fast auf den Gefrierpunkt. Ohne
den Luxus eines Fahrzeugs sind wir etliche Tagesreisen
von jeglicher Form der Zivilisation entfernt. Wenn ein
Gefangener sich trotzdem irgendeiner optimistischen
Wahnidee hingibt und zu fliehen versucht, verfahren
wir nach einer strengen Methode. Wir werden dich
abknallen, William, wenn wir dich aufierhalb unserer
Grenzen antreffen, und zwar ohne lange zu fackeln. In
den zwolf Jahren, die diese Ranch jetzt als Erziehungs-
anstalt dient, hat nicht ein einziger Gefangener diesen
Versuch unternommen. Die Berge hier oben sind gna-
denlos, das ist die einfache Wahrheit.«

Er konnte mir sicher an den Augen ablesen, dass ich
ihm glaubte.

»Zurzeit verbiiflen achtundsiebzig Jungs ihre Stra-
fe auf der Ranch. Mit dir sind es neunundsiebzig. Du
bekommst von uns zwei Paar Einheits-Bluejeans, einen
Pullover, einen Mantel und zwei Hemden. Ein Paar Ar-
beitsstiefel spendieren wir dir auch noch.

Wir haben eine Art Militdrbaracke fiir alle Jungs, mit
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Innentoilette und allem. Die ist erst letztes Jahr fertig
geworden, du brauchst also zum Scheiflen nicht nach
draufien zu gehen.«

Er schaute noch einmal in die Papiere. »Mr Kroft
bringt dich jetzt zur Kleiderkammer, da wird man deine
Mafe feststellen, und dann geht'’s zu den anderen.«

Er schlug die Seiten wieder nach vorn und reichte
Frank das Klemmbrett. »Den eigenen Vater abgesto-
chen. Ihn fast umgebracht.«

Ich wusste nicht genau, was ich darauf sagen sollte.
»Ich hétte mir wohl mehr Miihe geben miissen.«

Zu meinem Erstaunen lachten beide und tauschten
einen vielsagenden Blick.

Barrow wandte sich wieder mir zu. »O ja, Mister
Sheppard. Dir werden wir noch ganz gewaltig die Levi-
ten lesen.«
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