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Kapitel 1

Im Sommer 1963, als ich dreizehn war, stieß ich mei-
nem Vater ein Davy-Crockett-Taschenmesser in die 
Brust. Das ist fast fünfzig Jahre her. Wenn ich ehrlich 
bin, muss ich zugeben, dass ich nichts als Leere empfin-
de, wann immer ich an all das zurückdenke.

Es ist traurig, wenn ein Mann die wichtigsten Dinge 
in seiner Vergangenheit wegschließt, nur um zu verges-
sen, dass sie eine Zeit lang alles waren, was zählte. Alles, 
was sein Leben geprägt und ihn zu dem gemacht hat, 
der er ist – doch genau das habe ich getan. Ich glaube, 
manchmal beginnt man sogar zu vergessen, was sich 
überhaupt hinter dieser verschlossenen Tür, in diesem 
Raum aus toten Erinnerungen, verbirgt. Aber dann, 
manchmal, wird die Tür eingetreten, und ob man es 
will oder nicht, man erinnert sich doch. 

Das ist heute passiert.
Als ich aus dem Fahrstuhl trat, herrschte in der Ein-

gangshalle großer Aufruhr. Ich hörte Schreie und Schre-
ckenslaute. Leute liefen mit aufgerissenen Augen über 
den langen Marmorflur. Jenseits der hohen Glastüren 
auf der Vorderseite des Gebäudes bildete sich eine Men-
schenmenge.

Es hatte einen Unfall gegeben.
Ein Pick-up mit Pferdeanhänger war von einem 

schwarzen Landrover angefahren worden. Der An-
hänger, der die Hauptwucht des Zusammenstoßes ab-
bekommen hatte, war auf die Seite gekippt. Darin lag 
eine wunderschöne weiße Stute, halb tot, um ihr Le-
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Kapitel 2

Der Himmel lodert auf, und sofort folgt das Echo des 
Donners, ein anhaltendes Grollen, das gar kein Ende 
zu nehmen scheint. In dem peitschenden Regen und 
den Windböen heben und senken sich die Äste der Ei-
che vor meinem Schlafzimmerfenster und kratzen mit 
krummen Fingern an der Scheibe. Es klingt nach einem 
scheußlichen Sturm.

Aber das ist es nicht, was mich geweckt hat. Das Bild 
der sterbenden Stute hatte mich den ganzen Abend 
nicht losgelassen: verdreht, mit gebrochenen Knochen, 
nach Atem ringend. Ich glaube, ich habe sogar von ihr 
geträumt. Von ihr und den Geheimnissen meiner Ver-
gangenheit.

In kalten Schweiß gebadet, wachte ich auf und pack-
te mein Knie. Ich versuchte still zu liegen – den Schmerz 
zu ignorieren und wieder einzuschlafen. Manchmal lie-
ge ich stundenlang so wach. Ich könnte etwas gegen 
die Schmerzen nehmen, nur dass ich dieser Tage ohne-
hin schon so viele Tabletten schlucke. Ich frage mich 
immer, was passieren würde, wenn ich es einfach sein 
ließe. Ich spüre den Schmerz in allen Gelenken, aber 
am schlimmsten ist er unterhalb meiner linken Schul-
ter. Wenn ich weit genug nach hinten greife, komme 
ich gerade eben dort an und kann die dicke Linie aus 
Narbengewebe ertasten. 

Mein Arzt sagt, das sei der Beginn einer Arthritis, und 
hat mir schon mehrfach geraten, aus dem kalten Klima 
Chicagos wegzuziehen. Irgendwohin, wo es trocken ist, 

ben kämpfend. Keine Polizeiwagen. Keine Sirenen. Der 
Fahrer des eingedellten Pick-ups saß auf der Straße und 
hielt sich benommen den Arm. Ein paar Leute holten 
ihre Handys heraus und wählten den Notruf, ande-
re standen nur hilflos herum und gafften. Die Tür des 
Anhängers baumelte lose in den Angeln, und die Stute 
hing halb heraus, das Hinterteil im Wagen, Kopf und 
Rumpf auf dem verdreckten Asphalt. Sie versuchte, den 
Kopf zu heben; der Rest ihres Körpers regte sich nicht. 
Ihr Rücken war auf unnatürliche Weise verdreht, aber 
was ich am schlimmsten fand, war der Anblick des Blu-
tes, das unter ihrem Maul auf den Asphalt rann. Ihre 
großen schwarzen Augen schossen im Chaos des Stadt-
zentrums panisch hin und her.

Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und 
lief zu ihr. »Nein«, flüsterte ich, als ich mich neben 
sie kniete, und strich ihr mit der Hand über den Hals. 
Sie wieherte, und es kam noch mehr Blut. Ein beinahe 
menschliches Stöhnen entwich ihrem Brustkorb, und 
sie versuchte erneut, den Kopf zu heben. Sie würde ster-
ben, und es gab nichts auf der Welt, was ich tun konnte, 
außer hier bei ihr zu sein.

Sie unternahm eine letzte Anstrengung, sich aufzu-
rappeln, und wieherte erneut. Ihr schwerer Atem wurde 
immer schwächer. Dann verlosch er.

Ich umarmte die Stute, so fest ich konnte, und wein-
te um sie. Vielleicht machte ich mich zum Narren, aber 
das war mir egal. In diesem Moment kamen die Men-
schen und Orte, die ich so lange hinter jener verschlos-
senen Tür eingesperrt hatte, wieder zum Vorschein, und 
ich wurde von der Vergangenheit überrollt.
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ling, der wieder in die Klauen der Gesellschaft entlassen 
wird.

Der zweite Besucher war Ronald Perkins. Er ist viel-
leicht der einzige Kollege, den ich als Freund bezeich-
nen könnte, obwohl wir eigentlich nur im Büro mitein-
ander reden. Auch für ihn war es der letzte Tag. Ronald 
ist ein vierschrötiger Mann, der einem liebend gern 
schlechte Nachrichten überbringt. Es ist wirklich Pech 
für ihn, dass er sich seine Kündigung nicht selbst aus-
sprechen konnte.

»Ich denke neuerdings viel über die Zeit nach.«
Ich log und sagte, das gehe mir nicht so. »Nev Le-

wis und Jeff Morgan haben bestimmt auch viel über die 
Zeit nachgedacht. Vielleicht sollten wir das besser nicht 
tun.«

Beide waren letztes Frühjahr in Rente gegangen, und 
beide waren kurz darauf gestorben. 

Der Rest des Tages verlief überwiegend so, wie ich es 
erwartet hatte. Eine kleine Gruppe von Kollegen lud 
mich zum Mittagessen ein und überreichte mir eine 
Karte mit einer Menge Unterschriften; einige Namen 
kannte ich, andere sagten mir nicht das Geringste. Hän-
deschütteln, Schulterklopfen. Jedes »Viel Glück« eine 
Erinnerung daran, dass ich es verdammt gut würde ge-
brauchen können.

Ich sitze in demselben sinkenden Boot wie Ronald 
Perkins. Zwar kann ich mich nach einer neuen Anstel-
lung umschauen, aber ich bezweifle, dass es für einen 
Zweiundsechzigjährigen, der schon die Fahne hissen 
und in Rente gehen könnte, besonders viele Möglich-
keiten gibt. Wenn ich ehrlich bin: Ich habe Angst. Ich 
will keiner von diesen gebrechlichen alten Männern 

nach Westen. Der Mann hat gut reden; er ist vierzig. Ich 
kann nicht einfach aufbrechen und noch mal von vorn 
anfangen. Nicht in meinem Alter. Nicht allein.

Für Männer wie mich gibt es keinen Neuanfang, dafür 
immer mal wieder ein Ende. Heute, noch vor der Sache 
mit dem Unfall, dem Blut und dem Pferd, hat mich das 
Versicherungsunternehmen, bei dem ich seit dreiund-
zwanzig Jahren arbeite, in einem Brief davon unterrich-
tet, dass ich Teil der generischen Personalreduzierung 
sei. Das stand da wirklich: generische Personalreduzierung. 
Wahrscheinlich sollte das eher unpersönlich als gleich-
gültig klingen, aber ich finde, es kommt beides darin 
zum Ausdruck. 

Als es an der Zeit war, den Personalbestand zu ver-
ringern, mussten sie vermutlich nicht allzu lange über-
legen, von wem sie sich trennen sollten. Ich bin nicht 
gerade ein herausragender Mitarbeiter gewesen. In den 
letzten Jahren habe ich mich schwergetan und gemerkt, 
dass ich mich zunehmend treiben ließ. Ich habe mir 
nur noch so viel Mühe gegeben, wie unbedingt nötig 
war, um mir keinen Ärger einzuhandeln. Zuletzt habe 
ich mich fast wie ein Geist gefühlt: einsam und unsicht-
bar. Offen gestanden bin ich überrascht, dass ich mich 
überhaupt so lange halten konnte. 

Während ich also meinen Schreibtisch räumte, be-
kam ich zweimal Besuch. Zuerst von Wanda Bratcher, 
unserer Empfangsdame. Sie ist schon fast genauso lange 
in der Firma wie ich. Unbeholfen wünschte sie mir alles 
Gute, um mich dann auch noch, ganz unerwartet, an 
ihre Brust zu drücken. Als sie mich mit ihren dünnen 
Armen umklammerte und »Viel Glück da draußen, Wil-
liam Sheppard« flüsterte, fühlte ich mich wie ein Häft-
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bekommen, und schließlich sagten uns die Ärzte, es lie-
ge an mir, dass Mina nicht schwanger werde. Sie war 
stark und verlor nie ein böses Wort darüber. Das war 
auch nicht nötig; ich sah den Schmerz in ihren Augen. 
Adoption? Ich weiß nicht – wir haben spät geheiratet, 
da waren wir schon fast vierzig. Nachdem wir es jahre-
lang auf die herkömmliche Art versucht hatten, sagten 
wir uns, wir seien wohl einfach zu alt und es solle wohl 
nicht sein. Das klingt vielleicht dämlich, aber es ist die 
Wahrheit.

Und so machten wir eben weiter mit unserem Leben 
und genossen jede Sekunde. Wir scherten uns nicht um 
den Kleinkram – Hypotheken, Rechnungen, Klatsch 
und Tratsch. Das war alles ganz unwichtig. Sicher gab es 
mal schlechte Zeiten und Streit. Aber wir hielten auch 
Händchen und lachten viel. Samstags abends legte ich 
meine Miles-Davis-Platten auf, und wir tanzten im Ker-
zenlicht. Das machten wir achtzehn Jahre lang so, und 
wir bekamen es nie über. Nie. Sie war alles, was ich an 
Familie hatte, und sie fehlt mir. Aber damit ist im Grun-
de nichts ausgesagt, was der Wahrheit auch nur nahe 
kommt. 

Heute Nacht hatte ich das eindeutige Gefühl, dass sie 
neben mir im Bett lag. Ich spürte ihre Wärme. Wahr-
scheinlich hatte ich von ihr geträumt, aber dann hörte 
ich die leise Stimme aus meiner Vergangenheit. »Rauf 
mit dir, oder ich schieß dich tot.«

Ich weiß schon seit einer Weile, was sich da anbahnt, 
welchen Entschluss ich fassen werde. Und als ich das 
schöne Pferd leiden sah, habe ich begriffen, was mich 
all die Jahre zurückgehalten hat. Mein ganzes Leben 
lang.

werden, die den ganzen Tag auf dem Sofa sitzen und 
Endlosschleifen auf dem Wetterkanal anschauen.

Während ich auf die nackten roten Ziffern des We-
ckers neben meinem Bett blicke, wird mir klar, dass ich 
in dieser Nacht nicht wieder einschlafen werde. Diese 
Nacht ist anders. Heute Nacht wird klar Schiff gemacht. 
Heute Nacht ist Schluss.

Ich taste nach dem Schalter der kleinen Lampe neben 
dem Bett, und lange Schatten fallen quer durchs Zim-
mer. Auf meinem Nachttisch steht eine Blechdose. Ich 
drehe sie in den Händen und horche auf das Schleifen 
und Klickern darin. Jahrelang hatte ich diese Dose auf 
einem Bord ganz oben in meinem Kleiderschrank ver-
steckt, und sie rief nur gelegentlich nach mir. Jetzt ist sie 
eher ein Nachtlicht in meiner dunklen Welt, ein Trost, 
auf den ich inzwischen ziemlich stark angewiesen bin.

Zu viel ist geschehen.
Draußen vor dem Fenster knackt es, als bräche ein 

Knochen, und kurz darauf fällt ein Ast auf das Haus. 
Und ich höre einen Geist flüstern: »Mach schon, Lunch. 
Rauf auf den Scheißbaum. Rauf mit dir, oder ich schieß 
dich tot.«

Der Anblick des sterbenden Pferdes hat die wegge-
sperrten, gespenstischen Erinnerungen meiner Vergan-
genheit wiederbelebt. Erinnerungen an die, die ich ein-
mal meine engsten Freunde genannt habe. Und an den 
einen, der mich bis heute nicht loslässt.

Mein kleines Schindelhaus an der Maplewood Avenue 
fühlt sich leer und kalt an. Das war nicht immer so. 
Leer und kalt ist es hier erst, seit Mina vor vier Jahren 
gestorben ist. Wir haben so lange versucht, Kinder zu 
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Kapitel 3

Ich bin in Irish Chicago geboren, genauer: in Bridge-
port. Man lernt eine Menge über das Leben, wenn 
man auf der South Side aufwächst, und in den frühen 
Sechzigern lernte ich zu überleben. Ich habe mir alle 
Mühe gegeben, große Teile meiner frühen Kindheit zu 
vergessen, doch an die Prügel erinnere ich mich trotz-
dem. Ich habe kaum Erinnerungen an meinen Vater im 
nüchternen Zustand. Meistens sehe ich ihn betrunken 
vor mir, mit einer widerlichen Schnapsfahne und dem 
Gürtel in der Hand. Am liebsten trank er Whisky pur, 
und bei dem Geruch dreht sich mir noch heute der  
Magen um.

Er war ein kleiner Mann. Mit breiten Schultern und 
massigem Brustkorb. Seine Augen waren so dunkel, dass 
die Pupillen direkt in die Iris überzugehen schienen. Er 
hatte dicke, kräftige Arme und grobe Hände. Ich hat-
te mein Aussehen dagegen hauptsächlich von meiner 
Mutter. Schlanke Glieder, helle Haut. Sogar ihr welliges 
Haar hatte ich geerbt. Mein Vater nannte mich immer 
Mädchen und Schwuchtel oder dergleichen, was ich nie 
verstanden habe; schließlich spielte ich allzu gern Base-
ball mit meinen Freunden auf der Straße, und ich hatte 
noch nie etwas Hübscheres gesehen als Carrie Francel-
lo, das Mädchen, das auf demselben Stockwerk wohnte 
wie wir, gleich gegenüber. 

Meistens reichte schon ganz wenig, ihn zu provo
zieren – etwa, dass ich ein Comicheft auf dem Boden 
liegen ließ oder ein bisschen Milch verschüttete. 

Ich gehe zu Minas antikem Schreibtisch in der Ecke 
des Schlafzimmers und hole einen Packen Schreib
papier heraus. Der Gedanke, meine Kindheit zu Papier 
zu bringen, jagt mir eine Scheißangst ein. Denn damit 
wird diese Zeit zu etwas Realem werden. Etwas, das man 
in der Hand halten kann, anstatt es als bloßes Fantasie
gebilde abzutun. Aber noch viel unbehaglicher ist mir 
bei dem Gedanken an ein Ende, ohne klar Schiff ge-
macht zu haben.

Es ist mir egal, wer diese Seiten lesen könnte; ich 
schreibe sie für mich. Wenn es mir gelingt, alles so wie-
derzugeben, wie es war, werde ich vielleicht so etwas 
wie Gerechtigkeit üben können oder sogar ein wenig 
Rache. Nicht um meiner selbst willen, sondern für die, 
die ich einmal meine Freunde genannt habe. 

Es gibt ein Zitat, das mir gut gefällt. Ich habe es vor 
Jahren aus einem Roman abgeschrieben. Ich weiß nicht 
mehr, von wem es stammt, aber ich habe die Wörter auf 
eine Serviette gekritzelt und sie aufbewahrt. Das Zitat 
lautet so:

»Manche Geschichten wurzeln im Abenteuer, man-
che im Konflikt. Andere stammen aus dem Herzen, und 
die Schrecken und Freuden, die darin eingeschlossen 
sind, scheinen oft so unermesslich, dass man sich wahr-
haft fragt, was aus den Kindern geworden ist, die wir 
einst waren.«

Als ich dreizehn war, stieß ich meinem Vater ein Mes-
ser in die Brust.

Da werde ich anfangen.
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 Heute glaube ich, es hatte viel mit meiner Mutter 
zu tun. Das klingt absurd, aber so war es. Ich konnte 
damals keinen Schritt tun, ohne daran zu denken, was 
sie dazu sagen würde. Mir ist klar, dass sich das anhört, 
als wäre ich ein Muttersöhnchen gewesen – und viel-
leicht stimmt das auch, keine Ahnung –, aber es war 
mehr als das. Ohne es mir bewusst zu machen, hatte 
ich ihr gegenüber eine Beschützerrolle eingenommen. 
Versuchte, sie vor allem und jedem zu bewahren und 
irgendwie unsere Familie zu retten.

Der andauernde Kampf meiner Jugend drehte sich 
darum, welches Gefühl die Oberhand gewann: der In-
stinkt, meine Mutter zu beschützen, oder die panische 
Angst vor meinem Vater. Viel zu oft siegte die Angst.

Heiligabend 1962. Ich betrat die Wohnung und hör-
te meine Mutter schluchzen, dann gedämpft aufschrei-
en. Die Geräusche kamen vom Ende des Flurs, aus dem 
Schlafzimmer, und an dem brutalen Alkoholgestank in 
der Luft erkannte ich, dass Dad früher als sonst heim-
gekehrt war. Ihre Stimme klang dumpf, so als drücke 
sie das Gesicht in ein Kissen, aber je weiter ich den Flur 
entlangschlich, desto mehr verstand ich. Sie sprach von 
mir. Zwischen all den Neins und Bittes weinte sie, er sol-
le doch aufhören, ich könne jeden Moment nach Hau-
se kommen. Die Tür war nur angelehnt, und ich erlag 
der Versuchung, mich weiter vorzuwagen, um zu sehen, 
was er mit ihr machte.

Wieder ein Geräusch. Er hatte sie geschlagen, und sie 
hatte aufgeschrien. Vorsichtig bewegte ich mich in die 
Nähe des Türspalts und beugte mich vor. Ich erhaschte 
einen Blick auf seinen Arm, der im selben Moment er-
neut auf sie niedersauste. Mit der anderen Hand hielt er 

»Raus mit dir, William!«, brüllte er dann. »Antreten 
zur Tracht Prügel!« Und Jesus, Maria und Joseph, so viel 
steht fest: Wenn ich nicht gehorcht hätte – es wäre die 
Hölle und zehnmal schlimmer gewesen. 

An meinem zehnten Geburtstag brach er mir den 
Arm. Meine Mutter war nicht zu Hause, weil sie gerade 
meine Geburtstagstorte von Gillpatrick’s abholte, und 
Mrs Francello fand mich weinend unter der Treppe. 
Sie nahm mich auf den Arm und trug mich zum Arzt, 
vier Querstraßen weit. Es war ein unglaublicher Akt der 
Freundlichkeit, aber zugleich auch ein ziemlich gewag-
tes Unterfangen. Sich in die Angelegenheiten anderer 
Leute einzumischen war in meinem Viertel tabu. 

Mein bester Freund war Jimmy Curio. Wir waren 
keine Blutsbrüder oder so etwas Albernes, aber bei all 
unseren gemeinsamen Baseballspielen war ich Second 
Baseman und er Shortstop, und wann immer ich in der 
Scheiße steckte, konnte ich auf ihn zählen. Manchmal 
übernachtete ich bei ihm, wenn seine Eltern sich nicht 
gerade stritten. Einmal fragte er mich, wie ich das bloß 
aushielte, ständig von meinem Alten so misshandelt zu 
werden. Es ist komisch, aber ich war schon so daran ge-
wöhnt, dass ich zuerst gar nicht verstand, was er mein-
te. Er an meiner Stelle, sagte er, wäre längst abgehauen. 
Oder hätte den Dreckskerl umgebracht. Er lachte dabei, 
als sollte das ein Witz sein oder so was. Ich wurde verle-
gen, und um schnell das Thema zu wechseln, fragte ich 
ihn, ob er glaube, dass Carrie Francello mir je erlauben 
würde, sie auf den Mund zu küssen. Aber was Jimmy 
gesagt hatte, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich lag 
die meisten Nächte wach und fragte mich, warum um 
Gottes willen ich nichts getan hatte. 
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an der 31st Street, zur Tür hereingestolpert und fing wie-
der Streit mit Mom an. Das Abendessen, zu dem er sich 
um Stunden verspätet hatte, stand kalt auf dem Herd. 

»Kannst nicht mal das Scheißessen warm halten?«, 
lallte er und verlieh seinen Worten Nachdruck, indem er 
ihr eine Ohrfeige mit dem Handrücken verpasste. »Ich 
reiß mir den Arsch auf und krieg zum Dank kalten Fraß 
vorgesetzt?« Als Nächstes schlug er ihr mit der flachen 
Hand die Nase blutig. Sie schrie auf, fiel zu Boden und 
versuchte, ihr Gesicht mit den Armen zu schützen. In 
einer Hand hielt sie eine lange Schnur Rosenkranzper-
len, die mit jedem ihrer angstvollen Reflexe durch die 
Luft zuckte. Sie rief wieder und wieder seinen Namen, 
aber er ließ nicht von ihr ab; dafür war er viel zu betrun-
ken. Durch den Spalt meiner angelehnten Tür sah ich, 
dass er auf sie eintrat wie auf einen räudigen Hund. Da 
war eine so unfassbare Wut in seinem Gesicht. Dann 
sah ich den panischen Blick meiner Mutter, der mich 
hinter ihren gekreuzten, zitternden Armen weit fort 
wünschte.

»Muss dir wohl noch ’ne kleine Lektion erteilen, was, 
meine Süße?« Er nahm den Kochtopf mit den kalten Ra-
violi vom Herd und schleuderte das Essen auf sie. Dann 
holte er aus und knallte ihn ihr gegen den Arm. Als ich 
das Knacken hörte, verkrampfte sich mein Magen.

Er hielt den Topf in der bebenden Faust, schon zum 
nächsten Schlag bereit.

Instinktiv nahm ich den erstbesten Gegenstand  
von meinem Schreibtisch. Er lag ganz unschuldig ne-
ben meinen abgegriffenen Fahrradspielkarten. Dann 
trat ich aus dem Zimmer. »Lass meine Muter in Ruhe«, 
sagte ich.

ein Büschel ihrer Haare gepackt. Sie blutete und flehte 
ihn an aufzuhören.

Ich war zwölf und fühlte mich hilflos wie eh und je. 
Leise zog ich mich ins Wohnzimmer zurück und wischte 
mir die Tränen aus den Augen. Ging zum Plattenspieler, 
setzte die Nadel auf die Bing-Crosby-Weihnachtsplatte, 
das Mom so liebte, und kauerte mich auf den Boden 
neben den Weihnachtsbaum. »Stille Nacht« erfüllte 
den Raum, und trotzdem hörte ich meinen Vater noch 
stöhnen und meine Mutter schluchzen. Ihr Weinen war 
jetzt leiser geworden, und ich wusste, dass sie ihr Ge-
sicht in der Matratze vergrub, damit ich es nicht mit-
bekam. Ich versuchte, das alles aus meinen Gedanken 
zu verdrängen, und hörte stattdessen, was Jimmy Curio 
gesagt hatte. Dass er längst abgehauen wäre – oder viel-
leicht etwas anderes getan hätte.

Später am Abend ging meine Mutter mir aus dem 
Weg. Ich legte mich früh schlafen, und als ich gerade 
das Licht ausknipsen wollte, klopfte sie an meine Tür. 
Ich versuchte, sie nicht anzuschauen, ihre aufgeplatz-
te Lippe und das blutunterlaufene Auge nicht zu sehen. 
Sie küsste mich auf die Stirn und bemerkte wohl den 
Ausdruck auf meinem Gesicht. 

»Er ist ein guter Mann, William. Es war … meine 
Schuld.«

Ich schloss die Augen und tat so, als wäre sie gar nicht 
da gewesen. In dieser Nacht schwor ich mir, dass ich sie 
beschützen würde, wenn sie es selber nicht tat.

Dann, im darauffolgenden Sommer – nur wenige Wo-
chen bevor das neue Schuljahr begann –, passierte es. 
Eines Nachts im August kam mein Vater vom Milligan’s, 
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verrauchte, und voller Entsetzen realisierte ich, was ich 
getan hatte.

Vor uns auf dem Boden lag mein Vater in einer lang-
sam größer werdenden Lache seines eigenen Bluts und 
versuchte vergeblich, das Messer zu packen, das ihm 
noch aus der Hüfte ragte. Meine Mutter schrie erneut 
auf, beugte sich über ihn und nahm sein Gesicht in bei-
de Hände. Sie sah sich nur ein einziges Mal nach mir 
um, und ihr Blick traf mich bis ins Mark. Es war ein 
kurzer Blick, aber ich werde nie den Abscheu vergessen, 
der darin lag.

»Wie konntest du das tun, William! Oh, mein Gott. 
Wie konntest du nur!« Sie küsste meinen Vater auf die 
Stirn, so wie sie mich Heiligabend geküsst hatte, nach-
dem sie von ihm vergewaltigt worden war. 

»Komm mit, Junge«, sagte Mr Francello und zog mich 
weg. Ich wollte etwas sagen, damit sie verstand, dass 
ich ihr Beschützer war. Ihr Retter. Aber in dem Moment 
wäre jede Erklärung zwecklos gewesen. Nichts hätte sie 
davon abgehalten, ihn zu streicheln, als schwände gera-
de das Kostbarste, was sie im Leben besaß, unter ihren 
Händen dahin.

Verraten fühlte ich mich nicht. Wie leicht hätte sich 
dieses Gefühl in mein Herz stehlen können. Stattdessen 
empfand ich Mitleid mit ihr. Und das schmerzte noch 
wesentlich mehr. 

Der Topf sank herab. Mein Vater hielt inne, drehte 
sich um und blinzelte.

»Ah, und du bist der Nächste. Kannst schon mal zu 
Jesus beten, dass ich –« 

»Ja, das mach ich«, sagte ich mit leiser Stimme und 
ging auf ihn zu. Es war das erste Mal, dass ich ihm die 
Stirn bot. Er stand nur da, den Topf in der Hand. Ich 
glaube, er wusste einfach nicht, wie er reagieren sollte. 
Ich zog die Hand hinter meinem Rücken hervor, und erst 
da sah er das aufgeklappte Taschenmesser. Auf beiden 
Seiten des Griffs war Davy Crockett mit Waschbärmüt-
ze abgebildet. Ironischerweise hatte mein Vater selbst es 
mir erst ein Jahr zuvor zu Weihnachten geschenkt.

Er bewegte ruckartig den Arm, um sich zu wehren, 
und der Eisentopf fiel krachend zu Boden. Meine Mut-
ter schrie. Außer mir vor Wut, ließ ich den Arm vor-
schnellen. Dann schrie mein Vater. Das Messer drang in 
die linke Seite seines Rumpfs ein. Ich hielt es fest, und 
es glitt mühelos wieder heraus, fast so, als hätte sein 
Körper es ausgespuckt. Sofort kam Blut. Ich zögerte kei-
ne Sekunde und stach erneut zu, dieses Mal in die Hüfte. 
Jetzt blieb das Messer stecken, und ich ging mit meinen 
bloßen Fäusten auf ihn los.

»Fass mich nie wieder an! Und meine Mutter auch 
nicht! Wir lieben dich nicht mehr, also hau einfach ab! 
Hau endlich ab, verdammt noch mal!«

Mir schien, als seien Minuten vergangen, aber das 
konnte nicht stimmen. Viel zu bald rissen mich zwei 
kräftige Hände gewaltsam zurück.

»Was hast du getan, Junge? Himmel noch mal, was 
hast du da getan?«

Es war Arnold Francello, Carries Vater. Mein Zorn 
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entschuldigt. Sie hatte mir nie gesagt, dass sie stolz auf 
mich sei.

»Und gib dein Bestes«, sagte sie. So etwas mochte 
ein Junge zu hören bekommen, der an seinem ersten 
Schultag zur Tür hinausging. Ich umarmte sie, immer 
noch auf ihre Anerkennung aus. Fortwährend auf ihre 
Anerkennung aus. Da begann sie zu weinen. Mit ihrem 
gesunden Arm drückte sie mich an sich.

»Meinst du, du kommst zurecht?«, fragte ich.
Sie antwortete nicht. Hielt mich nur fest, weil sie 

spürte, dass es Zeit war.
Man hatte mir eine Begleitperson zugewiesen. Ein 

Polizist würde auf dem ganzen Weg neben mir sitzen. 
Er trug einen teuer aussehenden Anzug und roch nach 
Zedernholzspänen. Jetzt klopfte er mit den Fingerknö-
cheln gegen die Buswand. »Es wird Zeit, Ma’am.«

Jimmy tippte sich an die Mütze, wie Mantle es ge-
tan hätte. Aber meine Mutter stand einfach nur da und 
starrte mich an, als der Polizist mich in den Bus geleite-
te. Sie sagte kein einziges Wort mehr. Starrte mich nur 
an, als glaubte sie, sie würde mich womöglich nie mehr 
wiedersehen. 

Er hieß Rhymes, aber ich nannte ihn insgeheim Stin-
kig; auf der gesamten Fahrt benahm er sich, als hätte 
man ihm in seinem ganzen Leben noch nie etwas Läs-
tigeres zugemutet. Er richtete nur zweimal das Wort an 
mich – erst, um mir zu sagen, dass ich mich im Schlaf 
gefälligst nicht gegen ihn lehnen solle, und später dann, 
um mich anzuherrschen, ich solle den Mund halten. 
Darüber hinaus hatte er nichts an sich, woran ich mich 
erinnern könnte. 

Kapitel 4

Am 7. September 1963 brach ich zur Swope Ranch auf, 
einer Erziehungsanstalt für Jungen in Colorado. An der 
Greyhound-Station Ecke Clark und Randolph Street wur-
de ich in einen langen, silber lackierten Bus mit blauen 
Verzierungen gesetzt. Einen großen Bahnhof hatte ich 
nicht – Jimmy war da, die Hände in den Hosentaschen. 
Meine Mutter stand neben mir, den Tränen nahe, und 
zupfte an meinem Kragen herum, als führe ich ins Som-
merferienlager und nicht in den Jugendknast. Ich hielt 
die ganze Zeit nach Carrie Francello Ausschau, vielleicht 
würde sie ja kommen und mir den Kuss auf den Mund 
geben, von dem ich immer geträumt hatte – aber sie 
ließ sich nicht blicken.

Es gab nicht viel zu sagen. Wir wussten alle, dass wir 
wahrscheinlich bloß die Fassung verlieren und anfan-
gen würden zu heulen, wenn wir zu viel redeten. Jimmy 
sagte: »Du wirst schon klarkommen. Ich sorg dafür, dass 
dein Handschuh immer gut eingefettet ist.« Er wusste 
bestimmt nicht, was er mir sonst mit auf den Weg ge-
ben sollte. Wer konnte es ihm verdenken?

»Sei stark«, sagte meine Mutter. Die ganze Sache lag 
schon fast vier Wochen zurück, aber die schemenhaf-
ten Umrisse der Veilchen in ihrem Gesicht waren noch 
immer zu sehen. Ihr Gipsarm stand in scharfem Kon
trast zu dem marineblauen Kleid, das sie an diesem Tag 
trug, und ich wollte ihr sagen, dass ich es für sie getan 
hatte. Dieser Blick, den sie mir an dem Abend zugewor-
fen hatte, so voller Abscheu – dafür hatte sie sich nie 
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den vorher hatte ich mir in unserem AM-Radio »The 
Phantom« angehört und einen Batman-Comic gelesen. 

Als der Richter mein Urteil verkündete, hätte er mir 
ebenso gut einen Schlag in die Magengrube versetzen 
können. Genauso fühlte es sich an. Seine Stimme war 
völlig emotionslos; er sah mich nicht einmal an. Ich 
sollte für einen Zeitraum von nicht weniger als vierund-
zwanzig Monaten in eine Erziehungsanstalt in Colora-
do geschickt werden. Zwei Jahre meines Lebens – weg. 
Einfach so.

In meinem Block, gleich gegenüber von meiner Zel-
le, saßen zwei Jungs ein. Brüder. Cofresi mit Nachna-
men, Italiener vielleicht. Einer sah alt genug aus, um im 
Milligan’s Drinks zu bestellen, der andere kaum jünger. 
Gleich nach dem Urteilsspruch erfuhr ich zwei Dinge 
von ihnen. Erstens, dass man mir eine verdammt viel 
längere Strafe hätte aufbrummen können. Der Ältere 
von beiden, der sein Haar mit Pomade geglättet und 
nach hinten gekämmt trug, erzählte mir, ein Junge in 
meinem Alter habe kürzlich sechs Jahre gekriegt, nach-
dem er ein Harold’s Chicken Shack überfallen und dem 
Geschäftsführer ins Bein geschossen hatte. Wenn ich 
meinem Alten das Messer erst mit sechzehn in die Brust 
gerammt hätte, wäre ich für gut und gerne fünf Jahre 
in den Joliet-Knast gewandert, wenn nicht für länger, 
meinten sie. 

Und zweitens versicherten sie mir, dass die Swope 
Ranch ein regelrechter Albtraum sei. Der Jüngere der 
beiden ließ sich stundenlang über einen Cousin aus, 
der acht Monate da draußen verbracht hatte. Hinterher 
sei er nicht mehr derselbe gewesen. Er habe bei dem 
Versuch, ein Pferd zu satteln, einen Tritt an den Kopf 

Ich schloss die Augen und lehnte den Kopf an die 
Fensterscheibe. Ich dachte an den ganzen Aufruhr der 
letzten drei Wochen zurück. 

Die Ärzte brauchten zwei Anläufe, um den Arm mei-
ner Mutter wieder zu richten; der Knochen war komplett 
durchgebrochen gewesen. Bei der Urteilsverkündung 
weinte sie, hinten im Gerichtssaal, still vor sich hin. Ich 
blickte auf ihren starren Gipsverband, der über die gan-
ze Länge ihres Arms reichte. Ihre Veilchen standen in 
voller Blüte – sie sah aus, als hätte Sonny Liston ihr eins 
auf beide Augen gegeben. Dieses erbarmungswürdige 
Geschöpf konnte nicht meine Mutter sein, aber mein 
gebrochenes Herz sagte mir etwas anderes.

Mein Vater hatte von der Taschenmesserattacke eine 
perforierte Lunge, aber er starb nicht daran – allerdings 
erfuhr ich später, dass er dem Tod denkbar nahe ge-
kommen war. Ich glaube, all die Wut in ihm hat ihm 
geholfen, das zu überstehen. Meine Mutter sagte, die 
Operation habe vier Stunden gedauert; die Ärzte hatten 
anscheinend größte Schwierigkeiten gehabt, die inne-
ren Blutungen zu stillen.

Für die Dauer meines Prozesses war ich in einer Ju-
gendeinrichtung untergebracht, die man eigentlich 
auch als Gefängnis bezeichnen konnte. Ich hatte dort 
eine Zelle mit einem Bett und einer Wolldecke, einer 
nicht allzu komfortablen Metalltoilette und einer Tür 
mit schweren Eisenstangen.

Erst am Abend realisierte ich, was überhaupt passiert 
war, und versuchte, meine Tränen zu verbergen. Es ist 
komisch, dass ich selbst an so einem Ort meine Würde 
bewahren wollte, aber so war es. Ich gehörte nicht hier-
hin. Ich war ein braves Kind. Nur vierundzwanzig Stun-
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schlicht KONTINENTALE WASSERSCHEIDE stand. 
Hier und da lag ein bisschen Schnee. Vielleicht war 
mein Verhalten ansteckend, denn auf einmal machten 
auch ein paar andere Passagiere ihre Fenster auf und lie-
ßen die frische Luft in den Bus hereinströmen.

Und obwohl es mitten am Vormittag war, begann es 
draußen dunkler zu werden. Mir nichts, dir nichts. Der 
Regen, der dann einsetzte, dauerte nur wenige Sekun-
den, bevor er schlagartig zu Eis wurde. Ich hatte noch 
nie Hagel gesehen und muss das Bild eines verängstig-
ten Hosenscheißers abgegeben haben, so wie ich mit 
heruntergeklappter Kinnlade da saß und aus dem Fens-
ter starrte. Es fing mit kleinen Körnchen an, einem Kie-
selsteinschauer gleich, aus dem jedoch binnen Kurzem 
ein Golfballschauer wurde, und bald hatte der Sturm 
auch den letzten Rest von Tageslicht ausgelöscht, und 
die Welt war dunkel. Je weniger von der Straße zu sehen 
war, desto langsamer kroch der Bus voran, und als das 
Jaulen des Motors schließlich ganz verstummte, hör-
ten wir nichts als das Eis, das auf unser Dach prasselte, 
ein Geräusch wie von über den Gehweg springenden 
Murmeln. Ich drehte mich zu Stinkig um und fragte ihn 
flüsternd, ob er so etwas schon einmal erlebt habe. Dar-
auf herrschte er mich an, ich solle den Mund halten.

Ich war vor Angst und Staunen wie gelähmt. Inner-
halb weniger Minuten war die dunkle Straße, die wir 
hoch- und runtergekurvt waren, von einem blendend 
weißen Teppich überdeckt. Und als der Sturm vorbei 
war, ragten einzig die ramponierten Bäume aus dem Eis 
hervor.

bekommen und stehe seitdem oft minutenlang neben 
sich, ohne den blassesten Schimmer zu haben, was ge-
rade passiert sei. Manchmal pisse er sich sogar in die 
Hose. Seine Eltern dankten Gott, dass er überhaupt wie-
der da sei; es gebe Gerüchte über Jungs, die dort hinge-
karrt würden und nie mehr zurückkämen.

Wir brauchten zwei volle Tage, um die Ranch in Gunni
son County zu erreichen. Nachts war es am schlimm
sten. Ich fühlte mich einsam, wenn die Welt hinter 
meinem Fenster in Dunkelheit versank; das Land bei 
Helligkeit an mir vorbeigleiten zu sehen war meine ein-
zige Rettung. 

In den dreizehn Jahren meines Lebens hatte ich 
noch nie einen Fuß aus Chicago hinausgesetzt, und so 
erschienen mir die Gipfel Colorados fast genauso exo-
tisch wie die Dschungel Afrikas. Ich schaute aus dem 
Fenster, als der Bus sich in die Rocky Mountains hinauf-
schlängelte, nur Zentimeter vom Rand der Straße ent-
fernt, hinter dem es jäh bergab ging. Oft klebte ich re-
gelrecht an der Scheibe, von den gigantischen Dimensi-
onen schier überwältigt. Alles, was ich sah, war neu und 
so aufregend und furchteinflößend, dass ich mir fast in 
die Hose machte. 

Und dann der Hagelsturm. Er ist das Einzige von die-
ser ganzen Gebirgsfahrt, woran ich mich mit absoluter 
Deutlichkeit erinnere. Gleich hinter Denver, westlich 
der Stadt, begann ein derartiges Gekurve und Geschlin-
ger, dass mir schließlich kotzübel wurde. Ich riss mein 
Fenster auf und lehnte mich so weit wie irgend möglich 
hinaus. Als ich fertig war und die zugekniffenen Augen 
wieder öffnete, sah ich gerade noch ein Schild, auf dem 
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Brusttasche: ein handtellergroßes Schwarz-Weiß-Foto 
von meiner Mutter. Das war mir vor den anderen Jungs  
auf der Ranch zwar peinlich, aber die Angst vor dem, 
was mich erwartete, war einfach zu groß. Ich war drei-
zehn und noch nie von zu Hause fort gewesen, es sei 
denn, man zählte die paar Male mit, die ich bei Jim-
my Curio übernachtet hatte, der zwei Häuser die Straße  
runter wohnte. 

Der Bus hielt an, und alle zwängten sich in den 
schmalen Gang und stolperten und drängten Richtung 
Tür. Die Luft draußen war eiskalt, und ein beißender 
Wind blies mir ins Gesicht. Stinkig ging zu den Cow-
boyhüten, während ich im Schatten des Busses stehen 
blieb und mich fremd und fehl am Platz fühlte. Stinkig 
drehte sich um und zeigte auf mich, und die Blicke der 
Cowboys folgten seinem Finger. Einer von ihnen hatte 
einen dicken Schnurrbart und war der größte Mann, den 
ich je gesehen hatte. Er fing meinen Blick auf, grinste 
und spuckte auf den Boden. Ich war noch nie richtigen 
Cowboys begegnet. Sie sahen kein bisschen so aus wie 
die, die ich aus der »Roy Rogers Show« kannte. Diese 
hier waren echt. Sie trugen Pistolen in einem Halfter 
an der Hüfte, hatten dreckige Hosen an, und ihre Ge-
sichter waren gefurcht und ledrig. Keiner von beiden 
wirkte freundlich. Eher machten sie den Eindruck von 
zwei hungrigen Hunden. 

Stinkig gab ihnen einen Hefter mit Papieren, warf 
mir einen letzten verächtlichen Blick zu und stieg wie-
der in den Bus. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah, 
und ich bin fast überrascht, dass ich überhaupt noch 
ein Bild von ihm im Kopf habe. 

Der Cowboy, der einem Wolkenkratzer glich, kam 

Kapitel 5

Nachdem der Blausilberne den Berg auf der Westseite 
des Passes wieder hinuntergekrochen war, fuhr er über 
kurvenreiche Straßen bis zum Highway 50 und erreichte 
schließlich die Ortschaft Gunnison. Der Himmel klarte 
allmählich auf, und dünne Sonnenspeichen bohrten 
sich durch die Wolken.

Der Greyhound wurde langsamer und ruckelte, als 
der Fahrer Gang um Gang herunterschaltete, bis er auf 
der Main Street an einer Kreuzung zum Stehen kam. Sie 
war das erste Anzeichen von Zivilisation, seit wir Den-
ver am Tag zuvor verlassen hatten. Es gab einen Friseur-
salon namens Arthur’s mit einer riesengroßen Zucker-
stange davor – ein verblasstes Schild im Fenster ließ uns 
wissen, dass ein Männerhaarschnitt dienstags nur den 
halben Preis kostete –, außerdem Simonton’s Autohaus 
und einen Sears & Roebuck. Ein Stück weiter war das 
Studio eines Radiosenders – KGUC – und dahinter der 
Gunnison-County-Busbahnhof.

Als unser Bus dort einfuhr, sagte Stinkig (mehr zu sich 
selbst): »Da wären wir.« Er griff nach unten und nahm 
seinen Hut und die Zeitung vom Vortag vom Boden auf. 
Draußen sah ich mehrere geparkte Autos und ein paar 
Männer in Anzügen stehen, bei ihnen zwei Männer mit 
Cowboyhüten.

Ich fühlte mich auf einmal ganz seltsam, so ohne 
jegliches Gepäck. Es war, wie vor der Schule zu ste-
hen und zu merken, dass man seinen Ranzen im Bus 
vergessen hat. Meine einzige Habe steckte in meiner 
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einem alten Mann«, sagte er. »Gib dem da«, er wies mit 
dem Kopf zu dem Fenster, hinter dem der große Cow-
boy stand, »keinen Grund, dich noch mehr zu hassen, 
als er es schon tut. Die anderen sind größtenteils in 
Ordnung, aber bei Frank Kroft steckt der Hass in jedem 
seiner zweihundertzehn Zentimeter.«

»Danke«, sagte ich. Und ich meinte es ernst. Er war 
der erste Mensch, der wirklich mit mir sprach, seit ich 
Chicago verlassen hatte.

»Frank Kroft. Ein ganz gemeiner Dreckskerl. Der ande-
re, der mit den breiten Schultern, ist Elmore Holling.« 

Ich schwieg. Elmore Holling war wie ein Notre-Dame- 
Linebacker gebaut. Unter anderen Umständen hätte 
seine massige Statur neben Frank Krofts Magerkeit und 
schockierender Größe komisch gewirkt. Hollings glat-
tes Gesicht ließ ihn jünger aussehen als seinen Kollegen, 
aber keinen Deut weniger grob.

»Ich heiße Grimsley«, sagte der Mann neben mir. 
»Werd Gus genannt. Zwei Jahre also? Hab ich richtig 
gehört?«

»Ja, Sir. Glaub schon.«
»Gab hier schon Schlimmeres. Besseres allerdings 

auch.«
Ich hätte ihm gern Fragen gestellt, aber es schien mir 

klüger, den Mund zu halten. Bloß nicht unnötig Auf-
merksamkeit erregen. 

Ich war ein Nervenbündel. Es fehlte nicht viel, und 
ich hätte auf die Rückbank gekotzt. Ein knappes Jahr 
vorher, als es mit meinem Vater immer schlimmer wur-
de, hatte ich zum ersten Mal geraucht. Ein paar Jungs 
aus der Nachbarschaft beobachteten mich und lachten, 
als ich mir eine Chesterfield anzündete. Dann lachten 

auf mich zu und öffnete einen kleinen Beutel an seinem 
Gürtel. »Hände nach vorne.«

Ich zögerte verunsichert.
»Hände vor, verdammt! Wenn ich das noch mal sa-

gen muss, mach ich die Herzchen hinter deinem kno-
chigen Rücken fest.«

Die Leute, die noch im Bus saßen, beobachteten uns 
durchs Fenster; der kleine Tumult hatte ihre Neugier 
geweckt. Ich schaute nicht weg, wie Wolkenkratzer es 
wohl erwartet hatte. Ich sah ihm direkt in die Augen, 
dem Mann, der sein Urteil über mich bereits gefällt, der 
schon entschieden hatte, dass ich nichts taugte. Ich 
streckte die Hände aus.

Die Handschellen fühlten sich kalt an, und als ich sie 
zuschnappen hörte, traf mich mit einem Schlag die har-
te Wirklichkeit. Ich würde keinen Urlaub in den Bergen 
machen – ich war nicht auf dem Weg ins Ferienlager. 
Ich war ein Gefangener und hatte eine harte Strafe zu 
verbüßen.

»Beweg deinen kleinen Arsch auf die Rückbank«, 
sagte er. Er packte mich an der Schulter und dirigier-
te mich zur offenen Tür eines schwarzen Olds aus den 
frühen Fünfzigern. »Du gehörst jetzt uns. Für die nächs-
ten …« Er warf einen Blick in die Papiere. Sein schwerer 
Schnurrbart dehnte sich bis über die Mundwinkel hi-
naus. »Verdammt, Jungs, der kleine Scheißer bleibt für 
zwei Ganze bei uns.«

Ich stieg in den Wagen. Ein dritter Cowboy saß auf 
der Rückbank neben mir. Er war viel älter als die beiden 
anderen, und seine Haut war nicht so gebräunt. Als er 
seinen breitkrempigen Hut abnahm, kam darunter wei-
ßes lockiges Haar zum Vorschein. »Ein guter Rat von 
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paar Meilen später bogen wir in eine kleinere Straße 
ein, die kurz darauf in einen holperigen ungepflaster-
ten Weg überging. Dann ein weiteres Schild: SWOPE 
RANCH ERZIEHUNGSANSTALT – PRIVATGELÄN-
DE – ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN. Das 
ist es also, dachte ich. Hier werde ich die nächsten zwei 
Jahre meines Lebens verbringen.

Der Wagen schaukelte durch dichte Fichten-, Espen- 
und Bergahorngehölze, und danach ging es fast die gan-
ze Zeit bergab. Ich sah zu Gus hinüber, der die Augen 
geschlossen hatte. Mein Herz raste, und mir war wieder 
schlecht. So mussten sich die Strafgefangenen fühlen, 
die auf dem Weg nach Joliet waren.

Bin ich das, ein Strafgefangener?
»Willkommen in deinem neuen Zuhause, Sheppard«, 

sagte Frank Kroft.
Ich nahm das Bild in mich auf, das sich mir durch die 

Frontscheibe bot. 
Vor uns erstreckte sich ein weites Tal, so grün wie die 

grünsten Wiesen, die ich je gesehen hatte, eingebettet 
zwischen steilen Hängen und dunklen Kieferngruppen. 
Es schien sich bis ins Unendliche auszudehnen und lag 
jetzt, am späten Nachmittag, schon im Schatten des 
schneebedeckten Gipfels im Westen. Wir waren gerade 
auf dem einzig möglichen Weg ins Tal hinuntergefah-
ren, durch sein einziges Tor zur Außenwelt. 

In der Mitte des Beckens standen mehrere primitiv 
wirkende Gebäude und zwei lange Scheunen. Bretter-
zäune säumten alle außen liegenden Koppeln. Dort, auf 
den Koppeln, waren Pferde. Ganze Scharen von Pfer-
den. Manche bildeten Gruppen, die schnell neben- und 
hintereinander herliefen und die Richtung wechselten 

sie noch mehr, weil ich taumelte und wie verrückt hus-
ten musste. Ich hatte die Zigaretten aus der Kommode 
meines Vaters geklaut – keine ganze Schachtel, nur ein 
paar für den Anfang. Ziemlich absurd für einen Jungen, 
der das genaue Gegenteil seines Vaters sein wollte. Jetzt 
auf der Rückbank des Olds hätte ich für eine Zigarette 
alles gegeben. Scheiße, sogar eine Lucky Strike hätte ich 
genommen. 

Gus Grimsley lehnte sich zurück und blickte aus 
dem Fenster. Die beiden anderen Cowboys rissen die 
vorderen Türen auf und stiegen ein. Selbst nachdem er 
den Hut abgenommen hatte, stieß Frank Kroft mit dem 
Kopf noch fast an die Wagendecke. Der andere, der Gus 
zufolge Holling hieß, ließ sich auf den Fahrersitz fallen. 
Als der Motor anfing zu brummen, erwachte das Radio 
zum Leben, und Buddy Hollys »Party Doll« erklang. 

»Stell den Scheiß ab, Holling«, sagte Frank. »Man 
könnte ja meinen, wir machen hier einen gottver-
dammten Sonntagsausflug.«

Holling verdrehte die Augen und schaltete die Musik 
aus. Wir fuhren auf einer schmalen, kurvenreichen Stra-
ße in südlicher Richtung aus der Stadt hinaus. Unterwegs 
wurde wenig geredet. Frank Kroft sagte, ein Zaun auf 
der Westseite müsse an ein paar Stellen geflickt werden, 
und wenn jemand namens Addison in der Zwischenzeit 
nicht zwei Stuten in die vorderen Boxen gebracht hätte, 
würde er diese Nacht in der Scheiße schlafen. Mit mir 
sprach niemand, und das war mir nur recht.

Eine Stunde lang fuhren wir die steilen zweispurigen 
Straßen der Rockies hinauf. Abseits des Standstreifens 
sah ich irgendwann ein Schild, von dem ich ablas, dass 
wir den UNCOMPAHGRE FOREST erreicht hatten. Ein 
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Als ich aus dem Olds ausgestiegen war, füllte ich mei-
ne Lungen mit der frischen Luft. Es roch durchdringend 
nach Pferdedung und süßsaurem Heu. 

»Wirst dich dran gewöhnen – an die Scheiße in der 
Luft«, sagte Frank. Er beugte sich mit glänzenden Augen 
vor. »Für uns riecht das nach Geld. Aber für dich bloß 
nach stinkendem Mist.« Er klatschte sich den fettigen 
Hut auf den Kopf und drehte sich zu dem Gebäude um. 
»Komm mit.«

»Ist wirklich so«, sagte Gus.
»Was?«, fragte ich.
»Dass man sich dran gewöhnt. Nach einer Weile.«
Ich beobachtete, wie er sich aus dem Wagen mühte, 

und bemerkte erst jetzt, dass er ganz schön gebrechlich 
war. Er schien noch älter zu sein, als ich zuerst angenom-
men hatte, und ich musste plötzlich an meinen Groß-
vater Jack mit seinem Roy-Rogers-Hut auf dem Kopf 
denken. Langsam steuerte Gus auf das zweistöckige Ge-
bäude zu, und ich fragte mich, wie lange er wohl schon 
auf der Ranch war. 

Ich blickte mich um, nahm alles in mich auf. Irgend-
etwas stimmte nicht, ich wusste bloß nicht, was es war. 
Ich hatte es schon gespürt, als wir in das Tal hinein- und 
auf das Gelände der Ranch gefahren waren. Als ob et-
was fehlte oder nicht am richtigen Platz wäre. Ich ver-
warf dieses Gefühl – sagte mir, ich sei bloß nervös, und 
folgte den Männern. 

Die Holzbohlen knarrten, als ich die Stufen zur Ve-
randa hinaufstieg und hinter Kroft und Holling das 
Haus betrat. Drinnen roch es intensiv nach Leder und 
Holzbeize. Auf der einen Seite war ein dunkel lasierter 
Tresen, der über die ganze Länge der Wand reichte, wo-

wie Vogelschwärme. Andere grasten nur. Bis zu diesem 
Tag hatte ich noch nie mit eigenen Augen ein Pferd ge-
sehen.

Auf der Ranch herrschte rege Betriebsamkeit. Last-
wagen transportierten Heuballen von den Scheunen zu 
den Feldern, Jungen schleppten schwere Säcke auf der 
Schulter oder ritten auf den Koppeln. Einige strichen 
eine Scheune, wenige Meter von zwei anderen Jungs 
entfernt, die neben einem Gatter Löcher für Zaunpfähle 
in den Boden gruben. 

Nicht weit von uns war ein riesiger Pferdepferch, wo 
irgendein tumultartiges Treiben im Gange war. Jungen 
und Männer hockten wie die Geier in einer Reihe auf 
dem hohen Zaungeländer und schrien und riefen, als 
ginge es um ihr Leben. In dem Pferch saß eine Gestalt 
auf einem gewaltigen rotbraunen Pferd. Es schwang 
den Kopf hin und her, schnaubte und wieherte. Als wir 
vorbeifuhren, keilte es mit beiden Hinterbeinen gleich-
zeitig aus und warf den Reiter unsanft ab. Das Publikum 
applaudierte und schrie noch lauter.

Vor einem großen Gebäude mit einer tiefen Veran-
da, die sich über die ganze Länge des Dachvorsprungs 
erstreckte, hielten wir an. Es war zweistöckig und  
hatte zwei überdimensionale Fenster über dem Eingang. 
Die Fassade hatte etwas Unheimliches an sich, sie sah 
aus wie ein Gesicht, mit Doppeltüren als weit geöffne-
tem Mund.

»Endstation, Kleiner«, sagte Kroft, nachdem er sich 
zu mir umgedreht hatte. Sein Atem stank nach einer 
Mischung aus Zigaretten und Scheiße. Er lächelte und 
entblößte dabei seine braungelben Zähne, und ich frag-
te mich, ob er sie je putzte.
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cken Papiere steckte. Ihm folgte ein großer, stämmiger 
Mann, der einen Overall aus steifem Jeansstoff trug. Er 
war fast so groß wie Frank, und dazu wölbte sich unter 
seinem Overall noch ein gewaltiger Bauch hervor. Sein 
Gesicht war hinter einem dichten, grau melierten Bart 
verborgen. Er hatte eine lange Holzpfeife im Mund, und 
ich musste daran denken, wie ich ein paar Jahre zuvor 
im Marshall Field’s Café dem Weihnachtsmann gegen-
übergetreten war. Ich hatte in jener Woche schon vier 
Mal bei ihm Schlange gestanden. Der Weihnachtsmann 
hatte eine dunkle, blank polierte Pfeife geraucht, und 
der starke, holzige Tabakgeruch war mir gleichzeitig an-
genehm und zuwider gewesen. Jetzt ging es mir genau-
so.

Der Mann im Overall schloss die Tür und setzte sich 
mir gegenüber. Frank warf das Klemmbrett auf den 
Tisch, zog einen Stuhl zurück und setzte sich ebenfalls.

Der andere nahm die Pfeife aus dem Mund. »Ich 
würde mal sagen …« Seine Stimme war tief und unge-
schliffen. »… die Arbeit ist ganz auf dich zugeschnit-
ten, Frank.« Er trug eine schwarze Hornbrille und schob 
sie auf seiner dicken Nase weiter nach oben. Mit einem 
Seufzen nahm er das Klemmbrett vom Tisch und blät-
terte in den ersten paar Seiten.

»Die nächste Herde kommt erst in einem Monat«, 
sagte Frank. »Ich kümmere mich drum.«

Ich fühlte mich furchtbar klein, wie ich da so unbe-
achtet vor ihnen saß. 

»Klar, Frank. Wie immer.«
Er blätterte noch ein bisschen weiter und legte das 

Klemmbrett dann auf den Tisch. 
»Nun wollen wir doch mal sehen, was wir hier ha-

durch der Raum eher wie die Lobby eines alten Hotels 
wirkte und nicht wie der Eingangsbereich einer Haft-
anstalt. Kroft öffnete eine der zahlreichen Türen, und 
wir gelangten in ein kleines Zimmer und von da aus in 
einen noch kleineren Raum.

»Setz dich da hin«, sagte Elmore Holling und zeigte 
auf den Tisch und die Stühle aus Metall. Gus Grimsley 
tippte sich an den Hut, und sie ließen mich allein. Als 
Holling die schwere Tür hinter sich zuzog, erfüllte ein 
lautes, metallisches Kreischen den Raum. Dann war al-
les still. 

Ich setzte mich. Wartete. Der Raum war kalt und hat-
te keine Fenster; eine einsame Glühbirne, die nackt von 
der hohen Decke hing, spendete schales Licht. Farblos 
und grell fiel es auf alles, was sich in seinem Radius be-
fand. An der gegenüberliegenden Wand war eine Uhr, 
geschützt von einem Wust kreuz und quer über das Zif-
fernblatt verlaufender Drähte. Daneben ein Bild von ei-
nem karmesinroten Sonnenuntergang über einer Gras
ebene. Ansonsten waren die Wände kahl. 

Aber immerhin dieses Bild. Auf seine Art diente es als 
Fenster. Bestimmt hatten alle, die hier auf meinem Platz 
am Tisch gesessen hatten, die getuschte Landschaft be-
trachtet und sich wie ich gewünscht, sie könnten durch 
den Rahmen kriechen, durch dieses schmale Fenster, 
und in die friedliche Welt auf der anderen Seite fliehen. 
Vielleicht ein neues Leben anfangen, die Vergangenheit 
hinter sich lassen.

Die Tür ging auf.
Frank Kroft kam herein, wobei er den Kopf einziehen 

musste, um sich nicht zu stoßen. Er hatte ein Klemm-
brett in der Hand, unter dessen Metallklammer ein Pa-
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dass die Swope Ranch keine Sicherheitstore hat, weder 
Eisenzäune noch hohe Mauern.«

Das war es. Ich wusste doch, dass hier irgendetwas 
merkwürdig war. Keine Tore. Noch bevor er zu einer Er-
klärung ansetzte, verstand ich den Grund: Es war nicht 
nötig.

»Diese Ranch befindet sich in einem Tal, das mehr 
als viertausend Meter über dem Meeresspiegel liegt, im 
Schatten eines der beiden Viereinhalbtausender des Lan-
des. Im Winter ist die einzige befahrbare Straße, die aus 
dem Tal hinausführt, im Schnitt einen Meter hoch mit 
Schnee bedeckt. Selbst im Sommer sinkt die Temperatur 
in dieser Höhe nachts fast auf den Gefrierpunkt. Ohne 
den Luxus eines Fahrzeugs sind wir etliche Tagesreisen 
von jeglicher Form der Zivilisation entfernt. Wenn ein 
Gefangener sich trotzdem irgendeiner optimistischen 
Wahnidee hingibt und zu fliehen versucht, verfahren 
wir nach einer strengen Methode. Wir werden dich 
abknallen, William, wenn wir dich außerhalb unserer 
Grenzen antreffen, und zwar ohne lange zu fackeln. In 
den zwölf Jahren, die diese Ranch jetzt als Erziehungs-
anstalt dient, hat nicht ein einziger Gefangener diesen 
Versuch unternommen. Die Berge hier oben sind gna-
denlos, das ist die einfache Wahrheit.«

Er konnte mir sicher an den Augen ablesen, dass ich 
ihm glaubte.

»Zurzeit verbüßen achtundsiebzig Jungs ihre Stra-
fe auf der Ranch. Mit dir sind es neunundsiebzig. Du 
bekommst von uns zwei Paar Einheits-Bluejeans, einen 
Pullover, einen Mantel und zwei Hemden. Ein Paar Ar-
beitsstiefel spendieren wir dir auch noch. 

Wir haben eine Art Militärbaracke für alle Jungs, mit 

ben.« Er blickte auf und sah mich scharf an, ohne etwas 
zu sagen. Das Schweigen im Raum war unbehaglich; der 
Sekundenzeiger der Uhr tickte, tickte, tickte. 

Er wartete, vielleicht darauf, dass ich etwas sagte. Aber 
ich schwieg.

»Hm.« Er schaute wieder auf das Klemmbrett. »Wir 
werden deinen Willen schon brechen, Mister Sheppard. 
So wie wir es mit jedem Tier da draußen machen. Schritt 
für Schritt.«

Kroft lachte in sich hinein, ganz braungelbe Zähne 
und Schnurrbart.

»William Paul Sheppard. Du bist für vierundzwanzig 
Monate hier. Zwei Jahre. In diesen zwei Jahren wirst du 
für mich arbeiten. Mein Name ist Walter Barrow. Du 
wirst mich Sir nennen, Mr Barrow oder auch Direktor 
Barrow, klar?«

Ich sprach leise und sah ihm unverwandt in die Au-
gen. »Ja, Sir.«

»Sehr gut. So, und bevor wir weitermachen, lass uns 
eins gleich mal klarstellen. Es ist ein Luxus für dich, hier 
zu sein, Mister Sheppard. Ein Privileg. Du könntest in 
dieser Minute auch in der Zelle irgendeiner staatlichen 
Jugendvollzugsanstalt sitzen, wo man Gottes weiten 
Himmel nur zu sehen kriegt, wenn sie einem erlauben, 
mal rauszugehen. Hier auf der Ranch wirst du fast den 
ganzen Tag draußen sein. Aber glaub mir, Junge, leicht 
wird das nicht. Es wird hart. Du wirst schuften, und du 
wirst schwitzen. Und wenn du auch nur einen einzigen 
Zentimeter aus der Reihe tanzt, William, kriegst du es 
mit uns zu tun.« 

»M-hmm«, bestätigte Kroft.
»Vielleicht ist dir schon aufgefallen, Mister Sheppard, 
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Kapitel 6

1963 gab es im Staat Colorado noch etliche Hektar un-
berührter Wildnis, vor allem außerhalb der Grand-Junc-
tion-Region, wo häufig Mustangherden zusammenge-
trieben und in Lastwagen zu verschiedenen Ranchs der 
Gegend transportiert wurden. Auf der Swope Ranch ar-
beitete täglich eine Gruppe ausgewählter Häftlinge mit 
den ausgewachsenen Pferden, die sie im Rahmen eines 
speziellen Programms zähmen sollten. Sie bezeichneten 
sich selbst als »die Abrichter«. 

Wenn die Pferde abgerichtet waren, wurden sie an di-
verse Rancher und Landbesitzer in Colorado, Kaliforni-
en, Arizona und New Mexico verkauft. Manchmal sogar 
in noch weiter entfernte Staaten. Und damit verdiente 
die Ranch ihr Geld. Wie auch immer man sie bezeich-
nen wollte, mehr als alles andere war diese Ranch eine 
Anstalt, die von kostenloser Arbeit profitierte und damit 
Umsatz erwirtschaftete.

Pferde kamen und gingen, straffällige Jugendliche 
kamen und gingen. Die Jungen richteten die Pferde ab 
und die Männer der Swope Ranch die Jungen.

»Wo gehen wir jetzt hin?« Wir kamen aus der Kleider-
kammer, wo ein alter Mann mit warzenübersätem Ge-
sicht hinter einem massiven, lackierten Eichentisch auf 
mich herabgeblickt und meine Maße mit den Augen ab-
geschätzt hatte. Dann hatte er genickt und genuschelt, 
meine Sachen würden mir in die Baracke gebracht wer-
den.

Innentoilette und allem. Die ist erst letztes Jahr fertig 
geworden, du brauchst also zum Scheißen nicht nach 
draußen zu gehen.«

Er schaute noch einmal in die Papiere. »Mr Kroft 
bringt dich jetzt zur Kleiderkammer, da wird man deine 
Maße feststellen, und dann geht’s zu den anderen.« 

Er schlug die Seiten wieder nach vorn und reichte 
Frank das Klemmbrett. »Den eigenen Vater abgesto-
chen. Ihn fast umgebracht.«

Ich wusste nicht genau, was ich darauf sagen sollte. 
»Ich hätte mir wohl mehr Mühe geben müssen.«

Zu meinem Erstaunen lachten beide und tauschten 
einen vielsagenden Blick.

Barrow wandte sich wieder mir zu. »O ja, Mister 
Sheppard. Dir werden wir noch ganz gewaltig die Levi-
ten lesen.« 




