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Der 100. Geburtstag

Alles hat seine Ordnung

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus, wie
Wolken an einem dieser undefinierten Sommertage, die man
am Niederrhein so oft erlebte.
Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um
den merkwürdigen Pappdeckel herauszuziehen.
"Au, verflixt!" Sie fluchte und steckte sich wütend den Finger
in den Mund, saugte an der kleinen Wunde und schüttelte
ihre Hand. Das alte Holz war porös, jetzt hatte sie einen
Splitter im Finger.
An der Rückwand war eine Vertiefung eingelassen, eine Art
Geheimfach, wie man es früher in den Schränken gehabt
hatte. Dieses Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein
Wunder, dachte Katty, sie hatte sich diesen Schrank ja auch
nie genau angesehen. Katty nestelte weiter an der
gemaserten Oberfläche, und als die mit einem kleinen Ruck
nachgab, fiel ihr ein alter Aktenordner entgegen.
Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und öffnete den Deckel:
Im Namen des deutschen Volkes
Das gibt´s ja gar nicht, dachte Katty. Sie wusste sofort, was
sie da in den Händen hielt. Sie taumelte rückwärts, fand mit
ihrem Po das Bett, setzte sich und las.
Die Überschrift über dem Urteil war doppelt unterstrichen
und mit einem Ausrufezeichen versehen. Katty war
verwundert. Sie hatte immer gedacht, der Satz "Im Namen
des Volkes" gehe nahtlos über in den Nachsatz "ergeht
folgendes Urteil". Sie hatte das schriftliche Urteil nie
gesehen. Den ganzen Ordner hielt sie zum ersten Mal in der
Hand und in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen.
Neugier, weil sie sich fragte, ob denn darin noch
Informationen verborgen waren, von denen sie nichts
wusste. Und das schlechte Gewissen, weil Heinrich sie auf
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dem Sterbebett gebeten hatte, den Ordner und alles, was zu
dieser Geschichte gehörte, zu verbrennen und zu vergessen.
Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie
verbrannt. Sie hatte ihn nur vergessen. Als Heinrich sie
gebeten hatte, den Ordner nach seinem Tod zu entsorgen,
war sie zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er
bald sterben könnte. Sie war deshalb nicht auf die Idee
gekommen, zu fragen, wo der Ordner sich denn überhaupt
befinde. Hier also. Tief im Schrank. Versteckt hinter alten
Tischdecken.
Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz
klopfte heftig. Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es
erneut in die Hand und klappte es wieder auf. Mit dem
Daumen fuhr sie an dem Papier entlang. Das Rascheln hörte
sich alt an. Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast
fünfzig Jahre her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Müll
schmeißen. Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun
würde. Auch wenn es alte Wunden aufriss und die Scham
wieder aufflammen ließe, sie würde dem Drang nicht
widerstehen können und alles lesen. Aber nicht jetzt. Später,
wenn sie etwas Zeit hätte. Nächste Woche vielleicht. Denn
bis dahin gab es noch einiges zu tun. Katty war dabei
gewesen, ihr Zimmer auf- und sogar auszuräumen. Ihre
Schwester Gertrud würde am nächsten Tag zu Besuch
kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht für immer,
darüber würde zu reden sein. Aber erst einmal würde
gefeiert. Gertrud hatte am kommenden Sonntag Geburtstag,
nicht irgendeinen Geburtstag: den hundertsten Geburtstag.
Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfügung
stellen, in dem sie selbst normalerweise schlief, denn das lag
ebenerdig und sie wollte auf keinen Fall, dass Gertrud jeden
Abend die Treppen zu den anderen Schlafräumen
hinaufklettern müsste. Auch wenn sie dazu körperlich
durchaus noch in der Lage gewesen wäre. Gertrud war
schlank und drahtig und wenn man es nicht besser gewusst
hätte, wäre sie wohl als 80-Jährige durchgegangen.
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Ungefähr so alt, wie Katty jetzt war. Und ich, fragte sie sich.
Wie alt wirke ich wohl? Sie ging durch die geöffnete Tür ins
angrenzende Badezimmer und blickte in den Spiegel. Ihr
Haar war honigblond, sie färbte es regelmäßig. Falten hatte
sie nicht besonders viele, das lag allerdings auch daran,
dass sie ein bisschen zu mollig war. Aus den siebziger
Jahren hatte sie zudem ihre Lieblingsbrille behalten. Die war
mit ihren quadratischen Gläsern enorm groß und wenn Katty
Falten rund um Augen und Nasenwurzel gehabt hätte, wären
die hinter dem dicken Horn eh nicht aufgefallen. Knapp
sechzig entschied sie und lächelte. Sie griff sich ihr Nageletui
und holte die Pinzette heraus. Ein kleines Stückchen
Holzsplitter steckte noch in ihrem Mittelfinger. Sie ritzte die
Haut vorsichtig auf, um das Ende des Splitters besser greifen
zu können. Dann entfernte sie den Holzspan und ging zurück
ins Zimmer.
Sie putzte jetzt schon seit einer ganzen Weile alles im
Schlafzimmer, was sie in den letzten Jahren vernachlässigt
hatte. Dazu gehörte auch der alte Holzschrank. Den hatte sie
nie benutzt und jetzt beschlossen, ihn von Grund auf zu
reinigen und die Tischdecken, die darin waren, endlich
auszusortieren. Man würde die wenigen, die noch benutzbar
waren, zumindest reinigen müssen, sie stanken bestialisch
nach Mottenkugeln. Das würde sogar eine 100-jährige Nase
noch riechen, und Katty wollte ihrer großen Schwester
diesmal so wenig Anlass zur Kritik wie möglich bieten. Sie
wünschte sich, dass sowohl das Geburtstagsfest als auch
der gemeinsamen Tage auf dem Hof harmonisch verliefen.
Vielleicht würde sich Gertrud dann endlich nicht mehr
dagegen wehren, bei ihr einzuziehen. Gut, dass Paula auch
schon vor dem Fest anreiste, sie hatte immer schon einen
guten Einfluss auf Gertrud gehabt. Merkwürdig, dachte Katty,
ich würde nie auf die Idee kommen, Paula ebenerdig ein
Zimmer zu räumen, dabei ist sie nur zwei Jahre jünger als
Gertrud. Paula würde auf der ersten Etage schlafen und
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jeden Abend die schmale Treppe hinauf gehen müssen.
Warum auch nicht, dachte Katty, sie kann´s ja noch gut.
Paula war völlig unkompliziert. Katty liebte sie
uneingeschränkt und hatte sie gerne um sich. Das Verhältnis
zu Gertrud war immer schon schwieriger gewesen. Natürlich
liebte sie auch die älteste Schwester, aber irgendwie
gerieten sie immer wieder aneinander. Gertrud hatte Katty
erzogen und sie tat es bis heute. Sie maßregelte Katty
gelegentlich, als sei sie ein ungehorsames Kind, das sich
weigert, sein Zimmer aufzuräumen. Katty blickte auf den
Staubwedel in ihrer Hand und musste lachen. "Brave Katty",
sagte sie laut und wischte über den alten Schreibtisch am
Fenster. Ihr Blick fiel wieder auf den Ordner. Der muss raus
aus Gertruds Zimmer, dachte sie, nahm die Akte, stapfte die
Treppe hinauf in das Zimmer, in dem sie schlafen würde, und
legte sie dort auf das Nachtkommödchen. Katty rümpfte die
Nase. Der Aktenordner stank genauso, wie alles andere im
Schrank - nach Mottenkugeln. Katty zog einige der losen
Blätter aus dem Ordner und begann, zu lesen:
"Die Klägerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen
Umgang mit der Zeugin Franken."
Die Zeugin Franken, das war sie, Katty Franken. Sie hatte es
gehasst, die Zeugin Franken genannt zu werden. Es hatte so
verharmlosend geklungen. In Wahrheit war sie doch die
eigentlich Beschuldigte gewesen. Sie hatte bei diesem
Scheidungsprozess mit auf der Anklagebank gesessen.
Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschichten,
vierzehn Seiten lang. Über manche konnte Katty inzwischen
lachen, andere trieben ihr die Röte ins Gesicht. Sie war als
liederliches, schamloses Weib dargestellt, das eine Ehe auf
perfide Art und Weise zerstört hatte. Dabei, so ließen die
Anschuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die
Ehefrau, ihre einstige Schulfreundin, zu demütigen.
Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese
zum Teil sehr pikanten Vorwürfe zu verhandeln hatten,
zumal sie einen Mann betrafen, der im Land Nordrhein-
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Westfalen als christlich-demokratischer Landtags-
abgeordneter Rang und Namen hatte? Katty blätterte weiter.
Seitenlang nur Zeugenaussagen. Es waren bestimmt dreißig
Freunde, Bekannte, Verwandte und Nachbarn der
Prozessparteien angehört worden. Vier Jahre
Scheidungskrieg waren in diesem Aktenordner festgehalten,
für eine Ehe, die gerade einmal fünf Monate gedauert hatte.
Wie hatte es nur soweit kommen können? Katty war darüber
auch nach so vielen Jahren noch fassungslos. Doch als sie
sich zurückerinnerte, wurde ihr klar, dass das ganze Drama
mit Theodors Tod begonnen hatte.
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9.März 1945

Theodors Tod

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefühle nicht. Er war tot,
so stand es da. Einmal quer über den Briefumschlag in
großen roten Buchstaben: Gefallen für Großdeutschland. In
dem Umschlag befand sich seine gesammelte Feldpost,
darunter Briefe, die sie selbst an ihn geschrieben hatte. Sie
strich mit den Fingerkuppen über das raue Papier. Gab es
Briefverkehr, von dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine
heimliche Liebe gehabt? Ein paar „Briefe an einen
unbekannten Soldaten“ befanden sich auch im Umschlag.
Monatelang war in Schulen Propaganda gemacht worden,
junge Mädchen sollten deutsche Soldaten aufmuntern,
indem sie Briefe schrieben, immer adressiert an „einen
unbekannten Soldaten“. Die Soldaten, die wenig eigene Post
bekamen, wurden mit solchen Briefen von fremden
Schulmädchen getröstet.Sie suchte weiter. Ein Brief von
Theodors Vater fiel ihr in die Hände. Die langgliedrige Schrift
mit den ausschweifenden Bögen nach oben und unten war
unverkennbar. Sie verriet einen Mann, der gewohnt war, zu
entscheiden und, der Befehle gab. Theodor war anders als
sein Vater. Er war sensibler. Die beiden hatten sich nie
besonders gut verstanden. Vielleicht hätte er nicht in den
Krieg ziehen müssen, dachte Katty. Er war der einzige Sohn
eines bedeutenden Mannes. 108 Morgen Land mussten
bewirtschaftet werden, da hätte der erwachsene Sohn sicher
bleiben können. Aber er wollte weg, er war fasziniert vom
Krieg und von der Kameradschaft und er konnte nicht mehr
ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater herrschte
und alles und jeden ausschließlich für sich beanspruchte.
Dazu gehörte auch sie selbst, wusste Katty, und stöberte
weiter in den verschmutzten Briefen. Nein, es gab keine
Frau, niemanden der ihm näher gestanden hatte als sie. Und
trotzdem gelang es ihr nicht zu weinen. Sie stellte
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Reflexionen an. Ja, so nüchtern konnte man das wohl
benennen. Es war nicht dieser willentliche Akt, der das
Gehirn zwang, sich auf etwas Bestimmtes zu konzentrieren,
sondern eher ein wahlloses, aber kaltes Durcheinander der
Gedanken. Sie erschrak darüber, suchte noch einmal, nach
Trauer, nach Tränen, nach dem brennenden Kloß im Hals.
Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, aber es tat
nicht weh. Nur ein erbarmungsloses Fliegen der
Gedanken.Sie hatten keine Zeit, eine Beerdigung
vorzubereiten. Gab es überhaupt etwas zu beerdigen? Er sei
als Held gestorben hatte der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann
machte dem Spottnamen wirklich alle Ehre. So könnte man
auch im Karneval gehen, dachte sie. Heinrich liebte diesen
Ausdruck für die Partei-Streber. Er weigerte sich, sie ernst zu
nehmen.Mit ihr hatte der Mann nicht gesprochen. Nur mit
Heinrich. Sie hatte er keines Blickes gewürdigt. Aber wer war
sie auch schon. Die Hauswirtschafterin. Mehr nicht. Dass sie
den Jungen großgezogen hatte, ihn liebte wie ihr eigenes
Kind -aber tat sie das überhaupt? Schließlich saß sie immer
noch da und überlegte, statt zu trauern.
Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war groß und
überragte alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er
sei arrogant. Seine Augenbrauen waren gleichmäßig und
dicht, der Kopf kahl, aber von makelloser Form. „Bitte?“ das
war alles, was er gesagt hatte, als er den Mann in seiner
lächerlich goldbehangenen Uniform in Empfang nahm.
Heinrichs Stimme war hart und schneidend gewesen. Er war
kein Freund der Partei. Von Anfang an nicht, und jetzt erst
recht nicht mehr. Krieg und Elend hatten sie gebracht,
Deutschland hatte Land verloren. Das war für ihn
unverzeihlich. Er war Bauer, durch und durch, auf ewig der
Scholle verbunden. Das war sein Lieblingsspruch. Theodor
hatte ihm, als er elf war, ein Holztäfelchen geschnitzt, auf
dem dieses Lebensmotto stand. Es hing über der Tür zum
Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf dem
Tellemannshof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht viel
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mehr als eine Hütte gewesen, aber im Laufe der
Jahrhunderte war ein wunderschöner Gutshof entstanden.
Niemals hätte ein Hegmann auch nur einen Morgen Land
verkauft oder aufgegeben. Heinrich Hegmann war
tiefgläubiger Katholik, Anstand und Ehre waren für ihn von
enormer Bedeutung. Und dieses braune Gesinde war ehrlos
und unanständig. Auch Katty liebte den Hof. Es war ein
erhebendes Gefühl, wenn sie die kurze Allee auf das
Haupthaus zulief. Sie mochte die niederrheinischen
Herrenhäuser mit den klaren Strukturen und Proportionen.
Die Eingangstür war leicht erhöht, deshalb konnte man
abreisenden Gästen noch lange hinterherschauen. Und man
hatte von dort einen guten Blick in den gepflegten
Gemüsegarten. Rechts und links vom Eingang befanden sich
je zwei Fenster, in der oberen Etage vier Sprossenfenster,
das war symmetrisch und schön, fand sie. Die Stallungen
gingen nach hinten heraus und waren Hufeisenförmig
angelegt, was ungemein praktisch war. Bei Regen konnte
man alle Tiere füttern ohne auch nur einen Tropfen
abzubekommen. Katty war Heinrichs Vorfahren sehr dankbar
dafür. Sie hasste es, nass zu werden. Da Heinrich Hegmann
für seine Verbandstätigkeiten ständig unterwegs war,
verwaltete sie längst den gesamten bäuerlichen Betrieb. Sie
wies die Leute an, aber musste auch oft genug selbst die
Mistgabel in die Hand nehmen. Das störte sie nicht. Sie war
robust und glaubte fest daran, dass Schwielen an den
Händen ein Gütezeichen waren. Heinrich sah das genauso.
Und er schätze Katty für ihre zupackende Art, er machte
keinen Hehl daraus, dass er sie den Haustöchtern, wie die
jungen Auszubildenden auf dem Hof genannt wurden,
vorzog. Katty hatte ihn niemals weinen sehen. In den ganzen
Jahren nicht, in denen sie bereits auf dem Hof war.
Manchmal hatte sie gedacht, es sei vielleicht anatomisch
unmöglich. Vatti, so hatte Theodor ihn immer genannt, dabei
klang das A stumm, kurz und abgehackt und das T knallte
wie eine Peitsche durch die Luft, insgeheim hatte sie die
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Bezeichnung übernommen. Offiziell blieb Heinrich natürlich
"Herr Hegmann", aber für sie und Theodor war er Vatti. Vatti
also hatte riesige Tränensäcke. Zusammen mit dem
Halbrund seiner Augenbrauen bildeten die tiefen Ränder
einen Kreis um seine Augen, und deshalb hatte Katty
manchmal gedacht, die Tränen würden in die Tränensäcke
abfließen wie in einen großen Eimer. So viel, dass sie über
das Unterlid gequollen wären, um dann über die Wange zu
laufen – so viel konnte ein Mann gar nicht weinen. Auch
eben hatte er nicht geweint. Verärgert hatte er die Brauen
zusammengezogen. Und Katty war nicht ganz sicher
gewesen, ob sich sein Unmut gegen den verstorbenen Sohn
oder gegen den Mann von der NSDAP richtete. Der
Funktionär war eingeschüchtert gewesen. Seine Goldknöpfe
waren frisch poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte
offensichtlich Angst. Man ging nicht einfach so zu Heinrich
Hegmann und überbrachte eine schlechte Nachricht. Beim
ersten „Bitte“ zuckte er zusammen. Man sah, wie er sich Mut
zusprach. Wie er die Schultern straffte, das Kinn nach vorne
reckte. Er sog Luft durch die Nase ein. Dieses Geräusch
schien ihm Bedeutung zu verleihen. Dann holte er ein
Schreiben hervor. Sehr verehrter Herr Bauer Hegmann,
verlas er, nach Tagen bangen Wartens erhielt ich heute
durch ein Schreiben des Internationalen Roten Kreuzes die
bedauerliche Nachricht, dass Ihr Sohn Theodor, unser junger
Leutnant Hegmann in Unkel für sein Vaterland auf dem
Felde der Ehre gefallen ist. Der Brief endete, wie üblich, mit
"Heil Hitler". „Mein Beileid“, hatte der Goldfasan noch
gestammelt, dann war er hinausgerannt. Beinahe hatte er
vergessen, den Brief dazulassen. Wahrscheinlich hatte er
befürchtet, Vatti würde ihn höchstpersönlich mit seinen
großen Händen in den Schwitzkasten nehmen und Wut und
Enttäuschung an ihm auslassen.
Sie hatten allein im Flur gestanden und Katty hatte nicht
einen Moment das Bedürfnis verspürt, Vatti in den Arm zu
nehmen oder zu trösten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich



10

hatte sie nur kurz beide Augen mit Schwung zugemacht. Sie
hatte Entschlossenheit zeigen wollen, und dass sie wisse,
was zu tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So
viele geliebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe
getragen, dass sie manchmal fürchtete, es gebe so etwas
wie eine Sterbe-Routine. Vielleicht musste sie deshalb nicht
weinen. Vielleicht hatte sie einfach keine Tränen mehr übrig.
Auch Vatti hatte schon genug Menschen beerdigt. Seine
Eltern, seinen Bruder, seine erste Frau. Sie war kurz nach
der Geburt des zweiten Kindes gestorben. Es wäre ein
Mädchen gewesen. Aber die Kleine hatte wohl falsch herum
im Bauch gelegen und der Geburtsvorgang quälend lange
gedauert. Über Stunden hatte die arme Frau geschrien. Die
Nachbarn erzählten noch heute mit einem Schaudern davon.
Angeblich waren die Schreie nämlich im ganzen Dorf zu
hören gewesen. Na ja, dachte Katty, die Leute hier reden
halt viel. Bald nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich
Hegmann Katty auf den Hof geholt, das war kurz vor
Weihnachten 1934 gewesen. Sie sollte den Hausherrn und
das Kind versorgen. Theodor war damals dreizehn, Katty war
fünfundzwanzig und fühlte sich sofort wie eine ältere
Schwester für den Halbwaisen.
Auch ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war. Sie
hatte nur wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre großen
Schwestern, Gertrud und Paula gewesen, die sie erzogen
hatten, zu denen sie gerannt war, wenn sie sich fürchtete
oder wenn sie traurig war. Nachdem ihre Mutter gestorben
war, hatte Paula für sie gesorgt, und Gertrud sie Anstand
und Moral gelehrt. Katty liebte die eine Schwester innig und
der anderen stand sie dankbar und voller Respekt
gegenüber. Im Grunde war es Gertrud zu verdanken, dass
Katty auf den Tellemanshof gekommen war. Sie hatte eine
Verbindung zu Heinrich Hegmann gehabt. Die besten
Familien des Niederrheins wollten ihre Töchter bei ihm
unterbringen, schließlich war er nicht nur ein vermögender
Bauer, er war auch Abgeordneter im Preußischen Landtag
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gewesen, ein Zentrums-Politiker. Die Abneigung gegenüber
den Nazis hatte allerdings auf Gegenseitigkeit beruht, und so
hatte er die Politik an den Nagel gehängt, als jene an die
Macht kamen. Als Katty nach der Nachricht von Theodors
Tod mit Heinrich im Flur stand, da hatte sie für einen Moment
das Gefühl, sie trauerten um den gemeinsamen Sohn. Aber
sie hatten sich zusammengerissen, sich unter Kontrolle
gehabt. Eine Weile hatten sie so dagestanden und
geschwiegen, sich einfach nur angeschaut. Oder vielleicht
hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie jetzt. Sie
konnte sich nicht erinnern, dass da ein Ausdruck in Heinrichs
Gesicht gewesen wäre, er hatte wahrscheinlich einfach
durch sie hindurchgesehen. Dann war der Moment vorbei
gewesen. Er hatte gesagt, sie solle endlich das Nötigste
einpacken. Der Hof wurde evakuiert, sie mussten fliehen.
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9. März 1945

Läuse für die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was
sollte sie einpacken? Alles, was sie besaß, oder nur ein paar
Sachen für drei bis vier Tage? Der linke, untere Niederrhein
war erobert worden. Gestern hatten sie Xanten und Wardt
eingenommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty. Und
nun?
Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei
Tagen hatten sie die Brücke von Remagen erobert, das war
am Mittwoch gewesen. Noch in derselben Nacht mussten sie
Unkel überrannt haben. Und Theodors Garnison hatte
wahrscheinlich nichts entgegensetzen können. Theodor
hatte in den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er
sein Ende gespürt, vermutete Katty. Er hatte Heinrich einen
Brief geschrieben, und nachdem der ihn gelesen hatte, hatte
er Katty in den Arm genommen und auf die Stirn geküsst.
Anders als sonst hatte er ihr den Brief nicht gezeigt, und sie
hatte nicht nach dem Inhalt gefragt. Sie nahm sich vor, das
nachzuholen. Sie machte sich Sorgen um ihre Geschwister.
Josef wohnte mit seiner Familie nicht weit entfernt im
Nachbardorf Mörmter. Er packte sicher auch gerade die
Koffer. Paula wohnte weiter nördlich in Rees, ebenfalls direkt
am Rhein. Sie hatten sich vor vier Wochen zuletzt gesehen,
kurz darauf war der Krieg in seiner ganzen Härte am
Niederrhein angekommen. In Xanten und Wardt hatte es seit
Mitte Februar heftige Gefechte gegeben. Genau zu Karneval
hatten die Bomben der Kanadier Xanten fast dem Erdboden
gleich gemacht. Ein Turm des Viktor-Doms war dabei
eingestürzt. Gott-sei-dank hatte gerade keine Messe
stattgefunden. Xanten hatte sich inzwischen halbiert,
vermutete Katty. Wegen der Nähe zur Weseler Rheinbrücke
war der untere Niederrhein seit Wochen ein wichtiges Ziel für
die Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie noch
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lebten, denn auch bei ihnen, im kleinen Wardt waren
dreizehn Menschen gestorben. Nach allem, was
rheinaufwärts schon passiert war, gab es am Niederrhein
viele Gerüchte. Es hieß, die Wehrmacht wolle die
Eisenbahnbrücke Wesel sprengen. Was sollte das noch
bringen, fragte sich Katty, die Alliierten würden auch ohne
die Brücken vorankommen. Ob das jetzt noch ein paar Tage
länger dauerte oder nicht, was änderte das schon.
Gertrud wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg. Sie
war dort Rektorin an einem Mädchen-Gymnasium. Eigentlich
hätte sie am Wochenende zu Katty auf den Tellemannshof
kommen sollen, um mit ihr zu feiern, denn Katty war am
Montag fünfunddreißig geworden. Aber an Feiern war nicht
mehr zu denken.
Katty warf lustlos drei Wollröcke in ihren Koffer. Sollte sie
wirklich den Hof verlassen, nur weil die Alliierten es
anordneten? Die Bevölkerung wollen sie schützen, maulte
sie, pah, wahrscheinlich wollen sie sich nur die Höfe unter
den Nagel reißen. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau und
dann können wir sehen, wo wir bleiben.
Sie wusste natürlich, dass der Krieg längst verloren war,
aber es machte ihr Angst, dass Ausländer plötzlich das
Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken Englisch
und die vielen Bombennächte im Keller hatten ihr zugesetzt.
Dieses durchdringende Zischen und kurz darauf das leichte
Wackeln der Erde waren unerträglich. Manchmal hatte sie
gedacht, das sei ihr Ende. Es wäre wenigstens ein schneller
Tod gewesen, mehr als anderen vergönnt war.
Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang
hatte sie sich gequält, bevor sie es schaffte, das Leben
loszulassen. Die Ärzte konnten ihr nicht helfen, von Anfang
an nicht. Sie war plötzlich abgemagert, Schwindsucht sagten
die Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und stellte
fest, dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie
müsse auf Eier und Butter verzichten; Alkohol sei ebenfalls
schädlich. Die ganze Familie wusste, dass es daran nicht



14

liegen konnte, denn die Mutter hatte nie Alkohol getrunken
und seit Monaten aß sie fast nur Brot, von allem anderen
wurde ihr übel. Als sich ihr Zustand nach ein paar Wochen
nicht besserte, riet ihr der Arzt sie solle lebende Schafsläuse
essen. Das Sekret, das die Insekten beim Sterben
absonderten, könne die Leber heilen. Kattys Familie war
nicht leichtgläubig. Ihr Vater las viel, alle Geschwister hatten
gute Schulen besucht, ihre älteren Schwestern waren sogar
Lehrerinnen, und man galt im Dorf als gebildet. Dieser Rat
des Arztes erschien ihnen unsinnig und grenzte an
Scharlatanerie, dennoch klammerte sich ihre Mutter an die
Hoffnung. Sie betete viel, viel mehr als früher. Täglich
schleppte sie sich zwei Mal in die Kirche, kniete, so gut es
ihre spitzen Knochen noch zuließen, und wenn sie nicht
betete, aß sie Weißbrot mit Läusen.
Gertrud buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine
Künstlerin. Ihr Weißbrot war luftig, weich und wunderbar süß.
Man musste die Scheiben sehr dick schneiden, damit sie
nicht zerfielen. Kattys Mutter strengte sich an. Sie wollte
gesund werden, wollte weiterleben. Auf das Weißbrot
schmierte sie Butter, darin fing sie die Läuse ein. Sie schloss
die Augen, biss zu, schluckte und würgte, um dann in sich
hineinzuhorchen, ob die Läuse wohl ihre Arbeit taten.
Katty und ihre Geschwister sammelten täglich Schafsläuse
ein. Es gab genug davon in Empel, und die Bauern hatten
nichts dagegen, wenn die jungen Frankens ihre Tiere von
einer Last befreiten. Die älteren Geschwister legten die
Schafe wie beim Scheren auf den Rücken und suchten an
den Seiten nach den Läusen. Für Katty war das zu
schwierig, sie setzte sich deshalb rittlings auf die Tiere und
klaubte die Viecher von oben ab. Manchmal rannten die
Schafe einfach los und galoppierten mit ihr durch die Wiese.
Nach einer Weile, wenn die Schafe anfingen zu blöken, ließ
sie sich herunterfallen. Katty gönnte ihnen den kleinen
Triumph. Die Läuse wurden sorgfältig in einem Einmach-
Glas gesammelt. Darin waren vorher saure Gurken
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eingekocht gewesen. Und vermutlich wurden die Insekten
von der Rest-Säure, die noch darin war, sofort betäubt.
Jedenfalls machten sie keine Anstalten aus dem Glas wieder
herauszugelangen.
Es war Frühjahr, als sie die ersten Läuse sammelten, und da
die Mutter sich ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie
tatsächlich wieder zu. Die Familie schöpfte Hoffnung,
vielleicht würde das merkwürdige Hausmittel tatsächlich
wirken. Aber im Sommer verschlechterte sich ihr Zustand
erneut. Die Mutter war nur noch Haut und Knochen, allein
der Bauch war dick und aufgebläht. Der Darm arbeitete nicht
mehr. Sie sah aus, als hätte sie lange Zeit draußen
gearbeitet, denn ihre Haut war sonderbar gebräunt. Morgens
wenn die Haut durchblutet war, sah sie sehr gesund aus.
Abends in fahlem Licht allerdings wirkte sie längst wie eine
Leiche – in Wahrheit war sie nämlich quittegelb. Ihr Lachen,
das Katty immer so sehr gemocht hatte, war eingefallen und
im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht mehr stark
genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu ziehen. Wenn
sie nun lachte, sah es aus, als sei sie mit offenem Mund im
Sitzen eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund stand
offen und das Glucksen aus der Kehle konnte man nur noch
ahnen.
Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie
solle bitte schnell kommen, die Mutter sei verrückt geworden.
Katty stand auf und sah ihre Mutter im Nachthemd an der
verschlossenen Eingangstür rütteln, im rechten Arm einen
alten Besenstiel, an den sie eine Kordel geknüpft hatte. Sie
wolle in der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte
sie immer wieder und man möge sie jetzt endlich gehen
lassen. Sie sagte das alles auf holländisch oder in einem
sehr breiten Plattdeutsch, jedenfalls hatte sogar Katty Mühe,
sie zu verstehen. Ihre Mutter kam aus Gennep, das lag
damals 1869, als sie geboren wurde, außerhalb des
Norddeutschen Bundes. Sie war Holländerin, Gennep
gehörte zur Provinz Limburg. Direkt vor ihrer Haustüre
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schlängelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte ihre
Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie jetzt
hin, bepackt mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mutter war
wach, aber sie sah ihre Familie nicht. Lästige Hindernisse
waren sie, auf dem Weg in ihre Kindheit. Sie erkannte weder
ihren Mann, noch ihre jüngste Tochter, nur der Lieblingssohn
Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn Joop und
glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war darüber entsetzt
und traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie die
Mutter da stand, auf holländisch schimpfte und verzweifelt
versuchte, sich aus den Umarmungen ihrer Familie zu
befreien, um endlich die Gummistiefel anzuziehen. Sie wollte
eben angeln. Irgendwann kam Josef auf die Idee, sie auf die
Wiese hinauszulassen. Er nahm ihre “Angelrute”, führte sie
an eine große Kuhtränke und ließ sie gewähren.
Am nächsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie war
wach, sie erkannte ihre Familie und schüttelte ungläubig den
Kopf, als Katty ihr davon erzählte, wie sie mit Josef in einem
Kuhkübel geangelt hatte. Erst lachte ihre Mutter, dann ging
die Erheiterung nahtlos in Schluchzen über. Sie hatte Angst,
ihre Familie zu verlieren und im Grunde wusste sie nicht,
was sie mehr fürchtete: das Sterben oder das
Verrücktwerden.
Der Angel-Tag war Vorbote eines Leber-Komas gewesen.
Sie erwachte nur noch ein einziges Mal aus diesem
Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmerzen. Als Katty zu ihr
ging, um ihre Stirn mit einem feuchten Tuch zu tupfen und ihr
über den Kopf zu streicheln, tobte ihre Mutter. Mit letzter
Kraft nahm sie Kattys Arm und schubste ihn weg. Katty war
fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine Reaktion auf die
Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb ihr für
immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer
Mutter, die letzte Berührung und die besagte: Geh weg.
Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei
diesem Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre
her und noch immer fragte sie sich, ob sie damals etwas
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falsch gemacht hatte und ob ihre Mutter sie wirklich genauso
geliebt hatte, wie ihre anderen Kinder.
Christine Franken hatte nicht lange leiden müssen. In den
zwanziger Jahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatten
viele Ärzte Heroin im Arzneischrank. Auch der Dorfarzt.
Nachdem seine Schafsläuse keine durchschlagende
Wirkung gezeigt hatten, kam er mit einer Spritze. Die
Gesichtszüge der Sterbenden entspannten sich, ihr Atem
ging langsam und rasselnd. Das Schnarchen wurde immer
schleppender, aber es gab keine Anzeichen von Agonie.
Irgendwann atmete sie vielleicht noch einmal in der Minute,
dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man sah den Tod, bevor
man ihn begreifen konnte. Das Leben wich aus ihrem
Körper, die Farbe veränderte sich und lief von oben aus ihr
heraus, als hätte jemand an den Füßen einen Stöpsel
gezogen. Die gesamte Familie hatte sich am Sterbebett
versammelt. Keiner sagte etwas, alle blickten auf den
Leichnam, der plötzlich nicht mehr im Mindesten an ihre
Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah über das
Gesicht seiner Frau, um zu spüren, ob noch Luft aus ihrem
Mund kam. Er drückte ihre Augen zu, küsste sie auf die Stirn
und verließ den Raum. Die Kinder taten es ihm nach und
folgten ihm ins Wohnzimmer.
Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, für sich
und die erwachsenen Kinder, für Katty gab es Milch. Es war
inzwischen elf Uhr Abends und sie saßen schweigend da.
Irgendwann fing Katty an, zu weinen, Paula nahm sie in den
Arm. Plötzlich war da ein Geräusch: Aus dem Zimmer, in
dem der Leichnam ihrer Mutter lag, hörte man ein kräftiges,
gleichmäßiges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War
die Mutter etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot
gewesen? War sie vielleicht nur scheintot gewesen?
Katty gruselte bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante
Greta hatte man sich das erzählt. Sie war gestorben, in den
Sarg gelegt worden, und bei der Beerdigung wieder
aufgewacht. Angeblich hatte sie die Erde auf den Sarg



18

prasseln hören. Und dann hatte sie geschrien, völlig
verzweifelt, bis die Sargträger, von Entsetzen gepeinigt, den
Sarg wieder hochgeholt und geöffnet hatten. Tante Greta
hatte wohl so furchtbar ausgesehen, dass man sie für eine
Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der Pfarrer murmelte
Bibelverse, um den Leibhaftigen zu besänftigen und
währenddessen gab es in der Trauergemeinde ein heilloses
Durcheinander. Die arme Tante Greta sollte ihre
Wiederauferstehung nicht lange überleben. Ein paar Tage
später hatte ihr Herz endgültig versagt. Diese Geschichte
hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor dem Einschlafen hatte
sie Angst gehabt, man könne sie für tot halten und
vergraben. Deshalb hatte sie über Monate hinweg einen
Brief mit ins Bett genommen, auf dem klipp und klar stand:
"Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn ich nicht aufwache,
stellt mich mindestens fünf Tage vor die Tür. Ich will erst
beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt verstorben bin."
Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche
Schauermärchen, nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es
ging um ihre Mama. Hatten sie sie einfach abgeschrieben,
obwohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre lösen
konnten, liefen sie ins Nebenzimmer.
Was sie da sahen, trieb ihnen die Tränen in die Augen. Einer
der Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand
hatte ihn beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten
Frauchen auf dem Rücken, hatte alle Viere in die Luft
gestreckt und schnarchte laut. In diesem Moment ergossen
sich Monate der Sorge, der Hoffnung, der Angst und Trauer
in schallendem Gelächter. Sie hatten sich die Bäuche
gehalten vor Lachen, dann war es wieder ein Weinen
gewesen. Ihre Körper wurden durchgeschüttelt von den
verschiedenen Emotionen, bis Katty irgendwann in Paulas
Armen eingeschlafen war.
Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty
seitdem. Irgendetwas, was den Hinterbliebenen ein
wehmütiges Lachen ließ. Wie sollte man sonst auch
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weiterleben. Katty versuchte, die Erinnerung an ihre Mutter
abzuschütteln. Sie wollte sich auf Theodor konzentrieren und
ging hinüber in sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand
eine gerahmte Fotografie, die kurz vor dem Krieg
aufgenommen worden war. Katty streichelte sein Gesicht. Er
hatte die schönen, runden Augen seines Vaters, ein wenig
pausbäckig war er immer noch und er hatte einen
übergroßen Mund, der das restliche Gesicht überstrahlte.
Wenn er lachte, sprach oder aß, wenn sein Mund in
Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen
lebenshungrigen Lippen. Waren die nun so fahl wie die
Lippen ihrer Mutter binnen Sekunden geworden waren?
Sie stellte sich vor, wie Theodor da lag, bleich, nichts mehr
von den roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild kamen
endlich die Tränen. Sie weinte, und der Schmerz in der
Kehle fühlte sich richtig an.
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Der 100. Geburtstag - Donnerstag

Paula packt aus

„Mein Gott, seht ihr alt aus. Pöhöhö.“ Paula lachte ihr
ploppendes Lachen, während sie aus dem Taxi stieg, und
amüsierte sich königlich über ihre kleine Unverschämtheit.
Die war nämlich gleich doppelt komisch, dachte Katty.
Erstens war ihre ältere Schwester selbst fast 98 Jahre alt,
und zweitens war sie so gut wie blind.
„Was hat sie gesagt?“, war Gertruds krächzende Stimme
hinter Katty zu vernehmen. In dem dichten Kiesbett der
Einfahrt rutschte Gertrud bei jedem Schritt weg und kam
nicht so schnell hinterher, wie es ihr lieb gewesen wäre.
„Sie findet, dass wir alt aussehen“, wiederholte Katty sehr
laut, woraufhin Paula erneut losploppte und Katty mit
einstimmte. Gertrud reagierte nicht. Sie hatte vermutlich
keine Lust noch einmal nachzufragen, um einer lästigen
Hörgeräte-Diskussion keine neue Nahrung zu geben.
Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre
Schwester, sie solle sich endlich so ein Ding besorgen, sie
habe keine Lust, ständig zu schreien. „Jetzt bin ich schon so
alt, da fange ich mit dem Unsinn auch nicht mehr an“, bekam
sie stets zur Antwort.
Paula konnte wie immer nicht aufhören mit der Neckerei.
„Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen
Schwestern. Die eine blind, die andere taub, da lass uns
heute Abend mal schön Skat kloppen.“
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Paula aus der
Handtasche ihr Portemonnaie hervorgekramt hatte und es
dem Taxifahrer reichte.
„Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn
ich kein Geld mehr habe, kann es mir meine Schwester
wenigstens nicht aus der Tasche ziehen“.
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„Ich habe dich eh nur zum Spülen eingeladen“, gab Katty
zurück. Mit Schwung ergriff sie Paulas Koffer und
marschierte voran. Sie war überglücklich, dass Paula da war.
Ihre Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der sich
niemand entziehen konnte. Nicht einmal Gertrud. Paula
würde Kattys Verbündete sein bei der heiklen Mission, die
vor ihr lag.
Für gewöhnlich wohnte Paula in Theodors früherem Zimmer,
wenn sie auf dem Tellemannshof zu Besuch war. Das
Kinderzimmer, wie es bis heute genannt wurde, war ihr
Lieblingszimmer, weil es sehr weit vom Wohnzimmer entfernt
und dadurch schön ruhig war. Es gab in dem alten
Bauernhaus viele Räume und in den Siebziger Jahren hatte
Katty alle Zimmer renovieren lassen, um auf dem Hof eine
kleine Pension zu betreiben. Sie war meist ausgebucht, denn
das nahe gelegene Xanten galt als Touristenattraktion und
Katty rühmte sich, das beste Frühstück weit und breit zu
machen. Es gab Eier und Speck, außerdem das leckerste
Weißbrot, das man am unteren Niederrhein finden konnte.
Abends saß sie in der Regel noch lange mit ihren Gästen
zusammen, und die mochten nicht nur Kattys Geschichten,
sondern auch die familiäre Atmosphäre. Seit ihrem
Achtzigsten, hatte Katty das Pensionsgeschäft allerdings
deutlich eingeschränkt. Im Grunde kamen nur noch die alten
Stammgäste. Einige von ihnen, wie Piet, der Belgier, waren
über die Jahre zu Freunden geworden. Er würde im Laufe
der Woche zur Feier anreisen. "Isch liebe euch lustige alte
Mädche", sagte Piet immer in seinem deutsch-flämischen
Singsang. Piet war so um die fünfzig, ganz genau wusste
das keiner, hatte oben schütteres und hinten viel zu langes
Haar. Er lief am liebsten in Lederhose und weißem Hemd
herum und trank zuviel. Nichts in seinem Gesicht passte
zueinander, die Augen standen zu eng beieinander, die Nase
war zu groß und der Mund schief. Dazu hatte er Segelohren,
an denen man nicht einmal aus Höflichkeit vorbei gucken
konnte. Aber, und das zählte, er war ein treuer Gast und



22

hatte das Herz am rechten Fleck. Und so wollte er es sich
nicht nehmen lassen, Gertrud zum Hundertsten das zu
schenken, was er für das Beste an sich hielt: seine Stimme.
Piet war Alleinunterhalter, er und sein Tastophon brachten
Säle zum kochen, behauptete er jedenfalls. Und als er Katty
mit glühenden Wangen von seinem Geschenk erzählte, hatte
sie es nicht übers Herz gebracht, ihn abzuwimmeln. Das
Problem würde man später lösen, dachte sie, während sie
Paulas Koffer ins Haus trug. Außerdem gehört Piet fast zur
Familie, da wird Gertrud doch wohl mal ein Auge zudrücken
können, redete sie sich ein und ahnte doch, dass Piets Musik
mit Gertruds Musikgeschmack wohl nicht das Geringste zu
tun haben würde.
Der Tellemannshof war, so lange Katty sich erinnern konnte,
immer ein offenes Haus gewesen. Diese Tradition hatte sie
auch nach Heinrichs Tod beibehalten. Sie liebte es, bis tief in
die Nacht zu diskutieren, vor allem mit den Bauern aus der
Nachbarschaft über Landwirtschaft oder Politik. Wenn sie
Nichten und Neffen zu Besuch hatte, konnte sie sich bis zum
Kontrollverlust ereifern. An solchen Abenden gab es viel
fettes Essen und ordentlich Schnaps, dann wurde lange
geschlafen und am nächsten Morgen spät gefrühstückt.
Trotz ihrer vierundachtzig Jahre konnte Katty immer noch gut
mithalten, fand sie „Ich kann die Bauern immer noch unter
den Tisch trinken!“ Das war ihr Standardspruch, wenn
jemand sie fragte, wie es ihr gehe. Nur wenn Gertrud bei ihr
war, und das war in letzter Zeit häufiger der Fall gewesen,
war das alles nicht möglich. In ihrem Alter schlief sie schlecht
und wenn sie nachts aufstand und die Gesellschaft noch im
völlig überhitzten Wohnzimmer vorfand, machte sie Katty
Vorwürfe. Das sei schlechtes Benehmen, so etwas gehöre
sich nicht. Die Gäste hatten dann ihrerseits ein schlechtes
Gewissen, wer störte schon gerne eine Hundertjährige. Katty
fürchtete sich davor, dass die Ruhe auf dem Hof ein
Dauerzustand werden könnte, falls Gertrud bei ihr einzog.
Aber das war nun eigentlich unumgänglich. Katty wollte
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einen Moment mit Paula allein sein, um sich zu besprechen,
und fragte daher:
"Gertrud, machst du uns schon mal einen Kaffee? Dann wird
er wenigstens schön stark. Ich helfe Paula schnell beim
Auspacken und dann setzen wir uns in den Garten."
"Kannst du für mich dann bitte noch einen Kessel mit Wasser
auf den Herd stellen", rief Paula auf halber Treppe in die
Küche hinunter, "bei deinem Kaffee schlägt mein altes Herz
FlicFlac."
„Du als ehemalige Sportlehrerin solltest das doch eigentlich
gut finden", neckte Katty. "Komm, ich habe dir dein Zimmer
schon hergerichtet." Sie zog Paula hinein und schloss hinter
ihnen die Tür.
“Es ist schon wieder etwas passiert. Wir müssen handeln."
Katty hoffte, dass Paula mit ihrem Humor bei Gertrud mehr
Erfolg hätte. Sie selbst tat sich schwer, ihre große Schwester
von etwas zu überzeugen, was sie eigentlich beide nicht
wollten und doch längst hätte sein müssen: Gertrud sollte
ihre kleine Wohnung in Xanten aufgeben, die Unfälle häuften
sich.
"Diesmal ist sie gestürzt. Und sie kann sich nicht einmal
daran erinnern, was passiert ist."
"Hat sie sich etwas getan?"
"Nein, aber Dr. Duscha sagt, sie muss einen Schutzengel
gehabt haben, sie hätte sich alle Knochen brechen können.
Er vermutet, dass ihr schwindlig geworden ist. Ihr Kreislauf
war mal wieder schuld. Und da ist sie umgekippt."
"Oh Gott, macht sie seitdem etwa noch stärkeren Kaffee?",
fragte Paula mit gespieltem Entsetzen.
"Du bist unmöglich", feixte Katty, "ganz ehrlich, wenn José
sie nicht gefunden hätte, hätte sie dort womöglich tagelang
gelegen."
"José hat sie gefunden? Unser aller Josélein?" Katty wusste,
das Paula José mochte, dennoch war die gemeinsame
Schwägerin immer wieder Ziel ihrer Spötteleien. Und waren
es bei Paula eher liebevolle Neckereien, so bekam die arme
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José von Gertrud oftmals regelrechten Spott zu spüren.
Manchmal tat sie Katty richtig leid. José und Gertrud lebten
in Xanten nur wenige Häuser von einander entfernt. Sie
konnten nicht ohne einander, aber auch nicht miteinander.
Sie stritten wie die Kesselflicker. José fühlte sich von Gertrud
bevormundet, was im Übrigen tatsächlich der Fall war,
dachte Katty, der es ja ähnlich ging. Eigentlich kümmerte
sich Gertrud ein wenig um die lebensuntüchtige José und
erinnerte sie an Termine oder bezahlte diskret die kleinen
Rechnungen, die José in der benachbarten Bäckerei
anschreiben ließ. Da José davon aber natürlich nichts
mitbekam, hielt sie es ihrerseits für eine gute Tat, dass sie
als die wesentliche Jüngere Gertrud so häufig Gesellschaft
leistete und erwartete dafür Dankbarkeit. Dieses
beiderseitige Missverständnis endete regelmäßig in
grässlichem Gezänk.
"Gott-sei-Dank war José mal wieder richtig wütend auf
Gertrud. Die beiden hatten sich am Vortag gestritten. Und als
José bei Gertrud an die Tür geklopft hat, hörte sie nur ein
Stöhnen. Da dachte sie wohl, Gertrud würde die Tür aus
Trotz nicht öffnen, und muss im Flur getobt haben."
Paula hatte inzwischen die Hand vor den Mund genommen.
Sie unterdrückte offenbar nur mit Mühe ein Lachen bei der
Vorstellung, dass ihre Schwägerin wild und unerbittlich
gegen die Tür schlug.
"Hoffentlich ist die Perrücke nicht verrutscht", entfuhr es ihr
und nun musste auch Katty lachen.
"Nein, jetzt sei mal ernst! Das hätte wirklich übel enden
können. Die Nachbarn haben mich schließlich angerufen,
damit ich mit dem Schlüssel komme. Ständig passiert so
etwas. Sie muss ihre Wohnung jetzt wirklich aufgeben, es ist
zu gefährlich, wenn sie weiterhin allein lebt. Und hier ist es
allemal besser, als in einem Altersheim“, sagte sie, auch um
sich selbst zu versichern, dass ihre Entscheidung richtig war.
Paula antwortete nicht sofort. Katty konnte ihr förmlich
ansehen, wie sie überlegte.
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„Meinst du, sie wird hier auf dem Hof leben wollen?“
„Ja, Herrgott, warum denn nicht. Sie ist doch auch über die
Jahre immer bei uns zu Besuch gewesen.“
„Das ist doch etwas anderes, Katty. Ich kann dir aus eigener
Erfahrung versichern: Je älter du wirst, umso mehr drängt
sich die Vergangenheit in dein Leben, selbst wenn sie
zwischendurch vergessen war. Das wirst du auch noch
feststellen, du junger Hüpfer", sie lachte kurz und wurde
dann wieder ernst. "Sie wird in seinem Haus nicht sterben
wollen. Kannst du das nicht verstehen?“
„Es ist mein Haus. Heinrich ist seit fünfundzwanzig Jahren
tot. Außerdem gibt es keine andere Möglichkeit. Oder willst
du sie etwa zu dir und den Kindern holen?“
„Nach Düsseldorf? Wer pflegt denn dann wen? Also gut, wir
werden mit ihr reden. Ich werde ihr schon verständlich
machen, dass sie hier besser dran ist als in Xanten. Aber
lass mich erstmal ankommen. Ich muss ja nicht gleich mit
der Tür ins Haus fallen. Wir reden später, in Ordnung?"
"Wie lange bleibst du denn eigentlich?"
"Mal schauen, ich habe in den nächsten Wochen keine
Termine. Oder soll ich auch ganz da bleiben?"
"Dagegen hätte ich nichts", Katty gab ihrer Schwester einen
Kuss auf die Stirn. "So, und jetzt pack aus und komm danach
herunter."
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Der 100. Geburtstag – Donnerstag

Franz und die Frankens

"Ich bin vielleicht taub, aber tumb bin ich nicht," brummte
Gertrud ihren Schwestern hinterher. Sie wusste, dass die
beiden oben über sie redeten und dass Katty ihr nur deshalb
das Kaffeekochen überlassen hatte, damit sie außer
Hörweite war. Sonst mochten sie ihren Kaffee ja auch nicht.
"So, das haben sie jetzt davon", dachte Gertrud und gab
noch einen Extralöffel Kaffeepulver in die Filtertüte.
Vermutlich würde Katty Paula eine völlig übertriebene
Version dieses kleinen Missgeschicks neulich erzählen. Es
war doch im Grunde gar nichts passiert. Eine lächerliche
Kleinigkeit.
Sie stellte die Kaffeemaschine an und wartete einen
Moment, bis sie das vertraute Brodeln hörte, dann verließ sie
die Küche und ging die wenigen Meter bis in das
Schlafzimmer, das Katty für sie vorbereitet hatte. Sie war
bereits am Vortag angekommen, ihr kleiner Koffer war
ausgepackt. Sie glättete die Tagesdecke, setzte sich auf das
Bett und wusste nicht so recht, was sie tun sollte. Es stank
nach Muff und Staub in diesem Zimmer. Und nach
Mottenkugeln, dachte sie, widerlich, Katty könnte doch
wenigstens lüften, bevor ich komme. Da sie gerade ohnehin
nicht gut auf die kleine Schwester zu sprechen war, war
Gertrud froh, einen Grund für Kritik gefunden zu haben. Sie
stand auf, ging zum Fenster und öffnete es. Ihr Blick verlor
sich in dem großen Garten. Er war umsäumt von haushohen
Lebensbäumen. Wie groß die jetzt waren, wunderte sich
Gertrud, damals waren sie allenfalls schulterhoch gewesen.
Achtzig Jahre war es her, dass sie dort gesessen hatte. In
Gedanken sah sie Katty als kleines Kind über den Rasen
laufen. Es war für sie beide das erste Mal gewesen, dass sie
den Tellemannshof betreten hatten, etwa ein halbes Jahr
zuvor hatte sie Franz kennengelernt.
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Gertrud war gerade zwanzig geworden, sie würde diesen
Tag nie vergessen. Sie hatte die Koffer gepackt für eine ihrer
Schwestern, die erste, die aus der großen
Familiengemeinschaft auszog. Gertrud war ein bisschen
neidisch gewesen. Sie erinnerte sich, wie sehr sie sich nach
Selbstständigkeit gesehnt hatte, und dass sie endlich ein
eigenes Leben hatte führen wollen, der Enge zu Hause hatte
entfliehen wollen. Wehmütig dachte sie an ihren Vater.
Auch er hatte damals voller Euphorie in diesem Garten
gesessen. Nicht zuletzt, damit er stolz auf sie sein konnte,
hatte sie sich auch in schwierigen Situationen durchgeboxt
und niemals aufgegeben. Sie hatte die Mittelschule besucht,
war aufs Gymnasium gewechselt und hatte das Abitur
geschafft. Manche Lehrer hatten sie dazu ermuntert und ihr
gesagt, wie ungewöhnlich und wichtig das für sie als
einfaches Bauernmädchen sei. Andere hatten versucht, sie
davon abhalten. "Wozu", hatten die gefragt, "du wirst doch
bald heiraten. Dafür brauchst du kein Abitur." Doch denen
hatte sie es gezeigt. Sie war wissbegierig, hatte ein gutes
Gedächtnis und sie liebte es, zu lesen und zu lernen. Das
Einzige, was ihr damals Sorgen bereitet hatte, war das Geld.
Sie kostete ihren Vater Geld, statt welches zu verdienen, und
war damit auch noch Vorbild für Paula gewesen, die ihrer
großen Schwester in der Schule nachgeeifert hatte. Ihr Vater
hatte sie beide in ihrem Wunsch nach Bildung unterstützt,
obwohl er es sich nicht leisten konnte. Der kleine Hof, auf
dem sie lebten, musste dreizehn Menschen ernähren, und
ihr Vater war völlig überschuldet gewesen.
Richtig modern war er, dachte Gertrud, als sie jetzt am
Fenster stand, ungewöhnlich für jemanden, der noch vor der
Gründung des Kaiserreichs geboren worden war. Jeder
andere hätte seine ältesten Töchter möglichst schnell
verheiratet, egal mit wem, damit sie aus dem Haus waren.
Nicht so Ludwig Franken, er war damals schon das
gewesen, was man heute liberal nannte. Gertrud lächelte.
Übertriebene Moralvorstellungen waren Ludwig Franken
fremd gewesen, Epikurs Lehre gefiel ihm und er machte sich
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eine eigene Mischung aus der griechischen und katholischen
Lehre. Seiner Ansicht nach hatte jeder das Recht, im
Diesseits nach Glück zu streben, aber nur so sehr, dass man
gegebenenfalls auch in einem katholischen Jenseits nicht
komplett anecken würde.
Politisch gesehen wäre er heute sicher links-liberal,
überlegte Gertrud. Wenn das Katty wüsste, griente sie, die
Diskussion möchte ich gerne hören. Katty war streng
konservativ und ihrer Meinung nach war jeder, der nicht die
CDU wählte, suspekt, verdächtig, im Grunde ein Terrorist.
Ob sie für ihren eigenen Vater da eine Ausnahme machen
würde? Damals war Katty noch zu klein gewesen, um sich
mit ihrem Vater auseinanderzusetzen. Sie selbst und Paula
hingegen hatten zu Hause immer viel diskutiert. Ludwig
Franken war schon vor dem Ersten Weltkrieg ein Anhänger
der Deutschen Freisinnigen Partei gewesen, die sich rund
um den Grafen Schenk von Stauffenberg gegründet hatte.
Gertrud wunderte sich, dass ihr das alles in diesem Moment
einfiel, aber es lag wohl daran, dass sich im Juli das
berühmte Hitlerattentat zum fünfzigsten Mal jährte und der
Name deshalb in den Medien war. Es waren zwei
verschiedene Grafen von Stauffenberg, der Parteigründer
und der Hitlerattentäter, aber verwandt waren sie doch mit
Sicherheit gewesen, mutmaßte sie. Den Versuch, Hitler zu
töten, hatte Ludwig Franken schon nicht mehr erlebt, aber er
hätte es vermutlich gutgeheißen. Er war im Grunde seines
Herzens revolutionär gewesen. Er hatte von Bürgerrechten
und Meinungsfreiheit geschwärmt, davon im Dorf allerdings
niemanden begeistern können. Die Menschen am
Niederrhein waren streng katholisch, eingeschüchtert von
einem lieben Gott, der sehr genau vorschrieb, wie das Glück
auf Erden zu sein hatte. Und alle machten mit, der
sonntägliche Kirchgang war Pflicht. Sie selbst waren damals
auch einmal in der Woche zum Gottesdienst gegangen.
Heute ging sie nur noch zu Festen und an Weihnachten.
"Einen Vorteil muss das Alter ja haben", sagte sie sich,
"wenigstens hat man immer eine gute Ausrede." Damals
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hatten sie die Kirche vor allem ihrer Mutter zuliebe besucht,
wobei ihr Vater es sich nicht hatte nehmen lassen, im
Anschluss über die Predigt, die Bibel und die katholische
Kirche zu sprechen und deren Lehre zu hinterfragen.
Gertruds Mutter war darüber stets missmutig und der
Sonntagnachmittag alles andere als ein Ruhetag in der
Familie Franken gewesen. Ludwigs Ideen und Vorstellungen
von der Welt mussten ihr ketzerisch vorgekommen sein, im
Grunde hatte sie wohl Angst, dass Gott sie eines Tages für
diesen Hochmut bestrafen würde. Doch Ludwig hatte seine
Kinder dazu erzogen, Fragen zu stellen und zu diskutieren
und in Gertrud und Paula den Wunsch geweckt, zu lernen
und zu lehren.
Gertrud hatte gerade ihre Ausbildung zur Volksschullehrerin
beendet, als sie Franz das erste Mal begegnete. Es war
Kirmes in Rees, dem nächstgelegenen größeren Ort. Die
Reeser waren im August 1914 in Feierlaune, denn knapp
eine Woche zuvor hatte Deutschland Russland den Krieg
erklärt und es herrschte eine nationale Rauflust. Die älteren
Männer im Festzelt konnten sich noch an die Schlacht von
Sedan erinnern, sie erzählten mit glühenden Wangen davon
und behaupteten, das deutsche Reich könne Frankreich
ungespitzt in den Boden rammen.
Die Kirmesbesucher waren in diesem Jahr also besonders
ausgelassen. Gertrud war jung, sie war nicht verlobt, aber
mittlerweile sprach für sie nichts mehr dagegen, einen Mann
zu finden. Und da stand er. Sie wusste vom ersten Moment
an, dass sie genau diesen wollte.
Franz war groß und schlank, ähnlich wie Gertrud. Sie war
1,75 Meter groß, damit überragte sie alle ihre Freundinnen
um mindestens einen halben Kopf. Sie schaute ihn scheu an,
wie er da stand, so lässig an die Theke des Festzeltes
gelehnt. Er hatte sich fein gemacht, im schwarzen Anzug,
sein braunes Haar war kurz geschnitten und er wirkte
unglaublich selbstbewusst. Er lächelte sie an, sie blickte zu
Boden. Dann begann die Tanzveranstaltung und es dauerte
nicht lange, bis Franz zu Gertruds Vater ging und fragte ob
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er seine Tochter auffordern dürfe. Es war ein Walzer und er
schien endlos zu dauern. Gertrud war nicht besonders
geschickt auf dem Parkett und angesichts dieses galanten
jungen Mannes kam sie sich vor wie ein Trampel. Zwar trat
sie ihm nicht auf den Füßen herum, aber irgendwie waren
ihre Knie ständig im Weg, ihre Schritte waren nicht schnell
genug und sie hatte das Gefühl, dass sie in der
Linksdrehung zu langsam war. Sie schämte sich. Als der
Walzer zu Ende war schaffte sie es gerade noch, sich artig
zu bedanken, dann lief sie zurück an den Tisch ihrer Familie.
Sie hätte heulen können.
Franz war all das wohl nicht aufgefallen. Vielleicht hatte er
auch einfach dem Schnaps schon kräftig zugesprochen,
jedenfalls kam er nach einer Weile erneut an ihren Tisch und
fragte, ob er Gertrud besuchen dürfe.
Franz lebte zwanzig Kilometer entfernt in Wardt und als er
einige Wochen später das erste Mal mit dem Fahrrad auf
ihren Hof gefahren kam, wäre Gertrud gerne erneut im
Erdboden versunken. Alles war klein und eng, sie waren arm
und das sah man an jeder Ecke. Das Haus hatte im unteren
Geschoss keinen Fußboden, sondern stand auf blankem
Lehm. Sie hatten weder einen Salon, in dem sie mit Franz
hätte sitzen können, noch irgendeinen anderen Raum, in
dem man ungestört sein konnte. Also saßen die jungen
Leute in der Küche, die kleineren Kinder liefen um sie herum,
kreischten vor Vergnügen und Josef, der damals sechs
Jahre alt war, wollte unbedingt mit Franz Ballspielen. Es war
entmutigend. Doch wider Erwarten schien es Franz zu
gefallen. Bei ihm zu Hause sei es sehr still, erklärte er.
Und so legte Gertrud ihre Hemmungen ab, und die beiden
verliebten sich. Gertrud dachte gern an diesen Moment
zurück, alles war so unbeschwert gewesen. Bis wir
hierherkamen, dachte sie und schloss energisch das
Fenster. Ihr war ein bisschen schwindlig geworden. Sie
wusste nicht, ob das an ihrem niedrigen Blutdruck lag, oder
daran, dass die alten Gefühle wieder lebendig wurden.
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Sie merkte, wie sich ihr der Magen umdrehte. Es fühlte sich
an wie damals, gut ein halbes Jahr, nachdem sie Franz
kennengelernt hatte. Er hatte ihre Zukunft planen und sie
seiner Familie vorstellen wollen. Und Gertrud war schlecht
gewesen vor Aufregung.
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