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There is a lot that you can’t change when you are a kid.
But you can pack for the journey …

Jeanette Winterson
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Die Blumen auf Mamas Balkon haben den Sommer nicht 
überstanden. Wir graben verfaulte Wurzeln aus der Erde, zie-
hen Pflanzen aus den Kübeln, werfen sie auf einen Haufen. 
Mama bringt einen Müllsack, in dem wir die Überreste ver-
schwinden lassen, und einen Besen, mit dem ich die Erde von 
den Steinplatten kehre.

Im Auto am Weg zum Blumengroßmarkt zeigt sie mir 
blaue Flecke auf ihrem Unterarm. Sie versteht nicht, wo die 
herkommen. Ich mache Vorschläge: Vielleicht lag der Arm 
nachts auf der Bettkante und sie auf dem Arm? Mückenstiche, 
die sich entzündet haben?

»Ich glaub, ich hab auch wieder Fieber«, sagt sie.
»Das Fieber war doch von der Angina?«
»Hat die Doktor Kloiber gesagt.«
»So was kann dauern.«
»Zwei Monate?«
»Hast du sie angerufen und ihr gesagt, dass du dich immer 

noch schlecht fühlst?«
»Damit sie mir wieder Antibiotika verschreibt?«
»Also, wenn ich mich zwei Monate lang schlecht fühle, gehe 

ich davon aus, krank oder depressiv zu sein …«
»Darf ich mich vielleicht einfach mal schlecht fühlen?«, 

schreit Mama plötzlich los. »Hältst du das echt nicht aus, wenn 
es einmal um mich geht und nicht um dich?«
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Meine Hände schließen sich fester ums Lenkrad.
Von sehr weit weg höre ich mich langsam und ruhig sagen: 

»Du musst aufhören zu schreien, oder du steigst aus.«
Da spurt ein Auto um, ohne zu blinken. Ich bremse scharf.
»Du Arschloch!«, ruft Mama und lässt sich darüber aus, wie 

gefährlich Männer im Allgemeinen und ganz besonders im 
Straßenverkehr sind.

Glück gehabt; sie richtet ihre Wut neu aus.

Direkt vor dem Blumengroßmarkt ist kein Parkplatz mehr frei, 
ich parke vor dem Supermarkt, der sich ebenfalls auf dem Ge-
lände befindet. Mama ist schwindlig. Da hilft auch das Cola, 
das ich ihr hole, nichts, sie wird im Auto bleiben, und ich werde 
die Blumen besorgen. Geranien sollen es wieder sein, in hellem 
Rosa.

»Ich brauche im Moment vor allem Liebliches um mich«, 
sagt sie.

Außerdem soll ich Küchenkräuter kaufen, fügt sie hinzu, 
und ich muss an den Liebstöckelbusch denken, den wir in mei-
ner Kindheit heimlich in eine Ecke unseres Beserlparks pflanz-
ten. Wirklich heimlich, nämlich nachts, da jede Wohnung 
unseres Hauses Fenster auf den kleinen Park hinaus hatte und 
es nicht erlaubt war, eigene Kräuter in einen öffentlichen Park 
zu pflanzen. Mama stellte den Wecker auf drei Uhr morgens. 
Es sollte möglichst schnell gehen, also blieben wir in unseren 
Nachthemden, nur Schuhe und Jacken zogen wir über. Mama 
trug den Plastiktopf mit dem Liebstöckel und einen kleinen 
Sack Erde. Ich hatte eine Schaufel und meine alte, mit Was-
ser befüllte Sandkisten-Gießkanne dabei. Mit leisen Schritten 
durch das dunkle Stiegenhaus drei Stockwerke hinab, durch 
die Haustür in den Park. Die Stelle hatten wir schon lange aus-
gesucht.

Mama grub ein Loch, das sie mit der guten Erde, die wir 
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dabeihatten, ein wenig auffüllte, bevor sie den Liebstöckel aus 
dem Blumentopf nahm und in die Erde setzte. Ich goss ihn mit 
meiner Gießkanne. Ich stelle mir vor, wie heute eine andere 
Mutter ihre Tochter in den Park schickt, um möglichst unauf-
fällig ein paar Blätter für die Salatmarinade oder die Suppe zu 
pflücken.

»Glaubst du, im Beserlpark wächst immer noch unser Lieb-
stöckel?«, frage ich Mama.

»Bestimmt«, antwortet sie und lächelt matt.

Eine halbe Stunde später kehre ich mit mehreren Kartonstei-
gen, die ich mit viel Geschick auf einen Einkaufswagen verteilt 
habe, zum Auto zurück. Mama ist eingeschlafen. Ich befülle 
den Kofferraum mit hellrosa Geranien, Schnittlauch, Oregano, 
Minze, Liebstöckel und starte das Auto. Mama wacht auf, sieht 
mich verwirrt an.

»Ich glaube, ich muss doch zur Doktor Kloiber. Irgendwas 
stimmt nicht mit mir.«

6
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»Heute haben wir statt Englisch Infostunde zum Austausch-
jahr«, sagt Tobi beim Frühstück.

»Wir haben doch noch gar nicht entschieden, ob du den 
Austausch machst.«

»Ich mach den ganz sicher. Papa findet es auch gut und 
würde die Hälfte bezahlen.«

»Dann ist es immer noch sehr teuer.«
»Ich leg mein Erspartes drauf.«
Tobis Ton ist beiläufig, als teilte er mir aus Freundlichkeit 

mit, was ohnehin schon feststehe.
»Nadim und Jonas machen es auch.«
»Nadim, Jonas und du ein Jahr lang ohne Eltern in England. 

Schöne Vorstellung.«
»Du kannst es mir nicht verbieten. Ich bin erwachsen«, er-

widert Tobi scharf.
»Du bist nicht erwachsen, du bist sechzehn.«
»Und du kannst mich nicht für immer kontrollieren!«
Er springt auf.
»Ich sehe genau hin, weil du mir wichtig bist und Teenager 

manchmal unvernünftig handeln. Das hat doch nichts mit 
Kontrolle zu tun.«

Ich lüge.
Kann ihm nicht sagen, dass die Angst, ihn zu verlieren, 

mächtiger ist als alles andere:
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Autounfall, Sportunfall, insbesondere Skiunfall, Lawinen-
unglück, alkoholisiert schwimmen gehen, Feuer.

Kopfsprung in einen See, der tiefer aussieht als er ist, Über-
fall, Schlägerei, Musik hören und Auto nicht hören, Zugun-
glück, Flugzeugabsturz, Busunglück, Seilbahnunglück.

Nachricht tippen und Lastwagen nicht sehen, Entführung, 
Menschenhandel, Organhandel. MDMA nehmen und Herz-
stillstand, gewalttätige Polizisten, betrunken erfrieren. Tobi.

Das Telefon läutet, und eine unbekannte Stimme fragt mich, 
ob ich die Mutter von Tobias Steinberg bin. Ein Fremder steht 
in der Tür und teilt mir mit, dass meinem Sohn etwas zuge-
stoßen ist. Die Angst, dass meine vielen Ängste um Tobi die 
Katastrophe erst anziehen.

»Den musst du noch unterschreiben.«
Tobi hält mir einen nicht bestandenen Physik-Test vors Ge-

sicht. Ich unterschreibe.
»Über das Austauschjahr reden wir noch, und darüber auch«, 

sage ich und deute auf den Test.
Er reißt mir das Blatt aus der Hand und stürmt aus dem 

Zimmer. Ich eile hinterher. Meine Angst, ihm könnte etwas 
zustoßen, verbietet mir, ihn im Streit gehen zu lassen.

»Tobilein, lass uns nicht streiten.«
»Okay«, murmelt er.
»Hast du deine Jause eingepackt? Was zum Trinken?«
»Ja.«
»Alles dabei, was du heute brauchst?«
»Glaub schon.«
»Glaubst du es, oder weißt du es?«
»Ich weiß es.«
»Gut, mein Schatz. Hab einen schönen Tag!«
Ich sehe ihm nach, bis er auf den Stiegen aus meinem Blick-

feld verschwindet, gehe zurück in die Wohnung und schließe 
erleichtert die Tür. Er hat das Haus rechtzeitig verlassen, hat 
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alles dabei, was er braucht. Wir sind nicht im Streit auseinan-
dergegangen.

Seit Tobi Umarmungen nach Möglichkeit ausweicht, kei-
nen Trost mehr in meinen Armen sucht, es ihn stört, wenn ich 
ihm übers Haar streiche, schaffen seine getragenen Hoodies 
Abhilfe. Ich gehe in sein Zimmer, hebe einen vom Boden auf, 
schlüpfe hinein. Er ist mir zu groß, also schiebe ich die Ärmel 
hoch, dann greife ich an den Halsausschnitt, ziehe den Stoff zu 
meiner Nase und nehme ein paar tiefe Atemzüge. Ich streife 
die Kapuze über und beginne, Tobis Zimmer aufzuräumen. Ich 
weiß, ich sollte es nicht tun, aber es geht ganz schnell. Klei-
dungsstücke aufheben und in die Schmutzwäsche oder zusam-
menfalten und in den Schrank. Halb leere Plastikflaschen und 
Geschirr mit Essensresten in die Küche. Bücher und Unterla-
gen aufsammeln und am Schreibtisch stapeln. Das Bett ma-
chen, das Fenster öffnen, kurz lüften.

Frauen mit mehr als einem Kind fehlt, glaube ich, die Kraft 
zum Hinterherräumen. Ich kratze zwar immer an der Überfor-
derung, bin aber im Flow.

Im Flow sein ist ein gutes Gefühl, ein ständiger Schaffens-
prozess. Andere finden es merkwürdig, wenn ich hinter Tobi 
herräume, Friseurtermine für ihn vereinbare, ihm an Wochen-
enden das Frühstück ans Bett bringe, wo er es allein zu sich 
nimmt, während er irgendwelchen Gamern beim Gamen zu-
sieht. Sie verstehen nicht, dass ich dabei etwas erschaffe. Das 
Jugendzimmer, das sich sehen lassen kann. Den Sohn mit ad-
rettem Haarschnitt. Eine Mutter, die Frühstück ans Bett bringt.

Ich greife nach einem Buch, das unter dem Schrank hervor-
lugt. Dabei rutscht der aufgeschoppte Ärmel von Tobis Hoodie 
an meinem Arm herunter. Ich betrachte ihn erstaunt. Wie viel 
Stoff da noch ist, wo meine Hand längst aufgehört hat.

Der Macht, die ich im Flow empfinde, das wird mir mit ei-
nem Mal klar, steht eine Ohnmacht gegenüber. Sie ist bestimmt 
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von der Tatsache, dass die Zeit voranschreitet, dass jedes Leben, 
das ich für Tobi und mich erschaffe, nur von kurzer Dauer ist. 
Kaum habe ich uns in einem Lebensabschnitt gut eingerichtet, 
ist er vorbei, und ein neuer beginnt. Mit dem fünfjährigen Tobi 
musste das Leben anders eingerichtet werden als mit dem vier-
jährigen. Sechzehn ist anders als fünfzehn.

Ich erschrecke.
Die letzten sechzehn Jahre war ich so damit beschäftigt, un-

sere Welt immer wieder neu zu erschaffen, dass ich nicht sehen 
konnte, was am Ende dieses Schaffensprozesses stehen wird: 
Ein Leben, in dem ich mich als mütterliche Erschafferin abge-
schafft haben werde.

10
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»Ich habe Krebs.«
Mamas Stimme am Telefon klingt heiser.
Die blauen Flecke, was bin ich für ein Trottel.
»Ist es sicher?«, frage ich trotzdem.
»Sicher«, antwortet Mama.
Sie wird jetzt sofort an die Universitätsklinik überstellt, wo 

es eine Spezialabteilung gibt und weitere Untersuchungen ge-
macht werden sollen.

»Gestern waren die hier total gemütlich, und jetzt haben es 
auf einmal alle ganz eilig. Das kann nichts Gutes heißen.«

Sie weint.
»Ist doch gut, wenn sie Tempo machen. Dann wissen wir 

schneller, was zu tun ist«, versuche ich, sie zu beruhigen, ver-
lange, von ihr angerufen zu werden, sobald sie mehr weiß, und 
verspreche zu kommen, sobald ich kann.

Acht Stunden später betrete ich die Universitätsklinik.
»Valerie Steinberg, ich besuche meine Mutter Christina 

Kerner«, sage ich zu dem Herrn am Informationsschalter, der 
mir Abteilung und Zimmernummer nennt.

Ich haste durch die riesige Eingangshalle, folge der Beschil-
derung, fahre mit dem Aufzug in den vierten Stock und suche 
auf Station sechs nach Zimmer siebenundvierzig.

Alles hier ist gelb. Die Türen dottergelb, die Wände hellgelb, 
der Boden gelb mit Abnutzungsschwarz. Ich gehe die Gänge 
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der Station zweimal ab, ohne das Zimmer zu finden, an den 
Wänden Mutmachsprüche in übergroßer Schrift und Fotos 
mit Bergpanoramen, Sandstränden und Himmelsstimmungen, 
ich lese: Die Sonne scheint jeden Tag, wir müssen nur lernen, sie 
auch hinter dicken Wolken zu erkennen.

»Ach, das war’s«, murmle ich, versuche hinter den Wolken 
in meinem Kopf ein Stück Himmel zu entdecken – und jetzt 
bemerke ich auch meinen Fehler. Ich bin auf Gelb und muss 
auf Blau.

Auf Blau müssen. Zimmer siebenundvierzig suchen. Eine 
Mutter haben, die Krebs hat. Seit Mamas Anruf ist es, als wäre 
ein Leck in meine Welt geschlagen. Die Wirklichkeit rinnt 
aus.

Mit dem Fahrstuhl zurück ins Erdgeschoss, diesmal steige 
ich in den blauen Lift, ich finde Zimmer siebenundvierzig, 
schaue aufs Handy. Sieben Uhr neunundzwanzig. Besuchszeit 
endet um acht. Immerhin: noch eine halbe Stunde.

Mama trägt ein Spitalshemd, darüber ihre Kaschmirweste, 
an den Füßen Flauschesocken. Sie sitzt am Bett und hat die 
Augen geschlossen. Ich setze mich an die Bettkante, berühre sie 
sanft, sie öffnet die Augen und sieht mich traurig an. Ich hatte 
am Telefon erklärt, dass heute Redaktionssitzung ist, dass ich 
da nie genau sagen kann, wann ich wegkomme; das ändert aber 
nichts daran, dass ich sie enttäuscht habe.

»Wie fühlst du dich?«
Mama sagt nichts; stattdessen ergreift ihr stiller Vorwurf 

Besitz vom Zimmer. Eine Kletterpflanze, deren schales Grün 
von Sumpf und Schatten erzählt. Sie wuchert. In Sekunden-
schnelle vom Bett aus auf den Boden, zu den Wänden hin, an 
denen sie hochklettert, die Decke entlang und wieder nach 
unten. Verschluckt Tisch, Sessel, Schrank, Türen, Fenster, im 
Zimmer wird es dunkler, riecht modrig.

Ich verstehe, dass eine Krebsdiagnose keinen Aufschub 
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duldet, stelle mir vor, wie schwer die vergangenen Stunden für 
Mama waren, weiß, dass sie jemanden an ihrer Seite braucht.

Warum nur, denkt es in mir, muss ich dieser Jemand sein.
»Ich lebe so gern«, sagt Mama in die Stille.
Die Tränen, die ich den ganzen Tag zurückgehalten habe, 

drängen nach draußen. Ich greife nach Mamas Hand und lege 
sie zwischen meine Handflächen.

Wir sitzen im Dickicht und weinen.
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»Vati, was isch e Putsch?«, fragt die neunjährige Martha, die 
später einmal Christinas Mutter und noch später Valeries 
Großmutter sein wird, ihren Vater an einem Dienstagmorgen 
des Jahres neunzehnhundertvierunddreißig. Der Vater legt die 
Zeitung zur Seite.

»We du u ds Vreni öich zämeschliesset u dir i öirer Klass no 
es paar Meitschi findet, wo zu öich haute, jedi vo öich chlaut es 
Gwehr u de göht dir mit de Gwehr zum Direktor Wäber, gheiet 
ne us dr Schueu u wärdet säuber Direktorinne vor Schueu. Das 
isch e Putsch.«1

Die Mutter dreht sich mit einem nassen Teller in der Hand 
vom Spülbecken zum Tisch: »Geits euch eigentlich no?«

Unser Gespräch gefällt ihr also nicht, denkt Martha, bloß 
warum? Sie darf doch wissen, was in der Zeitung steht, die der 
Vati liest. Er liest ihr ja manchmal sogar daraus vor und erklärt 
ihr alles, was sie nicht versteht, ganz genau.

Denkt das Mueti vielleicht, er bringt mich mit seiner Er-
klärung auf Ideen, und ich gründe wirklich eine Bande und 
werfe den Direktor aus der Schule? Das Mueti weiß doch, wie 
gern Martha in die Schule geht, was für eine gute Schülerin 

1 Wenn du und Vreni euch zusammentut und in eurer Klasse noch ein paar Mädchen 
findet, die zu euch halten, jede von euch klaut ein Gewehr, und dann geht ihr mit 
den Gewehren zum Direktor Weber, werft ihn aus der Schule und werdet selber die 
Direktorinnen der Schule. Das ist ein Putsch.
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sie ist, dass sogar der Herr Direktor Weber sie schon gelobt 
hat. Wie viel Mühe sie sich mit allem gibt. Lesen, Schreiben, 
Rechnen, Gedichte aufsagen, Handarbeit, Zeichnen, Bratsche 
spielen. Alle loben ihren Fleiß, nennen sie begabt im Rechnen 
und beim Zeichnen. Die schönsten Zeichnungen hebt sie fürs 
Mueti auf. Aber dem Mueti gefallen sie nicht. Sie streicht Mar-
tha mit steifer Hand kurz über den Kopf, bedankt sich.

Nie hängt oder stellt sie eines der Bilder auf.
Er sei auf dem Heimweg in den Bratschelehrer gelaufen, der 

habe Marthas musikalisches Talent über den grünen Klee ge-
lobt, gar nicht mehr aufhören wollte er, erzählte der Vati ges-
tern, als er im Gang seinen Mantel auszog und ihn dem Mueti 
reichte. Das ist ja schön, antwortete das Mueti, aber Martha 
kann die richtigen Töne vom Mueti von ihren falschen unter-
scheiden und hat sofort bemerkt, dass sie es nicht so meint. Wie 
denn auch, wo sie immer über Marthas Katzenmusik jammert 
und die Augen verdreht, sobald sie mit dem Üben beginnt?

Alles ist beim Mueti anders als beim Vati. Mit ihm kann sie 
immer reden, ihn alles fragen. Ist sie anderer Meinung als er, 
stört es ihn nicht, im Gegenteil, es macht ihm Spaß. Mit dem 
Mueti ist jedes Gespräch nach wenigen Minuten beendet. We-
gen jeder Kleinigkeit ist sie böse.

Wenn Martha nur wüsste, was sie bei ihr falsch macht, wie 
sie es besser machen könnte. Der Vati, denkt Martha, versteht 
das Mueti auch nicht immer, so wie jetzt, wo er seine Zeitung 
wieder aufnimmt und eine Augenbraue hebt, sobald sein Ge-
sicht dahinter verschwunden ist. Aber dem Vati wirft das Mueti 
manchmal die Arme um den Hals und küsst ihn auf den Mund 
oder bestaunt ihn, wenn er etwas erzählt. Oder sie nimmt ein-
fach seine Hand und streichelt sie. Dabei wird ihr Blick so 
warm, dass Martha spüren kann, wie er die Luft zwischen dem 
Mueti und dem Vati aufheizt. Ein bisschen von dieser Wärme 
strahlt dann sogar auf Martha ab, kribbelt in ihrem Gesicht, 
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macht, dass ihre Wangen heiß werden. Einen Stich gibt es ihr 
aber auch, weil alles Warme vom Mueti für den Vati ist und sie, 
Martha, nichts davon haben darf. Den Vati, denkt Martha, hat 
das Mueti von selbst lieb; deshalb ist es für ihn nicht so wichtig, 
sie zu verstehen, wie für mich.

Sie betrachtet den zierlichen Rücken ihrer Mutter, die grü-
nen Bänder der Schürze, zusammengebunden in ihrer schlan-
ken Taille. Fast immer steht das Mueti, sitzen mag sie nicht, 
»Umehocke« sagt sie dazu und dass das einfach nichts für sie ist. 
Wenn der Vati nicht zu Hause ist, ist es ihr sogar da zu eng, und 
sie geht lieber Einkäufe erledigen oder eine Freundin besuchen. 
Ist sie fort, übt Martha Bratsche, macht Hausaufgaben. Meis-
tens hat ihr das Mueti auch kleine Arbeiten aufgetragen. Also 
schält Martha Kartoffeln, putzt Schuhe, fegt den Boden. Dass 
das Mueti am Nachmittag oft lange fort ist, ist Frauensache, sie 
haben abgemacht, dem Vati nichts davon zu sagen, und weil es 
schön ist, etwas zu haben, das nur dem Mueti und ihr gehört, 
wird Martha sich ganz sicher nie über die einsamen Nachmit-
tage beschweren.

Wenn sie das Mueti so lange anschaut, würde sie gern zu 
ihr laufen, von hinten die Arme um sie schlingen, den Kopf an 
ihren Rücken legen, ihren blumigen Geruch einatmen. Martha 
weiß aber, dass das Mueti sich erschrecken würde.

Rufen würde: »Was isch de das iz wider?«2, sich aus Marthas 
Griff befreien, sie von sich wegschieben würde, wieder böse auf 
sie wäre. Und deshalb hält Martha sich lieber an den Vati.

»Vati?«, fragt sie mit gespieltem Staunen, »wiso hesch du ei-
gentlech so viu Haar uf dine Arme?«

Der Vati schaut hinter der Zeitung hervor, grinst.
»Eh, wüu i e Bär bi.«
»E liebe Bär?«

2 Was ist das jetzt schon wieder?
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»Wowou. Solang i ke Hunger ha …«
»Was isch de denn?«, fragt Martha und spürt, wie die Aufre-

gung an ihr hinaufkriecht.
»Denn suechen i mir es chlises Meitschi u frisses rübis u 

stübis uf«3, sagt der Vati und springt auf.
Kreischend nimmt Martha Reißaus, der Vati ihr nach, mit 

ausgestreckten Armen, bis er sie schließlich fängt und unter 
Bärengebrumm verschlingt.

3 Papa, wieso hast du eigentlich so viele Haare auf deinen Armen? – Na, weil ich ein 
Bär bin. – Ein lieber Bär? – Solange ich keinen Hunger hab … – Was ist denn dann? – 
Dann such ich mir ein kleines Mädchen und fress es ratzeputz auf.
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Es gibt zwei Möglichkeiten, Mamas Krankheit zu behandeln: 
Versuchen, sie durch lebenslange Einnahme von Medikamen-
ten mit starken Nebenwirkungen in Schach zu halten, oder 
einen gefährlichen Eingriff wagen, der Heilung verspricht. 
Mama will richtig gesund werden, deshalb kommt für sie nur 
das Wagnis infrage. Ich habe recherchiert, wie die Chancen 
stehen, einen solchen Eingriff zu überleben, und wünschte nun, 
ich hätte es nicht getan.

Mama geht es gar nicht gut. Von jedem Essen wird ihr übel. Sie 
hat starkes Kopfweh. Sie will leben, denkt aber dauernd Tod.

Ich sage: »Die Chemotherapie macht die Übelkeit. Das 
Kopfweh kommt vom Fieber. So schnell stirbt man nicht.«

Es sind Notfallsätze, mit denen ich Mama und mir Erste 
Hilfe leiste und die das Schlimmste abwenden sollen.

Ich sage: »Die Übelkeit ist nur am Anfang. Das Fieber wird 
bald sinken. Du lässt den Eingriff machen und wirst gesund.«

Erklärsätze, die Kausalität vorgaukeln, während uns Mamas 
Krankheit für immer aus der uns bekannten Wenn-das-dann-
das-Welt katapultiert hat.

Ich sage: »Morgen wird es besser sein. Bald ist das 
Schlimmste überstanden. Ich weiß, du schaffst das.«

Hoffnungssätze. In meinem Kopf werden sie von Verzweif-
lungssätzen sabotiert:
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»Sie könnte sterben. Du solltest darauf vorbereitet sein, dass 
sie sterben kann. Bereite dich darauf vor, dass deine Mama viel-
leicht bald stirbt.«

Ich versuche das zu denken. Ich lebe, und Mama ist tot. 
Mama stirbt, und ich lebe weiter. Ein Leben ohne Mama. In 
meinem Kopf verhakt sich etwas, der Gedanke wird aufgehal-
ten.

Stattdessen sehe ich englische Wörter, von Mama mit vio-
lettem Filzstift an die Wand neben mein Kinderbett geschrie-
ben: flower, house, dog, moon, sun, bicycle, table, chair. Dazu je-
weils eine Zeichnung, die das Geschriebene darstellt. Ich habe 
lesen gelernt und will auch englische Worte lesen können.

Rieche Mamas Parfum, das sie auf die Innenseite ihrer 
Handgelenke sprüht und dann an ihrem Hals verreibt. Es ist 
der letzte Schritt der minutenschnellen, wundersamen Ver-
wandlung, die sie durchmacht, wenn sie samstags gegen Mittag 
einen Mantel über ihr Nachthemd zieht, barfuß in ihre Stie-
fel schlüpft, knallroten Lippenstift aufträgt und die Wohnung 
verlässt, um beim Bäcker noch schnell Milch zu holen.

Spüre Mamas Fingerspitzen auf meinen Unterarmen ganz 
sachte vom Handansatz zum Ellenbogen trippeln und wieder 
zurück. Ich habe die Augen geschlossen. Wenn Mama auf-
hört, reiße ich sie auf, sage »ein bisschen noch« und »bitte« und 
»Mama, bitte noch ganz ein bisschen«, und sie macht weiter, 
und ich die Augen wieder zu.

Stehe an einem Sommerabend in Mamas Arme geschmiegt 
am Fenster, schaue in die Dämmerung über dem Beserlpark 
und lausche dem Abendgesang der Vögel. Vogelkonzert nannte 
Mama das, und in den langen Sommern meiner Kindheit ha-
ben wir kaum eines verpasst.
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Liebe Trauernde,

eine meiner ersten Erinnerungen an meinen Vater ist die an 
den Bussiwecker, ein von ihm ausgedachtes Lied, um mich 
morgens aus dem Bett zu kriegen.

Es geht so:

Die Vali ist ’ne müde Maus,
will aus dem Bettchen nicht heraus.
Was da der Papa machen kann?
Er dreht den Bussiwecker an!

Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, der weckt dich auf.
Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, da schwör ich drauf.

Jetzt ist das Mäuschen endlich wach.
Will aber liegen bleiben, ach.
Was da der Papa machen kann?
Er dreht den Bussiwecker an!

Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, der weckt dich auf.
Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, da schwör ich drauf.
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Beim Refrain des Liedes bekam ich echte Bussis ins ganze Ge-
sicht, denen ich unter Protest, aber lachend auszuweichen ver-
suchte. Ich war hellwach, der Tag konnte beginnen.

Mama schläft gern lang, also gehörte der Morgen stets Papa 
und mir. In der Küche wartete mein Kakao, später bestand ich 
darauf, wie mein Vater morgens Kaffee zu trinken. Malzkaffee 
mit Honig und Milch, irgendwann dann echten Kaffee, über 
dessen perfekte Zubereitung mein Vater mich alles gelehrt hat, 
was es darüber zu wissen gibt, und den ich mir für immer mit 
jener Sorgfalt zubereiten werde, die er mir beigebracht hat.

Beim Frühstück erzählten wir einander unsere Träume. Ge-
fielen sie uns nicht, dachten wir uns neue Verläufe oder andere 
Enden für sie aus. Zu Beginn des Gymnasiums erklärte Papa 
mir das Konzept der Freud’schen Traumdeutung. Wir began-
nen, unsere Träume gemeinsam zu deuten, und verstiegen uns 
dabei zu immer kruderen Theorien darüber, was sein oder mein 
Unbewusstes uns wohl mitteilen wolle.

Der Hang zum Absurden verband uns. Schon früh begann 
Papa damit, mir aus Büchern oder Zeitungen Dinge vorzule-
sen, die darin gar nicht standen, und die er so auf die Spitze 
trieb, dass ich es früher oder später bemerken musste. Mit den 
Jahren entwickelte auch ich in dieser Disziplin Meisterschaft. 
Es galt, glaubwürdig zu starten, vielleicht etwas ungewöhnlich, 
aber jedenfalls realistisch, und den ausgedachten Text langsam 
kippen zu lassen. Früher oder später erkannten er oder ich, was 
im Gange war, Außenstehende fielen darauf jedoch regelmäßig 
herein.

Außenstehende, das waren die meisten. Außer Mama, die 
in unserem Bündnis eine Art Ehrenmitgliedschaft innehatte, 
gab es fast niemanden, den wir in unsere Geheimnisse und Ge-
bräuche einweihten. Die meisten unserer Blicke, Gesten und 
Codewörter verstanden nur er und ich.

Wie ihr wisst, hielt uns das nicht davon ab, die Gesellschaft 
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anderer sehr zu genießen. Genau wie ich liebte Papa große 
Runden.

Er war das Zentrum der unzähligen schönen Feste, die in 
unserem Haus gefeiert wurden, und ich sehe in euren Reihen 
viele, die immer wieder seine und unsere Gäste waren. Für 
manche dieser unvergesslichen Feste gab es Anlässe im Jahres-
kreis, manchmal sagte Papa aber auch einfach: »Mir ist nach 
Party, was meint ihr?« Und wenn wir einverstanden waren, also 
eigentlich immer, begann er sofort, sich in Vorbereitungen zu 
stürzen. Es war Papa, der sich ein Motto ausdachte, einlud, 
manchmal tagelang in der Küche stand und kochte, die Woh-
nung dekorierte.

Die Großzügigkeit, mit der er seine Gäste empfing, seine 
ungebremste Freude daran, ihnen etwas Gutes zu tun, das In-
teresse und die Offenheit, mit der er den Gefühlen und Ge-
danken anderer begegnete, sind mir seit meiner Kindheit ein 
großes Vorbild gewesen.

So oder so ähnlich könnte die Rede einer Tochter am Grab ihres 
Vaters klingen. Doch Roman Steinberg hat mich morgens nie 
geweckt, keinen Kaffee mit mir getrunken, mir seine Träume 
nicht erzählt. Wir hatten keine Geheimnisse und feierten 
keine Feste. Da war keine Verschworenheit, kein stilles Einver-
ständnis, nichts Gemeinsames.

Vielleicht wäre das aber schön gewesen.
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An einem sonnigen Nachmittag des Jahres neunzehnhundert-
neunzehn sitzt Charlotte, die später einmal Romans Mutter 
und noch später Valeries Omi sein wird, unter dem Nussbaum 
im Garten der elterlichen Villa, neben sich eine kleine Gieß-
kanne und ein Korb mit Murmeln. Sie nimmt die Murmeln 
vorsichtig aus dem Korb, legt sie ins Gras, lässt Wasser aus 
der Gießkanne auf sie regnen. Wo Sonnenstrahlen die nassen 
Murmeln treffen, glänzen sie wie Edelsteine. Aus dem Ärmel 
ihres Kleides holt Charlotte ein Taschentuch hervor, entfaltet 
es, hockt sich zu den Murmeln und poliert eine nach der ande-
ren, bevor sie sie wieder in den Korb legt.

Als sie den Fremden mit dem leeren Blick bemerkt, ist er 
bereits gefährlich nahe. Charlotte springt auf und rennt. Au-
ßer Atem erreicht sie den Dienstboteneingang, trommelt ge-
gen die Tür, das Küchenmädchen öffnet. Bevor Fragen gestellt 
werden können, ist sie schon die Holzstiegen aus der Küche 
hinauf ins Speisezimmer, weiter in den Flur, zur breiten Treppe, 
die in die Schlafzimmer im zweiten Stock führt. Der rote Läu-
fer schluckt ihre Schritte. Endlich oben, stürmt sie ins Zimmer 
ihres älteren Bruders Arthur. Während sie noch nach Worten 
ringt, steht plötzlich auch die Mutter in der Tür.

»Euer Vater ist zurück«, sagt sie leise.
Dass der Krieg vorbei ist, hat Arthur Charlotte schon er-

zählt, ihr erklärt, warum das gut und schlecht zugleich sei.
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»Schlecht, weil Österreich den Krieg verloren hat und weil 
ohne Krieg keiner mehr Uniformen und ohne Uniformen keiner 
mehr Uniformknöpfe aus unserer Fabrik braucht. Gut, weil der 
Vater heimkommt.«

Unter Krieg kann Charlotte sich wenig vorstellen, aber die 
Fabrik kennt sie und auch die Knöpfe, von denen sie, wenn sie 
mit der Mutter dort ist und beim Herrn Prokuristen im Bureau 
wartet, immer ein paar mitnehmen darf.

Den Vater kennt sie nicht. Als er sich zum Kriegsdienst mel-
dete, war sie erst zwei Jahre alt, sie erinnert sich nicht an ihn; alles, 
was sie über ihn weiß, weiß sie von Arthur, der damals schon fast 
ein Schulkind war.

»Groß und stark ist er, rumtollen kannst mit ihm. Nicht so 
fad wie die Mama, viel lustiger.«

Charlotte überlegt, wie das zu dem Mann passen soll, vor 
dem sie gerade davongelaufen ist.

»Ist es auch sicher der Vater?«, fragt sie deshalb die Mutter, 
die erstaunt antwortet: »Ja, Lotti. Ganz sicher.«

Die Mutter mag ganz sicher sein, dass der Mann, der plötzlich 
das Kommando im Haus übernommen hat, Charlottes Vater 
ist. Charlotte kann es auch Monate nach seiner Rückkehr noch 
nicht so recht glauben. Groß ist er, das passt zu Arthurs Be-
schreibung, aber dünn, die Schultern gebeugt. Sie hat sich den 
Vater immer wie einen stolzen Ritter vorgestellt, doch dieser 
Mann sieht wie ein trauriger Riese aus; von Rumtollen und lus-
tig kann überhaupt keine Rede sein. Eher scheint es, als wäre 
mit der Rückkehr des Vaters das Lachen aus dem Haus ver-
schwunden.

Anders als bisher muss die Mutter nicht mehr frühmorgens 
ins Bureau, um die Korrespondenz zu erledigen und dringende 
Entscheidungen zu treffen. Statt morgens von Arthur geweckt 
zu werden und mit ihm barfuß und im Schlafgewand durch 
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das kühle, im Winter eiskalte Haus in die Küche zu jagen, wo 
das Küchenmädchen sie in warme Wolldecken wickelt und ein 
Frühstück kocht, wird Charlotte jetzt von der Mutter geweckt. 
Sie muss sich ankleiden, wird frisiert und sitzt pünktlich um 
sieben Uhr mit Mutter, Vater und Bruder am großen Tisch 
des Speisezimmers, um das Frühstück einzunehmen. Auch 
die nachmittäglichen Besuche in der Fabrik, zu denen Char-
lotte ihre Mutter manchmal begleiten durfte, gehören nun der 
Vergangenheit an. Das Kinderfräulein kommt nur mehr selten, 
an die Stelle ausgelassenen Spiels tritt Erziehung, welche die 
Mutter, so hört Charlotte es den Vater sagen, in den Jahren 
seiner Abwesenheit vernachlässigt hat. Französisch, Klavier-
unterricht, Benehmen. Unter jedem Arm ein dünnes Buch ein-
geklemmt und ein dickeres auf dem Kopf. Gerade halten und 
einen ganzen Teller Suppe essen, ohne dass die Bücher zu Bo-
den fallen. Mittagessen im Speisezimmer. Bei Tisch darf nicht 
gelacht werden; Kinder sprechen nur, wenn man sie etwas fragt. 
Nach dem Essen hält der Vater eine Stunde Mittagsruhe, da-
nach trinkt er im Salon mit der Mutter Kaffee. Charlotte muss 
sich bereithalten, falls er sie zu sprechen wünscht, und kann 
deshalb nicht im Garten spielen. Das Abendbrot, seit Char-
lotte denken kann gemeinsam mit der Mutter eingenommen 
und Gelegenheit, einander alles zu erzählen, was am Tag erlebt, 
gefühlt, gedacht wurde, essen die Geschwister jetzt mit dem 
Mädchen in der Küche. Mutter und Vater soupieren zu zweit 
im Salon. Deshalb sitzen sie abends auch nicht mehr zu dritt 
auf Arthurs Bett, und die Mutter liest vor, bis Charlottes Au-
gen schwer werden. Jetzt bekommen sie im Salon Gutenacht-
küsse, einen von der Mutter und einen vom Vater.

Wenn der Vater Charlotte seinen Gutenachtkuss auf die 
Stirn drückt, ballt sie hinter dem Rücken die Fäuste. Nur so 
kann sie dem Drang, wegzulaufen, widerstehen. Seit dem 
Schreck der ersten Begegnung ist ihr der Vater nicht weniger 
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fremd geworden. Seine tiefe Stimme, die sie oft zurechtweist, 
und seine großen Hände, mit denen er ihr auf die Finger schlägt, 
wenn sie eine freche Antwort gibt oder im falschen Moment 
lacht, machen ihn ihr immer nur noch unheimlicher.

Auch Arthur und die Mutter haben vor dem Vater Angst. 
Das erkennt Charlotte daran, wie sie ihn stets beobachten, 
achtgeben, nichts zu tun oder zu sagen, das ihm ein Ärgernis 
sein könnte.

Vielleicht hat sogar der Vater selbst vor sich Angst. Nur so 
kann Charlotte sich erklären, warum er jede Nacht im Traum 
so laut brüllt, dass sie hochschreckt und lange nicht mehr ein-
schlafen kann.
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