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There is a lot that you can’t change when you are a kid.
But you can pack for the journey ...

Jeanette Winterson



Die Blumen auf Mamas Balkon haben den Sommer nicht
tiberstanden. Wir graben verfaulte Wurzeln aus der Erde, zie-
hen Pflanzen aus den Kiibeln, werfen sie auf einen Haufen.
Mama bringt einen Miillsack, in dem wir die Uberreste ver-
schwinden lassen, und einen Besen, mit dem ich die Erde von
den Steinplatten kehre.

Im Auto am Weg zum Blumengrofimarkt zeigt sie mir
blaue Flecke auf ihrem Unterarm. Sie versteht nicht, wo die
herkommen. Ich mache Vorschlige: Vielleicht lag der Arm
nachts auf der Bettkante und sie auf dem Arm? Miickenstiche,
die sich entziindet haben?

»Ich glaub, ich hab auch wieder Fieber«, sagt sie.

»Das Fieber war doch von der Angina?«

»Hat die Doktor Kloiber gesagt.«

»So was kann dauern.«

»Zwei Monate?«

»Hast du sie angerufen und ihr gesagt, dass du dich immer
noch schlecht fiihlst?«

»Damit sie mir wieder Antibiotika verschreibt?«

»Also, wenn ich mich zwei Monate lang schlecht fiihle, gehe
ich davon aus, krank oder depressiv zu sein ...«

»Darf ich mich vielleicht einfach mal schlecht fithlen?«,
schreit Mama plotzlich los. »Hailtst du das echt nicht aus, wenn
es einmal um mich geht und nicht um dich?«



Meine Hinde schlieflen sich fester ums Lenkrad.

Von sehr weit weg hore ich mich langsam und ruhig sagen:
»Du musst aufhéren zu schreien, oder du steigst aus.«

Da spurt ein Auto um, ohne zu blinken. Ich bremse scharf.

»Du Arschloch!«, ruft Mama und lisst sich dariiber aus, wie
gefihrlich Minner im Allgemeinen und ganz besonders im
Straflenverkehr sind.

Gliick gehabt; sie richtet ihre Wut neu aus.

Direkt vor dem Blumengrofimarkt ist kein Parkplatz mehr frei,
ich parke vor dem Supermarkt, der sich ebenfalls auf dem Ge-
linde befindet. Mama ist schwindlig. Da hilft auch das Cola,
das ich ihr hole, nichts, sie wird im Auto bleiben, und ich werde
die Blumen besorgen. Geranien sollen es wieder sein, in hellem
Rosa.

»Ich brauche im Moment vor allem Liebliches um michg,
sagt sie.

Auflerdem soll ich Kiichenkriuter kaufen, fiigt sie hinzu,
und ich muss an den Liebstockelbusch denken, den wir in mei-
ner Kindheit heimlich in eine Ecke unseres Beserlparks pflanz-
ten. Wirklich heimlich, nidmlich nachts, da jede Wohnung
unseres Hauses Fenster auf den kleinen Park hinaus hatte und
es nicht erlaubt war, eigene Kriuter in einen 6ffentlichen Park
zu pflanzen. Mama stellte den Wecker auf drei Uhr morgens.
Es sollte moglichst schnell gehen, also blieben wir in unseren
Nachthemden, nur Schuhe und Jacken zogen wir tiber. Mama
trug den Plastiktopf mit dem Liebstockel und einen kleinen
Sack Erde. Ich hatte eine Schaufel und meine alte, mit Was-
ser befiillte Sandkisten-Gieflkanne dabei. Mit leisen Schritten
durch das dunkle Stiegenhaus drei Stockwerke hinab, durch
die Haustiir in den Park. Die Stelle hatten wir schon lange aus-
gesucht.

Mama grub ein Loch, das sie mit der guten Erde, die wir



dabeihatten, ein wenig auffiillte, bevor sie den Liebstockel aus
dem Blumentopf nahm und in die Erde setzte. Ich goss ihn mit
meiner Gieflkanne. Ich stelle mir vor, wie heute eine andere
Mutter ihre Tochter in den Park schickt, um moglichst unauf-
fillig ein paar Blitter fiir die Salatmarinade oder die Suppe zu
pfliicken.

»Glaubst du, im Beserlpark wichst immer noch unser Lieb-
stockel?«, frage ich Mama.

»Bestimmt«, antwortet sie und lichelt matt.

Eine halbe Stunde spiter kehre ich mit mehreren Kartonstei-
gen, die ich mit viel Geschick auf einen Einkaufswagen verteilt
habe, zum Auto zuriick. Mama ist eingeschlafen. Ich befille
den Kofferraum mit hellrosa Geranien, Schnittlauch, Oregano,
Minze, Liebstockel und starte das Auto. Mama wacht auf, sieht
mich verwirrt an.
»Ich glaube, ich muss doch zur Doktor Kloiber. Irgendwas

stimmt nicht mit mir.«



»Heute haben wir statt Englisch Infostunde zum Austausch-
jahre, sagt Tobi beim Frihstick.

»Wir haben doch noch gar nicht entschieden, ob du den
Austausch machst.«

»Ich mach den ganz sicher. Papa findet es auch gut und
wirde die Hilfte bezahlen.«

»Dann ist es immer noch sehr teuer.«

»Ich leg mein Erspartes drauf.«

Tobis Ton ist beildufig, als teilte er mir aus Freundlichkeit
mit, was ohnehin schon feststehe.

»Nadim und Jonas machen es auch.«

»Nadim, Jonas und du ein Jahr lang ohne Eltern in England.
Schoéne Vorstellung.«

»Du kannst es mir nicht verbieten. Ich bin erwachsenc, er-
widert Tobi scharf.

»Du bist nicht erwachsen, du bist sechzehn.«

»Und du kannst mich nicht fiir immer kontrollieren!«

Er springt auf.

»Ich sehe genau hin, weil du mir wichtig bist und Teenager
manchmal unverniinftig handeln. Das hat doch nichts mit
Kontrolle zu tun.«

Ich luge.

Kann ihm nicht sagen, dass die Angst, ihn zu verlieren,
machtiger ist als alles andere:



Autounfall, Sportunfall, insbesondere Skiunfall, Lawinen-
ungliick, alkoholisiert schwimmen gehen, Feuer.

Kopfsprung in einen See, der tiefer aussieht als er ist, Uber-
fall, Schligerei, Musik héren und Auto nicht héren, Zugun-
gliick, Flugzeugabsturz, Busungliick, Seilbahnungliick.

Nachricht tippen und Lastwagen nicht sehen, Entfihrung,
Menschenhandel, Organhandel. MDMA nehmen und Herz-
stillstand, gewalttitige Polizisten, betrunken erfrieren. Tobi.

Das Telefon ldutet, und eine unbekannte Stimme fragt mich,
ob ich die Mutter von Tobias Steinberg bin. Ein Fremder steht
in der Tir und teilt mir mit, dass meinem Sohn etwas zuge-
stoflen ist. Die Angst, dass meine vielen Angste um Tobi die
Katastrophe erst anziehen.

»Den musst du noch unterschreiben.«

Tobi hilt mir einen nicht bestandenen Physik-Test vors Ge-
sicht. Ich unterschreibe.

»Uber das Austauschjahr reden wir noch, und dariiber auchs,
sage ich und deute auf den Test.

Er reifft mir das Blatt aus der Hand und stiirmt aus dem
Zimmer. Ich eile hinterher. Meine Angst, ihm konnte etwas
zustoflen, verbietet mir, ihn im Streit gehen zu lassen.

»Tobilein, lass uns nicht streiten.«

»Okay«, murmelt er.

»Hast du deine Jause eingepackt? Was zum Trinken?«

»Ja,«

»Alles dabei, was du heute brauchst?«

»Glaub schon.«

»Glaubst du es, oder weifdt du es?«

»Ich weifd es.«

»Gut, mein Schatz. Hab einen schénen Tagl«

Ich sehe ihm nach, bis er auf den Stiegen aus meinem Blick-
feld verschwindet, gehe zuriick in die Wohnung und schliefle
erleichtert die Tir. Er hat das Haus rechtzeitig verlassen, hat



alles dabei, was er braucht. Wir sind nicht im Streit auseinan-
dergegangen.

Seit Tobi Umarmungen nach Méglichkeit ausweicht, kei-
nen Trost mehr in meinen Armen sucht, es ihn stort, wenn ich
ihm tbers Haar streiche, schaffen seine getragenen Hoodies
Abhilfe. Ich gehe in sein Zimmer, hebe einen vom Boden auf,
schliipfe hinein. Er ist mir zu grofl, also schiebe ich die Armel
hoch, dann greife ich an den Halsausschnitt, ziche den Stoft zu
meiner Nase und nehme ein paar tiefe Atemziige. Ich streife
die Kapuze tiber und beginne, Tobis Zimmer aufzuraumen. Ich
weif}, ich sollte es nicht tun, aber es geht ganz schnell. Klei-
dungsstiicke autheben und in die Schmutzwische oder zusam-
menfalten und in den Schrank. Halb leere Plastikflaschen und
Geschirr mit Essensresten in die Kiiche. Biicher und Unterla-
gen aufsammeln und am Schreibtisch stapeln. Das Bett ma-
chen, das Fenster offnen, kurz liften.

Frauen mit mehr als einem Kind fehlt, glaube ich, die Kraft
zum Hinterherriumen. Ich kratze zwar immer an der Uberfor-
derung, bin aber im Flow.

Im Flow sein ist ein gutes Gefiihl, ein stindiger Schaffens-
prozess. Andere finden es merkwiirdig, wenn ich hinter Tobi
herriume, Friseurtermine fiir ihn vereinbare, ihm an Wochen-
enden das Frithstiick ans Bett bringe, wo er es allein zu sich
nimmt, wihrend er irgendwelchen Gamern beim Gamen zu-
sieht. Sie verstehen nicht, dass ich dabei etwas erschaffe. Das
Jugendzimmer, das sich sehen lassen kann. Den Sohn mit ad-
rettem Haarschnitt. Eine Mutter, die Frithstiick ans Bett bringt.

Ich greife nach einem Buch, das unter dem Schrank hervor-
lugt. Dabei rutscht der aufgeschoppte Armel von Tobis Hoodie
an meinem Arm herunter. Ich betrachte ihn erstaunt. Wie viel
Stoft da noch ist, wo meine Hand lingst aufgehort hat.

Der Macht, die ich im Flow empfinde, das wird mir mit ei-
nem Mal klar, steht eine Ohnmacht gegeniiber. Sie ist bestimmt
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von der Tatsache, dass die Zeit voranschreitet, dass jedes Leben,
das ich fiir Tobi und mich erschaffe, nur von kurzer Dauer ist.
Kaum habe ich uns in einem Lebensabschnitt gut eingerichtet,
ist er vorbei, und ein neuer beginnt. Mit dem finfjihrigen Tobi
musste das Leben anders eingerichtet werden als mit dem vier-
jahrigen. Sechzehn ist anders als finfzehn.

Ich erschrecke.

Die letzten sechzehn Jahre war ich so damit beschiftigt, un-
sere Welt immer wieder neu zu erschaffen, dass ich nicht sehen
konnte, was am Ende dieses Schaffensprozesses stehen wird:
Ein Leben, in dem ich mich als miitterliche Erschafferin abge-
schafft haben werde.
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»Ich habe Krebs.«

Mamas Stimme am Telefon klingt heiser.

Die blauen Flecke, was bin ich fiir ein Trottel.

»Ist es sicher?«, frage ich trotzdem.

»Sicher«, antwortet Mama.

Sie wird jetzt sofort an die Universititsklinik tiberstellt, wo
es eine Spezialabteilung gibt und weitere Untersuchungen ge-
macht werden sollen.

»Gestern waren die hier total gemiitlich, und jetzt haben es
auf einmal alle ganz eilig. Das kann nichts Gutes heiflen.«

Sie weint.

»Ist doch gut, wenn sie Tempo machen. Dann wissen wir
schneller, was zu tun ist, versuche ich, sie zu beruhigen, ver-
lange, von ihr angerufen zu werden, sobald sie mehr weif, und
verspreche zu kommen, sobald ich kann.

Acht Stunden spiter betrete ich die Universititsklinik.

»Valerie Steinberg, ich besuche meine Mutter Christina
Kerner«, sage ich zu dem Herrn am Informationsschalter, der
mir Abteilung und Zimmernummer nennt.

Ich haste durch die riesige Eingangshalle, folge der Beschil-
derung, fahre mit dem Aufzug in den vierten Stock und suche
auf Station sechs nach Zimmer siebenundvierzig.

Alles hier ist gelb. Die Tiiren dottergelb, die Winde hellgelb,
der Boden gelb mit Abnutzungsschwarz. Ich gehe die Ginge
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der Station zweimal ab, ohne das Zimmer zu finden, an den
Winden Mutmachspriiche in tibergrofler Schrift und Fotos
mit Bergpanoramen, Sandstrinden und Himmelsstimmungen,
ich lese: Die Sonne scheint jeden Tag, wir miissen nur lernen, sie
auch hinter dicken Wolken zu erkennen.

»Ach, das war’s«, murmle ich, versuche hinter den Wolken
in meinem Kopf ein Stiick Himmel zu entdecken — und jetzt
bemerke ich auch meinen Fehler. Ich bin auf Gelb und muss
auf Blau.

Auf Blau missen. Zimmer siebenundvierzig suchen. Eine
Mutter haben, die Krebs hat. Seit Mamas Anrufist es, als wire
ein Leck in meine Welt geschlagen. Die Wirklichkeit rinnt
aus.

Mit dem Fahrstuhl zuriick ins Erdgeschoss, diesmal steige
ich in den blauen Lift, ich finde Zimmer siebenundvierzig,
schaue aufs Handy. Sieben Uhr neunundzwanzig. Besuchszeit
endet um acht. Immerhin: noch eine halbe Stunde.

Mama trigt ein Spitalshemd, dartiber ihre Kaschmirweste,
an den Fiflen Flauschesocken. Sie sitzt am Bett und hat die
Augen geschlossen. Ich setze mich an die Bettkante, beriihre sie
sanft, sie 6ffnet die Augen und sieht mich traurig an. Ich hatte
am Telefon erklirt, dass heute Redaktionssitzung ist, dass ich
da nie genau sagen kann, wann ich wegkomme; das dndert aber
nichts daran, dass ich sie enttiuscht habe.

»Wie fiihlst du dich?«

Mama sagt nichts; stattdessen ergreift ihr stiller Vorwurf
Besitz vom Zimmer. Eine Kletterpflanze, deren schales Griin
von Sumpf und Schatten erzihlt. Sie wuchert. In Sekunden-
schnelle vom Bett aus auf den Boden, zu den Winden hin, an
denen sie hochklettert, die Decke entlang und wieder nach
unten. Verschluckt Tisch, Sessel, Schrank, Tiiren, Fenster, im
Zimmer wird es dunkler, riecht modrig.

Ich verstehe, dass eine Krebsdiagnose keinen Aufschub
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duldet, stelle mir vor, wie schwer die vergangenen Stunden fiir
Mama waren, weif}, dass sie jemanden an ihrer Seite braucht.

Warum nur, denkt es in mir, muss ich dieser Jemand sein.

»Ich lebe so gern«, sagt Mama in die Stille.

Die Trinen, die ich den ganzen Tag zuriickgehalten habe,
dringen nach drauflen. Ich greife nach Mamas Hand und lege
sie zwischen meine Handflichen.

Wir sitzen im Dickicht und weinen.
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»Vati, was isch e Putsch?«, fragt die neunjihrige Martha, die
spiter einmal Christinas Mutter und noch spiter Valeries
Grofimutter sein wird, ihren Vater an einem Dienstagmorgen
des Jahres neunzehnhundertvierunddreiflig. Der Vater legt die
Zeitung zur Seite.

»We du u ds Vreni 6ich zimeschliesset u dir i 6irer Klass no
es paar Meitschi findet, wo zu 6ich haute, jedi vo éich chlaut es
Gwehr u de goht dir mit de Gwehr zum Direktor Wiber, gheiet
ne us dr Schueu u wirdet siuber Direktorinne vor Schueu. Das
isch e Putsch.«

Die Mutter dreht sich mit einem nassen Teller in der Hand
vom Spuilbecken zum Tisch: »Geits euch eigentlich no?«

Unser Gesprich gefillt ihr also nicht, denkt Martha, blof3
warum? Sie darf doch wissen, was in der Zeitung steht, die der
Vati liest. Er liest ihr ja manchmal sogar daraus vor und erklirt
ihr alles, was sie nicht versteht, ganz genau.

Denkt das Mueti vielleicht, er bringt mich mit seiner Er-
klirung auf Ideen, und ich griinde wirklich eine Bande und
werfe den Direktor aus der Schule? Das Mueti weifs doch, wie
gern Martha in die Schule geht, was fiir eine gute Schiilerin

* Wenn du und Vreni euch zusammentut und in eurer Klasse noch ein paar Midchen
findet, die zu euch halten, jede von euch klaut ein Gewehr, und dann geht ihr mit
den Gewehren zum Direktor Weber, werft ihn aus der Schule und werdet selber die
Direktorinnen der Schule. Das ist ein Putsch.
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sie ist, dass sogar der Herr Direktor Weber sie schon gelobt
hat. Wie viel Miihe sie sich mit allem gibt. Lesen, Schreiben,
Rechnen, Gedichte aufsagen, Handarbeit, Zeichnen, Bratsche
spielen. Alle loben ihren Fleif}, nennen sie begabt im Rechnen
und beim Zeichnen. Die schonsten Zeichnungen hebt sie fiirs
Mueti auf. Aber dem Mueti gefallen sie nicht. Sie streicht Mar-
tha mit steifer Hand kurz tiber den Kopf, bedankt sich.

Nie hingt oder stellt sie eines der Bilder auf.

Er sei auf dem Heimweg in den Bratschelehrer gelaufen, der
habe Marthas musikalisches Talent tber den griinen Klee ge-
lobt, gar nicht mehr aufhéren wollte er, erzihlte der Vati ges-
tern, als er im Gang seinen Mantel auszog und ihn dem Mueti
reichte. Das ist ja schon, antwortete das Mueti, aber Martha
kann die richtigen Téne vom Mueti von ihren falschen unter-
scheiden und hat sofort bemerkt, dass sie es nicht so meint. Wie
denn auch, wo sie immer tiber Marthas Katzenmusik jammert
und die Augen verdreht, sobald sie mit dem Uben beginnt?

Alles ist beim Mueti anders als beim Vati. Mit ihm kann sie
immer reden, ihn alles fragen. Ist sie anderer Meinung als er,
stort es ihn nicht, im Gegenteil, es macht ihm Spaf8. Mit dem
Mueti ist jedes Gesprich nach wenigen Minuten beendet. We-
gen jeder Kleinigkeit ist sie bose.

Wenn Martha nur wiisste, was sie bei ihr falsch macht, wie
sie es besser machen konnte. Der Vati, denkt Martha, versteht
das Mueti auch nicht immer, so wie jetzt, wo er seine Zeitung
wieder aufnimmt und eine Augenbraue hebt, sobald sein Ge-
sicht dahinter verschwunden ist. Aber dem Vati wirft das Mueti
manchmal die Arme um den Hals und kiisst ihn auf den Mund
oder bestaunt ihn, wenn er etwas erzihlt. Oder sie nimmt ein-
fach seine Hand und streichelt sie. Dabei wird ihr Blick so
warm, dass Martha spiiren kann, wie er die Luft zwischen dem
Mueti und dem Vati aufheizt. Ein bisschen von dieser Wirme
strahlt dann sogar auf Martha ab, kribbelt in ihrem Gesicht,
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macht, dass ihre Wangen heifl werden. Einen Stich gibt es ihr
aber auch, weil alles Warme vom Mueti fiir den Vati ist und sie,
Martha, nichts davon haben darf. Den Vati, denkt Martha, hat
das Mueti von selbst lieb; deshalb ist es fiir ihn nicht so wichtig,
sie zu verstehen, wie fiir mich.

Sie betrachtet den zierlichen Riicken ihrer Mutter, die grii-
nen Binder der Schiirze, zusammengebunden in ihrer schlan-
ken Taille. Fast immer steht das Mueti, sitzen mag sie nicht,
»Umehocke« sagt sie dazu und dass das einfach nichts fir sie ist.
Wenn der Vati nicht zu Hause ist, ist es ihr sogar da zu eng, und
sie geht lieber Einkéufe erledigen oder eine Freundin besuchen.
Ist sie fort, ibt Martha Bratsche, macht Hausaufgaben. Meis-
tens hat ihr das Mueti auch kleine Arbeiten aufgetragen. Also
schilt Martha Kartoffeln, putzt Schuhe, fegt den Boden. Dass
das Mueti am Nachmittag oft lange fort ist, ist Frauensache, sie
haben abgemacht, dem Vati nichts davon zu sagen, und weil es
schon ist, etwas zu haben, das nur dem Mueti und ihr gehért,
wird Martha sich ganz sicher nie tber die einsamen Nachmit-
tage beschweren.

Wenn sie das Mueti so lange anschaut, wiirde sie gern zu
ihr laufen, von hinten die Arme um sie schlingen, den Kopf an
ihren Riicken legen, ihren blumigen Geruch einatmen. Martha
weifd aber, dass das Mueti sich erschrecken wiirde.

Rufen wiirde: »Was isch de das iz wider?«?, sich aus Marthas
Griff befreien, sie von sich wegschieben wiirde, wieder bése auf
sie wire. Und deshalb hilt Martha sich lieber an den Vati.

»Vatir«, fragt sie mit gespieltem Staunen, »wiso hesch du ei-
gentlech so viu Haar uf dine Arme?«

Der Vati schaut hinter der Zeitung hervor, grinst.

»Eh,wﬁu ie Bir bi.«

»E liebe Bir?«

* Wias ist das jetzt schon wieder?
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»Wowou. Solang i ke Hunger ha .. .«

»Was isch de denn?«, fragt Martha und spiirt, wie die Aufre-
gung an ihr hinaufkriecht.

»Denn suechen i mir es chlises Meitschi u frisses riibis u
stiibis uf«3, sagt der Vati und springt auf.

Kreischend nimmt Martha Reiffaus, der Vati ihr nach, mit
ausgestreckten Armen, bis er sie schlieflich fingt und unter
Birengebrumm verschlingt.

3 Papa, wieso hast du eigentlich so viele Haare auf deinen Armen? — Na, weil ich ein
Bir bin. — Ein lieber Bir? — Solange ich keinen Hunger hab ... — Was ist denn dann? —
Dann such ich mir ein kleines Madchen und fress es ratzeputz auf.
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Es gibt zwei Moglichkeiten, Mamas Krankheit zu behandeln:
Versuchen, sie durch lebenslange Einnahme von Medikamen-
ten mit starken Nebenwirkungen in Schach zu halten, oder
einen gefihrlichen Eingriff wagen, der Heilung verspricht.
Mama will richtig gesund werden, deshalb kommt fiir sie nur
das Wagnis infrage. Ich habe recherchiert, wie die Chancen
stehen, einen solchen Eingriff zu tiberleben, und wiinschte nun,
ich hitte es nicht getan.

Mama geht es gar nicht gut. Von jedem Essen wird ihr tibel. Sie
hat starkes Kopfweh. Sie will leben, denkt aber dauernd Tod.

Ich sage: »Die Chemotherapie macht die Ubelkeit. Das
Kopfweh kommt vom Fieber. So schnell stirbt man nicht.«

Es sind Notfallsitze, mit denen ich Mama und mir Erste
Hilfe leiste und die das Schlimmste abwenden sollen.

Ich sage: »Die Ubelkeit ist nur am Anfang. Das Fieber wird
bald sinken. Du lisst den Eingriff machen und wirst gesund.«

Erkldrsitze, die Kausalitit vorgaukeln, wihrend uns Mamas
Krankheit fiir immer aus der uns bekannten Wenn-das-dann-
das-Welt katapultiert hat.

Ich sage: »Morgen wird es besser sein. Bald ist das
Schlimmste {iberstanden. Ich weifd, du schaffst das.«

Hoftnungssitze. In meinem Kopf werden sie von Verzweif-
lungssitzen sabotiert:
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»Sie konnte sterben. Du solltest darauf vorbereitet sein, dass
sie sterben kann. Bereite dich darauf vor, dass deine Mama viel-
leicht bald stirbt.«

Ich versuche das zu denken. Ich lebe, und Mama ist tot.
Mama stirbt, und ich lebe weiter. Ein Leben ohne Mama. In
meinem Kopf verhakt sich etwas, der Gedanke wird aufgehal-
ten.

Stattdessen sche ich englische Worter, von Mama mit vio-
lettem Filzstift an die Wand neben mein Kinderbett geschrie-
ben: flower, house, dog, moon, sun, bicycle, table, chair. Dazu je-
weils eine Zeichnung, die das Geschriebene darstellt. Ich habe
lesen gelernt und will auch englische Worte lesen kénnen.

Rieche Mamas Parfum, das sie auf die Innenseite ihrer
Handgelenke spritht und dann an ihrem Hals verreibt. Es ist
der letzte Schritt der minutenschnellen, wundersamen Ver-
wandlung, die sie durchmacht, wenn sie samstags gegen Mittag
einen Mantel iiber ihr Nachthemd zieht, barfufl in ihre Stie-
fel schliipft, knallroten Lippenstift auftridgt und die Wohnung
verldsst, um beim Bicker noch schnell Milch zu holen.

Spiire Mamas Fingerspitzen auf meinen Unterarmen ganz
sachte vom Handansatz zum Ellenbogen trippeln und wieder
zuriick. Ich habe die Augen geschlossen. Wenn Mama auf-
hort, reifle ich sie auf, sage »ein bisschen noch« und »bitte« und
»Mama, bitte noch ganz ein bisschen«, und sie macht weiter,
und ich die Augen wieder zu.

Stehe an einem Sommerabend in Mamas Arme geschmiegt
am Fenster, schaue in die Dimmerung tber dem Beserlpark
und lausche dem Abendgesang der Vigel. Vogelkonzert nannte
Mama das, und in den langen Sommern meiner Kindheit ha-
ben wir kaum eines verpasst.
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Liebe Trauernde,

eine meiner ersten Erinnerungen an meinen Vater ist die an
den Bussiwecker, ein von ihm ausgedachtes Lied, um mich
morgens aus dem Bett zu kriegen.

Es geht so:

Die Vali ist 'ne miide Maus,

will aus dem Bettchen nicht heraus.
Wias da der Papa machen kann?

Er dreht den Bussiwecker an!

Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, der weckt dich auf.
Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, da schwor ich drauf.

Jetzt ist das Miuschen endlich wach.
Will aber liegen bleiben, ach.

Wias da der Papa machen kann?

Er dreht den Bussiwecker an!

Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, der weckt dich auf.
Das ist der Bi-, Ba-, Bussiwecker, da schwor ich drauf.
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Beim Refrain des Liedes bekam ich echte Bussis ins ganze Ge-
sicht, denen ich unter Protest, aber lachend auszuweichen ver-
suchte. Ich war hellwach, der Tag konnte beginnen.

Mama schlift gern lang, also gehérte der Morgen stets Papa
und mir. In der Kiiche wartete mein Kakao, spiter bestand ich
darauf, wie mein Vater morgens Kaffee zu trinken. Malzkaffee
mit Honig und Milch, irgendwann dann echten Kaffee, iiber
dessen perfekte Zubereitung mein Vater mich alles gelehrt hat,
was es dariiber zu wissen gibt, und den ich mir fiir immer mit
jener Sorgfalt zubereiten werde, die er mir beigebracht hat.

Beim Friihstiick erzihlten wir einander unsere Triume. Ge-
fielen sie uns nicht, dachten wir uns neue Verliufe oder andere
Enden fiir sie aus. Zu Beginn des Gymnasiums erklirte Papa
mir das Konzept der Freud’schen Traumdeutung. Wir began-
nen, unsere Triume gemeinsam zu deuten, und verstiegen uns
dabei zu immer kruderen Theorien dariiber, was sein oder mein
Unbewusstes uns wohl mitteilen wolle.

Der Hang zum Absurden verband uns. Schon frith begann
Papa damit, mir aus Biichern oder Zeitungen Dinge vorzule-
sen, die darin gar nicht standen, und die er so auf die Spitze
trieb, dass ich es friher oder spiter bemerken musste. Mit den
Jahren entwickelte auch ich in dieser Disziplin Meisterschaft.
Es galt, glaubwiirdig zu starten, vielleicht etwas ungewchnlich,
aber jedenfalls realistisch, und den ausgedachten Text langsam
kippen zu lassen. Friiher oder spiter erkannten er oder ich, was
im Gange war, Auflenstehende fielen darauf jedoch regelmifig
herein.

Aufenstehende, das waren die meisten. Aufler Mama, die
in unserem Biindnis eine Art Ehrenmitgliedschaft innehatte,
gab es fast niemanden, den wir in unsere Geheimnisse und Ge-
briuche einweihten. Die meisten unserer Blicke, Gesten und
Codeworter verstanden nur er und ich.

Wie ihr wisst, hielt uns das nicht davon ab, die Gesellschaft
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anderer sehr zu genieflen. Genau wie ich liebte Papa grofle
Runden.

Er war das Zentrum der unzihligen schénen Feste, die in
unserem Haus gefeiert wurden, und ich sehe in euren Reihen
viele, die immer wieder seine und unsere Giste waren. Fir
manche dieser unvergesslichen Feste gab es Anldsse im Jahres-
kreis, manchmal sagte Papa aber auch einfach: »Mir ist nach
Party, was meint ihr?« Und wenn wir einverstanden waren, also
eigentlich immer, begann er sofort, sich in Vorbereitungen zu
stirzen. Es war Papa, der sich ein Motto ausdachte, einlud,
manchmal tagelang in der Kiiche stand und kochte, die Woh-
nung dekorierte.

Die Grofiziigigkeit, mit der er seine Giste empfing, seine
ungebremste Freude daran, ihnen etwas Gutes zu tun, das In-
teresse und die Offenheit, mit der er den Geflihlen und Ge-
danken anderer begegnete, sind mir seit meiner Kindheit ein
grofles Vorbild gewesen.

So oder so ihnlich kénnte die Rede einer Tochter am Grab ihres
Vaters klingen. Doch Roman Steinberg hat mich morgens nie
geweckt, keinen Kaffee mit mir getrunken, mir seine Triume
nicht erzihlt. Wir hatten keine Geheimnisse und feierten
keine Feste. Da war keine Verschworenheit, kein stilles Einver-
stindnis, nichts Gemeinsames.

Vielleicht wire das aber schon gewesen.
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An einem sonnigen Nachmittag des Jahres neunzehnhundert-
neunzehn sitzt Charlotte, die spiter einmal Romans Mutter
und noch spiter Valeries Omi sein wird, unter dem Nussbaum
im Garten der elterlichen Villa, neben sich eine kleine Gief3-
kanne und ein Korb mit Murmeln. Sie nimmt die Murmeln
vorsichtig aus dem Korb, legt sie ins Gras, lisst Wasser aus
der Gieflkanne auf sie regnen. Wo Sonnenstrahlen die nassen
Murmeln treffen, glinzen sie wie Edelsteine. Aus dem Armel
ihres Kleides holt Charlotte ein Taschentuch hervor, entfaltet
es, hockt sich zu den Murmeln und poliert eine nach der ande-
ren, bevor sie sie wieder in den Korb legt.

Als sie den Fremden mit dem leeren Blick bemerkt, ist er
bereits gefihrlich nahe. Charlotte springt auf und rennt. Au-
fer Atem erreicht sie den Dienstboteneingang, trommelt ge-
gen die Tiir, das Kiichenmidchen 6ffnet. Bevor Fragen gestellt
werden konnen, ist sie schon die Holzstiegen aus der Kiiche
hinauf ins Speisezimmer, weiter in den Flur, zur breiten Treppe,
die in die Schlafzimmer im zweiten Stock fithrt. Der rote Léau-
fer schluckt ihre Schritte. Endlich oben, stiirmt sie ins Zimmer
ihres dlteren Bruders Arthur. Wihrend sie noch nach Worten
ringt, steht plétzlich auch die Mutter in der Tiir.

»Euer Vater ist zurticke, sagt sie leise.

Dass der Krieg vorbei ist, hat Arthur Charlotte schon er-
zihlt, ihr erklirt, warum das gut und schlecht zugleich sei.
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»Schlecht, weil Osterreich den Krieg verloren hat und weil
ohne Krieg keiner mehr Uniformen und ohne Uniformen keiner
mehr Uniformknépfe aus unserer Fabrik braucht. Gut, weil der
Vater heimkommt.«

Unter Krieg kann Charlotte sich wenig vorstellen, aber die
Fabrik kennt sie und auch die Knépfe, von denen sie, wenn sie
mit der Mutter dort ist und beim Herrn Prokuristen im Bureau
wartet, immer ein paar mitnehmen darf.

Den Vater kennt sie nicht. Als er sich zum Kriegsdienst mel-
dete, war sie erst zwei Jahre alt, sie erinnert sich nicht an ihn; alles,
was sie tiber ihn weifd, weif sie von Arthur, der damals schon fast
ein Schulkind war.

»Grofd und stark ist er, rumtollen kannst mit ihm. Nicht so
fad wie die Mama, viel lustiger.«

Charlotte tberlegt, wie das zu dem Mann passen soll, vor
dem sie gerade davongelaufen ist.

»Ist es auch sicher der Vater?«, fragt sie deshalb die Mutter,
die erstaunt antwortet: »Ja, Lotti. Ganz sicher.«

Die Mutter mag ganz sicher sein, dass der Mann, der plétzlich
das Kommando im Haus iibernommen hat, Charlottes Vater
ist. Charlotte kann es auch Monate nach seiner Riickkehr noch
nicht so recht glauben. Grof ist er, das passt zu Arthurs Be-
schreibung, aber diinn, die Schultern gebeugt. Sie hat sich den
Vater immer wie einen stolzen Ritter vorgestellt, doch dieser
Mann sieht wie ein trauriger Riese aus; von Rumtollen und lus-
tig kann tberhaupt keine Rede sein. Eher scheint es, als wire
mit der Riickkehr des Vaters das Lachen aus dem Haus ver-
schwunden.

Anders als bisher muss die Mutter nicht mehr frithmorgens
ins Bureau, um die Korrespondenz zu erledigen und dringende
Entscheidungen zu treffen. Statt morgens von Arthur geweckt
zu werden und mit ihm barfufl und im Schlafgewand durch
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das kithle, im Winter eiskalte Haus in die Kiiche zu jagen, wo
das Kiichenmidchen sie in warme Wolldecken wickelt und ein
Frithstiick kocht, wird Charlotte jetzt von der Mutter geweckt.
Sie muss sich ankleiden, wird frisiert und sitzt piinktlich um
sieben Uhr mit Mutter, Vater und Bruder am grofen Tisch
des Speisezimmers, um das Frihstick einzunehmen. Auch
die nachmittiglichen Besuche in der Fabrik, zu denen Char-
lotte ihre Mutter manchmal begleiten durfte, gehéren nun der
Vergangenheit an. Das Kinderfriulein kommt nur mehr selten,
an die Stelle ausgelassenen Spiels tritt Erziehung, welche die
Mutter, so hort Charlotte es den Vater sagen, in den Jahren
seiner Abwesenheit vernachldssigt hat. Franzosisch, Klavier-
unterricht, Benechmen. Unter jedem Arm ein diinnes Buch ein-
geklemmt und ein dickeres auf dem Kopf. Gerade halten und
einen ganzen Teller Suppe essen, ohne dass die Biicher zu Bo-
den fallen. Mittagessen im Speisezimmer. Bei Tisch darf nicht
gelacht werden; Kinder sprechen nur, wenn man sie etwas fragt.
Nach dem Essen hilt der Vater eine Stunde Mittagsruhe, da-
nach trinkt er im Salon mit der Mutter Kaffee. Charlotte muss
sich bereithalten, falls er sie zu sprechen wiinscht, und kann
deshalb nicht im Garten spielen. Das Abendbrot, seit Char-
lotte denken kann gemeinsam mit der Mutter eingenommen
und Gelegenheit, einander alles zu erzihlen, was am Tag erlebt,
gefiihlt, gedacht wurde, essen die Geschwister jetzt mit dem
Midchen in der Kiiche. Mutter und Vater soupieren zu zweit
im Salon. Deshalb sitzen sie abends auch nicht mehr zu dritt
auf Arthurs Bett, und die Mutter liest vor, bis Charlottes Au-
gen schwer werden. Jetzt bekommen sie im Salon Gutenacht-
kiisse, einen von der Mutter und einen vom Vater.

Wenn der Vater Charlotte seinen Gutenachtkuss auf die
Stirn drickt, ballt sie hinter dem Riicken die Fiuste. Nur so
kann sie dem Drang, wegzulaufen, widerstehen. Seit dem
Schreck der ersten Begegnung ist ihr der Vater nicht weniger
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fremd geworden. Seine tiefe Stimme, die sie oft zurechtweist,
und seine groflen Hinde, mit denen er ihr auf die Finger schligt,
wenn sie eine freche Antwort gibt oder im falschen Moment
lacht, machen ihn ihr immer nur noch unheimlicher.

Auch Arthur und die Mutter haben vor dem Vater Angst.
Das erkennt Charlotte daran, wie sie ihn stets beobachten,
achtgeben, nichts zu tun oder zu sagen, das ihm ein Argernis
sein konnte.

Vielleicht hat sogar der Vater selbst vor sich Angst. Nur so
kann Charlotte sich erkliren, warum er jede Nacht im Traum
so laut briillt, dass sie hochschreckt und lange nicht mehr ein-
schlafen kann.
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Vernetzen wir uns?
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