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1972

Florenz, Anfang April

Einmal geniigte nicht. Amrei musste den Brief ein zweites, nein,
besser gleich ein drittes Mal lesen, bevor sie endlich glaubte, was
dort stand: Es hatte doch noch geklappt! Sie hatte einen der be-
gehrten Hostessenjobs bei den Olympischen Spielen in Miinchen
ergattert. Quasi in allerletzter Minute. Sofern sie ihn tatsichlich
noch haben wollte.

Langsam lief3 Amrei das Schreiben sinken, klemmte sich eine
Strihne des nackenlangen dunkelblonden Haars hinters Ohr und
blinzelte ins Sonnenlicht, versank in ihren Uberlegungen.

Vor zwei Jahren hatte man die Hostessen fiir Olympia 72 aus-
gewahlt. Sie hatte damals eine Absage erhalten. Was sie nicht ein-
mal sonderlich bedauert hatte. Zu sehr war sie zu jener Zeit mit
einem spannenden Job in einem der grof3en Pariser Warenhiu-
ser beschiftigt gewesen. Ohnehin hatte sie die Bewerbung we-
nige Wochen zuvor nur halbherzig abgeschickt, um sich spiter
keine Vorwiirfe {iber verpatzte Chancen zu machen und es we-
nigstens versucht zu haben. Nachdem inzwischen wohl einige der
urspriinglich ausgewihlten Kandidatinnen abgesprungen waren,
bot man ihr nun an nachzuriicken, kein halbes Jahr bevor die
Spiele in Miinchen begannen. So schmeichelhaft das war und so
gelegen es ihr gerade auch kommen mochte, fragte sie sich den-
noch, ob sie das wirklich wollte.

Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie sich vor allem iiber-
rumpelt fiihlte. Damit hatte sie nicht gerechnet. Nicht mehr. Sie



saf$ in einem StrafSencafé an der Piazza della Signoria in Florenz.
Zu Friithlingsbeginn. Vor einer malerischen Kulisse. Verschwen-
derisch ergossen sich die Sonnenstrahlen {iber die Zinnen des Pa-
lazzo Vecchio, tauchten die zahlreichen Skulpturen und Standbil-
der sowie die priachtigen Renaissancefassaden ringsum in golde-
nes Licht, kitzelten Touristen wie Einheimische vorwitzig an den
Nasenspitzen. Undenkbar, das gegen Miinchen einzutauschen.
Vor allem gegen das Miinchen, wie sie es in Erinnerung hatte:
laut, schmutzig und chaotisch. Die gesamte Stadt war damals zu
einer gigantischen Baustelle mutiert, um sich fiir Olympia 72 mo-
dern zu machen. Was mittlerweile angeblich auch bestens gelun-
gen war. Zumindest behaupteten das ihre Freundinnen Chris und
Biggi in den Briefen, die sie ihr in immer grofderen Abstinden
schickten, um sie tiber alles, was »daheim« passierte, einigerma-
en auf dem Laufenden zu halten. Vielleicht sollte sie sich also
doch eines Besseren belehren und von diesem modernen Miin-
chen iiberraschen lassen.

»Prego, Signorinal« Schwungvoll stellte der Kellner das Sil-
bertablett mit dem Espresso und einem Wasserglas vor ihr ab und
zwinkerte ihr aufmunternd zu. Automatisch lichelte sie, obwohl
er bereits zum nichsten Tisch weitergeeilt war.

Gedankenverloren sah sie ihm nach, rithrte Zucker in den
Kaffee. Das Angebot aus Miinchen trudelte eigentlich im passen-
den Moment ein. Am Tag zuvor hatte sie erfahren, dass sie in der
Florentiner Spedition, in der sie als Ubersetzerin fiir die Korre-
spondenz mit der deutschen Kundschaft arbeitete, ab sofort nicht
mehr gebraucht wurde. Die Tochter des Chefs hatte ihr Studium
in Heidelberg beendet und sollte kiinftig ihre Aufgaben {iberneh-
men. Damit blieb alles in der Familie. Und Amrei musste sich
etwas Neues suchen. Wieder einmal. Als Auslidnderin mit be-
schriankter Arbeitserlaubnis und ohne abgeschlossenes Studium
war das alles andere als einfach. Insbesondere, wenn sie tatsdch-



lich etwas dazulernen oder gar etwas Anspruchsvolleres tun und
nicht nur die schlecht bezahlten, anspruchslosen Titigkeiten
iibernehmen wollte. In einem Zug stiirzte sie den Espresso hin-
unter. Seit ziemlich genau drei Jahren hangelte sie sich so von Job
zu Job, von Stadt zu Stadt und Land zu Land. Erst in Frankreich,
dann in England und seit einem Dreivierteljahr in Italien. Um die
Sprachen besser zu lernen. Land und Leute zu studieren. Erfah-
rungen zu sammeln. Frei und unabhingig zu bleiben. Und natiir-
lich Spaf3 zu haben. Sich immer wieder leicht zu verlieben. In das
jeweilige Land wie in die zugehorige Sprache. Und in die Leute.
Besonders in die Minner.

Wie zuletzt in Giuseppe. Amrei seufzte. Sie mochte ihn. Sehr
sogar. Auch das Zusammensein mit ihm. In den vergangenen Wo-
chen hatten sie viel Spafd miteinander gehabt. Und viel voneinan-
der gelernt. Sogar das Pastakochen hatte er ihr beibringen wol-
len. Vergebene Liebesmiih! Fiirs Kochen besaf} sie leider kein Ta-
lent. Und seine Pasta war einfach zu perfekt. Wie auch er einfach
zu perfekt war. Ein Bilderbuchitaliener eben. Mit Frau und Kin-
dern, wie sie gestern zufillig erfahren hatte. Deshalb war es nun
mit ihnen vorbei. Wieder einmal war sie diejenige, die ging. Auch
wenn es ihr dieses Mal schwerer fiel als sonst. Doch mit verheira-
teten Familienvitern lief3 sie sich nicht ein. Grundsitzlich nicht.
Eine Trine rann ihr iiber die Wange, tropfte auf den Briefin ihrer
Hand, wuchs sich dort zu einem dicken feuchten Fleck aus, der
in wenigen Minuten von der Sonne getrocknet sein wiirde. Auch
um die Enttduschung mit Giuseppe zu verdauen, kam das Ange-
bot aus Miinchen also genau im richtigen Moment.

Noch einmal iiberflog sie die Zeilen, blieb an dem doppelt un-
terstrichenen Termin hingen, bis zu dem sie antworten sollte.
Viel Zeit, sich zu entscheiden, blieb nicht. Falls sie zusagte, sollte
sie aufSerdem exakt ankiindigen, wann sie in Miinchen eintrife,
um fiir die verpflichtenden Vorbereitungskurse eingeteilt zu wer-



den. Sie wischte sich iiber die feuchte Wange. Die pralle Sonne
brannte aufihrer hellen Haut.

Sich auf etwas strikt festzulegen, das hatte sie schon lange
nicht mehr getan. Ohne hinzusehen, griff sie nach dem kleinen
Wasserglas und trank es in einem Zug aus. Es hatte ihr gefallen,
vollig ungebunden zu leben. Ohne feste Zu- und Absagen, nichts
und niemandem verpflichtet auf3er sich selbst. Genauso hatte sie
das gewollt, als sie vor drei Jahren aus Miinchen weggegangen war
und einen Schlussstrich unter alles, was sie dort erlebt hatte, ge-
zogen hatte. Aus gutem Grund. Doch war es nicht an der Zeit, das
Vergangene endgiiltig vergangen sein zu lassen und wieder an die
Isar zuriickzukehren? Der Brief erschien ihr fast als Zeichen, auch
wenn sie an so etwas eigentlich nicht glaubte. Auf einmal reizte
es sie sehr, das Angebot anzunehmen. Wenigstens fiir eine Weile
auszuprobieren, wie es war, irgendwo wieder mehr dazuzugeho-
ren und nicht mehr immer nur die Fremde aus dem Ausland zu
sein, die man rasch vor die Tiir setzen konnte, wenn sie plotzlich
storte oder nicht mehr gebraucht wurde.

Von Neuem lief? sie den Brief sinken, legte den Kopf in den
Nacken, schloss die Augen und genoss einige Atemziige lang die
Wirme auf dem Gesicht, liefd die nasse Haut trocknen.

Ginge sie nach Miinchen zuriick, wire das nicht nur das — zu-
mindest vorldufige — Ende ihres unsteten Nomadentums und die
Chance, ein wenig sesshafter zu werden. Mit ihren mittlerweile
vierundzwanzig Jahren war sie auch genau im richtigen Alter da-
fiir. Vor allem konnte sie dann aber auch wieder bei Annamirl
wohnen. Die Aussicht hob ihre Stimmung sofort. Gewiss konnte
sie wieder ihr fritheres Zimmer in der Wohnung der Grof3tante
beziehen. Mehrfach schon hatte Annamirl ihr das in den weni-
gen Briefen, die sie einander ab und an schrieben, und den noch
selteneren Telefonaten, die sie sich gelegentlich leisteten, ange-
boten. Die Grofdtante vermisste sie sehr. Mit ihr war sie immer
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bestens ausgekommen. Trotz des grofsen Altersunterschieds zwi-
schen ihnen. Und ihrer gegensitzlichen Lebenswelten. Annamirl
war stets fiir sie da gewesen, wenn sie sie gebraucht hatte, ohne
sich je ungefragt in ihr Leben einzumischen. Bei ihr hatte sie sich
rundum heimisch gefiihlt.

Reflexartig kramte sie ein Pickchen Zigaretten aus der Tasche
und ziindete sich eine an. Zu Ehren Annamirls. Und der vielen
Gelegenheiten, bei denen sie freitagabends bei einer Zigarette
am Kiichentisch iiber fast alles miteinander hatten reden kdnnen.
Sollte sie den Job annehmen, konnte sie fiir Annamirl da sein. Fiir
die nichsten Monate zumindest. Inzwischen war die Grof3tante
vierundachtzig. Da war es gut, jemanden um sich zu haben, dem
sie sich nahe fiihlte.

Kaum malte sie sich das Wiederaufleben der gemiitlichen
Zweisamkeit bei Annamirl aus, keimte eine weitere Idee in ihr.
Fir den Hostessenjob waren zwar verschiedene Einfithrungs-
kurse angesetzt, wie es in dem Brief hief3. Bis die Spiele begin-
nen, kdnnte sie parallel dazu allerdings gut wieder zur Uni gehen,
um ihr abgebrochenes Studium zu beenden und das erste Staats-
examen abzulegen. Just im Mai begann praktischerweise das
neue Semester. Ein weiteres deutliches Zeichen. Nahtlos konnte
sie wieder in die Vorlesungen und Seminare einsteigen. Und lang-
fristig an die interessanteren und anspruchsvolleren Jobs gelan-
gen, in Miinchen wie im Ausland. Dann wiirde sie nicht mehr so
einfach als giinstige Aushilfe verheizt und bei erstbester Gelegen-
heit vor die Tiir gesetzt werden.

Geniisslich blies sie den Zigarettenrauch beiseite, liefs den
Blick {iber die Piazza schweifen, saugte das quirlige Treiben der
Einheimischen und der Touristen in sich auf und bestellte bei
dem vorbeiflitzenden Kellner einen weiteren Espresso. Wenn sie
gleich begann, alles fiir die Abreise zu organisieren, wiirde sie in
zwei bis spitestens drei Tagen in Miinchen sein. Voller Vorfreude
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trank sie auch den zweiten Espresso in einem Zug aus, legte das
Geld auf den Tisch und erhob sich.

Im Weggehen registrierte sie, dass der Kellner ihr bewun-
dernd hinterhersah. Ihr nordeuropiischer, grof3 gewachsener Typ
mit dem hellen, am Hinterkopf auftoupierten Haar und den lan-
gen Beinen fiel im Stiden auf. Lissig winkte sie ihm {iber die
Schulter hinweg zu und schlenderte auf den hohen Plateausanda-
len elegant tiber das unebene Straf3enpflaster davon.
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1972

Miinchen, Anfang Mai

Sobald die schwere Haustiir hinter Amrei ins Schloss fiel, atmete
sie auf. Im Gegensatz zu drauf3en in der Stadt war im Haus we-
nigstens alles beim Alten. Jeder Blick fiel auf ein vertrautes Detail:
die flackernde Glithbirne an der Decke, das schummrige Licht
im Stiegenhaus, die braun getiinchten Winde, der stumpfe Stein-
boden, die ausgetretenen Holzstufen, der muffige Geruch nach
Bohnerwachs, Schmierseife und — genau! — der verfiithrerische
Duft nach Reiberdatschi. Sie schmunzelte. Kein Zweifel. Sie war
wieder daheim. Bei Grof3tante Annamirl. Im Miinchner Schlacht-
hofviertel. Und das schon seit fast drei Wochen. Und es war Frei-
tag. Freitags buk Annamirl Reiberdatschi. Heute wie vor drei und
vor vier Jahren. Und wie wahrscheinlich alle Jahre, viele Jahre, die
sie bereits in der Tumblingerstraf3e wohnte. Allein. Oder mit Am-
rei. Oder mit sonst wem, {iber den sie nie sprach.

Amrei knurrte der Magen. Ausgehungert nach den endlosen
Vorlesungsstunden in der Uni, miide von den ewig gleichen Ge-
sprichen mit Kommilitonen und erschopft von den verwirrenden
Eindriicken in der fiir die Olympischen Spiele inzwischen vollig
umgekrempelten Stadt, schleppte sie sich nach oben, interpre-
tierte das Knarzen der holzernen Treppenstiege als Willkom-
mensmelodie, knarrte jede einzelne Stufe doch anders als die an-
dere und vermischte sich insgesamt zu einem vertrauten Klang.

Im zweiten Stock angekommen, bemerkte sie im Augenwin-
kel, wie sich die benachbarte Wohnungstiir einen Spalt 6ffnete
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und ein Paar Augen neugierig herausspihte. Die Doblerin! Unbe-
dingt musste sie wieder wissen, wer zu Annamirl wollte. Auch das
war wie vor drei und vier Jahren und wie wahrscheinlich all die
Jahre zuvor, die die Grof$tante und ihre Nachbarin Gerda Dobler
schon Wand an Wand lebten.

Um die alte Frau nicht zu erschrecken, verkniff Amrei es sich,
laut zu griifSen, und sperrte stattdessen die Tiir auf.

In der Wohnung hing der Reiberdatschigeruch noch intensi-
ver als im Stiegenhaus. Voller Vorfreude eilte sie in die Kiiche.
Dort war der Kochdunst so dicht, dass sie mehr ahnte als sah,
wie die Grof3tante in ihrer hoch aufgeschossenen Gestalt vor dem
Kohleherd stand, trotz ihrer fast vierundachtzig Jahre bewun-
dernswert aufrecht, und mit dem Pfannenwender in der einen
und der Pfanne in der anderen Hand geschickt hantierte. Ohne
sich zu ihr umzudrehen, verkiindete sie mit ihrer rauen Stimme,
die klang, als maltritierte sie freitags nicht nur die Kartoffeln auf
dem Reibeisen: »Essen ist fertig.«

»Gut riecht’s wieder, stellte Amrei fest. Sie holte Glaser, Tel-
ler und Besteck aus dem Kiichenbiifett und deckte den Tisch fiir
sie beide.

»Schmeckt’s?«, erkundigte sich Annamirl fiir ihre Verhiltnisse
iiberraschend fiirsorglich nach dem dritten, perfekt goldbraun
ausgebackenen Reiberdatschi, den Amrei voller Appetit verdriickt
hatte, klatschte ihr ungefragt weitere drei auf den Teller und
schob ihr die Glasschiissel mit dem Apfelmus hin.

Obwohl sie es nie offen zugibe, wusste Amrei, wie gern sie
darauf »Noch besser als daheim« von ihr als Antwort horte.
Ebenso gern sagte sie es ehrlich {iberzeugt und strahlte Annamirl
an. Die lichelte zuriick. Und lud sich ebenfalls die nichste Por-
tion auf den Teller. Fiir ihr Alter und ihre schmale Figur war sie
mit einem blendenden Appetit gesegnet.

Schweigend saf3en sie sich gegeniiber, jede mit ihren Reiber-
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datschi und ihren Gedanken beschiftigt. Zum x-ten Mal ging Am-
rei wieder durch den Kopf, wie oft sie sich in den vergangenen
Jahren im Ausland nach diesem Beieinandersein mit der Grof3-
tante gesehnt hatte. Und wie gut es gewesen war, dass sie so
schnell den Entschluss gefasst hatte, den angebotenen Hostes-
senjob anzunehmen und zur Grof3tante nach Miinchen zuriickzu-
kehren. Sie beide verband etwas ganz Besonderes. Von ihrer ers-
ten Begegnung an. Zugleich verdankte Amrei Annamirl viel. Viel
mehr, als manch einer ahnte. Ohne sie wire sie nicht die, die sie
jetzt war. Und ohne sie hitte sie nicht das erreicht, was sie bislang
erreicht hatte. Vor allem nicht ihren mehrjihrigen Aufenthalt im
Ausland. Sie tastete nach Annamirls Hand, driickte sie. Die Grof3-
tante nickte kaum merklich. Und begrift.

»Die Annamirl ist eine ganz Spezielle«, hatte es bei ihrer Fami-
lie in Eggling frither zwar immer geheif3en, wenn — was selten ge-
nug der Fall gewesen war — die Rede auf die mysteridse Grofstante
im fernen Miinchen gekommen war. Doch gerade dieses »ganz
Spezielle« liebte Amrei an ihr ganz besonders.

Vermutlich wire sie nie aus der Oberpfalz in die Stadt ge-
zogen, wire Oma Babette vor fiinf Jahren nicht unerwartet ge-
storben und Annamirl auf der Beerdigung ihrer jiingeren Schwes-
ter aufgetaucht. Ebenso unerwartet. Und vollig anders, als Amrei
sich die dltere Schwester ihrer Oma vorgestellt hatte.

»Da schaut ihr, was?«, hatte Annamirl gesagt, sobald die vor
Staunen aufgerissenen Miinder sich wieder geschlossen hatten
und eifrig Erde auf Babettes schweren Eichensarg geschaufelt
worden war.

»Sie scheint ja doch ein Herz im Leib zu haben«, hatte die
Mutter gemurmelt. Darauf hatte Annamirl nichts erwidert, sich
nur verschimt die Augenwinkel gewischt, was offenbar nur Amrei
bemerkt hatte, und war so selbstverstindlich zum Leichen-
schmaus im Jagerwirt vorausgegangen, als hitte sie ihn zum Ge-
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denken an ihre jiingere Schwester arrangiert. Amrei war es gelun-
gen, neben ihr zu sitzen.

»Hast es wohl ganz eilig, von hier wegzukommen, was?«, war
die Grof3tante sofort auf den Punkt gekommen, nachdem sie sich
beildufig eine Zigarette angeziindet und zu rauchen begonnen
hatte, wihrend Amrei ihr von ihren Zukunftsplidnen erzéhlt hatte.
Sie war die Erste und bislang Einzige in der Familie, die studieren
wollte, aber gewiss nicht im nahen Regensburg, wie vom Vater
vorgesehen. Dazu war die restliche Welt zu verlockend, Regens-
burg zu nah am heimischen Eggling gelegen und damit die Ge-
fahr zu grof3, dass sie so nie wirklich herauskam aus dem allzu
Vertrauten, Immergleichen.

»Ging mir genauso«, hatte Annamirl nach einer lingeren
Pause hinzugefiigt und dabei eine Sekunde linger als noétig erst
zu den Eltern, dann zu Alfons geblickt. Obwohl Amrei ihm klipp
und klar gesagt hatte, dass sie erst in Ruhe studieren wiirde, bevor
sie sich entschied, wie es mit ihnen beiden weiterging, hatte er
sich zu ihrem Verdruss der Grofdtante dennoch als ihr Verlobter
vorgestellt. Auch wenn er der Erste gewesen war, mit dem sie im
Dunkeln im Gebiisch hinter dem Sportplatz mehr als nur verstoh-
len Hindchen gehalten hatte und mit dem sie sich durchaus vor-
stellen konnte, eines Tages grofdere Pline fiirs Leben zu schmie-
den, war ihr das dann doch zu weit gegangen. So schnell hatte sie
sich noch nicht festlegen wollen. Direkt nach dem Abitur sowieso
nicht. Da hatte sich fiir sie die Tiir fort aus Eggling doch gerade
erst einen Spaltbreit geoffnet. Bei Oma Babettes Beerdigung war
sie noch nicht einundzwanzig gewesen, also noch nicht einmal
grofdjahrig, und hatte theoretisch das ganze Leben vor sich, das
sie sich nicht schon bei der ersten Gelegenheit mit fester Bezie-
hung, Kindern und Eigenheim hatte verbauen wollen.

»Es ist anders, als du denkst«, hatte sie Annamirl zwar hastig
erwidert, sich in derselben Sekunde jedoch bereits bestens ver-
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standen gefiihlt. Annamirl hatte nicht nachgefragt. Bis heute.
Stattdessen war ein Licheln tber ihr faltiges Gesicht gehuscht.
Kommentarlos hatte sie ihr die blaue Zigarettenpackung hinge-
schoben und genickt, als Amrei sich, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, ebenfalls eine Gauloise herausgenommen und zwischen die
Lippen gesteckt hatte. Wie durch ein Wunder war es ihr gelungen,
die starke franzosische Zigarette ohne peinliche Hustenattacke zu
rauchen. Dabei hatte sie bis dahin nie geraucht.

»Ist mir auch recht«, hatte Annamirl nur gesagt, bevor sie
ihr einige Zigarettenziige spater mit einem schelmischen Licheln
versichert hatte: »Kannst bei mir wohnen.«

Gendiisslich hatte sie dann den Rauch ausgestof3en und sich in
eine weifde Wolke gehiillt, aus der heraus sie Amrei mit ihren wa-
chen braunen Augen triumphierend angefunkelt und nachgesetzt
hatte: »Vorerst.«

Spiter hatte die Grofdtante so iberzeugend auf Amreis Eltern
eingeredet, dass sie im folgenden Herbst tatsichlich nach Miin-
chen statt nach Regensburg zum Studieren hatte gehen diirfen.
Die erste Station auf einem langen, wichtigen Weg. Hitte der Va-
ter zu jenem Zeitpunkt schon geahnt, wie es vier Semester spiter
mit ihr weiterging, wire seine Entscheidung vermutlich anders
ausgefallen. Ebenso hitte die Mutter es wohl niemals zugelassen,
wire ihr in dem Moment klar gewesen, dass Miinchen fiir Am-
rei nur den ersten Schritt darstellen und es sie kaum anderthalb
Jahre spiter bereits nach Paris, London und Florenz verschlagen
wiirde. Nur Annamirl hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass
sie Amreis Weg von Anfang an befiirwortete. Trotz allem, was da-
nach geschehen war.

»Schick bist du geworden im Ausland, stellte sie nun mit ei-
nem anerkennenden Schmunzeln fest. »Das Kleidchen steht dir.
Bringt deine Figur und die langen Beine fein zur Geltung. Die Bur-
schen werden sich die Hilse nach dir verrenken. Auch wenn mir
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von dem verwirrenden Muster und dem knalligen Orange ganz
schwindelig wird im Hirn.«

Sobald der letzte Reiberdatschi verdriickt und die Schiissel
mit dem Apfelmus blank ausgeputzt war, kam Leben in sie. Ver-
gniigt zwinkerte sie Amrei zu.

»In dem Aufzug wirst du auch den Burschen bei euch daheim
in Eggling den Kopf verdrehen. Der Alfons wartet doch gewiss
noch aufdich.«

Sie schob den leeren Teller weg, lehnte sich auf ihrem Stuhl
zuriick und holte die blaue Zigarettenpackung nebst einer zer-
fledderten Streichholzschachtel aus der Seitentasche ihrer Kit-
telschiirze. Geméchlich steckte sie sich eine Gauloise zwischen
die Lippen, ziindete sie mit dem Streichholz an und wedelte die
Flamme aus. Dabei lief? sie den Blick auf Amrei ruhen.

»Der hat doch schon lang eine anderel«, stellte Amrei amii-
siert klar. »Und aufderdem ist auch Eggling schon lange nicht
mehr mein >Daheimc. Falls es das tiberhaupt je war.«

Auch sie stellte den Teller beiseite und angelte sich, ohne zu
fragen, eine Zigarette aus der Packung, hielt geduldig ein Ziind-
holz daran, blies es aus und rauchte einige Ziige.

»Bis ich zu den Eltern fahre, wird’s noch eine Weile dauern.
Vorerst steht anderes an. Das Semester hat erst begonnen und ich
will schnell wieder reinkommen.«

»Und wegen deinem Hostessenjob bei den Olympischen Spie-
len kommst du auch nicht so einfach hier weg«, erginzte Anna-
mirl. »Wann geht’s eigentlich los damit? In der Zeitung hat’s ge-
heif’en, die Dirndl wiren fertig und die Lehrginge wiirden bald
beginnen. Wissen miisst ihr schliefdlich, was ihr den Fremden
iiber die Stadt erzdhlen sollt, wenn sie von Gott weifd woher nach
Miinchen kommen. Ausgerechnet hierher, wo frither die brau-
nen ... Ach, die alten Geschichten lassen wir besser. Die sind vor-
bei. Zum Gliick. Hochste Zeit war’s.«
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Amrei beugte sich vor, driickte ihr beruhigend die Hand. An-
namirl nickte dankbar.

Eine Weile rauchten sie schweigend.

»Ganz so schnell geht’s allerdings nicht mit den Dirndln und
dem ganzen Zeug, das wir fiir den Hostessenjob noch lernen
miissen.«

Versonnen sah Amrei den Rauchkringeln nach, die sich mit
denen von Annamirl in der Luft verbanden. Auch eine Art olym-
pischer Ringe. Verdammt! Jetzt sah sie schon in allem etwas, das
mit den Spielen zusammenhing. So wie die ganze Stadt vollig
von Olympia besessen schien. Selbst Annamirl. Auch wenn sie
das stets bestritt und simtliche Verinderungen, die die Spiele mit
sich brachten, vehement ablehnte. Doch sie war nicht die Einzige,
die sich derart schizophren verhielt.

Bei Amreis Weggang vor drei Jahren hatte das noch anders
ausgesehen. Damals war ganz Miinchen eine einzige Zumutung
gewesen. An jeder Ecke hatte eine metertiefe Baugrube geklaftt,
iiberall war es schlammig, staubig oder dreckig gewesen. Und
voller Larm obendrein. Fast jeder hatte nur noch von den explo-
dierenden Kosten geredet und dem angeblich verloren gegange-
nen Charme des Millionendorfs hinterhergeweint. Auf eins der
Plakate an den Bauziunen, die stadtweit »Miinchen wird moder-
ner« verheifSen hatten, hatte jemand »In diesem Jahrhundert ge-
wiss nimmer« geschrieben. Ebenso hatte man den Slogan von
der »Weltstadt mit Herz« angesichts des allerorten herrschenden
Durcheinanders gern in »Weltstadt mit Herzinfarkt« umgemiinzt.

Inzwischen waren die meisten Miinchner jedoch euphorisch
gestimmt. Die versprochene Moderne war anscheinend tatsich-
lich angebrochen. Mit der U-Bahn sauste man unterirdisch pro-
blemlos durch die oberirdisch heillos mit Autos und Besuchern
aus aller Herren Linder vollgestopften Stadt, in der brandneuen
Fufdgingerzone zwischen Marienplatz und Stachus flanierte man
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an den weltstddtisch aufpolierten Warenhdusern und Geschiften
vorbei, graue Fassaden waren frisch gestrichen, marode Hiuser
schicken Neubauten gewichen und viele Altbauwohnungen durch
praktische Badeinbauten aufgewertet worden. Selbst die ewig
grantelnden Einheimischen gaben sich neuerdings Fremden ge-
geniiber zuvorkommend, um die ganze Welt an der Isar willkom-
men zu heifSen, wie Amrei mehr als einmal verwundert miterlebt
hatte.

Auch die Olympiahostessen sollten schick, charmant, sympa-
thisch und weltméinnisch erscheinen. Amrei fand die tiirkisfarbe-
nen Dirndl und was noch an farblich exakt darauf abgestimmten
Accessoires dazugehorte zwar ein wenig iibertrieben, aber Spaf3
haben wiirde sie bei den Spielen ganz gewiss. Und gut bezahlt
werden obendrein. Zweitausend Mark erhielt sie fiir knapp zwei
Monate. Viel Geld fiir eine Studentin, selbst wenn sie das Durch-
arbeiten der Unterlagen, die Wochenendkurse und die Schu-
lungswoche kurz vor dem Start der Spiele Ende August als Ar-
beitsaufwand mit einrechnete.

Abwechslungsreich versprach die Tatigkeit ohnehin zu wer-
den. Als Hostess erhielt sie zu simtlichen Trainings-, Wohn- und
Freizeitstitten der Teilnehmer freien Zugang, wiirde sich mit in-
teressanten Gisten und den Athleten verschiedenster Nationen
austauschen und ihre Sprachkenntnisse tiberall anwenden kon-
nen. Uberhaupt wiirde sie bei den als »heiter«, »jung« und »unge-
zwungen« geplanten Spielen eine Menge erleben, davon war sie
iiberzeugt. Zweifellos hatte es sich gelohnt, nach Miinchen zu-
riickzukehren. In Florenz hitte sie so schnell keinen auch nur an-
nihernd vergleichbaren Job gefunden.

An der Uni hatte sie sich leichter wieder eingelebt als gedacht.
Manche der fritheren Freunde, allen voran Gaby, die Vertraute
aus ihren ersten Monaten an der LMU — der Ludwig-Maximilians-
Universitit —, vermisste sie zwar. Inzwischen lebte Gaby in Ham-
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burg, wo Amrei sie nach den Spielen besuchen wollte. Anderen
Freunden aus ihrem fritheren Studentenleben ging sie dagegen
bewusst aus dem Weg, hoffte, das geldnge ihr noch eine geraume
Weile. Und trotzdem fuhr sie jeden Tag gern in die Vorlesungen
und Seminare und freute sich daran, endlich wieder etwas Sinn-
volles fiir ihren Kopf zu tun.

»Wann kriegst du jetzt dein Hostessendirndl?«, fragte Anna-
mirl mitten in ihre Gedanken hinein. »Gespannt bin ich, wie du
ausschaust darin. Fesch hat’s gewirkt auf dem Foto in der Zeitung.
Das Tiirkis miisste gut zu deinen braunen Augen passen. Auffal-
len wirst du damit, schon von Weitem. So grof3, wie du bist, ragst
du ja aus allen heraus.«

»Das in der Zeitung waren nur die ersten Muster. Drei Dirndl
bekomme ich als Grundausstattung, dazu eine wetterfeste Jacke,
mehrere Paar Kniestriimpfe und Blusen zum Wechseln. Uber
240.000 Kleidungsstiicke brauchen sie insgesamt fiir alle, die
rund um die Spiele beschiftigt sind.«

»Der helle Wahnsinn.« Annamirl nahm einen langen Zug an
ihrer filterlosen Zigarette, atmete aus und sah der Rauchwolke
nach. »Und lernen musst du auch noch so viel, bis es Ende August
losgeht. Abfragen werden sie euch, wie friither in der Schule.«

»So dhnlich.«

Amrei driickte den Zigarettenstummel in der angeschlagenen
Untertasse aus, die die Grof$tante ihr hinschob. Die roten Rosen
auf dem Ton waren nur mehr eine blasse Erinnerung, begraben
unter einer dicken Schicht alter Kippen.

»Demnichst geht’s erst einmal mit Benimm- und Schminkun-
terricht los, die Priifungen kommen spéter. Bis dahin muss ich
mir merken, wie grofd das Zeltdach im Olympiageldnde ist und
was man von der mittelalterlichen Befestigung in der Stadt noch
sehen kann. Und natiirlich, wie schnell man mit der neuen U-
Bahn zum Marienplatz kommt. Zum Gliick kenne ich mich noch
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einigermafSen aus, obwohl ich die letzten drei Jahre fort gewesen
bin. Es hat sich so viel verdndert.«

»Meinetwegen hittest du nicht fortgehen brauchen.«

Ohne sie anzusehen, driickte Annamirl ihre Zigarette eben-
falls aus und fegte mit einer schwungvollen Bewegung die letzten
Ascheteilchen vom wichsernen Tischtuch.

»Ein Mann oder meinetwegen auch zwei Minner sind es nie
wert, dass man sich abbringen ldsst von dem, was man vorhat in
seinem Leben. Du weif$t doch: Das Einzige, was zihlt, ist, dass
man weifd, wovon man triumt ...«

» ... und was man bereit ist, dafiir zu tun, damit es kein Traum
bleibt«, ergidnzte Amrei.

Darauf lachten sie beide. Das hatte die Grof3tante ihr frither
schon mit auf den Weg gegeben.

Umstindlich erhob Annamirl sich von ihrem Stuhl, verfluchte
das Alter und die damit verbundene Unbeweglichkeit und be-
gann, den Tisch abzuriumen. Amrei halfihr.

»Angerufen hat wer fiir dich. Kurz bevor du heimgekommen
bist«, sagte Annamirl beildufig.

Gerduschvoll stapelte sie das Geschirr im Spiilstein. Die Gli-
ser klirrten, die Teller schlugen gegeneinander. Achtlos lief$ sie
das Besteck darauf fallen, was abermals fiir reichlich Larm sorgte.
Amrei durchschaute die Taktik: So verhinderte die Grofstante,
weiterreden zu miissen. Und Amrei konnte ihr spiter nicht vor-
werfen, den Anruf nicht erwihnt zu haben. Das lief3 nur zwei In-
terpretationen zu: Entweder stammte der Anruf aus der WG in
der Amalienstraf3e, also von Chris, Biggi oder David, oder Wastl
hatte versucht, sie zu erreichen. Schon immer hatte sich Anna-
mirl mit ihren Freunden schwergetan, wenn auch bei jedem der
vier aus einem anderen Grund.

Gegen ihren Willen beschleunigte sich Amreis Herzschlag.
Obwohl sie ahnte, wer angerufen hatte, weil sie in den letzten Jah-
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ren nur mit Chris und Biggi Kontakt gehalten und seit ihrer Riick-
kehr jede Gelegenheit, David und Wastl zu begegnen, gemieden
hatte, konnte natiirlich auch einer der beiden Freunde Wind von
ihrer Riickkehr bekommen haben. Das aber wollte sie — noch —
nicht.

»Wer war’s denn?z«

Amrei zwang sich, ebenso beildufig wie Annamirl zu klingen.
Bedichtig stellte sie den Zwiebeltopf zuriick in die Speisekam-
mer, riickte die Konservendosen auf dem Regalbrett zurecht und
fiillte den Wasserkessel am Hahn, bevor sie ihn auf den Kohleherd
stellte.

»Wie?«, brummte Annamirl.

Lautes Klingeln hielt sie erneut davon ab, zu antworten.

»Das werden sie sein«, murmelte sie.

Ehe Amrei nachhaken konnte, wen die Grof$tante mit »sie«
meinte, schlurfte die in den Flur und wischte sich noch im Gehen
die Finger an der Kittelschiirze trocken, so eilig hatte sie es auf
einmal.

Schon bevor die Freundinnen die Kiiche betraten, erkannte Amrei
ihre Stimmen.

»Schamt euch! Thr wolltet uns nicht beim Essen dabeihaben,
damit ihr die Reiberdatschi fiir euch allein habt.« Wie ein Natur-
ereignis rauschte Chris herein und sog den Geruch ein, der noch
vom Ausbacken in der Kiiche hing.

»Da du immer Massen davon verschlingst, will dich keiner
dazu einladen.« Biggi folgte ihr dicht hinterher.

»Sie schligt allweil zu wie eine halbe Fufdballmannschaft«, be-
schwerte sich Annamirl. »Eine alte Frau wie ich aber kann doch
nimmer zentnerweise Kartoffeln reiben, um so viel Reiberdatschi
zu backen.«

»Gib einfach Bescheid, dann stehen wir nichsten Freitag auf

23



der Matte, um zu helfen«, versprach Biggi. »Fiir deine Reiberdat-
schi tue ich alles.«

»Wollt ihr jetzt etwa jeden Freitag kommen?« Annamirl tat
iibertrieben entsetzt, stiirzte zum Tisch und brachte ihr Piackchen
Gauloises in Sicherheit.

»Und ich dachte schon, ihr kommt, um mich zu sehen.« Amii-
siert verfolgte Amrei das Geschehen.

»Da ist sie jal« Mit einem schrillen Aufschrei stiirzte sich Biggi
aufsie und fiel ihr um den Hals.

»Jetzt tut doch nicht so, als hittet ihr euch Jahre nicht gese-
hen. Wenn ich euch erinnern darf, haben wir die verlorene Toch-
ter an Silvester in Florenz besucht.« Chris blieb betont entspannt.

»Und Paris und London haben wir auch schon mit ihr unsi-
cher gemacht.« Biggi lachte, obwohl sie sich eine Trine aus dem
Augenwinkel wischen musste, nachdem sie Amrei wieder losge-
lassen hatte.

»So oft habt ihr euch in den letzten Monaten getroffen? Und
mich hat kein Mensch nicht gefragt, ob ich mitkommen will, sie
zu besuchen.« Unerwartet offen zeigte Annamirl Gefiihl.

»Aber jetzt bin ich doch wieder bei dir.«

Behutsam nahm Amrei sie in den Arm. Obwohl sie wusste,
wie beharrlich die Grofdtante Zirtlichkeiten aus dem Weg ging,
erst recht vor Dritten, kiisste sie sie auf ihre Altfrauenwange. Und
registrierte erstaunt, wie ergriffen Annamirl sie dabei an sich
driickte. Nur um sie ebenso jih wieder von sich zu schieben.

»Hochste Zeit wird’s, dass ihr drei loszieht. Auch wenn Miin-
chen sich neuerdings Weltstadt schimpft, gibt’s allweil um eins in
der Nacht noch die Sperrstunde fiir die meisten Lokale. Schaut,
dass ihr bis dahin was erlebt!«

»Da, wo wir hinwollen, bleibt’s linger offen.« Chris trium-
phierte, und Biggi erginzte: »Ist euch etwa nicht aufgefallen, dass
wir uns zur Feier des Abends extra in Schale geschmissen haben?«
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Mit erhobenen Armen drehte sie sich einmal um die eigene
Achse. Ihre langen blonden Haare flogen durch die Luft, das zi-
tronengelbe Minikleid wirbelte um ihre schlanken Oberschenkel.
Auf3er Puste schmiegte sie sich schlief3lich an die gut einen Kopf
kleinere Chris, die trotz ihrer kriftigen, kurzen Beine ebenfalls
nie auf einen Mini verzichtete und die fehlende Korpergrofde mit
hohen Absitzen wettzumachen versuchte.

»Was habt ihr vor?«

Noch wihrend Amrei fragte, iiberlegte sie bereits fieberhaft,
was sie anziehen sollte, um mit den beiden mitzuhalten. Chris
war wieder einmal perfekt geschminkt. Das schimmernde
schwarze Haar, das sie in einem nackenkurzen, geschickt toupier-
ten Bob trug, verlieh ihr zusammen mit ihrem dunklen Teint ei-
nen exotischen Touch. Schon oft war sie fiir eine Perserin oder In-
derin gehalten worden, ein Trugschluss, den sie nur zu gern un-
terstiitzte.

»Lass dich iiberraschen, Schitzchen«, erwiderte Chris und
hakte sie unter. »Wir richten dich noch ein bisschen her, und
dann geht’s los.«

Dafiir brauchten sie und Biggi nur wenige Minuten. Amreis
blassem Teint verlieh Chris mit getonter Tagescreme dezent
Farbe, widmete sich dann ihren Augen, um sie mit dickem
schwarzem Lidstrich, verschwenderisch viel Mascara und gold-
glinzendem Lidschatten zu betonen. Die fein geschwungenen
Lippen zog sie mit kirschrotem Lippenstift nach und bestiubte
die hohen Wangenknochen mit reichlich Rouge, was ihre ovale
Gesichtsform geschickt hervorhob. Unterdessen toupierte Biggi
ihr den Bob am Hinterkopf auf und bespriihte das Haar grof3ziigig
mit Taft, damit es hielt. Zuletzt zog sie eine lange Haarstrdhne
gekonnt zufillig schrig tber die Stirn zum Ohr hiniiber und
klemmte sie fest.

Wihrend die beiden Hand anlegten, fiihlte Amrei sich in ver-
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gangene Zeiten zurilickversetzt, als die einige Jahre dlteren Freun-
dinnen sie, das naive Landei aus der Oberpfalz, auch gern grof3-
stadtisch herausgeputzt hatten. Damals wie heute fiirchtete sie
sich allerdings davor, im falschen Moment in den Dialekt ihrer
provinziellen Heimat zuriickzufallen. Das, was sie bis zu ihrer
Ubersiedlung nach Miinchen vor viereinhalb Jahren fiir verstind-
liches Sprechen gehalten hatte, horte sich fiir die meisten Miinch-
ner wie unartikuliertes, dumpfes Bellen an, wie sie damals pein-
lich beriihrt festgestellt hatte.

»Du ahnst nicht, was sich hier in den letzten Jahren getan hat,
begann Chris, kaum dass sie sich am Goetheplatz zu dritt auf die
Riickbank eines Taxis gequetscht hatten, um sich nach Schwa-
bing chauffieren zu lassen. Ohne Punkt und Komma zihlte sie
auf, wer wann mit wem in letzter Zeit aufs Land gegangen, zu ei-
nem Selbstfindungstrip in die weite Welt aufgebrochen oder bei
welcher Kommune oder WG in welchem Viertel eingezogen war.

»Und Jiirgen wohnt auch nicht mehr bei uns«, beendete sie ih-
ren Bericht.

»Dass sich in unserem Millionendorf einmal so viel tut, hit-
test du nie gedacht. Irre, oder?«, schob Biggi dazwischen.

Amrei holte tief Luft. Irre fand sie eher, dass sie ein siindhaft
teures Taxi statt der U-Bahn genommen hatten.

»Ein paar unserer alten Kumpels sind aber natiirlich immer
noch da«, beruhigte Chris sie.

»Die Frage ist nur, ob das diejenigen sind, die Amrei wieder-
sehen will.«

Fiirsorglich fasste Biggi sie an der Hand. Anscheinend wirkte
sie desorientiert wie ein verlorenes Schaf.

»Heute Abend kann uns das wurscht sein. Erst einmal lassen
wir es ordentlich krachen, weil Amrei wieder bei uns ist.«

Chris hakte sich aufihrer anderen Seite ein.
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