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»Das Private ist politisch.«

Carol Hanisch, US-amerikanische Feministin





Florenz, Anfang April

Einmal genügte nicht. Amrei musste den Brief ein zweites, nein,
besser gleich ein drittes Mal lesen, bevor sie endlich glaubte, was
dort stand: Es hatte doch noch geklappt! Sie hatte einen der be-
gehrten Hostessenjobs bei den Olympischen Spielen in München
ergattert. Quasi in allerletzter Minute. Sofern sie ihn tatsächlich
noch haben wollte.

Langsam ließ Amrei das Schreiben sinken, klemmte sich eine
Strähne des nackenlangen dunkelblonden Haars hinters Ohr und
blinzelte ins Sonnenlicht, versank in ihren Überlegungen.

Vor zwei Jahren hatte man die Hostessen für Olympia 72 aus-
gewählt. Sie hatte damals eine Absage erhalten. Was sie nicht ein-
mal sonderlich bedauert hatte. Zu sehr war sie zu jener Zeit mit
einem spannenden Job in einem der großen Pariser Warenhäu-
ser beschäftigt gewesen. Ohnehin hatte sie die Bewerbung we-
nige Wochen zuvor nur halbherzig abgeschickt, um sich später
keine Vorwürfe über verpatzte Chancen zu machen und es we-
nigstens versucht zu haben. Nachdem inzwischen wohl einige der
ursprünglich ausgewählten Kandidatinnen abgesprungen waren,
bot man ihr nun an nachzurücken, kein halbes Jahr bevor die
Spiele in München begannen. So schmeichelhaft das war und so
gelegen es ihr gerade auch kommen mochte, fragte sie sich den-
noch, ob sie das wirklich wollte.

Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie sich vor allem über-
rumpelt fühlte. Damit hatte sie nicht gerechnet. Nicht mehr. Sie
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saß in einem Straßencafé an der Piazza della Signoria in Florenz.
Zu Frühlingsbeginn. Vor einer malerischen Kulisse. Verschwen-
derisch ergossen sich die Sonnenstrahlen über die Zinnen des Pa-
lazzo Vecchio, tauchten die zahlreichen Skulpturen und Standbil-
der sowie die prächtigen Renaissancefassaden ringsum in golde-
nes Licht, kitzelten Touristen wie Einheimische vorwitzig an den
Nasenspitzen. Undenkbar, das gegen München einzutauschen.
Vor allem gegen das München, wie sie es in Erinnerung hatte:
laut, schmutzig und chaotisch. Die gesamte Stadt war damals zu
einer gigantischen Baustelle mutiert, um sich für Olympia 72 mo-
dern zu machen. Was mittlerweile angeblich auch bestens gelun-
gen war. Zumindest behaupteten das ihre Freundinnen Chris und
Biggi in den Briefen, die sie ihr in immer größeren Abständen
schickten, um sie über alles, was »daheim« passierte, einigerma-
ßen auf dem Laufenden zu halten. Vielleicht sollte sie sich also
doch eines Besseren belehren und von diesem modernen Mün-
chen überraschen lassen.

»Prego, Signorina!« Schwungvoll stellte der Kellner das Sil-
bertablett mit dem Espresso und einem Wasserglas vor ihr ab und
zwinkerte ihr aufmunternd zu. Automatisch lächelte sie, obwohl
er bereits zum nächsten Tisch weitergeeilt war.

Gedankenverloren sah sie ihm nach, rührte Zucker in den
Kaffee. Das Angebot aus München trudelte eigentlich im passen-
den Moment ein. Am Tag zuvor hatte sie erfahren, dass sie in der
Florentiner Spedition, in der sie als Übersetzerin für die Korre-
spondenz mit der deutschen Kundschaft arbeitete, ab sofort nicht
mehr gebraucht wurde. Die Tochter des Chefs hatte ihr Studium
in Heidelberg beendet und sollte künftig ihre Aufgaben überneh-
men. Damit blieb alles in der Familie. Und Amrei musste sich
etwas Neues suchen. Wieder einmal. Als Ausländerin mit be-
schränkter Arbeitserlaubnis und ohne abgeschlossenes Studium
war das alles andere als einfach. Insbesondere, wenn sie tatsäch-
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lich etwas dazulernen oder gar etwas Anspruchsvolleres tun und
nicht nur die schlecht bezahlten, anspruchslosen Tätigkeiten
übernehmen wollte. In einem Zug stürzte sie den Espresso hin-
unter. Seit ziemlich genau drei Jahren hangelte sie sich so von Job
zu Job, von Stadt zu Stadt und Land zu Land. Erst in Frankreich,
dann in England und seit einem Dreivierteljahr in Italien. Um die
Sprachen besser zu lernen. Land und Leute zu studieren. Erfah-
rungen zu sammeln. Frei und unabhängig zu bleiben. Und natür-
lich Spaß zu haben. Sich immer wieder leicht zu verlieben. In das
jeweilige Land wie in die zugehörige Sprache. Und in die Leute.
Besonders in die Männer.

Wie zuletzt in Giuseppe. Amrei seufzte. Sie mochte ihn. Sehr
sogar. Auch das Zusammensein mit ihm. In den vergangenen Wo-
chen hatten sie viel Spaß miteinander gehabt. Und viel voneinan-
der gelernt. Sogar das Pastakochen hatte er ihr beibringen wol-
len. Vergebene Liebesmüh! Fürs Kochen besaß sie leider kein Ta-
lent. Und seine Pasta war einfach zu perfekt. Wie auch er einfach
zu perfekt war. Ein Bilderbuchitaliener eben. Mit Frau und Kin-
dern, wie sie gestern zufällig erfahren hatte. Deshalb war es nun
mit ihnen vorbei. Wieder einmal war sie diejenige, die ging. Auch
wenn es ihr dieses Mal schwerer fiel als sonst. Doch mit verheira-
teten Familienvätern ließ sie sich nicht ein. Grundsätzlich nicht.
Eine Träne rann ihr über die Wange, tropfte auf den Brief in ihrer
Hand, wuchs sich dort zu einem dicken feuchten Fleck aus, der
in wenigen Minuten von der Sonne getrocknet sein würde. Auch
um die Enttäuschung mit Giuseppe zu verdauen, kam das Ange-
bot aus München also genau im richtigen Moment.

Noch einmal überflog sie die Zeilen, blieb an dem doppelt un-
terstrichenen Termin hängen, bis zu dem sie antworten sollte.
Viel Zeit, sich zu entscheiden, blieb nicht. Falls sie zusagte, sollte
sie außerdem exakt ankündigen, wann sie in München einträfe,
um für die verpflichtenden Vorbereitungskurse eingeteilt zu wer-
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den. Sie wischte sich über die feuchte Wange. Die pralle Sonne
brannte auf ihrer hellen Haut.

Sich auf etwas strikt festzulegen, das hatte sie schon lange
nicht mehr getan. Ohne hinzusehen, griff sie nach dem kleinen
Wasserglas und trank es in einem Zug aus. Es hatte ihr gefallen,
völlig ungebunden zu leben. Ohne feste Zu- und Absagen, nichts
und niemandem verpflichtet außer sich selbst. Genauso hatte sie
das gewollt, als sie vor drei Jahren aus München weggegangen war
und einen Schlussstrich unter alles, was sie dort erlebt hatte, ge-
zogen hatte. Aus gutem Grund. Doch war es nicht an der Zeit, das
Vergangene endgültig vergangen sein zu lassen und wieder an die
Isar zurückzukehren? Der Brief erschien ihr fast als Zeichen, auch
wenn sie an so etwas eigentlich nicht glaubte. Auf einmal reizte
es sie sehr, das Angebot anzunehmen. Wenigstens für eine Weile
auszuprobieren, wie es war, irgendwo wieder mehr dazuzugehö-
ren und nicht mehr immer nur die Fremde aus dem Ausland zu
sein, die man rasch vor die Tür setzen konnte, wenn sie plötzlich
störte oder nicht mehr gebraucht wurde.

Von Neuem ließ sie den Brief sinken, legte den Kopf in den
Nacken, schloss die Augen und genoss einige Atemzüge lang die
Wärme auf dem Gesicht, ließ die nasse Haut trocknen.

Ginge sie nach München zurück, wäre das nicht nur das – zu-
mindest vorläufige – Ende ihres unsteten Nomadentums und die
Chance, ein wenig sesshafter zu werden. Mit ihren mittlerweile
vierundzwanzig Jahren war sie auch genau im richtigen Alter da-
für. Vor allem könnte sie dann aber auch wieder bei Annamirl
wohnen. Die Aussicht hob ihre Stimmung sofort. Gewiss konnte
sie wieder ihr früheres Zimmer in der Wohnung der Großtante
beziehen. Mehrfach schon hatte Annamirl ihr das in den weni-
gen Briefen, die sie einander ab und an schrieben, und den noch
selteneren Telefonaten, die sie sich gelegentlich leisteten, ange-
boten. Die Großtante vermisste sie sehr. Mit ihr war sie immer
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bestens ausgekommen. Trotz des großen Altersunterschieds zwi-
schen ihnen. Und ihrer gegensätzlichen Lebenswelten. Annamirl
war stets für sie da gewesen, wenn sie sie gebraucht hatte, ohne
sich je ungefragt in ihr Leben einzumischen. Bei ihr hatte sie sich
rundum heimisch gefühlt.

Reflexartig kramte sie ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche
und zündete sich eine an. Zu Ehren Annamirls. Und der vielen
Gelegenheiten, bei denen sie freitagabends bei einer Zigarette
am Küchentisch über fast alles miteinander hatten reden können.
Sollte sie den Job annehmen, konnte sie für Annamirl da sein. Für
die nächsten Monate zumindest. Inzwischen war die Großtante
vierundachtzig. Da war es gut, jemanden um sich zu haben, dem
sie sich nahe fühlte.

Kaum malte sie sich das Wiederaufleben der gemütlichen
Zweisamkeit bei Annamirl aus, keimte eine weitere Idee in ihr.
Für den Hostessenjob waren zwar verschiedene Einführungs-
kurse angesetzt, wie es in dem Brief hieß. Bis die Spiele begän-
nen, könnte sie parallel dazu allerdings gut wieder zur Uni gehen,
um ihr abgebrochenes Studium zu beenden und das erste Staats-
examen abzulegen. Just im Mai begann praktischerweise das
neue Semester. Ein weiteres deutliches Zeichen. Nahtlos könnte
sie wieder in die Vorlesungen und Seminare einsteigen. Und lang-
fristig an die interessanteren und anspruchsvolleren Jobs gelan-
gen, in München wie im Ausland. Dann würde sie nicht mehr so
einfach als günstige Aushilfe verheizt und bei erstbester Gelegen-
heit vor die Tür gesetzt werden.

Genüsslich blies sie den Zigarettenrauch beiseite, ließ den
Blick über die Piazza schweifen, saugte das quirlige Treiben der
Einheimischen und der Touristen in sich auf und bestellte bei
dem vorbeiflitzenden Kellner einen weiteren Espresso. Wenn sie
gleich begann, alles für die Abreise zu organisieren, würde sie in
zwei bis spätestens drei Tagen in München sein. Voller Vorfreude
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trank sie auch den zweiten Espresso in einem Zug aus, legte das
Geld auf den Tisch und erhob sich.

Im Weggehen registrierte sie, dass der Kellner ihr bewun-
dernd hinterhersah. Ihr nordeuropäischer, groß gewachsener Typ
mit dem hellen, am Hinterkopf auftoupierten Haar und den lan-
gen Beinen fiel im Süden auf. Lässig winkte sie ihm über die
Schulter hinweg zu und schlenderte auf den hohen Plateausanda-
len elegant über das unebene Straßenpflaster davon.
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München, Anfang Mai

Sobald die schwere Haustür hinter Amrei ins Schloss fiel, atmete
sie auf. Im Gegensatz zu draußen in der Stadt war im Haus we-
nigstens alles beim Alten. Jeder Blick fiel auf ein vertrautes Detail:
die flackernde Glühbirne an der Decke, das schummrige Licht
im Stiegenhaus, die braun getünchten Wände, der stumpfe Stein-
boden, die ausgetretenen Holzstufen, der muffige Geruch nach
Bohnerwachs, Schmierseife und – genau! – der verführerische
Duft nach Reiberdatschi. Sie schmunzelte. Kein Zweifel. Sie war
wieder daheim. Bei Großtante Annamirl. Im Münchner Schlacht-
hofviertel. Und das schon seit fast drei Wochen. Und es war Frei-
tag. Freitags buk Annamirl Reiberdatschi. Heute wie vor drei und
vor vier Jahren. Und wie wahrscheinlich alle Jahre, viele Jahre, die
sie bereits in der Tumblingerstraße wohnte. Allein. Oder mit Am-
rei. Oder mit sonst wem, über den sie nie sprach.

Amrei knurrte der Magen. Ausgehungert nach den endlosen
Vorlesungsstunden in der Uni, müde von den ewig gleichen Ge-
sprächen mit Kommilitonen und erschöpft von den verwirrenden
Eindrücken in der für die Olympischen Spiele inzwischen völlig
umgekrempelten Stadt, schleppte sie sich nach oben, interpre-
tierte das Knarzen der hölzernen Treppenstiege als Willkom-
mensmelodie, knarrte jede einzelne Stufe doch anders als die an-
dere und vermischte sich insgesamt zu einem vertrauten Klang.

Im zweiten Stock angekommen, bemerkte sie im Augenwin-
kel, wie sich die benachbarte Wohnungstür einen Spalt öffnete
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und ein Paar Augen neugierig herausspähte. Die Doblerin! Unbe-
dingt musste sie wieder wissen, wer zu Annamirl wollte. Auch das
war wie vor drei und vier Jahren und wie wahrscheinlich all die
Jahre zuvor, die die Großtante und ihre Nachbarin Gerda Dobler
schon Wand an Wand lebten.

Um die alte Frau nicht zu erschrecken, verkniff Amrei es sich,
laut zu grüßen, und sperrte stattdessen die Tür auf.

In der Wohnung hing der Reiberdatschigeruch noch intensi-
ver als im Stiegenhaus. Voller Vorfreude eilte sie in die Küche.
Dort war der Kochdunst so dicht, dass sie mehr ahnte als sah,
wie die Großtante in ihrer hoch aufgeschossenen Gestalt vor dem
Kohleherd stand, trotz ihrer fast vierundachtzig Jahre bewun-
dernswert aufrecht, und mit dem Pfannenwender in der einen
und der Pfanne in der anderen Hand geschickt hantierte. Ohne
sich zu ihr umzudrehen, verkündete sie mit ihrer rauen Stimme,
die klang, als malträtierte sie freitags nicht nur die Kartoffeln auf
dem Reibeisen: »Essen ist fertig.«

»Gut riecht’s wieder«, stellte Amrei fest. Sie holte Gläser, Tel-
ler und Besteck aus dem Küchenbüfett und deckte den Tisch für
sie beide.

»Schmeckt’s?«, erkundigte sich Annamirl für ihre Verhältnisse
überraschend fürsorglich nach dem dritten, perfekt goldbraun
ausgebackenen Reiberdatschi, den Amrei voller Appetit verdrückt
hatte, klatschte ihr ungefragt weitere drei auf den Teller und
schob ihr die Glasschüssel mit dem Apfelmus hin.

Obwohl sie es nie offen zugäbe, wusste Amrei, wie gern sie
darauf »Noch besser als daheim« von ihr als Antwort hörte.
Ebenso gern sagte sie es ehrlich überzeugt und strahlte Annamirl
an. Die lächelte zurück. Und lud sich ebenfalls die nächste Por-
tion auf den Teller. Für ihr Alter und ihre schmale Figur war sie
mit einem blendenden Appetit gesegnet.

Schweigend saßen sie sich gegenüber, jede mit ihren Reiber-
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datschi und ihren Gedanken beschäftigt. Zum x-ten Mal ging Am-
rei wieder durch den Kopf, wie oft sie sich in den vergangenen
Jahren im Ausland nach diesem Beieinandersein mit der Groß-
tante gesehnt hatte. Und wie gut es gewesen war, dass sie so
schnell den Entschluss gefasst hatte, den angebotenen Hostes-
senjob anzunehmen und zur Großtante nach München zurückzu-
kehren. Sie beide verband etwas ganz Besonderes. Von ihrer ers-
ten Begegnung an. Zugleich verdankte Amrei Annamirl viel. Viel
mehr, als manch einer ahnte. Ohne sie wäre sie nicht die, die sie
jetzt war. Und ohne sie hätte sie nicht das erreicht, was sie bislang
erreicht hatte. Vor allem nicht ihren mehrjährigen Aufenthalt im
Ausland. Sie tastete nach Annamirls Hand, drückte sie. Die Groß-
tante nickte kaum merklich. Und begriff.

»Die Annamirl ist eine ganz Spezielle«, hatte es bei ihrer Fami-
lie in Eggling früher zwar immer geheißen, wenn – was selten ge-
nug der Fall gewesen war – die Rede auf die mysteriöse Großtante
im fernen München gekommen war. Doch gerade dieses »ganz
Spezielle« liebte Amrei an ihr ganz besonders.

Vermutlich wäre sie nie aus der Oberpfalz in die Stadt ge-
zogen, wäre Oma Babette vor fünf Jahren nicht unerwartet ge-
storben und Annamirl auf der Beerdigung ihrer jüngeren Schwes-
ter aufgetaucht. Ebenso unerwartet. Und völlig anders, als Amrei
sich die ältere Schwester ihrer Oma vorgestellt hatte.

»Da schaut ihr, was?«, hatte Annamirl gesagt, sobald die vor
Staunen aufgerissenen Münder sich wieder geschlossen hatten
und eifrig Erde auf Babettes schweren Eichensarg geschaufelt
worden war.

»Sie scheint ja doch ein Herz im Leib zu haben«, hatte die
Mutter gemurmelt. Darauf hatte Annamirl nichts erwidert, sich
nur verschämt die Augenwinkel gewischt, was offenbar nur Amrei
bemerkt hatte, und war so selbstverständlich zum Leichen-
schmaus im Jägerwirt vorausgegangen, als hätte sie ihn zum Ge-
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denken an ihre jüngere Schwester arrangiert. Amrei war es gelun-
gen, neben ihr zu sitzen.

»Hast es wohl ganz eilig, von hier wegzukommen, was?«, war
die Großtante sofort auf den Punkt gekommen, nachdem sie sich
beiläufig eine Zigarette angezündet und zu rauchen begonnen
hatte, während Amrei ihr von ihren Zukunftsplänen erzählt hatte.
Sie war die Erste und bislang Einzige in der Familie, die studieren
wollte, aber gewiss nicht im nahen Regensburg, wie vom Vater
vorgesehen. Dazu war die restliche Welt zu verlockend, Regens-
burg zu nah am heimischen Eggling gelegen und damit die Ge-
fahr zu groß, dass sie so nie wirklich herauskam aus dem allzu
Vertrauten, Immergleichen.

»Ging mir genauso«, hatte Annamirl nach einer längeren
Pause hinzugefügt und dabei eine Sekunde länger als nötig erst
zu den Eltern, dann zu Alfons geblickt. Obwohl Amrei ihm klipp
und klar gesagt hatte, dass sie erst in Ruhe studieren würde, bevor
sie sich entschied, wie es mit ihnen beiden weiterging, hatte er
sich zu ihrem Verdruss der Großtante dennoch als ihr Verlobter
vorgestellt. Auch wenn er der Erste gewesen war, mit dem sie im
Dunkeln im Gebüsch hinter dem Sportplatz mehr als nur verstoh-
len Händchen gehalten hatte und mit dem sie sich durchaus vor-
stellen konnte, eines Tages größere Pläne fürs Leben zu schmie-
den, war ihr das dann doch zu weit gegangen. So schnell hatte sie
sich noch nicht festlegen wollen. Direkt nach dem Abitur sowieso
nicht. Da hatte sich für sie die Tür fort aus Eggling doch gerade
erst einen Spaltbreit geöffnet. Bei Oma Babettes Beerdigung war
sie noch nicht einundzwanzig gewesen, also noch nicht einmal
großjährig, und hatte theoretisch das ganze Leben vor sich, das
sie sich nicht schon bei der ersten Gelegenheit mit fester Bezie-
hung, Kindern und Eigenheim hatte verbauen wollen.

»Es ist anders, als du denkst«, hatte sie Annamirl zwar hastig
erwidert, sich in derselben Sekunde jedoch bereits bestens ver-
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standen gefühlt. Annamirl hatte nicht nachgefragt. Bis heute.
Stattdessen war ein Lächeln über ihr faltiges Gesicht gehuscht.
Kommentarlos hatte sie ihr die blaue Zigarettenpackung hinge-
schoben und genickt, als Amrei sich, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, ebenfalls eine Gauloise herausgenommen und zwischen die
Lippen gesteckt hatte. Wie durch ein Wunder war es ihr gelungen,
die starke französische Zigarette ohne peinliche Hustenattacke zu
rauchen. Dabei hatte sie bis dahin nie geraucht.

»Ist mir auch recht«, hatte Annamirl nur gesagt, bevor sie
ihr einige Zigarettenzüge später mit einem schelmischen Lächeln
versichert hatte: »Kannst bei mir wohnen.«

Genüsslich hatte sie dann den Rauch ausgestoßen und sich in
eine weiße Wolke gehüllt, aus der heraus sie Amrei mit ihren wa-
chen braunen Augen triumphierend angefunkelt und nachgesetzt
hatte: »Vorerst.«

Später hatte die Großtante so überzeugend auf Amreis Eltern
eingeredet, dass sie im folgenden Herbst tatsächlich nach Mün-
chen statt nach Regensburg zum Studieren hatte gehen dürfen.
Die erste Station auf einem langen, wichtigen Weg. Hätte der Va-
ter zu jenem Zeitpunkt schon geahnt, wie es vier Semester später
mit ihr weiterging, wäre seine Entscheidung vermutlich anders
ausgefallen. Ebenso hätte die Mutter es wohl niemals zugelassen,
wäre ihr in dem Moment klar gewesen, dass München für Am-
rei nur den ersten Schritt darstellen und es sie kaum anderthalb
Jahre später bereits nach Paris, London und Florenz verschlagen
würde. Nur Annamirl hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass
sie Amreis Weg von Anfang an befürwortete. Trotz allem, was da-
nach geschehen war.

»Schick bist du geworden im Ausland«, stellte sie nun mit ei-
nem anerkennenden Schmunzeln fest. »Das Kleidchen steht dir.
Bringt deine Figur und die langen Beine fein zur Geltung. Die Bur-
schen werden sich die Hälse nach dir verrenken. Auch wenn mir
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von dem verwirrenden Muster und dem knalligen Orange ganz
schwindelig wird im Hirn.«

Sobald der letzte Reiberdatschi verdrückt und die Schüssel
mit dem Apfelmus blank ausgeputzt war, kam Leben in sie. Ver-
gnügt zwinkerte sie Amrei zu.

»In dem Aufzug wirst du auch den Burschen bei euch daheim
in Eggling den Kopf verdrehen. Der Alfons wartet doch gewiss
noch auf dich.«

Sie schob den leeren Teller weg, lehnte sich auf ihrem Stuhl
zurück und holte die blaue Zigarettenpackung nebst einer zer-
fledderten Streichholzschachtel aus der Seitentasche ihrer Kit-
telschürze. Gemächlich steckte sie sich eine Gauloise zwischen
die Lippen, zündete sie mit dem Streichholz an und wedelte die
Flamme aus. Dabei ließ sie den Blick auf Amrei ruhen.

»Der hat doch schon lang eine andere!«, stellte Amrei amü-
siert klar. »Und außerdem ist auch Eggling schon lange nicht
mehr mein ›Daheim‹. Falls es das überhaupt je war.«

Auch sie stellte den Teller beiseite und angelte sich, ohne zu
fragen, eine Zigarette aus der Packung, hielt geduldig ein Zünd-
holz daran, blies es aus und rauchte einige Züge.

»Bis ich zu den Eltern fahre, wird’s noch eine Weile dauern.
Vorerst steht anderes an. Das Semester hat erst begonnen und ich
will schnell wieder reinkommen.«

»Und wegen deinem Hostessenjob bei den Olympischen Spie-
len kommst du auch nicht so einfach hier weg«, ergänzte Anna-
mirl. »Wann geht’s eigentlich los damit? In der Zeitung hat’s ge-
heißen, die Dirndl wären fertig und die Lehrgänge würden bald
beginnen. Wissen müsst ihr schließlich, was ihr den Fremden
über die Stadt erzählen sollt, wenn sie von Gott weiß woher nach
München kommen. Ausgerechnet hierher, wo früher die brau-
nen … Ach, die alten Geschichten lassen wir besser. Die sind vor-
bei. Zum Glück. Höchste Zeit war’s.«
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Amrei beugte sich vor, drückte ihr beruhigend die Hand. An-
namirl nickte dankbar.

Eine Weile rauchten sie schweigend.
»Ganz so schnell geht’s allerdings nicht mit den Dirndln und

dem ganzen Zeug, das wir für den Hostessenjob noch lernen
müssen.«

Versonnen sah Amrei den Rauchkringeln nach, die sich mit
denen von Annamirl in der Luft verbanden. Auch eine Art olym-
pischer Ringe. Verdammt! Jetzt sah sie schon in allem etwas, das
mit den Spielen zusammenhing. So wie die ganze Stadt völlig
von Olympia besessen schien. Selbst Annamirl. Auch wenn sie
das stets bestritt und sämtliche Veränderungen, die die Spiele mit
sich brachten, vehement ablehnte. Doch sie war nicht die Einzige,
die sich derart schizophren verhielt.

Bei Amreis Weggang vor drei Jahren hatte das noch anders
ausgesehen. Damals war ganz München eine einzige Zumutung
gewesen. An jeder Ecke hatte eine metertiefe Baugrube geklafft,
überall war es schlammig, staubig oder dreckig gewesen. Und
voller Lärm obendrein. Fast jeder hatte nur noch von den explo-
dierenden Kosten geredet und dem angeblich verloren gegange-
nen Charme des Millionendorfs hinterhergeweint. Auf eins der
Plakate an den Bauzäunen, die stadtweit »München wird moder-
ner« verheißen hatten, hatte jemand »In diesem Jahrhundert ge-
wiss nimmer« geschrieben. Ebenso hatte man den Slogan von
der »Weltstadt mit Herz« angesichts des allerorten herrschenden
Durcheinanders gern in »Weltstadt mit Herzinfarkt« umgemünzt.

Inzwischen waren die meisten Münchner jedoch euphorisch
gestimmt. Die versprochene Moderne war anscheinend tatsäch-
lich angebrochen. Mit der U-Bahn sauste man unterirdisch pro-
blemlos durch die oberirdisch heillos mit Autos und Besuchern
aus aller Herren Länder vollgestopften Stadt, in der brandneuen
Fußgängerzone zwischen Marienplatz und Stachus flanierte man
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an den weltstädtisch aufpolierten Warenhäusern und Geschäften
vorbei, graue Fassaden waren frisch gestrichen, marode Häuser
schicken Neubauten gewichen und viele Altbauwohnungen durch
praktische Badeinbauten aufgewertet worden. Selbst die ewig
grantelnden Einheimischen gaben sich neuerdings Fremden ge-
genüber zuvorkommend, um die ganze Welt an der Isar willkom-
men zu heißen, wie Amrei mehr als einmal verwundert miterlebt
hatte.

Auch die Olympiahostessen sollten schick, charmant, sympa-
thisch und weltmännisch erscheinen. Amrei fand die türkisfarbe-
nen Dirndl und was noch an farblich exakt darauf abgestimmten
Accessoires dazugehörte zwar ein wenig übertrieben, aber Spaß
haben würde sie bei den Spielen ganz gewiss. Und gut bezahlt
werden obendrein. Zweitausend Mark erhielt sie für knapp zwei
Monate. Viel Geld für eine Studentin, selbst wenn sie das Durch-
arbeiten der Unterlagen, die Wochenendkurse und die Schu-
lungswoche kurz vor dem Start der Spiele Ende August als Ar-
beitsaufwand mit einrechnete.

Abwechslungsreich versprach die Tätigkeit ohnehin zu wer-
den. Als Hostess erhielt sie zu sämtlichen Trainings-, Wohn- und
Freizeitstätten der Teilnehmer freien Zugang, würde sich mit in-
teressanten Gästen und den Athleten verschiedenster Nationen
austauschen und ihre Sprachkenntnisse überall anwenden kön-
nen. Überhaupt würde sie bei den als »heiter«, »jung« und »unge-
zwungen« geplanten Spielen eine Menge erleben, davon war sie
überzeugt. Zweifellos hatte es sich gelohnt, nach München zu-
rückzukehren. In Florenz hätte sie so schnell keinen auch nur an-
nähernd vergleichbaren Job gefunden.

An der Uni hatte sie sich leichter wieder eingelebt als gedacht.
Manche der früheren Freunde, allen voran Gaby, die Vertraute
aus ihren ersten Monaten an der LMU – der Ludwig-Maximilians-
Universität –, vermisste sie zwar. Inzwischen lebte Gaby in Ham-
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burg, wo Amrei sie nach den Spielen besuchen wollte. Anderen
Freunden aus ihrem früheren Studentenleben ging sie dagegen
bewusst aus dem Weg, hoffte, das gelänge ihr noch eine geraume
Weile. Und trotzdem fuhr sie jeden Tag gern in die Vorlesungen
und Seminare und freute sich daran, endlich wieder etwas Sinn-
volles für ihren Kopf zu tun.

»Wann kriegst du jetzt dein Hostessendirndl?«, fragte Anna-
mirl mitten in ihre Gedanken hinein. »Gespannt bin ich, wie du
ausschaust darin. Fesch hat’s gewirkt auf dem Foto in der Zeitung.
Das Türkis müsste gut zu deinen braunen Augen passen. Auffal-
len wirst du damit, schon von Weitem. So groß, wie du bist, ragst
du ja aus allen heraus.«

»Das in der Zeitung waren nur die ersten Muster. Drei Dirndl
bekomme ich als Grundausstattung, dazu eine wetterfeste Jacke,
mehrere Paar Kniestrümpfe und Blusen zum Wechseln. Über
240.000 Kleidungsstücke brauchen sie insgesamt für alle, die
rund um die Spiele beschäftigt sind.«

»Der helle Wahnsinn.« Annamirl nahm einen langen Zug an
ihrer filterlosen Zigarette, atmete aus und sah der Rauchwolke
nach. »Und lernen musst du auch noch so viel, bis es Ende August
losgeht. Abfragen werden sie euch, wie früher in der Schule.«

»So ähnlich.«
Amrei drückte den Zigarettenstummel in der angeschlagenen

Untertasse aus, die die Großtante ihr hinschob. Die roten Rosen
auf dem Ton waren nur mehr eine blasse Erinnerung, begraben
unter einer dicken Schicht alter Kippen.

»Demnächst geht’s erst einmal mit Benimm- und Schminkun-
terricht los, die Prüfungen kommen später. Bis dahin muss ich
mir merken, wie groß das Zeltdach im Olympiagelände ist und
was man von der mittelalterlichen Befestigung in der Stadt noch
sehen kann. Und natürlich, wie schnell man mit der neuen U-
Bahn zum Marienplatz kommt. Zum Glück kenne ich mich noch
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einigermaßen aus, obwohl ich die letzten drei Jahre fort gewesen
bin. Es hat sich so viel verändert.«

»Meinetwegen hättest du nicht fortgehen brauchen.«
Ohne sie anzusehen, drückte Annamirl ihre Zigarette eben-

falls aus und fegte mit einer schwungvollen Bewegung die letzten
Ascheteilchen vom wächsernen Tischtuch.

»Ein Mann oder meinetwegen auch zwei Männer sind es nie
wert, dass man sich abbringen lässt von dem, was man vorhat in
seinem Leben. Du weißt doch: Das Einzige, was zählt, ist, dass
man weiß, wovon man träumt …«

» … und was man bereit ist, dafür zu tun, damit es kein Traum
bleibt«, ergänzte Amrei.

Darauf lachten sie beide. Das hatte die Großtante ihr früher
schon mit auf den Weg gegeben.

Umständlich erhob Annamirl sich von ihrem Stuhl, verfluchte
das Alter und die damit verbundene Unbeweglichkeit und be-
gann, den Tisch abzuräumen. Amrei half ihr.

»Angerufen hat wer für dich. Kurz bevor du heimgekommen
bist«, sagte Annamirl beiläufig.

Geräuschvoll stapelte sie das Geschirr im Spülstein. Die Glä-
ser klirrten, die Teller schlugen gegeneinander. Achtlos ließ sie
das Besteck darauf fallen, was abermals für reichlich Lärm sorgte.
Amrei durchschaute die Taktik: So verhinderte die Großtante,
weiterreden zu müssen. Und Amrei konnte ihr später nicht vor-
werfen, den Anruf nicht erwähnt zu haben. Das ließ nur zwei In-
terpretationen zu: Entweder stammte der Anruf aus der WG in
der Amalienstraße, also von Chris, Biggi oder David, oder Wastl
hatte versucht, sie zu erreichen. Schon immer hatte sich Anna-
mirl mit ihren Freunden schwergetan, wenn auch bei jedem der
vier aus einem anderen Grund.

Gegen ihren Willen beschleunigte sich Amreis Herzschlag.
Obwohl sie ahnte, wer angerufen hatte, weil sie in den letzten Jah-
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ren nur mit Chris und Biggi Kontakt gehalten und seit ihrer Rück-
kehr jede Gelegenheit, David und Wastl zu begegnen, gemieden
hatte, konnte natürlich auch einer der beiden Freunde Wind von
ihrer Rückkehr bekommen haben. Das aber wollte sie – noch –
nicht.

»Wer war’s denn?«
Amrei zwang sich, ebenso beiläufig wie Annamirl zu klingen.

Bedächtig stellte sie den Zwiebeltopf zurück in die Speisekam-
mer, rückte die Konservendosen auf dem Regalbrett zurecht und
füllte den Wasserkessel am Hahn, bevor sie ihn auf den Kohleherd
stellte.

»Wie?«, brummte Annamirl.
Lautes Klingeln hielt sie erneut davon ab, zu antworten.
»Das werden sie sein«, murmelte sie.
Ehe Amrei nachhaken konnte, wen die Großtante mit »sie«

meinte, schlurfte die in den Flur und wischte sich noch im Gehen
die Finger an der Kittelschürze trocken, so eilig hatte sie es auf
einmal.

Schon bevor die Freundinnen die Küche betraten, erkannte Amrei
ihre Stimmen.

»Schämt euch! Ihr wolltet uns nicht beim Essen dabeihaben,
damit ihr die Reiberdatschi für euch allein habt.« Wie ein Natur-
ereignis rauschte Chris herein und sog den Geruch ein, der noch
vom Ausbacken in der Küche hing.

»Da du immer Massen davon verschlingst, will dich keiner
dazu einladen.« Biggi folgte ihr dicht hinterher.

»Sie schlägt allweil zu wie eine halbe Fußballmannschaft«, be-
schwerte sich Annamirl. »Eine alte Frau wie ich aber kann doch
nimmer zentnerweise Kartoffeln reiben, um so viel Reiberdatschi
zu backen.«

»Gib einfach Bescheid, dann stehen wir nächsten Freitag auf
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der Matte, um zu helfen«, versprach Biggi. »Für deine Reiberdat-
schi tue ich alles.«

»Wollt ihr jetzt etwa jeden Freitag kommen?« Annamirl tat
übertrieben entsetzt, stürzte zum Tisch und brachte ihr Päckchen
Gauloises in Sicherheit.

»Und ich dachte schon, ihr kommt, um mich zu sehen.« Amü-
siert verfolgte Amrei das Geschehen.

»Da ist sie ja!« Mit einem schrillen Aufschrei stürzte sich Biggi
auf sie und fiel ihr um den Hals.

»Jetzt tut doch nicht so, als hättet ihr euch Jahre nicht gese-
hen. Wenn ich euch erinnern darf, haben wir die verlorene Toch-
ter an Silvester in Florenz besucht.« Chris blieb betont entspannt.

»Und Paris und London haben wir auch schon mit ihr unsi-
cher gemacht.« Biggi lachte, obwohl sie sich eine Träne aus dem
Augenwinkel wischen musste, nachdem sie Amrei wieder losge-
lassen hatte.

»So oft habt ihr euch in den letzten Monaten getroffen? Und
mich hat kein Mensch nicht gefragt, ob ich mitkommen will, sie
zu besuchen.« Unerwartet offen zeigte Annamirl Gefühl.

»Aber jetzt bin ich doch wieder bei dir.«
Behutsam nahm Amrei sie in den Arm. Obwohl sie wusste,

wie beharrlich die Großtante Zärtlichkeiten aus dem Weg ging,
erst recht vor Dritten, küsste sie sie auf ihre Altfrauenwange. Und
registrierte erstaunt, wie ergriffen Annamirl sie dabei an sich
drückte. Nur um sie ebenso jäh wieder von sich zu schieben.

»Höchste Zeit wird’s, dass ihr drei loszieht. Auch wenn Mün-
chen sich neuerdings Weltstadt schimpft, gibt’s allweil um eins in
der Nacht noch die Sperrstunde für die meisten Lokale. Schaut,
dass ihr bis dahin was erlebt!«

»Da, wo wir hinwollen, bleibt’s länger offen.« Chris trium-
phierte, und Biggi ergänzte: »Ist euch etwa nicht aufgefallen, dass
wir uns zur Feier des Abends extra in Schale geschmissen haben?«
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Mit erhobenen Armen drehte sie sich einmal um die eigene
Achse. Ihre langen blonden Haare flogen durch die Luft, das zi-
tronengelbe Minikleid wirbelte um ihre schlanken Oberschenkel.
Außer Puste schmiegte sie sich schließlich an die gut einen Kopf
kleinere Chris, die trotz ihrer kräftigen, kurzen Beine ebenfalls
nie auf einen Mini verzichtete und die fehlende Körpergröße mit
hohen Absätzen wettzumachen versuchte.

»Was habt ihr vor?«
Noch während Amrei fragte, überlegte sie bereits fieberhaft,

was sie anziehen sollte, um mit den beiden mitzuhalten. Chris
war wieder einmal perfekt geschminkt. Das schimmernde
schwarze Haar, das sie in einem nackenkurzen, geschickt toupier-
ten Bob trug, verlieh ihr zusammen mit ihrem dunklen Teint ei-
nen exotischen Touch. Schon oft war sie für eine Perserin oder In-
derin gehalten worden, ein Trugschluss, den sie nur zu gern un-
terstützte.

»Lass dich überraschen, Schätzchen«, erwiderte Chris und
hakte sie unter. »Wir richten dich noch ein bisschen her, und
dann geht’s los.«

Dafür brauchten sie und Biggi nur wenige Minuten. Amreis
blassem Teint verlieh Chris mit getönter Tagescreme dezent
Farbe, widmete sich dann ihren Augen, um sie mit dickem
schwarzem Lidstrich, verschwenderisch viel Mascara und gold-
glänzendem Lidschatten zu betonen. Die fein geschwungenen
Lippen zog sie mit kirschrotem Lippenstift nach und bestäubte
die hohen Wangenknochen mit reichlich Rouge, was ihre ovale
Gesichtsform geschickt hervorhob. Unterdessen toupierte Biggi
ihr den Bob am Hinterkopf auf und besprühte das Haar großzügig
mit Taft, damit es hielt. Zuletzt zog sie eine lange Haarsträhne
gekonnt zufällig schräg über die Stirn zum Ohr hinüber und
klemmte sie fest.

Während die beiden Hand anlegten, fühlte Amrei sich in ver-
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gangene Zeiten zurückversetzt, als die einige Jahre älteren Freun-
dinnen sie, das naive Landei aus der Oberpfalz, auch gern groß-
städtisch herausgeputzt hatten. Damals wie heute fürchtete sie
sich allerdings davor, im falschen Moment in den Dialekt ihrer
provinziellen Heimat zurückzufallen. Das, was sie bis zu ihrer
Übersiedlung nach München vor viereinhalb Jahren für verständ-
liches Sprechen gehalten hatte, hörte sich für die meisten Münch-
ner wie unartikuliertes, dumpfes Bellen an, wie sie damals pein-
lich berührt festgestellt hatte.

»Du ahnst nicht, was sich hier in den letzten Jahren getan hat«,
begann Chris, kaum dass sie sich am Goetheplatz zu dritt auf die
Rückbank eines Taxis gequetscht hatten, um sich nach Schwa-
bing chauffieren zu lassen. Ohne Punkt und Komma zählte sie
auf, wer wann mit wem in letzter Zeit aufs Land gegangen, zu ei-
nem Selbstfindungstrip in die weite Welt aufgebrochen oder bei
welcher Kommune oder WG in welchem Viertel eingezogen war.

»Und Jürgen wohnt auch nicht mehr bei uns«, beendete sie ih-
ren Bericht.

»Dass sich in unserem Millionendorf einmal so viel tut, hät-
test du nie gedacht. Irre, oder?«, schob Biggi dazwischen.

Amrei holte tief Luft. Irre fand sie eher, dass sie ein sündhaft
teures Taxi statt der U-Bahn genommen hatten.

»Ein paar unserer alten Kumpels sind aber natürlich immer
noch da«, beruhigte Chris sie.

»Die Frage ist nur, ob das diejenigen sind, die Amrei wieder-
sehen will.«

Fürsorglich fasste Biggi sie an der Hand. Anscheinend wirkte
sie desorientiert wie ein verlorenes Schaf.

»Heute Abend kann uns das wurscht sein. Erst einmal lassen
wir es ordentlich krachen, weil Amrei wieder bei uns ist.«

Chris hakte sich auf ihrer anderen Seite ein.
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