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Das Buchist fiir dich






Das erste Mal traf ich dich in Dahlmanns Bazar, dem
Biichercafé, das immer sehr gut besucht ist. Ich hatte mir
einen Kaffee zum Mitnehmen geholt, wollte gerade gehen.
Plotzlich warst du da, bist iber die Hundeleine gestolpert,
die ich fest in der einen Hand hielt, in der anderen den Be-
cher. Ich sehe den grofien braunen Fleck auf deinem hell-
blauen Hemd noch vor mir und dein zaghaftes Licheln.

»Verzeihung«, sagtest du.

Nur das eine Wort.

Dabei war ich diejenige gewesen, die nicht aufgepasst
hatte.

»Es tut mir leid. Das war meine Schuld.« Ich hatte dir
die heifle Flussigkeit auf die Brust geschiittet. »Wie kann
ich das wiedergutmachen?«

»Es ist nur ein Fleck, nur ein Hemd.« Du hast mir
flichtig in die Augen gesehen, eine leichte Verbeugung
angedeutet und bist zur Tir hinausgegangen.

Ich schaute dir nach, den warmen Klang deiner Stimme
im Ohr, untermalt mit einem leichten Akzent, den ich
nicht einordnen konnte.



»Passen Sie gefilligst auf Thren Hund auf!«, schimpfte
eine dltere Dame und lenkte mich von dir ab.

Die Leine hielt ich nun zu lose. Lotte hatte ein paar
groflere Kuchenkriimel auf dem Boden entdeckt und war
quer durch den Raum marschiert.

Zum zweiten Mal entschuldigte ich mich und verlie§
das Café mit einem halb gefiillten Becher.

Am nichsten Morgen kam ich wieder, setzte mich an ei-
nen Tisch am Fenster. In den letzten Tagen war das Wetter
grau gewesen, und der Regen hatte das Kopfsteinpflaster
der Straflen in eine endlose Seenlandschaft verwandelt.
Heute warmte strahlender Sonnenschein die Gemiiter,
auch meins. Eine Woche Riigen, lange Spazierginge am
Meer, durchatmen. Ich beobachtete die Menschen, die
drauflen am Laden vorbeischlenderten. Gut gelaunt, mit
entspannten Gesichtern, bummelten sie durch die Sass-
nitzer Altstadt.

Ich folgte ihnen in Gedanken, liefl mich treiben im Strom
der Besucher zwischen leuchtend weilen Badervillen.

An diesem Tag ging es mir gut. Die Schwere der letzten
Wochen hatte sich gelichtet. Ich konnte mich iiber die klei-
nen Dinge im Leben freuen. Den perfekten Milchschaum
auf dem Kaffee. Den zarten Schmelz der herbstiffen Triif-
felpraline, die die Bedienung an den Tisch brachte. Das
Buch, das ich gerade gekauft hatte. Und der erste beson-
dere Satz, der sofort Bilder in mir entstehen lief}, Geriiche.

Ich konnte den Wald riechen, las ich, trank Cappuccino
und vergaf} alles um mich herum. Auch dich.

Bis zu der Nacht, in der du mich zum ersten Mal be-
suchen kamst.



Wochen spater

Die Sonne war bereits untergegangen, der Himmel blau,
wolkenlos. Die besondere Stunde zwischen Abend und
Tag, nicht mehr hell und doch noch nicht dunkel. Uber
dem Fluss lag ein sanfter Schimmer. Ein Frachter schob
sich behibig durch das Wasser. Auf der Wiese saflen jun-
ge Leute beisammen, tranken Wein aus Plastikbechern,
lachten. Ein Liebespaar auf der Parkbank am Wegesrand,
Hand in Hand.

Ich senkte den Blick. Neben mir trottete Lotte. Wir wa-
ren zu einem Spaziergang entlang der Elbe aufgebrochen.
Ohne Thomas, wie so oft in den letzten Wochen. Nicht
zu reden, mich nicht erkliren zu miissen, verschaffte mir
die Erleichterung, die ich in seiner Gesellschaft nicht fand.
Ich fihlte mich erschopft. Selbst die Dinge, die ich nicht
tat, erschopften mich.

Ich biickte mich und hob einen Stock auf, der im Gras
lag. Sofort erwachte Lotte aus ihrer Lethargie, die Augen
auf mein Fundstiick geheftet.

Bei der Birke fiel die Boschung flach ab. Ich warf den
Stock, beobachtete, wie Lotte sich durch das Wasser



kampfte. Wihrend sie davonpreschte, dachte ich an Ri-
gen. Den einen Tag, an dem ich geglaubt hatte, endlich
wieder etwas zu fithlen. Den Rest der Welt vergessen zu
konnen, der mich hier bei jedem Schritt verfolgte.

Die blaue Stunde war vorbei, als wir wieder zu Hause an-
kamen.

»Hast du sie noch mal ins Wasser gelassen?« Thomas
rimpfte die Nase.

»Er hat recht, du stinkst.« Ich griff zum Handtuch, das
ich fir Lotte bereitgelegt hatte, rubbelte sie ab, sah ihr
nach, wie sie zu ihrer Decke schlich, sich seufzend darauf
niederliefl.

Eine Viertelstunde spiter lag ich neben Thomas im Bett.
Zu wach, um die Augen zu schlieflen, zu ermattet, um
noch einmal aufzustehen und zu arbeiten. Um halb zwei
sah ich das letzte Mal auf die Uhr. Dann schlief ich ein.

Durch den frostigen Apfelbaum vor meinem Fenster hat
sich die Wintersonne ihren Weg in mein Arbeitszimmer
gebahnt.

Die Armel der viel zu grofien granen Strickjacke habe
ich hochgeschoben. Ich sitze im Schneidersitz anf dem
alten Biirostubl vor dem Schreibtisch. Meine Hinde sind
kalt, so wie die Tasse Kaffee neben dem Notebook. Ich
habe mich in den Text vertieft, die Worter tanzen vor mei-
nen Augen.

Bis ich hore, wie sich der Schliissel im Schloss drebt. Ich
lausche den Schritten auf den knarzenden Dielen, warte.
Du kommst zu mir, legst deine Hand anf meine Schulter.
Ich lege meine Hand auf deine und wache auf.
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Neben mir schlief Thomas, ahnungslos, wihrend ich ver-
wundert der Selbstverstandlichkeit und der Vertrautheit
nachspiirte, die ich fiir einen Augenblick mit dir erlebt
hatte. Noch immer fihlte ich die Wirme deiner Hand auf
meiner Schulter.

Mondlicht erhellte das Zimmer. Ich betrachtete meinen
Mann. Er lag auf dem Bauch, das Gesicht von mir abge-
wandt, ein Bein angewinkelt, den Kopf auf den Ellbogen
gebettet, den Arm ausgestreckt. Sein Atem ging tief und
gleichmiflig.

In der Ferne das Rauschen der Autobahn. Unablissig,
wiederkehrend, wie die Wellen des Meeres, das mir fehlte.

Hier unter dem Dach hatte sich die unertrigliche War-
me der letzten Tage gesammelt. Sicher hatte ich deswegen
von der Kiithle des Winters getraumt.

Aber warum von dir?

Dein Gesicht erschien in meinen Erinnerungen. Ein
Anker im Meer des Vergessens. Eine fliichtige Begegnung
an einem Ort, an dem sich tiglich viele Menschen trafen.
Und doch hattest du dich in mein Unterbewusstsein ge-
stohlen, hattest einen Schliissel zu der Wohnung, in der
ich im Traum lebte. Die mir fremd war im Wachen. War
es deine, meine, unsere gemeinsame?

Ich hatte mich zu Hause geftihlt.

Mit klopfendem Herzen versuchte ich, wieder in den
Schlaf zu finden. Ein paar Minuten wilzte ich mich hin
und her, bevor ich leise aufstand und ins Arbeitszimmer
ging.

Im Mondlicht betrachtete ich den alten Biirostuhl. Das
einzig Vertraute, das mir in dem Traum begegnet war. Ich
strich iber das zerschlissene Leder. Er hatte meinem Vater
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gehort, der letztes Jahr im Mirz von uns gegangen war.
Elf Monate spiter, im Februar, hatte meine beste Freun-
din mich fir immer verlassen.

Mein Blick fiel auf die schwindenden Buchstaben der
Tastatur. Sacht fuhr ich dartber, spiirte der Wolbung der
Tasten nach, die sich an meine Finger schmiegten. Tag fur
Tag stiirzte ich mich in Ubersetzungen, lie keinen Platz
fir Gefiihle und Gedanken. Manchmal bis in die Morgen-
stunden. Es war also nicht ungewohnlich, dass ich mitten
in der Nacht hier gestrandet war. Nur der Anlass war in
dieser ein anderer.

Ich drehte mich um und ging zu der kleinen Kaffee-
kiiche in der Zimmerecke hiniiber. Wie automatisch be-
tullte ich den Porzellanfilter, schaltete den Wasserkocher
ein, wartete. Es dauerte nicht lang, da horte ich tapsende
Schritte. Lotte begriifite mich mit einem miiden Blick,
lief§ sich schwer auf die Decke neben dem Stuhl fallen.

»Es ist friih, ich weil’«, sagte ich leise, gab etwas Wasser
auf das Pulver, beobachtete, wie es aufquoll, kleine Blis-
chen warf. Der Duft belebte meine Geister.

Kurz darauf saf§ ich vor dem Notebook und verlor mich
in Balzac. In seinen Zeilen tiber den untriiglichen Instinkt
der Liebe, der unauthaltbar das Herz fand, keine Angst
kannte. Ich versank darin und spiirte selbst kaum mehr als
das bestindige Pochen meines Herzschlags, lebendig wie
lange nicht mehr.

Drei Stunden spiter holten mich Schritte aus meiner
Trance. Déja-vu. Die Tasse neben mir, deren Inhalt kalt
und abgestanden war.

Doch in der Tir erschienst nicht du, es war Thomas. Er
fuhr sich durch das dichte blonde Haar. »Ich hab gar nicht
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mitbekommen, dass du aufgestanden bist. Seit wann bist
du wach?«

»Halb vier.«

»Bei der Hitze kann man kaum schlafen. Lass uns doch
noch mal iiber eine Klimaanlage nachdenken.«

Das taten wir schon, seitdem er vor fiinf Jahren bei mir
eingezogen war. »In der nichsten Woche soll es etwas ab-
kithlen.«

»Hoffentlich.« Er schnippte mit den Fingern. Lotte
sprang auf und rannte hinter ihm her in die Kiiche. Ich
horte das Klimpern des Trockenfutters, das in den Napt
fiel, den Spiildurchlauf des Vollautomaten, das Mahlen
und Brithen des Kaffees. Kurz darauf ging das Radio an.
Wie jeden Morgen.

Spatestens um Viertel nach sieben machte Thomas sich
auf den Weg in die Schule. Eine halbe Stunde noch.

Fiir einen Moment schloss ich die Augen, spiirte die
Midigkeit, die ich in der Nacht nicht hatte finden kénnen.
Ein letztes Mal sah ich auf Balzac, dann schaltete ich das
Notebook aus und stand auf. Ich holte ein Glas mit kaltem
Wasser aus der Kiiche, betrat den Balkon, drehte einen der
Korbsessel in Richtung der Morgensonne, lieff mich auf
das Polsterkissen sinken, legte die Beine auf den Hocker
und sah gen Osten. In der Nacht hatte mich das Rauschen
der Autobahn an den Klang des Meeres erinnert. Am Tag
war es schlicht das, was es war — der Lirm der Fahrzeuge.
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In der folgenden Nacht trafen wir uns wieder.

Ich wachte auf, dich vor Augen.

Alles an dir erschien mir vertraut, auf eigene Weise
vollkommen. Deine grofle, schlanke Statur, dein kurzes
dunkles Haar, die Schlifen ergraut, fast weiff. Mit deinen
braunen Augen blicktest du mir sanft entgegen. Du warst
alter als ich, nur wenige Jahre, doch ich sah es. In den klei-
nen Falten deiner Lider, in deinem tiefgriindigen Blick.

Was wire passiert, wenn ich nicht aufgewacht wire? Ein
wohliges Ziehen in meinem Unterleib, ein verheiflungs-
voller Sog. Meine Haut war erhitzt. Eine Schweiflperle
rann meinen Riicken hinab, folgte der Spur, die deine
Hinde dort vor wenigen Sekunden gezogen hatten.

Unruhig drehte ich mich von einer Seite auf die andere.

»Was ist los?«, fragte Thomas schlaftrunken.

»Die Wirme.« Hatte es da begonnen? Die kleinen Lu-
gen, das Verbergen?

Er schlief wieder ein.

Und ich blieb allein zuriick. Mit der Verwirrung, der
Sehnsucht, den Gedanken an dich.
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Ich stand auf, ging in mein Arbeitszimmer, stellte den
Wasserkocher an und wartete auf Lotte. Balzacs Zeilen
verschwammen vor meinen Augen. Sosehr ich versuch-
te, dich zu vergessen, es gelang mir nicht. Die goldenen
Plinktchen in deinen Pupillen, das Stirnrunzeln, als du be-
merkt hattest, dass ich wieder zu wenig getrunken hatte,
der warme Klang deiner Stimme, der seit unserer ersten
Begegnung in mir nachhallte. Du warst lebendig in mir.

»Wer bist du?«

Spontan griff ich zu Stift und Papier, im Versuch, dich
festzuhalten. Und doch loszulassen, damit ich mich auf
meine Ubersetzung konzentrieren konnte.

Wieder sitze ich am Schreibtisch, lausche deinem Kommen,
warte, bis du bei mir bist. Dein Gang ist leicht, leise. Wie
du.

Du beugst dich zu mir herunter. Dein warmer Atem
streift mein Obr, lost einen sachten Schawner in mir aus.
»Wie kommst du vorani« Du richtest dich auf, streichst
iiber mein Kinn, die Wange, das Haar.

Ich drebe meinen Kopf, schane zu dir hoch. »Gut.«

»Dann store ich dich nicht weiter. Hast du genug ge-
trunken?« Du greifst nach der halb vollen Wasserflasche
und fiillst mein Glas.

Uber deinem Hemd trigst du einen dunkelblanen Woll-
pullover. Du reibst dir die Arme, wibrend du gebst. »Die
Arktis ist nichts gegen dein Arbeitszimmer.« Im Tiirrabmen
bleibst du stehen, drebst dich noch einmal um. » Denkst du
daran, dass wir heute Abend eingeladen sind?«

Kurz darauf beginnt es zu schneien, und bald sind Béu-
me und Ddcher weif$ bezuckert.
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Als wir am Abend losgehen, liegt der Schnee schon
zentimeterhoch. Die Flocken landen im Sekundentakt
auf meiner Miitze, auf deinem Haar. Die Flasche Shiraz
unter deinem Arm. »Intensiv. Fruchtig. Warmend. Wie
du«, hast du mir ins Obr gehaucht. Und ich habe iiber-
legt, was ich fiir dich wiblen wiirde. Einen Sassicaia oder
einen Amarone vielleicht. Tiefgriindig. Bittersif. Ein ver-
lockender Widerspruch.

Eine Boe blist mir die Kilte ins Gesicht, und ich presse
die selbst gebackenen Grissini fest an die Brust. Der schwa-
che Duft nach Olivenol und Meersalz steigt mir in die Nase.

Auf den vom Schnee bedeckten Gehwegen kommen wir
nur langsam voran. Ich rutsche weg, du versuchst mich
festzubalten, aber ich ziebe dich mit. Der Wein segelt
durch die Luft, und wir landen unsanft auf dem harten
Boden. Die Grissini zerbrechen. Aber uns ist nichts pas-
siert. Und auch der Shiraz hat unseren Sturz iiberstanden,
wie wir erleichtert feststellen. Der aunfgetiirmte Schnee am
Wegesrand hat die Flasche gerettet. Gut gelaunt gehen wir
weiter. Vor dem Haus schiitteln wir den Schnee von der
Kleidung, klopfen die Schube ab.

Die Tiir wird geoffnet. »Da seid ihr ja endlich.« Deine
Bekannte mag ich sofort, ihre herzliche Ausstrahlung und
ihren fiirsorglichen Blick.

Wir geben binter ihr her. Die anderen warten schon auf
uns. Sie sitzen zu viert beisammen, lachen.

Und du lachst auch, als du mein entsetztes Gesicht be-
merkst. Ich habe den Stapel Gesellschaftsspiele aunf dem
Tisch entdeckt. Du weifSt, dass ich nicht gern spiele.

»Das zahl ich dir heim«, fliistere ich. Und wieder lachst
du.
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Meine Revanche lisst nicht lange auf sich warten. Du
sollst eine Seekub pantomimisch darstellen. Deine Hand-
bewegungen beim Melken sind urkomisch, herzerwei-
chend dein verzweifelter Blick dabei. Du bist ein schlech-
ter Schauspieler, stebst nicht gern im Mittelpunket.

Spéter wagen wir uns zu einem Spaziergang hinaus. Der
Park sieht wie verzaubert aus. Schneeflocken funkeln im
Lichterschein der Laternen, das unberiihrte Weifs, in dem
wir unsere Spuren hinterlassen, knirscht unter unseren
FiifSen. Der erste Schneeball fliegt, und innerbalb von we-
nigen Sekunden ist eine frobliche Schlacht im Gange. Wie
Kinder wdlzen wir uns im Schnee.

Nach und nach machen sich alle wieder auf den Weg. Nur
wir beide bleiben zuriick, in einem Meer voller Schnee-
engel im ndchtlich ghtzernden Weifs. Meine Hinde sind
steif gefroren. Zu Hause angekommen, sind anch meine
FiifSe fast taub, meine Haut prickelt vor Kilte. Kurzer-
hand stelle ich mich unter die heifSfe Dusche. Aufgewdrmit,
und nur in ein Handtuch gewickelt, komme ich zu dir ins
Zimmer. Du hast bereits das Fener im Kamin angeziindet,
hast es dir anf der Couch bequem gemacht und siebst in
die Flammen. Ich setze mich auf deine Beine, umarme
dich und bette meinen Kopf an deine Schulter. Mit beiden
Hinden streichst du iiber meinen Riicken, hdltst erst inne,
als du die Wolbung meiner Hiiften unter deinen Fingern
spiirst. So sitzen wir still da, es ist nichts zu horen, nur das
Knistern des Holzes.

Die Schreibutensilien hatte mein Vater mir zum Geburts-
tag geschenkt, dem letzten, den wir gemeinsam gefeiert

hatten. Seitdem lagen Fiillfederhalter und Papier unbe-
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rihrt in dem schlichten beigefarbenen Geschenkkarton.
Ich hatte mir nicht nur einmal vorgenommen, die erste
Seite zu beschreiben, mit einem Brief, einem Gedicht, Ge-
danken. Nun hatte ich darauf den ersten Traum von dir
festgehalten. Und auch den der vergangenen Nacht. Ich
legte die Blatter samt Fillfederhalter zurtick in den Kar-
ton. Meine eigenen Worte, die ihren Weg auf das Papier
gefunden hatten. Doch Balzac wartete auf mich.

»Jetzt kilmmern wir uns erst einmal um die Uberset-
zung. Bist du bereit?«

Lotte hob den Kopf und sah mich mit ihren treuen
Hundeaugen an. Sie war eine gute Zuhorerin. Wenn ich
mit dem Text nicht weiterkam, half es mir, die Worte, die
ich tibersetzt hatte, laut zu lesen, den Klang, ihren Rhyth-
mus zu horen.

Finf Minuten spiter tauschte ich zwei Worter aus,
kiirzte einen Satz und versank wieder in meiner Arbeit.

Hatte es geholfen, die Traume aufzuschreiben? Oder zu
wissen, dass es dich gab?

Ich fihlte mich befreit, beschwingt, verlor mich in den
Zeilen, war in die Gestalt der Hauptfigur geschliipft, emp-
fand, lebte, litt mit ihr. Bis Lotte mich um halb sieben auf
Thomas aufmerksam machte.

»Schon wieder so frith wach geworden?«

»Ja.« Ich streckte mich.

»Dass du um die Uhrzeit tiberhaupt arbeiten kannst.«
Er gihnte und schnippte mit den Fingern. Lotte sprang
auf, ich folgte ihnen.

Unsere Kiiche war nicht sehr grof}, aber fiir uns reich-
te sie. Die Ausstattung war in die Jahre gekommen, die
Elektrogerate mussten ausgewechselt werden, der zu laut
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laufende Kithlschrank, der ungleichmiflig backende Ofen.
Sie standen auf derselben Liste wie die Klimaanlage.

»Heute wird ein langer Tag.« Thomas widmete sich
dem Kaffeeautomaten. »Wir haben noch eine Konferenz,
danach geh ich mit den Kollegen weg.«

Er verschwand ins Badezimmer.

Wihrend ich die Milch aufschiumte, schlich sich die
Seekuh, die du nachzuahmen versucht hattest, in meine
Gedanken.

Ich dachte an dich, wihrend ich das Friihstiick fiir mei-
nen Mann zubereitete.

Bis er zurlick in die Kiiche kam. »Was ist los?«

»Warum?«

»Du lichelst so.«

Im Traum lebte ich ein Leben mit dir. Thomas spielte
darin keine Rolle, er existierte nicht. Ich entschied, dass
die Nichte mir gehorten. Die Liige kam mir wie selbst-
verstandlich tber die Lippen. »Ich musste an eine Szene
aus Balzacs La Femme de Trente Ans denken, die ich ge-
rade fir die Sonderedition tibersetze.«

»Um was geht es?«

»Um eine Frau, die im frithen neunzehnten Jahrhun-
dert gegen die Warnung ihres Vaters einen Marquis hei-
ratet.«

Die Selbstiiberwindung, mit der sie die trostlose Ehe
ertragt, verschwieg ich, trank etwas Milchschaum von
meiner Tasse ab, verdringte das schlechte Gewissen.

Es fiel mir erschreckend leicht.

Den ganzen Tag war ich gut gelaunt. Ich ging mit Lotte
an der Elbe spazieren. Freute mich, sie im kithlen Was-
ser toben zu sehen. Schrieb Seite um Seite der Uberset-
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zung. Ging am Abend wieder eine groffe Runde mit Lotte.
Legte mich vor Thomas’ Heimkehr ins Bett. Und dann
wartete ich auf dich.
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In der Nibhe schippt ein Nachbar den Gehweg. Die Schau-
fel kratzt anf dem Asphalt, das Gerdusch ist unverkennbar.
Noch immer ist es Winter. Ich stehe am Fenster, den Blick
auf den Apfelbaum gerichtet. Eine Boe lisst die Windlich-
ter in den Asten hin und her schwingen. Schnee rieselt von
den Blittern herab.

Ein Spaziergang erscheint mir plotzlich verlockender als
die Arbeit, die auf mich wartet.

Bin am Meer, schreibe ich auf ein Blatt Papier. Sophie,
um 15 Uhr 30.

Die Nachricht lege ich auf den Kiichentisch.

Kurz darauf gebe ich durch die Hoblwege der Diinen-
landschaft. Stellenweise bricht briunliches Strandgras
durch die Schneedecke, die Halme bilden einen morbiden
Kontrast zum glitzernden Weif$ der Landschafft.

Nachdem ich die Diinen durchquert habe, liegt vor mir
der zugeschneite Strand, dabinter die tiefdunkle Ostsee.
Das dumpfe Rollen der Wellen hallt laut in meinen Obren.
Die Kamme brechen sich und hinterlassen weifle Schaum-
flichen aunf dem Wasser. Ich atme tief ein, will meine Lun-
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gen mit Luft fluten. Doch aufkommender Wind reifSt mei-
nen Atem mit, und ich halte schiitzend den Arm vor das
Gesicht. So bleibe ich einfach stehen und hore dem Tosen
zu. Das Meer ist aufgewiihlt, und ich bin es auch.

Mit hochgezogenen Schultern gehe ich gegen den Wind
den Strand entlang, so habe ich es auf dem Riickweg leich-
ter.

Weit und breit ist kein Mensch zu sehen. Nur ein paar
Strandliaufer mit weifSen Béiuchen in grauem Federkleid
huschen flink mit ihren langen Beinen iiber den schnee-
bedeckten Sand. Sie picken mit ihren Schnibeln in der
Brandung.

Ich drebe mich mit dem Riicken zum Wind, lasse mich in
ihn hineinfallen und von ihm auffangen, als ich mich mit
weit ausgebreiteten Armen zuriicklehne. Mein Wollschal
wird von der Boe erfasst. Ich nehme ihn ab, halte ihn an
einem Ende fest und lasse ihn mit dem Wind flattern. Evst
liegt er fast waagerecht in der Luft, dann baumt er sich auf,
peitscht nach oben. Obne weiter dariiber nachzudenken,
lasse ich ibn los, beobachte, wie er davongetragen wird.
Das tiefe Rot der Wolle, das mich an reife Himbeeren er-
innert, habe ich vom ersten Augenblick an geliebt.

Auf die Idee, einen dicken Wollschal bei Temperaturen
von anndhernd dreifSig Grad zu verschenken, konnte nur
Tessa kommen. Das freudige Blitzen in thren Augen, als
sie mir das bunte Péickchen iiberreichte, werde ich nie ver-
gessen.

»Weil du immer so schnell frierst. Und du weifst ja, der
ndchste Winter kommt bestimmt. «

Kilre erfasst mich. Mir wird bewusst, dass ich mich eben,
emnfach so, fiir immer von Tessas Schal verabschiedet habe.
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Ich setze die Kapuze meiner Jacke auf. Bis zum Meer
sind es nur wenige Meter, noch ein paar Schritte, und ich
stehe am Wasser. Die Wellen haben Schneematsch am
Spiilsaum zusammengeschoben, eisige kleine Wassertrop-
fen klatschen gegen mein Gesicht.

Da ebbr der Wind ab, der Himmel reifSt auf, ein paar
Sonnenstrablen finden ihren Weg durch das milchige Weufs
der Wolken. Ihr Licht lisst das Wasser der vor mir liegen-
den See silbern glitzern. Ich verliere mich in ibrem An-
blick.

»Sophie. «

Wie aus dem Nichts stebst du plotzlich neben mir, legst
den Schal um meine Schultern. »Lass uns ein Stiick vom
Wasser zuriickgehen.« Deine Stimme klingt sanft, bebut-
sam. »Die Gischt schligt gegen deine Hosenbeine, sie sind
schon nass. Und ich denke, in deinen Schuben sieht es auch
nicht besser aus.«

Ich bewege die Zehen, sie fiiblen sich kalt und feucht an,
drebe mich zu dir. »Wo hast du 1hn gefunden?«

Du streichst mit dem Finger eine Trine von meinen
Wangen. »Er hat himbeerrot geleuchtet zwischen zwei
Biischeln Seegras.«

Ich hatte mit dir gerechnet, mich darauf gefreut, wieder
von dir zu traumen. Mit einem Licheln auf den Lippen
war ich eingeschlafen. Mit trinennassem Gesicht wachte
ich auf.

»Sophie.« Es war Thomas’ Stimme, die nun zu mir
drang. Ich lag von ihm abgewandt, mein bleischwerer
Korper zusammengekauert. Er legte die Hand auf meine
Hiifte und schlief im niachsten Moment wieder ein.
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Das Gewicht seiner Finger kam mir unertraglich vor,
fremd. Ich riickte an die Bettkante, sodass seine Hand von
mir glitt. Mein Herz wiinschte sich zuriick zu dir.

Ich stand auf, ging ins Arbeitszimmer, brithte Kaffee auf.
Dann holte ich die Erinnerungsstiicke aus dem Schrank,
und versank in der Vergangenheit. Spiirte den Erlebnissen
nach, die ich in einer Kiste konservierte. Dingen, die ich
unmittelbar mit meiner Freundin verband: Fotos, Briefe,
Theaterkarten, der Stadtplan von Paris. Erinnerungen an
unser Wir. Wie auch die Postkarten an der Pinnwand iiber
meinem Schreibtisch, das turkisfarbene Kissen auf dem
Sofa, daneben die Wirmflasche mit Plischbezug, dartiber
die mit bunten Herzen bemalte Leinwand, der Kaktus
auf der Fensterbank, der himbeerrote Schal. Der Sessel,
in dem Tessa so oft gesessen hatte. Ihr Haar zum Pferde-
schwanz gebunden, die Beine angezogen, die grofie blaue
Tasse in beiden Hinden haltend — ihre Lieblingstasse, aus
der nun ich trank.

Sie war der Tag, ich die Nacht. Thr Haar war blond,
ithre Augen blau, Haut und Augenbrauen hell. Das fein
geschnittene Gesicht immer lichelnd. Ich hatte das brau-
ne leicht gewellte Haar meines Vaters geerbt, die breiten
Wangenknochen, dunkle Brauen, griine Augen. Mein
Blick viel zu ernst, wie Tessa stets gefunden hatte. Mit ihr
konnte ich lachen.

Wie sehr meine Freundin mir fehlte!

»Soffi«, horte ich sie sagen, in der ihr eigenen Art, mei-
nen Namen auszusprechen. Thre Augen funkelten belus-
tigt. »Ich hdtte mir einen gut gebauten Kerl mit starken
Armen in meine Triaume bestellt. Du dagegen suchst dir
einen Mann aus, der sich vor dir verbeugt.«
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Sie war mein Seelenspiegel. Und doch hitte sie sich die-
ses eine Mal geirrt. Vielmehr als alles andere hatte deine
Stimme mich gefesselt. Dunkel, warm, geheimnisvoll, als
verberge sie etwas, das nur wir beide kannten und mit-
einander teilten. Sie war mir vertraut, obwohl ich sie nur
einmal gehort hatte.

Um halb sieben, ich war mittlerweile vertieft in meine Ar-
beit, stand Thomas plotzlich hinter mir. Ich hatte nicht
mitbekommen, wie Lotte ithn freudig begrufite. »Tut mir
leid, Sophie, ich hab gestern nicht geschaltet, dass du mich
vielleicht brauchst. Geht es wieder?«

»]a,«

Ich lauschte Thomas® und Lottes Schritten auf dem Weg
in die Kiiche. Tessa war Optimistin, ihr Glas nie halb leer
gewesen.

»Es wird alles gut, Soffi. Ihr schafft das.«

Aber das stimmte nicht. An diesem Morgen kam mir
das Radio lauter vor als sonst. Mir fiel das lirmende Kla-
cken der Schranktiiren und Schubladen auf, die Thomas
offnete und wieder schloss. Die halbe Stunde, bis er end-
lich das Haus verlief}, erschien mir wie eine Ewigkeit.

Erst nachdem er die Tur gerduschvoll hinter sich zuge-
zogen hatte, atmete ich auf.

Ich setzte mich auf den Balkon, lauschte der Autobahn
und dachte an dich. Wie wohl dein Name war? Meine
erste grofle Liebe fiel mir ein, Max. Er hatte mir das Herz
gebrochen, als er mir unter Tranen erzdhlte, dass er mit
seinen Eltern nach Osterreich ziehen wiirde, und mir ver-
sprach, mich eines Tages zu heiraten. Damals waren wir
finfzehn Jahre alt gewesen.
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Kamst du vielleicht auch aus Osterreich? Hattest du
Urlaub auf Riigen gemacht?

Max, fiinfzig Jahre alt, aus Wien. Daher die Verbeugung.
Osterreicher hatten eine Vorliebe fiir Etikette, auch wenn
ich sie so nur aus alten Filmen kannte.

Unsere Verbindung bestand bisher lediglich aus einer
Tasse verschiitteten Kaffees. Doch du nahmst immer mehr
Raum ein in mir, auch am Tag.
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