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1.

Das erste Mal traf ich dich in Dahlmanns Bazar, dem 
Büchercafé, das immer sehr gut besucht ist. Ich hatte mir 
einen Kaffee zum Mitnehmen geholt, wollte gerade gehen. 
Plötzlich warst du da, bist über die Hundeleine gestolpert, 
die ich fest in der einen Hand hielt, in der anderen den Be-
cher. Ich sehe den großen braunen Fleck auf deinem hell-
blauen Hemd noch vor mir und dein zaghaftes Lächeln.

»Verzeihung«, sagtest du.
Nur das eine Wort.
Dabei war ich diejenige gewesen, die nicht aufgepasst 

hatte.
»Es tut mir leid. Das war meine Schuld.« Ich hatte dir 

die heiße Flüssigkeit auf die Brust geschüttet. »Wie kann 
ich das wiedergutmachen?«

»Es ist nur ein Fleck, nur ein Hemd.« Du hast mir 
flüchtig in die Augen gesehen, eine leichte Verbeugung 
angedeutet und bist zur Tür hinausgegangen.

Ich schaute dir nach, den warmen Klang deiner Stimme 
im Ohr, untermalt mit einem leichten Akzent, den ich 
nicht einordnen konnte.
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»Passen Sie gefälligst auf Ihren Hund auf!«, schimpfte 
eine ältere Dame und lenkte mich von dir ab.

Die Leine hielt ich nun zu lose. Lotte hatte ein paar 
größere Kuchenkrümel auf dem Boden entdeckt und war 
quer durch den Raum marschiert.

Zum zweiten Mal entschuldigte ich mich und verließ 
das Café mit einem halb gefüllten Becher.

Am nächsten Morgen kam ich wieder, setzte mich an ei-
nen Tisch am Fenster. In den letzten Tagen war das Wetter 
grau gewesen, und der Regen hatte das Kopfsteinpflaster 
der Straßen in eine endlose Seenlandschaft verwandelt. 
Heute wärmte strahlender Sonnenschein die Gemüter, 
auch meins. Eine Woche Rügen, lange Spaziergänge am 
Meer, durchatmen. Ich beobachtete die Menschen, die 
draußen am Laden vorbeischlenderten. Gut gelaunt, mit 
entspannten Gesichtern, bummelten sie durch die Sass-
nitzer Altstadt.

Ich folgte ihnen in Gedanken, ließ mich treiben im Strom 
der Besucher zwischen leuchtend weißen Bädervillen.

An diesem Tag ging es mir gut. Die Schwere der letzten 
Wochen hatte sich gelichtet. Ich konnte mich über die klei-
nen Dinge im Leben freuen. Den perfekten Milchschaum 
auf dem Kaffee. Den zarten Schmelz der herbsüßen Trüf-
felpraline, die die Bedienung an den Tisch brachte. Das 
Buch, das ich gerade gekauft hatte. Und der erste beson-
dere Satz, der sofort Bilder in mir entstehen ließ, Gerüche.

Ich konnte den Wald riechen, las ich, trank Cappuccino 
und vergaß alles um mich herum. Auch dich.

Bis zu der Nacht, in der du mich zum ersten Mal be-
suchen kamst.
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Wochen später

Die Sonne war bereits untergegangen, der Himmel blau, 
wolkenlos. Die besondere Stunde zwischen Abend und 
Tag, nicht mehr hell und doch noch nicht dunkel. Über 
dem Fluss lag ein sanfter Schimmer. Ein Frachter schob 
sich behäbig durch das Wasser. Auf der Wiese saßen jun-
ge Leute beisammen, tranken Wein aus Plastikbechern, 
lachten. Ein Liebespaar auf der Parkbank am Wegesrand, 
Hand in Hand.

Ich senkte den Blick. Neben mir trottete Lotte. Wir wa-
ren zu einem Spaziergang entlang der Elbe aufgebrochen. 
Ohne Thomas, wie so oft in den letzten Wochen. Nicht 
zu reden, mich nicht erklären zu müssen, verschaffte mir 
die Erleichterung, die ich in seiner Gesellschaft nicht fand. 
Ich fühlte mich erschöpft. Selbst die Dinge, die ich nicht 
tat, erschöpften mich.

Ich bückte mich und hob einen Stock auf, der im Gras 
lag. Sofort erwachte Lotte aus ihrer Lethargie, die Augen 
auf mein Fundstück geheftet.

Bei der Birke fiel die Böschung flach ab. Ich warf den 
Stock, beobachtete, wie Lotte sich durch das Wasser 
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kämpfte. Während sie davonpreschte, dachte ich an Rü-
gen. Den einen Tag, an dem ich geglaubt hatte, endlich 
wieder etwas zu fühlen. Den Rest der Welt vergessen zu 
können, der mich hier bei jedem Schritt verfolgte.

Die blaue Stunde war vorbei, als wir wieder zu Hause an-
kamen.

»Hast du sie noch mal ins Wasser gelassen?« Thomas 
rümpfte die Nase.

»Er hat recht, du stinkst.« Ich griff zum Handtuch, das 
ich für Lotte bereitgelegt hatte, rubbelte sie ab, sah ihr 
nach, wie sie zu ihrer Decke schlich, sich seufzend darauf 
niederließ.

Eine Viertelstunde später lag ich neben Thomas im Bett. 
Zu wach, um die Augen zu schließen, zu ermattet, um 
noch einmal aufzustehen und zu arbeiten. Um halb zwei 
sah ich das letzte Mal auf die Uhr. Dann schlief ich ein.

Durch den frostigen Apfelbaum vor meinem Fenster hat 
sich die Wintersonne ihren Weg in mein Arbeitszimmer 
gebahnt.

Die Ärmel der viel zu großen grauen Strickjacke habe 
ich hochgeschoben. Ich sitze im Schneidersitz auf dem 
alten Bürostuhl vor dem Schreibtisch. Meine Hände sind 
kalt, so wie die Tasse Kaffee neben dem Notebook. Ich 
habe mich in den Text vertieft, die Wörter tanzen vor mei-
nen Augen.

Bis ich höre, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht. Ich 
lausche den Schritten auf den knarzenden Dielen, warte. 
Du kommst zu mir, legst deine Hand auf meine Schulter. 
Ich lege meine Hand auf deine und wache auf.
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Neben mir schlief Thomas, ahnungslos, während ich ver-
wundert der Selbstverständlichkeit und der Vertrautheit 
nachspürte, die ich für einen Augenblick mit dir erlebt 
hatte. Noch immer fühlte ich die Wärme deiner Hand auf 
meiner Schulter.

Mondlicht erhellte das Zimmer. Ich betrachtete meinen 
Mann. Er lag auf dem Bauch, das Gesicht von mir abge-
wandt, ein Bein angewinkelt, den Kopf auf den Ellbogen 
gebettet, den Arm ausgestreckt. Sein Atem ging tief und 
gleichmäßig.

In der Ferne das Rauschen der Autobahn. Unablässig, 
wiederkehrend, wie die Wellen des Meeres, das mir fehlte.

Hier unter dem Dach hatte sich die unerträgliche Wär-
me der letzten Tage gesammelt. Sicher hatte ich deswegen 
von der Kühle des Winters geträumt.

Aber warum von dir?
Dein Gesicht erschien in meinen Erinnerungen. Ein 

Anker im Meer des Vergessens. Eine flüchtige Begegnung 
an einem Ort, an dem sich täglich viele Menschen trafen. 
Und doch hattest du dich in mein Unterbewusstsein ge-
stohlen, hattest einen Schlüssel zu der Wohnung, in der 
ich im Traum lebte. Die mir fremd war im Wachen. War 
es deine, meine, unsere gemeinsame?

Ich hatte mich zu Hause gefühlt.
Mit klopfendem Herzen versuchte ich, wieder in den 

Schlaf zu finden. Ein paar Minuten wälzte ich mich hin 
und her, bevor ich leise aufstand und ins Arbeitszimmer 
ging.

Im Mondlicht betrachtete ich den alten Bürostuhl. Das 
einzig Vertraute, das mir in dem Traum begegnet war. Ich 
strich über das zerschlissene Leder. Er hatte meinem Vater 
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gehört, der letztes Jahr im März von uns gegangen war. 
Elf Monate später, im Februar, hatte meine beste Freun-
din mich für immer verlassen.

Mein Blick fiel auf die schwindenden Buchstaben der 
Tastatur. Sacht fuhr ich darüber, spürte der Wölbung der 
Tasten nach, die sich an meine Finger schmiegten. Tag für 
Tag stürzte ich mich in Übersetzungen, ließ keinen Platz 
für Gefühle und Gedanken. Manchmal bis in die Morgen-
stunden. Es war also nicht ungewöhnlich, dass ich mitten 
in der Nacht hier gestrandet war. Nur der Anlass war in 
dieser ein anderer.

Ich drehte mich um und ging zu der kleinen Kaffee-
küche in der Zimmerecke hinüber. Wie automatisch be-
füllte ich den Porzellanfilter, schaltete den Wasserkocher 
ein, wartete. Es dauerte nicht lang, da hörte ich tapsende 
Schritte. Lotte begrüßte mich mit einem müden Blick, 
ließ sich schwer auf die Decke neben dem Stuhl fallen.

»Es ist früh, ich weiß«, sagte ich leise, gab etwas Wasser 
auf das Pulver, beobachtete, wie es aufquoll, kleine Bläs-
chen warf. Der Duft belebte meine Geister.

Kurz darauf saß ich vor dem Notebook und verlor mich 
in Balzac. In seinen Zeilen über den untrüglichen Instinkt 
der Liebe, der unaufhaltbar das Herz fand, keine Angst 
kannte. Ich versank darin und spürte selbst kaum mehr als 
das beständige Pochen meines Herzschlags, lebendig wie 
lange nicht mehr.

Drei Stunden später holten mich Schritte aus meiner 
Trance. Déjà-vu. Die Tasse neben mir, deren Inhalt kalt 
und abgestanden war.

Doch in der Tür erschienst nicht du, es war Thomas. Er 
fuhr sich durch das dichte blonde Haar. »Ich hab gar nicht 
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mitbekommen, dass du aufgestanden bist. Seit wann bist 
du wach?«

»Halb vier.«
»Bei der Hitze kann man kaum schlafen. Lass uns doch 

noch mal über eine Klimaanlage nachdenken.«
Das taten wir schon, seitdem er vor fünf Jahren bei mir 

eingezogen war. »In der nächsten Woche soll es etwas ab-
kühlen.«

»Hoffentlich.« Er schnippte mit den Fingern. Lotte 
sprang auf und rannte hinter ihm her in die Küche. Ich 
hörte das Klimpern des Trockenfutters, das in den Napf 
fiel, den Spüldurchlauf des Vollautomaten, das Mahlen 
und Brühen des Kaffees. Kurz darauf ging das Radio an. 
Wie jeden Morgen.

Spätestens um Viertel nach sieben machte Thomas sich 
auf den Weg in die Schule. Eine halbe Stunde noch.

Für einen Moment schloss ich die Augen, spürte die 
Müdigkeit, die ich in der Nacht nicht hatte finden können. 
Ein letztes Mal sah ich auf Balzac, dann schaltete ich das 
Notebook aus und stand auf. Ich holte ein Glas mit kaltem 
Wasser aus der Küche, betrat den Balkon, drehte einen der 
Korbsessel in Richtung der Morgensonne, ließ mich auf 
das Polsterkissen sinken, legte die Beine auf den Hocker 
und sah gen Osten. In der Nacht hatte mich das Rauschen 
der Autobahn an den Klang des Meeres erinnert. Am Tag 
war es schlicht das, was es war – der Lärm der Fahrzeuge.
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2.

In der folgenden Nacht trafen wir uns wieder.
Ich wachte auf, dich vor Augen.
Alles an dir erschien mir vertraut, auf eigene Weise 

vollkommen. Deine große, schlanke Statur, dein kurzes 
dunkles Haar, die Schläfen ergraut, fast weiß. Mit deinen 
braunen Augen blicktest du mir sanft entgegen. Du warst 
älter als ich, nur wenige Jahre, doch ich sah es. In den klei-
nen Falten deiner Lider, in deinem tiefgründigen Blick.

Was wäre passiert, wenn ich nicht aufgewacht wäre? Ein 
wohliges Ziehen in meinem Unterleib, ein verheißungs-
voller Sog. Meine Haut war erhitzt. Eine Schweißperle 
rann meinen Rücken hinab, folgte der Spur, die deine 
Hände dort vor wenigen Sekunden gezogen hatten.

Unruhig drehte ich mich von einer Seite auf die andere.
»Was ist los?«, fragte Thomas schlaftrunken.
»Die Wärme.« Hatte es da begonnen? Die kleinen Lü-

gen, das Verbergen?
Er schlief wieder ein.
Und ich blieb allein zurück. Mit der Verwirrung, der 

Sehnsucht, den Gedanken an dich.
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Ich stand auf, ging in mein Arbeitszimmer, stellte den 
Wasserkocher an und wartete auf Lotte. Balzacs Zeilen 
verschwammen vor meinen Augen. Sosehr ich versuch-
te, dich zu vergessen, es gelang mir nicht. Die goldenen 
Pünktchen in deinen Pupillen, das Stirnrunzeln, als du be-
merkt hattest, dass ich wieder zu wenig getrunken hatte, 
der warme Klang deiner Stimme, der seit unserer ersten 
Begegnung in mir nachhallte. Du warst lebendig in mir.

»Wer bist du?«
Spontan griff ich zu Stift und Papier, im Versuch, dich 

festzuhalten. Und doch loszulassen, damit ich mich auf 
meine Übersetzung konzentrieren konnte.

Wieder sitze ich am Schreibtisch, lausche deinem Kommen, 
warte, bis du bei mir bist. Dein Gang ist leicht, leise. Wie 
du.

Du beugst dich zu mir herunter. Dein warmer Atem 
streift mein Ohr, löst einen sachten Schauer in mir aus. 
»Wie kommst du voran?« Du richtest dich auf, streichst 
über mein Kinn, die Wange, das Haar.

Ich drehe meinen Kopf, schaue zu dir hoch. »Gut.«
»Dann störe ich dich nicht weiter. Hast du genug ge-

trunken?« Du greifst nach der halb vollen Wasserflasche 
und füllst mein Glas.

Über deinem Hemd trägst du einen dunkelblauen Woll-
pullover. Du reibst dir die Arme, während du gehst. »Die 
Arktis ist nichts gegen dein Arbeitszimmer.« Im Türrahmen 
bleibst du stehen, drehst dich noch einmal um. »Denkst du 
daran, dass wir heute Abend eingeladen sind?«

Kurz darauf beginnt es zu schneien, und bald sind Bäu-
me und Dächer weiß bezuckert.
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Als wir am Abend losgehen, liegt der Schnee schon 
zentimeterhoch. Die Flocken landen im Sekundentakt 
auf meiner Mütze, auf deinem Haar. Die Flasche Shiraz 
unter deinem Arm. »Intensiv. Fruchtig. Wärmend. Wie 
du«, hast du mir ins Ohr gehaucht. Und ich habe über-
legt, was ich für dich wählen würde. Einen Sassicaia oder 
einen Amarone vielleicht. Tiefgründig. Bittersüß. Ein ver-
lockender Widerspruch.

Eine Böe bläst mir die Kälte ins Gesicht, und ich presse 
die selbst gebackenen Grissini fest an die Brust. Der schwa-
che Duft nach Olivenöl und Meersalz steigt mir in die Nase.

Auf den vom Schnee bedeckten Gehwegen kommen wir 
nur langsam voran. Ich rutsche weg, du versuchst mich 
festzuhalten, aber ich ziehe dich mit. Der Wein segelt 
durch die Luft, und wir landen unsanft auf dem harten 
Boden. Die Grissini zerbrechen. Aber uns ist nichts pas-
siert. Und auch der Shiraz hat unseren Sturz überstanden, 
wie wir erleichtert feststellen. Der aufgetürmte Schnee am 
Wegesrand hat die Flasche gerettet. Gut gelaunt gehen wir 
weiter. Vor dem Haus schütteln wir den Schnee von der 
Kleidung, klopfen die Schuhe ab.

Die Tür wird geöffnet. »Da seid ihr ja endlich.« Deine 
Bekannte mag ich sofort, ihre herzliche Ausstrahlung und 
ihren fürsorglichen Blick.

Wir gehen hinter ihr her. Die anderen warten schon auf 
uns. Sie sitzen zu viert beisammen, lachen.

Und du lachst auch, als du mein entsetztes Gesicht be-
merkst. Ich habe den Stapel Gesellschaftsspiele auf dem 
Tisch entdeckt. Du weißt, dass ich nicht gern spiele.

»Das zahl ich dir heim«, flüstere ich. Und wieder lachst 
du.
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Meine Revanche lässt nicht lange auf sich warten. Du 
sollst eine Seekuh pantomimisch darstellen. Deine Hand-
bewegungen beim Melken sind urkomisch, herzerwei-
chend dein verzweifelter Blick dabei. Du bist ein schlech-
ter Schauspieler, stehst nicht gern im Mittelpunkt.

Später wagen wir uns zu einem Spaziergang hinaus. Der 
Park sieht wie verzaubert aus. Schneeflocken funkeln im 
Lichterschein der Laternen, das unberührte Weiß, in dem 
wir unsere Spuren hinterlassen, knirscht unter unseren 
Füßen. Der erste Schneeball fliegt, und innerhalb von we-
nigen Sekunden ist eine fröhliche Schlacht im Gange. Wie 
Kinder wälzen wir uns im Schnee. 

Nach und nach machen sich alle wieder auf den Weg. Nur 
wir beide bleiben zurück, in einem Meer voller Schnee-
engel im nächtlich glitzernden Weiß. Meine Hände sind 
steif gefroren. Zu Hause angekommen, sind auch meine 
Füße fast taub, meine Haut prickelt vor Kälte. Kurzer-
hand stelle ich mich unter die heiße Dusche. Aufgewärmt, 
und nur in ein Handtuch gewickelt, komme ich zu dir ins 
Zimmer. Du hast bereits das Feuer im Kamin angezündet, 
hast es dir auf der Couch bequem gemacht und siehst in 
die Flammen. Ich setze mich auf deine Beine, umarme 
dich und bette meinen Kopf an deine Schulter. Mit beiden 
Händen streichst du über meinen Rücken, hältst erst inne, 
als du die Wölbung meiner Hüften unter deinen Fingern 
spürst. So sitzen wir still da, es ist nichts zu hören, nur das 
Knistern des Holzes.

Die Schreibutensilien hatte mein Vater mir zum Geburts-
tag geschenkt, dem letzten, den wir gemeinsam gefeiert 
hatten. Seitdem lagen Füllfederhalter und Papier unbe-
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rührt in dem schlichten beigefarbenen Geschenkkarton. 
Ich hatte mir nicht nur einmal vorgenommen, die erste 
Seite zu beschreiben, mit einem Brief, einem Gedicht, Ge-
danken. Nun hatte ich darauf den ersten Traum von dir 
festgehalten. Und auch den der vergangenen Nacht. Ich 
legte die Blätter samt Füllfederhalter zurück in den Kar-
ton. Meine eigenen Worte, die ihren Weg auf das Papier 
gefunden hatten. Doch Balzac wartete auf mich.

»Jetzt kümmern wir uns erst einmal um die Überset-
zung. Bist du bereit?«

Lotte hob den Kopf und sah mich mit ihren treuen 
Hundeaugen an. Sie war eine gute Zuhörerin. Wenn ich 
mit dem Text nicht weiterkam, half es mir, die Worte, die 
ich übersetzt hatte, laut zu lesen, den Klang, ihren Rhyth-
mus zu hören.

Fünf Minuten später tauschte ich zwei Wörter aus, 
kürzte einen Satz und versank wieder in meiner Arbeit.

Hatte es geholfen, die Träume aufzuschreiben? Oder zu 
wissen, dass es dich gab?

Ich fühlte mich befreit, beschwingt, verlor mich in den 
Zeilen, war in die Gestalt der Hauptfigur geschlüpft, emp-
fand, lebte, litt mit ihr. Bis Lotte mich um halb sieben auf 
Thomas aufmerksam machte.

»Schon wieder so früh wach geworden?«
»Ja.« Ich streckte mich.
»Dass du um die Uhrzeit überhaupt arbeiten kannst.« 

Er gähnte und schnippte mit den Fingern. Lotte sprang 
auf, ich folgte ihnen.

Unsere Küche war nicht sehr groß, aber für uns reich-
te sie. Die Ausstattung war in die Jahre gekommen, die 
Elektrogeräte mussten ausgewechselt werden, der zu laut 
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laufende Kühlschrank, der ungleichmäßig backende Ofen. 
Sie standen auf derselben Liste wie die Klimaanlage.

»Heute wird ein langer Tag.« Thomas widmete sich 
dem Kaffeeautomaten. »Wir haben noch eine Konferenz, 
danach geh ich mit den Kollegen weg.«

Er verschwand ins Badezimmer.
Während ich die Milch aufschäumte, schlich sich die 

Seekuh, die du nachzuahmen versucht hattest, in meine 
Gedanken.

Ich dachte an dich, während ich das Frühstück für mei-
nen Mann zubereitete.

Bis er zurück in die Küche kam. »Was ist los?«
»Warum?«
»Du lächelst so.«
Im Traum lebte ich ein Leben mit dir. Thomas spielte 

darin keine Rolle, er existierte nicht. Ich entschied, dass 
die Nächte mir gehörten. Die Lüge kam mir wie selbst-
verständlich über die Lippen. »Ich musste an eine Szene 
aus Balzacs La Femme de Trente Ans denken, die ich ge-
rade für die Sonderedition übersetze.«

»Um was geht es?«
»Um eine Frau, die im frühen neunzehnten Jahrhun-

dert gegen die Warnung ihres Vaters einen Marquis hei-
ratet.«

Die Selbstüberwindung, mit der sie die trostlose Ehe 
erträgt, verschwieg ich, trank etwas Milchschaum von 
meiner Tasse ab, verdrängte das schlechte Gewissen.

Es fiel mir erschreckend leicht.
Den ganzen Tag war ich gut gelaunt. Ich ging mit Lotte 

an der Elbe spazieren. Freute mich, sie im kühlen Was-
ser toben zu sehen. Schrieb Seite um Seite der Überset-
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zung. Ging am Abend wieder eine große Runde mit Lotte. 
Legte mich vor Thomas’ Heimkehr ins Bett. Und dann 
wartete ich auf dich.
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3.

In der Nähe schippt ein Nachbar den Gehweg. Die Schau-
fel kratzt auf dem Asphalt, das Geräusch ist unverkennbar. 
Noch immer ist es Winter. Ich stehe am Fenster, den Blick 
auf den Apfelbaum gerichtet. Eine Böe lässt die Windlich-
ter in den Ästen hin und her schwingen. Schnee rieselt von 
den Blättern herab.

Ein Spaziergang erscheint mir plötzlich verlockender als 
die Arbeit, die auf mich wartet.

Bin am Meer, schreibe ich auf ein Blatt Papier. Sophie, 
um 15 Uhr 30.

Die Nachricht lege ich auf den Küchentisch.
Kurz darauf gehe ich durch die Hohlwege der Dünen-

landschaft. Stellenweise bricht bräunliches Strandgras 
durch die Schneedecke, die Halme bilden einen morbiden 
Kontrast zum glitzernden Weiß der Landschaft.

Nachdem ich die Dünen durchquert habe, liegt vor mir 
der zugeschneite Strand, dahinter die tiefdunkle Ostsee. 
Das dumpfe Rollen der Wellen hallt laut in meinen Ohren. 
Die Kämme brechen sich und hinterlassen weiße Schaum-
flächen auf dem Wasser. Ich atme tief ein, will meine Lun-
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gen mit Luft fluten. Doch aufkommender Wind reißt mei-
nen Atem mit, und ich halte schützend den Arm vor das 
Gesicht. So bleibe ich einfach stehen und höre dem Tosen 
zu. Das Meer ist aufgewühlt, und ich bin es auch.

Mit hochgezogenen Schultern gehe ich gegen den Wind 
den Strand entlang, so habe ich es auf dem Rückweg leich-
ter.

Weit und breit ist kein Mensch zu sehen. Nur ein paar 
Strandläufer mit weißen Bäuchen in grauem Federkleid 
huschen flink mit ihren langen Beinen über den schnee-
bedeckten Sand. Sie picken mit ihren Schnäbeln in der 
Brandung.

Ich drehe mich mit dem Rücken zum Wind, lasse mich in 
ihn hineinfallen und von ihm auffangen, als ich mich mit 
weit ausgebreiteten Armen zurücklehne. Mein Wollschal 
wird von der Böe erfasst. Ich nehme ihn ab, halte ihn an 
einem Ende fest und lasse ihn mit dem Wind flattern. Erst 
liegt er fast waagerecht in der Luft, dann bäumt er sich auf, 
peitscht nach oben. Ohne weiter darüber nachzudenken, 
lasse ich ihn los, beobachte, wie er davongetragen wird. 
Das tiefe Rot der Wolle, das mich an reife Himbeeren er-
innert, habe ich vom ersten Augenblick an geliebt.

Auf die Idee, einen dicken Wollschal bei Temperaturen 
von annähernd dreißig Grad zu verschenken, konnte nur 
Tessa kommen. Das freudige Blitzen in ihren Augen, als 
sie mir das bunte Päckchen überreichte, werde ich nie ver-
gessen.

»Weil du immer so schnell frierst. Und du weißt ja, der 
nächste Winter kommt bestimmt.«

Kälte erfasst mich. Mir wird bewusst, dass ich mich eben, 
einfach so, für immer von Tessas Schal verabschiedet habe.
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Ich setze die Kapuze meiner Jacke auf. Bis zum Meer 
sind es nur wenige Meter, noch ein paar Schritte, und ich 
stehe am Wasser. Die Wellen haben Schneematsch am 
Spülsaum zusammengeschoben, eisige kleine Wassertrop-
fen klatschen gegen mein Gesicht.

Da ebbt der Wind ab, der Himmel reißt auf, ein paar 
Sonnenstrahlen finden ihren Weg durch das milchige Weiß 
der Wolken. Ihr Licht lässt das Wasser der vor mir liegen-
den See silbern glitzern. Ich verliere mich in ihrem An-
blick.

»Sophie.«
Wie aus dem Nichts stehst du plötzlich neben mir, legst 

den Schal um meine Schultern. »Lass uns ein Stück vom 
Wasser zurückgehen.« Deine Stimme klingt sanft, behut-
sam. »Die Gischt schlägt gegen deine Hosenbeine, sie sind 
schon nass. Und ich denke, in deinen Schuhen sieht es auch 
nicht besser aus.«

Ich bewege die Zehen, sie fühlen sich kalt und feucht an, 
drehe mich zu dir. »Wo hast du ihn gefunden?«

Du streichst mit dem Finger eine Träne von meinen 
Wangen. »Er hat himbeerrot geleuchtet zwischen zwei 
Büscheln Seegras.«

Ich hatte mit dir gerechnet, mich darauf gefreut, wieder 
von dir zu träumen. Mit einem Lächeln auf den Lippen 
war ich eingeschlafen. Mit tränennassem Gesicht wachte 
ich auf.

»Sophie.« Es war Thomas’ Stimme, die nun zu mir 
drang. Ich lag von ihm abgewandt, mein bleischwerer 
Körper zusammengekauert. Er legte die Hand auf meine 
Hüfte und schlief im nächsten Moment wieder ein.
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Das Gewicht seiner Finger kam mir unerträglich vor, 
fremd. Ich rückte an die Bettkante, sodass seine Hand von 
mir glitt. Mein Herz wünschte sich zurück zu dir.

Ich stand auf, ging ins Arbeitszimmer, brühte Kaffee auf. 
Dann holte ich die Erinnerungsstücke aus dem Schrank, 
und versank in der Vergangenheit. Spürte den Erlebnissen 
nach, die ich in einer Kiste konservierte. Dingen, die ich 
unmittelbar mit meiner Freundin verband: Fotos, Briefe, 
Theaterkarten, der Stadtplan von Paris. Erinnerungen an 
unser Wir. Wie auch die Postkarten an der Pinnwand über 
meinem Schreibtisch, das türkisfarbene Kissen auf dem 
Sofa, daneben die Wärmflasche mit Plüschbezug, darüber 
die mit bunten Herzen bemalte Leinwand, der Kaktus 
auf der Fensterbank, der himbeerrote Schal. Der Sessel, 
in dem Tessa so oft gesessen hatte. Ihr Haar zum Pferde-
schwanz gebunden, die Beine angezogen, die große blaue 
Tasse in beiden Händen haltend – ihre Lieblingstasse, aus 
der nun ich trank.

Sie war der Tag, ich die Nacht. Ihr Haar war blond, 
ihre Augen blau, Haut und Augenbrauen hell. Das fein 
geschnittene Gesicht immer lächelnd. Ich hatte das brau-
ne leicht gewellte Haar meines Vaters geerbt, die breiten 
Wangenknochen, dunkle Brauen, grüne Augen. Mein 
Blick viel zu ernst, wie Tessa stets gefunden hatte. Mit ihr 
konnte ich lachen.

Wie sehr meine Freundin mir fehlte!
»Soffi«, hörte ich sie sagen, in der ihr eigenen Art, mei-

nen Namen auszusprechen. Ihre Augen funkelten belus-
tigt. »Ich hätte mir einen gut gebauten Kerl mit starken 
Armen in meine Träume bestellt. Du dagegen suchst dir 
einen Mann aus, der sich vor dir verbeugt.«
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Sie war mein Seelenspiegel. Und doch hätte sie sich die-
ses eine Mal geirrt. Vielmehr als alles andere hatte deine 
Stimme mich gefesselt. Dunkel, warm, geheimnisvoll, als 
verberge sie etwas, das nur wir beide kannten und mit-
einander teilten. Sie war mir vertraut, obwohl ich sie nur 
einmal gehört hatte.

Um halb sieben, ich war mittlerweile vertieft in meine Ar-
beit, stand Thomas plötzlich hinter mir. Ich hatte nicht 
mitbekommen, wie Lotte ihn freudig begrüßte. »Tut mir 
leid, Sophie, ich hab gestern nicht geschaltet, dass du mich 
vielleicht brauchst. Geht es wieder?«

»Ja.«
Ich lauschte Thomas’ und Lottes Schritten auf dem Weg 

in die Küche. Tessa war Optimistin, ihr Glas nie halb leer 
gewesen.

»Es wird alles gut, Soffi. Ihr schafft das.«
Aber das stimmte nicht. An diesem Morgen kam mir 

das Radio lauter vor als sonst. Mir fiel das lärmende Kla-
cken der Schranktüren und Schubladen auf, die Thomas 
öffnete und wieder schloss. Die halbe Stunde, bis er end-
lich das Haus verließ, erschien mir wie eine Ewigkeit.

Erst nachdem er die Tür geräuschvoll hinter sich zuge-
zogen hatte, atmete ich auf.

Ich setzte mich auf den Balkon, lauschte der Autobahn 
und dachte an dich. Wie wohl dein Name war? Meine 
erste große Liebe fiel mir ein, Max. Er hatte mir das Herz 
gebrochen, als er mir unter Tränen erzählte, dass er mit 
seinen Eltern nach Österreich ziehen würde, und mir ver-
sprach, mich eines Tages zu heiraten. Damals waren wir 
fünfzehn Jahre alt gewesen.
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Kamst du vielleicht auch aus Österreich? Hattest du 
Urlaub auf Rügen gemacht?

Max, fünfzig Jahre alt, aus Wien. Daher die Verbeugung. 
Österreicher hatten eine Vorliebe für Etikette, auch wenn 
ich sie so nur aus alten Filmen kannte.

Unsere Verbindung bestand bisher lediglich aus einer 
Tasse verschütteten Kaffees. Doch du nahmst immer mehr 
Raum ein in mir, auch am Tag.
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