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Sie, dass ich, mich verstelle?

Habicht. Glinter Habicht, 63.

Ginter ohne h. Es gibt auch Giinter mit h, aber meine
Mutter war schon immer pragmatisch veranlagt und ent-
schieden gegen jedes tberfliissige Gettiddel. Sie ist eine
PreuBlin durch und durch. Ich habe auch keine weiteren
Vornamen, nicht wie mein Freund Erbse, der eigentlich
Eberhard Gottlob Walter heilt. Hoho. Fast wie Prinz
Charles, der hat auch vier Namen!

Ich bin verheiratet und habe ein Kind. Na ja, Kind ...
Mareike wird jetzt bald 30, aber Kinder bleiben sie ja
schlieBlich immer, das sieht meine Frau Brigitte genauso
wie ich.

Ich bin pensionierter Busfahrer und passionierter
Ordnungsliebhaber. Pensioniert ist nicht ganz korrekt,
»in Rente« miisste es wohl genau heif3en, aber ... ich
fithle mich nicht so alt und wie ein Rentner! Rentner sind
alte Damen mit Kompotthut und Herren mit Horgerét,
aber doch nicht Brigitte und ich!

Ich sag Sie das, wie es ist, es kam fiir mich sehr iber-
raschend, als die Chefin mich ins Biiro bestellte und mir
Kaffee anbot. Das war in iiber 40 Jahren nie gewesen,



da wurde ich gleich hellhorig. Das Angebot nahm ich
natiirlich an, man kriegt ja nichts geschenkt im Leben,
aber misstrauisch war ich auch. Dann palaverte sie eine
lange Rede lang iiber Kosteneinsparungen, Effizienz
und neue Strukturen und kam dann irgendwie auf das
Thema Abfindung und Vorruhestand und solchen Kram.
Langsam ddmmerte mir, dass die mich nach Hause schi-
cken wollte.

Mich! Einen Mann in der Bliite seines Lebens, einen,
der Erfahrung, Ubersicht und Tatkraft in sich vereint und
der im Gegensatz zu so vielen jungschen, angelernten
Hipfern, die sie da jetzt auf den Bock setzen, noch mit
Herz und Seele Busfahrer ist.

War. War, nicht ist.

Es hatte ja keinen Sinn, sich aufzuregen. Wenn die ei-
nen loswerden wollen, driicken sie das auch durch, und
wehrt man sich, ist von Abfindung plétzlich keine Rede
mehr, und man &rgert sich auf den Amtern oder vor Ge-
richt rum. Und so stehe ich nun meiner Frau in Génze
unterstiitzend zu Hause zur Seite.

Brigitte und ich sind ein Jahrgang, wir haben uns
in der Schule kennengelernt. Sie ist gelernte Einzel-
handelskauffrau und arbeitete als Kassiererin in einem
groB3en Supermarkt. Bei ihr war die Schulter nach den
langen Jahren am Kassenband morsch, und ein paar
Wochen bevor mir meine Chefin erdffnete, dass ich
nun ... dass ich mich ins Private zuriickziehen wiirde,
hatte sie Altersteilzeit beantragt. Die spinnen da ja auch,
im Supermarkt. Die haben fast keine Vollzeitkrafte mehr,
nur noch Aushilfen. Also Studenten oder Rentner, die
sich was dazuverdienen. Die sollen fiir ein paar Euro



schuften wie volle Kréfte. Deshalb hat Brigitte, sobald
sich die Gelegenheit bot und sie ihre Jahre voll hatte,
in Rente gemacht. Jawoll, sie musste Abschlédge hinneh-
men und Abstriche machen, aber lieber so, als dass sie
durchknechtet, bis sie auf den Knochen gar nicht mehr
kann, oder was? Es ist bei ihr nicht anders als bei mir,
ob nun jahrzehntelang auf dem Fahrerbock oder an der
Scannerkasse — das geht nicht nur an die Nerven, son-
dern auch auf die Knochen. Und ich spreche nicht nur
vom Riicken! Das ewige Sitzen tut nicht gut, das ist ja all-
seits bekannt, und auch in den Schultern hat man nichts
als Verspannungen. Drehen Sie mal so einen Buslenker!
Nee, wenn es genug ist, ist es genug. Und der Verkehr
wird ja auch immer verriickter. Wir fanden uns also ab
und waren eigentlich recht zufrieden.

Nur ... Wir hatten nun schlagartig eine Situation, mit
der wir erst mal lernen mussten umzugehen, das sag ich
Sie ganz offen, so wie es ist. Sicher, wir sind iber 40 Jah-
re verheiratet und kennen uns, aber wir haben vorher
in Schichten gearbeitet. Brigitte hatte versetzte Wochen
und lange Samstage, bei mir gingen die Schichtblocke
oft auch iiber Sonntag. Das war ganz selbstverstandlich.
Manche Tage sahen wir uns nur kurz, und gemeinsam
frei kam nicht unbedingt jede Woche vor. Da muss man
sich erst mal dran gewohnen, dass man nun jeden Mor-
gen nebeneinander aufwacht und der andere dann auch
da ist und vor allem, dass er bleibt.

Wir lernten uns vo6llig neu kennen und mussten erst
mal lernen, uns zu ertragen. Ah, vertragen natiirlich.

Brigitte war auf einmal IMMER dal!



Schon bald merkte ich, dass meine Frau wirklich an-
strengend sein konnte, [hnen darf ich das ja sagen. Sie
konnte nie »Fiinfe gerade sein lassen«, wie man so schén
sagt, und war stédndig am Wirbeln. Mit Vorliebe riickte
sie zum Beispiel Mébel um. Ich sag Sie das, wie es ist:
Das Schienbein habe ich mir an der Couchlehne blutig
geschlagen, weil das Sofa auf einmal mitten im Raum
stand! Das hatte sie in einer amerikanischen Serie gese-
hen. Nun ist aber Spandau nicht Hollywood und ich bin
nicht zu Besuch bei den »Golden Girls«, deshalb bestand
ich darauf, dass das wieder zuriickgeschoben wird. Ich
héatte sonst beim Fernsehen Nackenstarre gekriegt!

In Brigittes Augen machte ich alles falsch. Saf3 ich am
Friihstuickstisch und las den Spandauer Boten, regte sie
sich auf, dass ich im Weg wiére, weil sie staubsaugen woll-
te. Ging ich ins Bad, klopfte sie an die Tiir und dréngelte,
weil sie an die Waschmaschine musste. Und bot ich an,
zu helfen und vielleicht die Kartoffeln fiir das Mittagbrot
zu schélen, war das auch wieder nicht richtig, und sie
meckerte, ich solle ihr nicht in die Arbeit pfuschen.

Es krachte immer mal wieder, und wir taten uns an-
fangs recht schwer damit, uns aneinander zu gewéhnen.
Man musste sich erst arrangieren. Brigitte hétte es am
liebsten gesehen, ware ich tagsiiber aus dem Haus ge-
gangen. »So eine Tagesbetreuung fiir Frithpensionére,
eine Kita fiir Rentner, so was muss es doch gebenl,
horte ich sie sich am Telefon bei ihrer Freundin Doris
beklagen. Sténdig hielt sie mir Vortrage tiber sinnvolle
Beschaftigungen und dass ich mir was suchen sollte, was
mich ausfiillte.

Ich fand es sehr ausfiillend, gemiitlich die Zeitung



zu lesen und endlich auch mal Zeit dafiir zu haben, ein
bisschen intensiver auf Ordnung und Sicherheit hier im
Haus und im Kiez zu achten. Brigitte meinte das aber
anders, ihr kam es vor allem darauf an, dass ich regel-
maéBig und fir langere Zeit weg war.

Pah! Dabei hatten sich die Nachbarn Marotten ange-
wohnt, die es erst mal zu ahnden galt. Viel zu lange habe
ich das Querulantentum hier durchgehen lassen.

Die Miilltonnen zum Beispiel. Ich sag Sie das, wie es
ist: Es sah aus, als wire eine Rotte Wildschweine auf
dem Hof gewesen und hétte in den Tonnen gewdihlt.
Das lag nur daran, dass die falsch gefiillt wurden und da
so viel reingestopft wurde, dass die Deckel offen stehen
blieben. Das lockte die Krdhen und Elstern an, die die
ganze Pampe auf der Suche nach Fressbarem auf dem
Hof verstreuten. Ist doch logisch! Da habe ich aber auf
den Tisch gehauen und bei jeder Mietpartei geklingelt
und auf die Hausordnung hingewiesen. Da steht ganz
genau, dass getrennt werden muss. Wenn man keine
Essensreste in den Restmiill donnert und die Deckel
zumacht, haben die Krdhen auch keine Chance und
es sieht aus wie bei ordentlichen Menschen und nicht
wie bei ... Ich schreibe es lieber nicht, sonst muss das
nur geschwarzt werden. Und was ist die oberste Devise
beim Altpapier? Na? Klein machen!

Ich hatte also alle ermahnt und bezog nun, um
die Einhaltung der MaBnahmen zu iiberwachen, mit
Klemmbrett und Stift Position auf dem Balkon. Brigitte
fand das lacherlich, sie regte sich fiirchterlich auf und
meckerte, ob ich nichts Besseres mit mir anzufangen
wisste, als die Nachbarn anzuschwaérzen. Sie hatte of-



fenbar nicht im Ansatz verstanden, worum es ging. Die
Frau Glaubrecht aus dem dritten Stock zum Beispiel, die
habe ich erwischt, wie sie die Plastikverpackung ihrer
Strumpthose zwischen zwei Zeitungen in die Papier-
tonne geschmissen hat. Und in der Fischbiichse, die in
die Restmiilltonne flog, war noch fast eine halbe Portion
drin! Na ja ... auf die Entfernung war das ohne Fern-
glas nicht so gut zu sehen, aber auf jeden Fall war sie
nicht ausgewaschen. Wie das stinkt und das Ungeziefer
anlockt, ist der Dame egal. Aber wenn erst mal Ratten
da sind, die ja zwangsldufig von solchen Schlampereien
angezogen werden, dann schreit die selbst am lautesten.
Na, da bin ich aber hoch zu ihr und habe ihr einen Vor-
trag gehalten. Brigitte war das alles peinlich, die zischte
sténdig, ich wiirde sie unmoglich machen, ich solle mich
nicht als Hauswart aufspielen und die Frau Glaubrecht
wiirde sie schon schneiden. Ich wiirde den Zusammen-
halt der Nachbarschaft gefdhrden.

Ich! Den Zusammenhalt gefdhrden! Na, da platzte
mir aber der Kragen. Wenn ich auf die Einhaltung der
Ordnung achte, die gerade diesen Zusammenhalt regelt,
dann lasse ich mir das nicht zum Vorwurf machen. Die
spinnen doch wohl alle, meine Frau vorneweg.

SIE hatte mit dem Zuhausesein Probleme, nicht /CH!
Ihr fiel doch die Decke auf den Kopf, und schon nach
ein paar Wochen ging sie wieder aushilfsweise kassie-
ren, wenn Not an der Frau war. Mareike — also unsere
Tochter — meinte mal siffisant zu mir, ob ich mir wohl
vorstellen kdnnte, dass Mama nur arbeiten geht, um ein
paar Stunden von mir weg zu sein. Merkwtirdige Vor-
stellungen haben die jungen Leute, pah!
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Brigitte wurde trotz ihrer Ausfliige an die Kasse immer
ungehaltener. Es gab kaum noch ein nettes Wort zwi-
schen uns. Alles, was ich vorschlug, wurde seziert und
pingeligst genau umgedreht, bis es nichts mehr mit dem
zu tun hatte, was ich eigentlich gesagt hatte. Die hat mir
Vorhaltungen gemacht, da fehlen einem die Worte.

Ich mache mal ein Beispiel. Wir tiberlegen immer ein
bisschen im Voraus, was man denn mal wieder essen
konnte, und wenn mir eine Idee kommt, sage ich die.
Meist fragt Brigitte und ist dankbar fiir Vorschlédge, denn
oft beschwert sie sich, dass sie nicht weif3, was sie ko-
chen soll. Wir saf3en bei Forelle Miillerin am Tisch und
aBBen — es schmeckte ausgezeichnet, und ich machte Bri-
gitte das Kompliment auch! —, da kam mir Appetit auf
Kartoffelpuffer. »Kartoffelpuffer konnten wir auch mal
wieder macheng, sagte ich kauend, und ich verstehe bis
heute nicht, was daran falsch war.

»Jalk, ging sie gleich in die Luft wie von einer Hor-
nisse gestochen, »WIR kénnten das mal wieder machen!
Ginter, ist dir eigentlich klar, was das fiir Arbeit macht?
Ich schufte in der Kiiche und schéle Kartoffeln, reibe sie
und rubbele mir blutige Finger und stehe dann am Herd,
um das Zeug im stinkenden Fett auszubacken, und du
setzt dich einfach nur hin und haust dir die Dinger rein!«

Also ich weil3 nicht. Sagt man was, ist es verkehrt, sagt
man nichts, ist es auch nicht richtig. Es war keine gute
Stimmung, im Allgemeinen und in dieser Situation ganz
speziell. Ich a3 manierlich den Fisch auf, zog mir meine
Jacke tiber und ging erst mal eine Runde durch den Kiez.
In der Situation hatte es gar keinen Sinn zu diskutieren.
So geladen, wie die war, wére eh jedes Wort falsch ge-
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wesen. Als ich im Hausflur stand, fiel mir ein, dass ich
schon lange nicht auf dem Wascheboden gewesen war.
Da muss man auch immer mal einen Blick reinwerfen.
Eigentlich klappt es ganz gut, dass die Frauen aus dem
Haus da der Reihe nach fegen und ihren Dreck wegrau-
men, aber die sollen auch wissen, dass ich da hinterher
bin und gucke. Sonst zieht der Schlendrian ein.

Es war allerdings so weit alles in Ordnung. Gut, der Be-
sen stand nicht richtig, aber dartiber konnte ich hinweg-
sehen und belie3 es dabei, Frau Biissenschlick einen
freundlichen Hinweis in den Briefkasten zu stecken.
Notizblock und Stift hab ich natiirlich immer dabei.

Als ich aus der Haustiir trat, horte ich Brigitte am
offenen Fenster. Sie telefonierte offenbar mit unserer
lieben Mareike und beklagte sich.

»Der geht mir so auf die Nerven, Kind, ich nehme bald
die Axt. Wie der Vater in dem Loriot-Film, der auf ein-
mal zu Hause ist und nichts mit sich anzufangen weiB.
Der rennt wegen jeder leeren Flasche extra zum Glas-
container und bringt sogar die Zeitung und die Werbe-
blattchen getrennt weg, nur um Zeit totzuschlagen. Und
wenn er wiederkommt, erzéhlt er mir, wen er getroffen
hat und was der wieder angeblich falsch gemacht hat.
Neuerdings schreibt er alle Autos auf, die am Glascon-
tainer halten — da ist ndmlich Parkverbot. Kein Mensch
parkt da, die halten alle nur kurz und schmeif3en ihren
Dreck weg und sind dann wieder verschwunden. Aber
dein Vater nimmt mit der Stoppuhr die Zeit und schwérzt
jeden an, der mehr als drei Minuten braucht, um seine
Pappe in den Schlitz zu schieben. Frau Eberzahn griif3t
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mich nicht mehr, und Herr Griebnitz hat gestern an der
Kasse seine Ware wieder eingepackt und sich wortlos
nebenan angestellt. Der Mann macht nicht nur sich,
sondern auch mich zum Gespott der Leute! Ich werde
bald wahnsinnig! Und alle Stunde erz&hlt er mir, was wir
mal wieder kochen kénnten. WIR. Der hat in seinem
Leben erst einmal gekocht, und danach mussten wir
die Kiiche kalken, und ich brauchte neue Topfe. Seit der
seine Arbeit nicht mehr hat, weif3 der nichts Sinnvolles
mit sich anzustellenl«

Ich war mir nicht ganz sicher, aber ich hatte ein biss-
chen den Eindruck, als redete die von mir. Das war ja
wohl ein Ding, wie sie die Tatsachen verdrehte! Ich
wurde richtig sauer. Wenn ich nun, als frithverrenteter
Privatier, endlich Zeit hatte, die Ordnungs- und Sicher-
heitsorgane bei der Umsetzung ihrer Vorgaben zu unter-
stiitzen, hatte das doch nichts mit Langeweile zu tun! Ich
nahm lediglich meine Biirgerpflicht wahr. Die Eberzahn
hatte direkt vorm Hydranten geparkt, und das waren
nicht drei Minuten, nee, die Uhr war auf 4 Minuten
23 Sekunden, als sie den Ziindschliissel drehte und den
Wagen startete. Wenn das nun jeder so machen wiirde,
wo kdmen wir denn da hin?!

Mit der Anzeige musste sie rechnen. Ich hatte sie in
der Woche davor gewarnt, die soll mal nicht so tun, als
kam der Arger aus dem Nichts. Vorm Hydranten stand
sie, ich sag Sie das, wie es ist, direkt vorm Hydranten!
Hatte es gebrannt, die Feuerwehr hitte erst den Eber-
zahnschen SUV wegschleppen miissen, bevor das Was-
ser geflossen wére. Wie oft lese ich das in der Zeitung,
dass die Rettungskréfte gar nicht an die Brandstelle
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kommen wegen zugeparkter Wege! Das kann man doch
nicht zulassen, da darf man doch nicht weggucken! Ob
die Krdhe mich nun grii8t oder nicht, ist mir schnurz,
aber ein Hausbrand ist kein Kindergeburtstag!

Man hort ja bei so einem Telefongespréach immer nur,
was einer sagt. Aber irgendwie muss Mareike ihr geraten
haben, sich mit Doris zu besprechen iiber »das Problem
Glnter«.

Doris ist eine Freundin von Brigitte. Die ist ein Stiick
was jiinger, sie wohnt ein paar Straf3en weiter und ist in
Brigittes Nordic-Walking-Gruppe. Ich habe nichts gegen
die, eine nette Person ist das. Unaufdringlich. Wenn die
zu Besuch ist und bei uns Essenszeit ist, geht sie. Das ist
mir sympathisch. Nichts ist doch schlimmer als Besuch,
der einfach sitzen bleibt, wenn man den Tisch deckt!
Doris sollte Brigitte also offenbar beraten. Na, da ist die
ja nun die Letzte, die mitreden kann. Ihren Sohn hat sie
allein aufgezogen und lebt bis heute als Single und »a la
carte«, wie sie selbst sagt. Und von so einer sollte mei-
ne Frau nun Tipps beziehen, wie sie ihre angeblichen
Probleme mit MIR wieder auf die Reihe kriegt? Verste-
he einer die Frauen! Die gucken zu viel Fernsehen und
plappern dann nach, was die in den Serien sagen, wenn
man mich fragt. Pah! Na, das wiirde noch spannend wer-
den bei uns zu Hause ...

Ich machte erst mal meine Runde durch den Kiez,
damit sich Brigitte beruhigen konnte. Doch keine zwei
Schritte hatte ich gemacht, da kam mir auf dem Gehweg
schon wieder so ein tobender Bengel entgegen.

»Hier wird nicht geranntl«, gab ich dem laufenden
Meter laut und deutlich zu verstehen. Wenn man kurz
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schroff wird, machen die zwar trotzdem weiter, aber mit
ein bisschen Gliick woanders, und man hat wenigstens
vor der eigenen Haustiir seine Ruhe.

»Der Junge rennt doch gar nicht, Herr Habicht, er
rollertl«, krdhte Frau Biissenschlick von oben. Die hing
schon wieder aus dem Fenster und mischte sich ein.
Hatte die nichts Besseres zu tun? Die ergreift immer Par-
tei fiir alles und jeden. Die sammelt auch Unterschriften
fur die Rettung von Kéfern auf dem verwilderten Bahn-
geldnde und so einen Quatsch. So eine ist das, immer
Feuer und Flamme fiir irgendwas Gutes und durch und
durch nachhaltig. Sie tragt grundsatzlich Funktionsklei-
dung aus dem Weltladen wie zum Wandern und schleppt
immer eine grof3e Tasche mit Weckgldsern mit sich rum.
Wenn sie was einkauft, dann selbstverstandlich Mehr-
weg oder ohne Verpackung, was ja lobenswert ist. Am
liebsten lasst sie das Getreide frisch im Laden schroten
und trégt das denn im mitgebrachten Leinenséckchen
mit vor Freude rot gewordenen Wangen nach Hause.

Letzten Sommer hatte sie sich den Fuf3 gebrochen,
na, da war was los! Sie hat ein paarmal Kinder aus der
Nachbarschaft einkaufen geschickt. Aber was die ihr
brachten, hatte Konservierungsstoffe, und das ging ja
nun gar nicht. Sie hat sich dann ein Taxi bestellt bei
»Femocar — Taxis von Frauen fiir Frauen«, und sich zum
Hofladen fahren lassen. Ich will gar nicht wissen, was
das gekostet hat.

Femocar ist so ein Start-up, wo nur Frauen die Autos
fahren und die nur Frauen als Fahrgédste nehmen. Ah,
oder Géastinnen? Na ja, ich habe jedenfalls in der Zeitung
dariiber gelesen, die haben das grof3 vorgestellt. Brigitte

15



findet das wunderbar, sie sagt, das ist wichtig und gibt
vielen Frauen Sicherheit und nimmt ihnen die Angst. Ich
habe da meine Zweifel. Es ist gefahrlich, weil die wah-
rend der Fahrt stdndig schnattern und sich gegenseitig
ihrer Solidaritat versichern und nicht auf den Verkehr
achten. Frauen im Straf3enverkehr sind an sich immer
ein Risiko, ich sehe das eher als Gefahr denn als Sicher-
heit, wenn da nur Weiber unter sich im Auto fahren. Man
kennt das doch, eine zieht sich die Lippen nach, und die
andere kreischt sofort los: »Was ist denn das fiir ein irres
Rosal« und Béng!, schon ist die Karambolage passiert.
Ich bin aber nun kein Macho und wirklich der Letzte, der
was gegen Frauen am Steuer hat, allerdings ist es doch
nicht verkehrt, wenn ein Mann wenigstens als Beifahrer
mit an Bord ist und ein bisschen mit guckt, dass sie nicht
falsch abbiegt.

Und diese Dame mischte sich nun hier in meine Er-
ziehungsansagen gegen den frechen Limmel ein.

»Er soll auch rollern, aber nicht auf dem Gehwegl«,
gab ich ihr klar zu verstehen.

»Kinder miissen doch auch mal toben. Nun lassen Sie
den Bengel doch. Wenn der nur vor dem Fernseher ho-
cken wiirde, wiirden Sie auch meckern, Herr Habicht!

»ABER NICHT HIER AUF DEM GEHWEG! Und noch
dazu in der EinbahnstrafB3e!«

Die lieB ich einfach stehen und ging weiter, es hatte
ja gar keinen Sinn, mit der langer zu diskutieren. Mit ei-
ner Frau, die nicht mal den Besen ordentlich wegstellen
konnte, pah!

Ich machte meinen Kontrollrundgang und besichtigte
die Bauarbeiten der Elektrofirma, die in der Hegelstra3e
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Stromkabel auf dem Gehweg verbuddelte. Da gibt es
schlieBlich auch Vorschriften, das muss gesetzeskon-
form ausgeschildert und abgesperrt werden. Ich maf3
die Abstinde nach mit meinem praktischen Hosen-
taschenzollstock und kontrollierte die Verkehrsschilder
fur die FuBBgénger, und der Bauleiter erlduterte mir be-
reitwillig den Zeitplan. Es gab nichts zu beanstanden.
Doch als ich am spaten Nachmittag nach Hause zuriick-
kehrte, war Brigitte immer noch in gereizter Stimmung,
also machte ich gleich wieder kehrt.

Auf miese Laune hatte ich keine Lust, und deshalb
guckte ich riiber zu »Erbses Eck«. Hatte ich noch gar
nicht erwdhnt? Dann muss ich Sie wohl ein paar Worte
zu Erbses Eck erzihlen.

Thnen.

Ich muss Thnen das erzdhlen, so ist es korrekt.

Erbses Eck ist frither ein Vereinsheim gewesen. Bis
vor einigen Jahren hatte Erbse gut zu tun, da kehrten die
FuBballer ein nach dem Training, nach dem Spiel und
auch an den Tagen dazwischen; da trafen sich die Skat-
brider, die Kegler und auch der Ortsverein von der SPD
zu seinen Versammlungen. Irgendwann wurde es so
viel, dass man dem Erbse einen Hinweis gab, er miisse
das wohl mal gewerberechtlich absichern und anmel-
den. Das ging auf Dauer nicht mehr als »Vereinskasse«
durch, nachdem er den zweiten Kellner angestellt hatte
und selber nur noch zapfte.

Die von der SPD bekamen kalten Schweif3 auf der
Stirn, weil sie da quasi ja mit drin gehangen hétten,
wenn es aufgeflogen wiére, und damals ging es denen
ja noch besser als heute, genau wie Erbses Eck. Das
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ist ja auch alles deutlich weniger geworden. Viele der
alten Géste sind tot und kénnen nicht mehr kommen,
der Pittenverein hat sich sogar schon ganz aufgelost. Die
Rassehiihnerziichter meine ich, die springen einen an
und gehen die Wand hoch, wenn man »Pitten« sagt. Die
waren nur noch zu viert, alle iber 80, und kurz nachdem
Herbert Daune letzten Sommer das Zeitliche gesegnet
hatte, haben sie sich aufgelost. Da greifen die Behorden
namlich von Amts wegen ein, wenn die Mitgliederzahl
unter drei sinkt, so sieht es das Gesetz vor. Die haben
mich auch gefragt, ob ich da quasi Schattenmitglied
werde, aber bei so einem Gemauschel mache ich nicht
mit. Um dem ganzen Arger zu entgehen, haben sich
die letzten drei Uberlebenden dann entschlossen, die
Hihner zu schlachten und sich offiziell aufzulésen. Zum
Abschied gab es noch mal ein groB3es Fest mit Frikassee
und Hithnersuppe vorneweg.

Skat wird doch auch kaum noch gedroschen. Wenn
ich mich unter den jungschen Bengels umgucke — mit
ihren Handys kénnen die Wettervorschau gucken und
mit kleinen Ballen auf Viecher schmeif3en, aber was ein
Null-Ouvert ist, wissen die nicht. Die meisten gucken ja
schon schief, wenn sie ein deutsches Skatblatt sehen mit
Schellen und Eicheln. Die kennen wenn iiberhaupt noch
das franzosische Blatt mit Herz und Pik und denken, bei
einer Acht muss man aussetzen. Da muss man sich dann
auch nicht wundern, dass der Andrang immer weniger
wurde, wenn Erbse »Preisskat« auf die Tafel vor der
Tir geschrieben hat. Frither, ja, da musste er Anmel-
delisten fithren, und wenn einer nachriicken konnte, war
er gliicklich. Und heute? Wenn wir mal neun Leute bei-
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sammenkriegen um an drei Tischen spielen zu kénnen,
sind wir schon gliicklich.

Immerhin haben wir seit Neuestem Kurt Glaser da-
bei. Ein Campingplatz-Gast von mir, den ich tiberredet
habe — aber dazu komme ich spéater noch. Opa Glaser
ist an die 90 ran und sieht schlecht, aber er ist ein blitz-
gescheiter alter Fuchs und freut sich wie wir alle, wenn
er mal ein paar Stunden zu Hause raus ist. Da sind wir
Eheménner ja Leidensbriider. Wir spielen nicht um
grof3e Einsétze, es geht nur um den SpaB3, darum, mal
ein Bierchen zu trinken und ein bisschen dummzuquat-
schen. Jeder gibt reihum eine Runde, und am Ende der
Gewinner »vons Janze« noch eine fiir den Weg. Aber es
wird nicht gesoffen, bis wir stramm sind wie die Nattern.
Wenn es hochkommt, kommen da vier, fiinf kleine Bier-
chen zusammen. Schnépse diirfen wir seit Jahren alle
schon nicht mehr. Opa Glaser wegen der Galle, Erbse
wegen der Gicht und ich wegen Brigitte. Da will keiner
Arger.

Frither hat die Ilona, was die Feste vom Erbse ist,
auch noch regelméaBig gekocht. Was konnte die Frau
zaubern an Herd und Topf, ach, nach ihrem Eisbein le-
cke ich mir heute noch alle zehn Finger! Die hatten nie
eine Speisekarte, es gab zwei, drei Gerichte und fertig.
Eben wie in einem Vereinsheim. Ilona hatte immer Bu-
letten da und Bockwurst, Kartoffelsalat auch. Den hat
sie selbst gemacht, und der schmeckte wie bei Muttern.
Dazu dann noch ein Eintopf, meist Erbsensuppe oder so
was, und ein Essen, das sie frisch gemacht hat. Oft Eis-
bein, schon fett mit Schwarte, wie es sein muss. Dazu
Erbspiiree, Sauerkraut und kraftig Senf — mir l&uft schon
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wieder das Wasser im Mund zusammen, wenn ich nur
daran denke. Brigitte hat immer gemosert, wenn ich satt
nach Hause kam, weil ich schon bei Ilona gegessen hat-
te. Aber auf einen Grand Hand musste ich mir zur Be-
lohnung einfach Ilonas Gulasch génnen! Da war dann zu
Hause Stunk, denn Brigitte hatte auch Gulasch gemacht.
Thr Gulasch ist natiirlich auch Weltklasse, aber satt ist
satt. Was soll man machen?

Im Laufe der Jahre ging »Erbses Eck« immer mehr
ein. Heutzutage macht Erbse abends fiir ein paar Stun-
den auf, damit der eine oder andere sein Bier trinken
kann, aber meist sind nur eine Handvoll Figuren da. Erb-
se ist im Grunde selbst sein bester Kunde. Ich will nicht
sagen, dass er séuft, aber ... Ich formulier es mal anders.
Letztens habe ich in einer Tierdoku gesehen — so was
gucke ich gern —, dass ein Kamel in 15 Minuten 200 Liter
Wasser trinken kann. Erbse schafft das auch. Mit Pils.

Geraucht werden darf im Vereinseck seit geraumer
Zeit nicht mehr. Dass es mit der Kneipe eher so lala
lauft, ist Erbse im Grunde egal, der wohnt gleich eine
Etage driiber und hat keinen weiten Weg, und zu tun
hat er sonst auch nichts. Aus dem Knebelvertrag mit der
Brauerei hat er sich rausgewunden, aus dem Knebel sei-
ner Ilona nicht. Deshalb ist er abends auch gern ein paar
Stunden von ihr weg; ob das nun finanziell was einbringt
oder nicht, spielt dann nicht die entscheidende Rolle.

[lona kann wirklich gemein wettern. Eine richtige
Keifzange ist das geworden. Die kocht auch fast nicht
mehr, das ist ja verstdndlich. Wenn keiner kommt? Fiir
wen denn?! Ach, ein Jammertal ist das, mit anzugucken,
wie das Vereinseck langsam, aber sicher zugrunde geht.
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Aber Erbse halt sich tapfer. Finanziell ist er immer knapp.
Ihm gehort zwar das Haus, und er hat schon lange kein
Personal mehr, deshalb fallen keine groen Kosten an.
Aber ich sage immer: Von keine Miete zahlen allein wird
noch keiner satt. Es muss trotzdem ein bisschen was in
die Kasse kommen.

Der Flaschenkeller lduft noch ganz gut, den macht
die Ilona. Die verhokert da aus der Luke heraus Getréan-
ke aller Couleur. Sie hat sich da immer weiter zu einer
Spezialitdtenhandlung entwickelt. Die hat Biersorten,
die im Supermarkt nicht gelistet sind, importiert von
sonst woher. Da gucken die Leute dann auch nicht so
auf den Cent, sondern sind dankbar, wenn Ilona ihnen
das Zeug ranschafft. Das lauft wie geschnitten Brot! Da
steht immer ein Auto vor der Tiir. Sie schachert auch
mit Whisky, Gin und Kornbrand aus allen Ecken der
Erde. Da kostet die Flasche schon mal 30 Euro, aber den
Leuten, die das kaufen, ist das egal. Die bezahlen das,
weil sie das Lebensgefiihl mit kaufen. Irgendein Reise-
fihrer hat Ilonas Flaschenkeller vor zwei Jahren mal als
»Kleinod fiir GenieBer« bezeichnet, und nun schauen
viele Touristen rein und kaufen Delikatessen. Na ja,
und weil sie nun schon Schwarzwélder Gin aus der Kel-
lerluke reichte, war es auch nicht weit, auch noch Schin-
ken ins Programm zu nehmen und allen moglichen
anderen Kram und Spezialitdten. Lavendelhonig aus
Frankreich, Tiroler Speck und Oliven aus Spanien. Das
KaDeWe in der Béckerstraf3e, sagt Brigitte immer spa-
Big, hoho!

Erbse schliefit zum Feierabend auf — so um fiinf, auf
die Minute guckt da keiner — und ist dann da, bis der
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Letzte geht. Im Sommer sitzen noch ein paar Hanseln
beisammen, dreschen einen Skat und trinken zwei, drei
Bierchen — aber das ldsst die Kasse nur spérlich klingeln.
Das ist dann eher das Deckmantelchen fiir I[lonas Kel-
lergeschatt.

Wir Freunde nennen Eberhard immer nur Erbse, deshalb
ist Eberhard zu sagen ganz ungewohnt fiir mich. Unter
seinem biirgerlichen Namen werden Sie ihn auch nicht
kennen, aber er hat Karriere unter dem Kiinstlernamen
Tony Cordino gemacht. Ja, ich muss mich selber manch-
mal kneifen, dass ich so einen Star persénlich kenne! Er
ist ein ganz Umgénglicher, der hat keine Alliiren und
ist kein Gelackter, wie man es von einem Prominenten
dieser GroBenordnung erwarten konnte. Der Mann ist
schlieB3lich wer in der Schlagerszene, der war Nachriick-
kandidat beim Heck in der Hitparade im Oktober 1981!
In der Fernsehzeitung war er nicht angekiindigt, aber
hétte einer der anderen Interpreten einen alkoholbe-
dingten Ausfall gehabt, ware Erbse dran gewesen. Bei
den Proben war er dabei und hat alles mitgemacht.

Die haben damals alle gesoffen wie die Locher, das ist
ja kein Geheimnis. Weil die das schon kannten, hatten
sie Nachriickkandidaten organisiert, die kurzfristig ein-
springen konnten. Es wére ja eine unschéne Liicke von
zehn Minuten entstanden, die hétte nicht mal der Heck
zuquatschen konnen. Und Werbung durften die damals
ja noch nicht machen im Zett-Deh-Eff. Da durfte Erb-
se dann ran und hat gesungen. Also, zumindest in der
Probe. In der Sendung nicht, weil alle trocken geblieben
waren. »Die Sonne von St. Tropez« wurde trotzdem sein
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grof3ter Hit, ein so groBartiges Lied! Erbse singt das bis
heute bei jedem seiner Auftritte.

Aber ob er nun in der Sendung war oder nicht, ist
auch nicht wichtig, wichtig sind doch die Kontakte.
Der hat da Leute kennengelernt, mein lieber Mann! Da
schlackern einem die Ohren. GroBen des Geschéfts sind
das, GROSSEN! Ich nenne hier keine Namen, das macht
man nicht. Aber wenn man Kontakt zum Management
von Gitta Bliimel hat — das ¢ffnet Tiren. »Die Sonne von
St. Tropez« ist auch ohne Fernsehauftritt ein Evergreen
geworden. Erst im Frithjahr, beim Jubildum im Mobel-
haus, hat Erbse es wieder gesungen. Brigitte als Vor-
standsmitglieds seines Fanclubs hat uns natirlich einen
Platz direkt an der Biihne organisiert, und wir haben
Erbse ordentlich applaudiert. Brigitte ist selbstredend
in Erbses Fanclub. Genau genommen ist sie nicht nur
im Fanclub, sondern sogar Kassiererin — wofiir sie von
Berufs wegen qualifiziert ist — und Schriftfithrerin in Per-
sonalunion. Den Vorsitz hat Erbse selbst, unter seinem
biirgerlichen Namen. Er meinte, er miisste das alles un-
ter Kontrolle behalten. Brigitte kommt mit zu Auftritten,
aber wenn wir uns bei Erbse im Vereinseck treffen, redet
sie sich immer raus. »Dieser Muff von Zigarrenrauch,
Fassbrause und Bohnerwachs, Glinter, den kann ich ein-
fach nicht gut ab. Und guck dir mal die Gardinen an!
Mich juckt es, wenn ich diese geteerten Strippen sehe.
Da miisste mal richtig sauber gemacht werden. Wenn
du vom Skat kommst, stinkst du immer, als héttet ihr am
Lagerfeuer gesessen und euch mit Bier bekippt. Das ist
widerlich!«

Aber nicht nur im Mobelhaus, nein, Erbse hat »Die
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Sonne von St.Tropez« auch bei der Fahrstuhleinwei-
hung im Nachbarschaftszentrum gesungen und auf der
Seniorendampferfahrt tiber die Havel. Gut, leben kann
er von der Singerei leider nicht. Er ist ein Lebenskiinstler
und schlégt sich durch. Erbse ist sich fiir keine Arbeit zu
schade, er hat seine Kneipe und nebenher schon tber-
all gejobbt und sich als Aushilfe verdingt. Man weif3 nie,
was er gerade macht, wenn man ihn anruft. Jedes Mal
beim Skatabend ist es eine groBe Uberraschung. Eben
war er noch zur Spargelernte auf dem Feld unterwegs,
und zack!, ist er schon wieder Fahrer bei Eismann. Er
war auch schon als Helfer beim Bestatter, als Not am
Mann war. Fachkrédftemangel ist heutzutage ja in jeder
Branche.



Buigitle (elgle offenbat Mareikes Rat und traf sich mit

Doris. Was die Weiber da genau bekaspert haben, weif3
ich nicht, das machten die natiirlich hinter meinem
Riicken. Doris sitzt zwar stédndig hier am Kiichentisch
und auch mal auf dem Balkon, aber wenn ich dabei bin,
wird nur tibers Wetter und iiber Nachbarn gesprochen.
Unverfangliches Zeug. Aber wenn ich nicht da bin,
dann ... na, man kann es sich denken. Ich vermute ja
seit Jahren schon, dass Frauen nur deshalb immer zu
zweit aufs Klo gehen, weil die was unter sich bereden
wollen. Die sind gar nicht zu bléde, alleine zu pinkeln!
Das Rétsel loste sich auf, als mich Brigitte am néchs-
ten Tag ins Wohnzimmer zitierte und mich bat, mich hin-
zusetzen. Vor mir auf dem Couchtisch lag ein Buch. Ein
Beziehungsratgeber: »Plotzlich zu zweit zu Haus — Wie
Sie Thre Beziehung neu erfinden, stand auf dem Titel.
Herr im Himmel. Auf so was hatte ich ja nun wirk-
lich keine Lust. So ein Frauenzeug! Wie kam die denn
bloB auf so eine Idee? Wir waren 40 Jahre verheiratet
und hatten bisher nie ein Buch dafiir gebraucht, da fang
ich jetzt bestimmt nicht damit an. Ich blatterte lustlos in
dem Machwerk rum. »Golden Ager« und »Empty Nest,
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las ich. Da musste ich wohl das Vokabelheft aus Brigittes
Englischkurs zu Hilfe nehmen.

Aber das war nur vorne, auf den Seiten in der Mitte
standen so Dinge wie »Leihen Sie sich fiir ein gemein-
sames Wochenende einen Oldtimer und machen Sie
einen Abenteuerausflug«.

Ha, na, das wollte ich sehen! Brigitte nannte meinen
Opel Kadett schon »museumsreife Stinkerkiste«, und
dabei war der Wagen scheckheftgepflegt! Den Vorschlag
merkte ich mir sicherheitshalber. Wenn es hart auf hart
kame und ich was aus dem Buch machen miisste, wiirde
ich das vorschlagen. Hoho.

Ich iiberschlug ein paar Seiten und las: »Raumen Sie
einander getrennte Auszeiten ein.« Das Buch begann
mir richtig sympathisch zu werden. Da machte ich mal
ein Lesezeichen.

Brigitte setzte sich zu mir und freute sich, dass ich im
Ratgeber blatterte.

»Geben Sie sich gegenseitig Kosenameny, stand auf
der ndchsten Seite.

Meine Angetraute guckte mich streng an. Ich ahnte,
was sie nicht horen wollte: Sie wurde putzteufelswild ...
nee ... fuchsteufelswild, wenn sie jemand »Gitti« oder
»Biggi« nannte. Das hatte ich auch gar nicht im Sinn,
eher so was wie Schatzi oder Mausi. Der Stoiber nennt
seine Frau ja Muschi, aber das war mir auch zu bléd.

»Wehe, du nennst mich Giinti, Mausil«, sagte ich, und
Brigitte prustete los. Damit war das Thema gliicklicher-
weise vom Tisch.

Wir blétterten noch ein Weilchen in dem Krisenwélzer.
Ich war da nicht iiberzeugt, ich sag Sie das ganz offen.
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Wir waren so lange verheiratet, und das ganz ohne Rat-
geber! Brigitte bestand jedoch darauf. »Wir miissen jetzt
neu zusammenfinden, Giinter! Das ist ein ganz anderes
»Miteinander lebens, als wenn wir beide arbeiten gehen.
Solange keine Enkelkinder da sind, miissen wir uns aus-
reichen, und das ist eine Herausforderung. Ich habe
keine Lust, nur jeden Tag dein Lieblingsessen zu kochen
und auf die Tagesschau zu warten. Wir miissen ein biss-
chen Pep in unser Leben bringen, und zwar gemeinsam!
Aber wenn du nicht willst, musst du es nur sagen, dann
kiimmere ich mich alleine um mein Leben.«

Oh, Vorsicht! Der Satz »Lass nur, ich mache es sel-
berl« ist gefdhrlich, da gehen alle Alarmglocken bei mir
an. Als sie mich damals das dritte Mal daran erinnert
hat, dass die Glithbirne im Flur gewechselt werden muss,
kam auch ein »Lass nur, ich mache es selbst« hinterher.
Das sah dann so aus, dass die Sicherung durchschmorte
und ich die Decke im Flur neu streichen musste, weil es
so gekokelt hat, dass ein halber Quadratmeter um die
Lampe herum verraucht war. Brigitte hat den Schlag
ganz gut weggesteckt, aber sie bekam achtmal Physio
verschrieben fiir den rechten Arm — und wer musste sie
fahren? Ich!

Nee, wenn sie sagt: »Lass nur, Gilinter, ich kiimmere
mich selbst«, endet das nicht gut. Ich war recht zufrie-
den mit unserer Ehe und hatte keine Lust, dass Brigitte
die durch »alleine kiimmern« so zerlegte und zurichtete
wie die Lampe im Flur.

Das Schlimme ist: Brigitte weil3 ganz genau, dass ich
das denke und dann eingreife. Sie sagt das, obwohl sie
es weif3! Sie ist eine ganz Gewiefte, meine Brigitte. Aus-
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gefuchst! Und ich mache es, obwohl ich weil3, dass sie
weil3, dass ich weif3 ... kdnnen Sie noch folgen? Na, egal.
Es ist wie in jeder Ehe, denk ich mal.

Nur musste unsere Ehe eigentlich weder aufgepeppt
noch gerettet werden. Gut, nun waren wir beide Rent-
ner — bah, wie ich das Wort hasse! Aber blof3, weil wir
jetzt nicht mehr arbeiten gingen, mussten wir uns doch
nicht »neu erfinden«, wie Brigitte seit Wochen be-
hauptete! Ich bin nun wirklich ein gentigsamer Mensch,
wenn ich eine warme Mahlzeit auf dem Tisch und sau-
bere Wésche im Schrank habe, bin ich auch nicht n6-
ckelig. Was die iiberhaupt wollte mit ihrem Ratgeber
und vor allem mit den Einmischungen von Doris? Die
war gar nicht verheiratet, und alle Kerle rannten nach
ein paar Wochen weg, was wusste die denn von der
Materie? Doris ist eine wirklich patente Frau, mit der
man auskommen und auch prima feiern kann. Sie ist
geschieden, na, wie das eben so ist. Nicht tiberall klappt
es und die Leute bleiben zusammen bis ans Ende ihrer
Tage.

Oder zumindest, bis ein Partner anfangt, Beziehungs-
ratgeber zu lesen.

Soweit ich weil3, haben sich Doris und ihr Verscheuch-
ter in sogenanntem beiderseitigem Einverstdndnis ge-
trennt. Sie haben bis heute guten Kontakt, er zahlt und
kiimmert sich um den Sohn, und beide sind freund-
schaftlich verbunden. Wenn das so 14duft, kann sich doch
niemand beschweren, nee, nun wirklich nicht. Ich bin
ja nun wirklich auch fiir Ordnung, das ist wohl Ehren-
sache und gehort sich so. Es jibt sone und es jibt solche,
und man muss den Leuten auch ihre Freiheiten lassen.
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Solange alles im Rahmen der Vorschriften erledigt wird,
geht es in Ordnung.

Mich stérte das tiberhaupt nicht, dass Brigitte nun
immer zu Hause war. Das war doch keine Krise, im Ge-
genteill Jeden Mittag was Warmes hat es vorher nicht
gegeben. Und wenn sie mir auf den Zeiger ging, setz-
te ich mich aufs Fahrrad oder machte einen Kontroll-
spaziergang durch den Kiez. Ich musste gar nicht weit
gehen, ich war kaum aus dem Haus raus, da sah ich den
Rotzbengel von Obermanns seinen ausgegnautschten
Kaugummi auf die StraB3e spucken. Den wies ich gleich
zurecht. »Aber zuriick, Sportsfreund! Das heben wir mal
ganz schnell auf! Dich erwische ich doch nicht zum ers-
ten Mal, zum Donnerwetter noch mall«

Die Blagen haben ja keinen Respekt mehr heutzutage.
Ich weil3 nicht, was denen vom Elternhaus und von der
Schule her beigebracht wird. Seit Corona werden ja nun
noch mehr Abstriche an das Benehmen gemacht. Die
Kinder waren ewig gar nicht und danach nur in kleinen
Gruppen in der Schule, da geht es natiirlich darum, de-
nen wenigstens das Grobste vom Lehrplan in die Képpe
zu kloppen. Zeit fiir Anstand und verniinftiges Verhalten
ist da nicht. Die Lehrer sind gut damit ausgelastet, die
Eieruhr umzudrehen und alle 20 Minuten das Kippfens-
ter zu 6ffnen und wieder zu schlieBen. Wer den Zustand
der Fenster in unseren Schulen kennt, weil3, dass das ein
Unterfangen ist, mit dem man gut zu tun hat.

Na, und von den Eltern miissen wir gar nicht erst an-
fangen. Homeoffice ist kein Spaf3. Gut, fiir mich als Bus-
fahrer war das nie ein Thema, fiir Brigitte auch nicht.
Aber wer eben nur auf diesen Affenkisten rumklopft,
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kann das ja tiberall machen, auch zu Hause. Das habe
ich mir jedenfalls sagen lassen, ich rdume ein, dass ich
da keine Ahnung von habe. Fir mich ist das bis heute
ein Buch mit sieben Siegeln, ich fasse keinen Computer
an. Immer, wenn ich mit solchen Kisten zu tun habe,
kommt da nichts Sinnvolles raus. Mein Rentenbescheid,
zum Beispiel, den hat ein Computer ausgerechnet und
erstellt, und der stimmt hinten und vorne nicht. Nach
uber 40 Jahren Maloche auf dem groBen Gelben kann
das mit den paar Kroten nicht richtig sein, ich sag Sie
das, wie es ist!

Computertechnik steckt ja heute tiberall drin. Das geht
beim Bus schon los. Da rechnet ein Computer mit, ob
ich wohl passend Geld rausgebe, und vom Bremssystem
will ich gar nicht anfangen. Heutzutage kriegste ja nicht
mal mehr einen Polo in die Parkliicke gesetzt, ohne dass
ein Bildschirm angeht und einem die Fernsehkamera das
Heck live ubertrégt! Fehlt blo noch die Einblendung
»Dieser Einparkvorgang wurde Thnen présentiert von
Krombacher Pils alkoholfrei«, oder besser noch von »Ru-
dis Versicherungscenter in der BadstraBBe«, hohoho! Ich
halte von dem ganzen Quatsch nichts. Entweder einer
kann Auto fahren, dann kann er auch einparken, oder
er kann es nicht. Wer solche Hilfen braucht, der senkt
nur das Niveau und damit die Sicherheit im Straenver-
kehr allgemein. Ist doch wahr! Wenn solche Blindgénger
unterwegs sind, die den Wagen nicht gestoppt kriegen,
ohne dass einem der Computer beim Bremsen hilft, na,
dann wird mir angst und bange. Das greift immer mehr
um sich, ohne Affenkiste, wie ich immer sage, kann kei-
ner mehr.
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Ich weiger mich. So einen Blddsinn brauch ich nicht.
Bisher habe ich immer alles gekriegt, was ich brauchte,
ohne im Computer zu gucken. Frither habe ich beim Bus
am Zahnrad gedreht, wenn einer eine Fahrkarte woll-
te, in bar abkassiert und das passende Kleingeld in die
Rohrchen plumpsen lassen. Wer es nicht passend hatte,
konnte eben nicht mitfahren, basta. Es gab Kurzstrecke,
Normal und Tageskarte, dazu fiir Kinder und Rentner
noch ermaBigt. Zack, aus, fertig. Meine Kasse stimm-
te immer, wie sollen auch Fehler passieren, wenn man
keine Scheine annimmt und kein Wechselgeld rausgibt,
hoho! Bei Habicht immer nur passend. Drauflen nur
Kéannchen und bei Habicht nur passend, das war iiber
Jahre in Berlin ein Spruch, den ... na ja.

Zumindest im Kiez.

Aber dann! Dann haben sie mir meine schone Dreh-
ratsche aus- und einen Bordcomputer eingebaut. Hinter
meine Fahrerkabine kam oben ein Fernsehbildschirm
dran, und auf dem werden die Linie angezeigt, die
néchsten Stationen und auch die méglichen Verbindun-
gen, wenn jemand umsteigen will. Ich musste an jedem
Halt »Weiter« driicken, sonst sprang es nicht um. Pah,
na so weit kommt’s noch! Ich muss schalten, auf den
Verkehr achten und auf die Ordnung im Bus, da werde
ich noch einen Computer bedienen? Ich fasste das Ding
nur zweimal an. Einmal habe ich aus Versehen doppelt
gedriickt, da waren wir dann schon eine Station zu weit,
und Oma Knabe kletterte eine Station vor dem Friedhof
raus. Aber nicht nur sie, ein Viertel der Fahrgéste sprang
panisch raus, weil es eine Umsteigestation war.

Na ja. So schlimm war es nun auch nicht, es war
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Hauptstrecke, und wir fuhren im Zehn-Minuten-Takt.
Der Kollege mit dem néchsten Bus ist sicher bald ge-
kommen. Ich habe dann aus- und wieder angeschaltet,
danach ging aber die Klimaanlage nicht mehr, und der
Fernseher zeigte die 100er Route an. »Né&chste Station:
Lustgarten«, sprach die Ansage vom Band, und die letz-
ten Fahrgéste stiegen verwirrt aus. Wir waren in Span-
dau, und die Museumsinsel lag nun wirklich nicht auf
meiner Route!

Von da an lieB ich das Ding immer aus und rief die
Halte, wie ich es fast 40 Jahre lang gemacht hatte. Und
wer das nicht verstand, pah, na, der hat auch die Pflicht,
sich selber ein bisschen zu orientieren und mitzugucken.
Man muss schlief3lich wissen, wo man hinwill, und auch
eine Ahnung davon haben, wie man dahin kommt. Als
Fahrgast hat man doch auch eine Verantwortung, we-
nigstens fiir sich selbst. Ich als Busfahrer trage sie fiir
alle an Bord und bin schlieBlich kein Taxifahrer, der Son-
derwiinsche entgegennimmt.

Wenn ich den Bordcomputer ausgeschaltet lief3,
konnte ich jedoch auch keine Fahrkarten mehr verkau-
fen. Das hing alles irgendwie zusammen. Ich musste auf
einem Bildschirm, den sie mir neben den Sitz geschraubt
hatten, alles Mogliche driicken. Tatsch. Tatsch war auf
einmal ganz grof3 angesagt. Ich tatschte nur einen Som-
mer lang, dann reichte mir das. Zum Fahren brauche ich
keine Brille, fiir nah dran aber schon. Das bedeutete an
jeder Station: Brille auf, tatschen, Geld annehmen oder
vielleicht sogar noch Kartenzahlung, wieder tatschen,
Brille wieder ab, und weiter ging die Fahrt.

Wie so ein bloder Tatsch-Affe kam ich mir vor. Wie
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der, der im Fernsehen immer die Hochrechnungen bei
den Wahlen présentiert. Bei dem geht der Bildschirm
auch nie, und er muss fest driicken und dann zur Wet-
tervorhersage schalten. AuBler Texas, das geht. Als die
Ami-Wahl war, wollte der nach und nach alle moglichen
Bundesstaaten antatschen und das Ergebnis zeigen,
aber nichts funktionierte. Wahrscheinlich hatte der in
der Werbepause gerade eine Stulle gegessen. Das habe
ich namlich festgestellt, dass man mit Fettfingern keine
Chance auf den richtigen Tatsch hatte. Egal, was der
driickte, bei ihm ging immer Texas auf, weil er da mit
seinem Jackettarmel draufkam. Mein Texas war die Ta-
geskarte: Was auch immer ich driickte, es erschien die
Tageskarte fiir 6,80 Euro. Auf der 100er Linie war das
kein Problem, da fuhren eh fast nur Touristen mit, und
die diskutierten nicht, sondern kauften klaglos.

Aber auf der Spandau-Route gab es Arger. Wenn einer
Einzelfahrschein wollte, konnte ich dem nicht so ohne
Weiteres eine Tageskarte schmackhaft machen. Deshalb
stellte ich das Ding einfach ab und lie3 nur einsteigen,
wer ein Ticket hatte. So weit kommt’s noch, pah! Ich war
Busfahrer und nicht Ticketverk&dufer. Wenn die Technik
funktioniert hétte und sie mir da was drangeschraubt
hatten, mit dem man arbeiten kdnnte — gerne! Dann ist
Habicht dabei. Aber ich drgere mich doch nicht mit der
Affenkiste rum, die standig streikt und mehr kaputt ist,
als dass sie funktioniert.

Die haben sowieso immer mehr Aufgaben auf uns
Fahrer abgewélzt. Kartenverkauf war nur ein Teil, kon-
trollieren sollten wir ja auch noch. Ganz selten, dass
sie mal Kontrolleure schickten. Das sollten wir Fahrer

33



alles beim Einlass schon nebenher mitmachen. Ich sag
Sie das, wie es ist: Wenn man nicht aufpasst, kriegt man
da immer mehr Arbeit aufgedriickt. Wir Kollegen ulkten
unter uns immer schon, dass wir wohl demnéchst noch
Duty-Free-Wéagelchen kriegten und wie die Stewardes-
sen Tomatensaft ausschenken und Parfiim verhokern
wiirden, wenn wir im Stau standen.

Wobei das mit dem Parfiim manchmal angebracht
gewesen wadre. Vielleicht nicht Parfiim, aber doch Deo-
spray. Viele unterschétzen ja die Kraft der Sonne und
machen sich nicht bewusst, dass so ein Bus ein biss-
chen wie ein fahrendes Gewéchshaus ist. Der heizt sich
schnell auf, und wenn da an die 100 Personen drinsitzen
oder -stehen, missen Sie nur einen dabeihaben, der sich
unter den Achseln nicht eingespritht hat, und schon
stinkt der ganze Salon wie der Pumakéfig im Zoo. Die
meisten tragen ja auch diese Billigklamotten aus ver-
sponnenem Erdol. Es heif3t schick »Mikrofaser«, aber
letztlich ist es Polyester. Plastik. Das kann Schweif3 nicht
gut transportieren, und deshalb miiffeln die schon mor-
gens um zehn, als hitten sie mit einem Iltis geschmust.
Pfui Deibel.

Alles immer nur billig, billig und néchste Woche
schon wieder einkaufen. Wenn ich die City-Strecke fah-
ren musste, kam ich immer an so einem Lumpen-Dis-
counter vorbei. Ich will hier mal keine Namen nennen,
um nicht noch Werbung dafiir zu machen. Da kostet ein
T-Shirt funf Euro oder so. Der zieht die Leute aus nah
und fern an, da schleppen die taschenweise »Mode«
raus. Meist sind das junge Leute, die schon zwei Statio-
nen vorher ganz nervés wurden. Da habe ich beim Ein-
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steigen schon immer gesagt, wo sie aussteigen miissen,
man sah denen das ja schon an, wo sie hinwollten.

Na ja. Nun lag also dieser Beziehungsratgeber vor uns
auf dem Tisch, und um des lieben Friedens willen
tduschte ich Interesse vor, wahrend Brigitte blatterte
und vorlas.

»Adoptieren Sie zusammen ein Haustier«, hie3 das
Kapitel, das Brigitte aufschlug. Ich guckte, sie guckte,
und dann prusteten wir beide wieder los.

Nee, das kam nicht infrage, da waren wir uns einig.
Das ist doch auch schon mal was! So ein Tierchen woll-
ten wir uns nicht ans Bein binden. Friiher, als Mareike
noch klein war, da hatten wir immer mal Hamster, Meer-
schweinchen oder auch Wellensittiche. Aber selbst eine
kleine Meersau miiffelt!

»Nee, nee, Brigitte, so ein Tier sitzt doch nur in seiner
Plastewanne, quiekt, frisst und kotelt.«

»Ungefahr wie du am Wochenende, wenn FuB3ball
lauft«, warf Brigitte ein. Na, die hatte ein Bild von mir!
So sah sie mich? Vielleicht sollten wir doch mal dariiber
reden, was ich eigentlich alles machte. Also zumindest
sprengte ich den Rasen im Vorgarten, bevor Fuf3ball an-
fing. Das machte das Meerschwein nicht.

Nee, realistisch betrachtet kdmen da vielleicht ein
Hund oder eine Katze infrage. Aber eine Katze ist im
Grunde auch nur ein Esser mehr, der noch dazu ein
eigenes Klo mit teurer, klumpender Streu braucht und
entwurmt werden muss. Au3erdem wiirden wir das Sofa
jedes Jahr neu beziehen lassen miissen, weil die sich
ja die Krallen immer an den teuersten Sticken in der
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Wohnung schérfen, und wir kdnnten auch kein Lametta
mehr an den Weihnachtsbaum machen. Und die Tier-
arztkosten! Wir missten uns sténdig die Haare von den
Hosen biursten, und einer von uns beiden wiirde auch
nicht mehr auf der Couch sitzen kénnen. Man sieht das
doch bei anderen, wenn eine Katze mit im Haus lebt,
gibt die das Regiment an. Wie sagt man so schon? Hun-
de haben Frauchen und Herrchen, Katzen haben Per-
sonal. So ist es doch.

Die Oma, die bei Doris mit im Haus wohnt, pflegt
auch standig olle Katzen. Sie hat ein gutes Herz und holt
alle paar Monate was aus dem Tierheim. Wenn die mit
einer Kiithltasche das Haus verldsst, gibt es zwei Mog-
lichkeiten: Meist hat wieder ein Kater das Zeitliche ge-
segnet — sie ist ja tiber 80, und wenn sie ins Tierheim
marschiert, geben sie ihr keine jungen Viecher mebhr,
sondern nur solche, die aller Wahrscheinlichkeit nach
von der Lebenserwartung mit ihr ... also, dass es korres-
pondiert. So kriegt sie eben immer Katzen, deren Rest-
laufzeit tiberschaubar ist. Die haben noch ein paar scho-
ne Monate bei ihr oder mit ein bisschen Gliick auch ein,
zwei Jahre, aber irgendwann ... sie begrabt sie dann in
Haselhorst. Ein Stiickchen weg vom Hauptweg, wo die
Hundebesitzer immer Gassi gehen, damit die ... damit
die Ruhe der Katzen nicht gestért wird und die Koter sie
nicht wieder ausbuddeln. Die Oma ist da recht robust,
fur sie gehort das Sterben ganz selbstverstéandlich zum
Leben. Ihre Katzen heif3en deshalb auch einfach »Kater-
le«, ganz egal, ob das Jungen oder Madchen sind. Sie
gendert da nicht. Sie sagt, das ist praktisch, so muss sie
sich nicht dauernd neue Namen merken.
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Wenn sie also frithmorgens mit der Kiihltasche los-
zieht, kann man vom Ableben einer Katze ausgehen.
Nachmittags deutet die Kiihltasche eher darauf hin,
dass sie zu einer Beerdigung geht. Das macht sie fiir ihr
Leben gern, meist mit einer Freundin zusammen. So
zwel, drei Mal im Monat, je nachdem, was sie sonst so
im Kalender haben, schmeif3en die sich in ihre Witwen-
kluft und gehen zur Beerdigung. Nicht, weil einer ihrer
Bekannten verschieden wére — das hatte ich natiirlich
erst vermutet. Aber Doris sagt, die beiden studieren die
Traueranzeigen, und wenn unter den Angehérigen Arzte,
Anwdélte oder andere hohe Tiere stehen, schummeln sie
sich unters trauernde Volk. Sie singen den Choral mit,
halten sich im Hintergrund, damit sie nicht auffallen —
aber ehrlich, zwei alte Weiber in Schwarz auf einer Be-
erdigung, warum sollten die auffallen? Spéatestens, wenn
es zu Kaffee und Kuchen ins Hotel geht, schldgt ihre
groB3e Stunde. Eine der beiden Omas lenkt die anderen
ab, und die andere tuppert ein.

Wir wollten es Doris erst gar nicht glauben, aber es
stimmt wirklich. Mutter hat mir erzdhlt, eine ihrer Mit-
bewohnerinnen im Heim war zu einer Beisetzung in Ber-
lin. Da hat sie eine alte Dame beobachtet, die ein halbes
Blech Bienenstich in eine mitgebrachte Kiihltasche mit
schwarzem Bezug abfiillte, wahrend die andere mit dem
Witwer flirtete und ihre Perlenkette aus dem Dekolle-
té friemelte. Die Beschreibung passte genau, nee, die
haben wohl alle laut gelacht. Die auf der Beerdigung,
Mutters Damenrunde im Stift und wir auch, als wir mit
Doris zusammensafB3en.

Doris sagt, ihre Nachbarin harkt mittlerweile nicht nur
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vier Eheménner, sondern auch an die zehn Kater, die ...
ja. Der Lauf der Natur, nicht wahr? Sie ist es gewohnt,
eine Katze zu haben, und krault das jeweilige Viech da
abends vorm Fernseher. Brigitte und ich sind beide nicht
an Katzen gewohnt und waren uns sehr einig, dass es
nicht das richtige Tier fiir uns ist. Vielleicht noch mit
Kratzbaum in der Wohnstube, mitten im Weg, dass man
nicht mal mehr den Fernseher sieht? So weit kommt’s
noch!

Die zweite realistische Option wére ein Hund. Aber
ein Hund will beschaftigt sein. Viele unterschétzen das
und denken, der frisst nur und wedelt mit dem Schwanz.
Ein Hund will jedoch auch bewegt werden. Der braucht
seinen Auslauf. Also, zumindest ein richtiger Hund. Ich
rede hier nicht tiber solche Zugluftstopper, die Frauchen
in ihrer Handtasche verstauen kann. Das sind keine
Hunde, das sind Accessoires, sage ich immer. Und fiir
Accessoires sind wir nicht die richtigen Leute. Ein echter
Hund jedoch gehort nicht in die Stadt. Der braucht Platz
zum Toben und Spielen und Hund-sein. Ein Kérbchen
im Flur einer Zweiraumwohnung ist da nicht der richtige
Ort.

Es bestand also Einigkeit, dass Haustiere kein Thema
fiir uns waren. Ich fand das eigentlich schon genug »an
unserer Beziehung gearbeitet« und wollte mir ein Bier
holen, aber Brigitte hatte noch Lust auf mehr. Sie leckte
den Zeigefinger an und blétterte um.

mTrenne dich von deinem Partner und einer liebge-
wordenen Gewohnheit«, las sie vor und stutzte dann
selbst. Sie riickte die neue Brille gerade, mit der sie noch
nicht richtig zurechtkam, und las noch mal.
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mTrenne dich FUR DEINEN Partner VON einer lieb-
gewordenen Gewohnheitc.«

»Jaja. Das kommt davon, wenn man die Brille danach
aussucht, ob einem das Gestell gefallt«, sagte ich, aber
damit war die Kuh nicht vom Eis. Ich tat erst mal so, als
wiirde ich tberlegen, um Zeit zu gewinnen. Ich merkte
richtig, wie mir unangenehm warm wurde, und ahnte,
dass es wieder unbequem wiirde.

»Gunterl«, mahnte Brigitte, »TRENNE DICH FUR
DEINEN PARTNER VON EINER LIEBGEWORDENEN
GEWOHNHEIT« steht hier! Was sagst du dazu?«

Am meisten stort mich ja, dass ich stdndig zu allem
was sagen soll, was irgendwo geschrieben steht. Wer
bin ich denn? Es gibt so viele Sachen, die mich nichts
angehen, warum muss ich dann dazu was sagen? Und
uberhaupt, warum sollte ich mich von einer liebgewor-
denen Gewohnheit trennen, nur weil ich jetzt in Rente
war? Gerade jetzt war doch die Zeit fiir Gewohnheiten!

In dem Beziehungsschlaumeierbuch von Doris Meiser
stand als nachste Empfehlung: »Besuchen Sie gemein-
sam den Ort Ihrer ersten Begegnung und lassen Sie die
Magie des Augenblicks wiederauferstehen.«

Brigitte las das vor mit einem Singsang in der Stimme
wie ihn frither die Fernsehansagerinnen immer hatten.
Gibt’s ja auch alles nicht mehr.

Ich nahm einen Schluck Bier, das ich mir mittlerweile
geholt hatte.

»Trink doch wenigstens aus einem Glas, Giinter!«,
mahnte sie. Der Fernsehansagerinnenton war ver-
schwunden. Die wusste genau, dass ich nie aus einem
Glas trinke, pah! Das spart Abwasch, und es schmeckt
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auch besser. Gezapftes Pils ist was anderes, aber Fla-
schenbier muss auch aus der Flasche getrunken werden.

Ich witterte kurz meine Chance und schlug vor: »Wenn
ich jetzt verspreche, immer aus dem Glas zu trinken, gilt
das dann als Trennung von einer Gewohnheit, und wir
horen mit diesem démlichen Buch auf?«

Brigitte wollte das fiir diesen Abend gelten lassen
und quélte mich nicht weiter. Der Ehetipp-Walzer blieb
allerdings wie eine Drohung auf dem Couchtisch liegen,
und zwei Tage spater machte sie einfach weiter, wo sie
aufgehort hatte. Sie schlug das Buch auf, las und fragte
dann:

»Weil3t du eigentlich noch, wo wir uns kennengelernt
haben, Glinter?«

Wie so eine Lehrerin, die den Schulstoff durchackern
muss auf Gedeih und Verderb! Ich musste dieses Buch
irgendwie ... am besten ins Feuer.

Ich stellte mein Bierglas demonstrativ vorbildlich auf
das Untersetzerchen, das mir meine Holde hingelegt
hatte, und hoffte auf ein bisschen Lob. Ich dachte, das
mit dem démlichen Ratgeber wére mittlerweile vom
Tisch. Aber da darf man bei Brigitte nie drauf vertrauen.
Sie vergisst nichts! Es geht wochenlang gut, auch mal
Monate. Aber dann, wenn man iiberhaupt nicht damit
rechnet, holt sie das Thema wieder aufs Tableau.

Es war vorletzten Sommer, da murmelte sie mal beim
Abwasch so nebenbei, wie das mit Solar auf dem Dach
ist. Ob man da wohl als Mieter selbst aktiv werden und
was machen konne, wie die Bedingungen und Regeln
wéren und ob es Forderung gébe. »Da miisste man sich
mal erkundigen, Giinterl«, lie3 sie nebenbei fallen, um
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mich gleich danach zu maBregeln, dass ich die Vase
stehen lassen und lieber das Besteck abtrocknen solle,
weil das nicht gleich kaputtginge, wenn ich Plasterkopf
es fallen lieBe. Das war alles, ich sag Sie das, wie es ist,
danach hat sie nie wieder das Wort »Solar« in den Mund
genommen.

MAN — MUSSTE — MAL. Dreifacher Konjunktiv. Das ist
fiir mich wie nicht gesagt!

Es ging auch gut, bis zu diesem Nachmittag, als sie
mit Doris beim Pilates war. Hinterher bechern sie gern
noch ein Glas Spumante auf dem Balkon und tratschen
ein bisschen. Sollen sie, man lebt nur einmal ... so-
lange es piinktlich Abendbrot gibt und Doris halbwegs
niichtern aus dem Haus ist, ist mir das egal. Sie nippten
also gerade an ihrem siiBen Sekt, da rief Brigitte wie aus
heiterem Himmel nach mir. Meist muss ich dann eine
Hummel verscheuchen (nicht erschlagen, wegen der
Bestdubungsleistung, nur verscheuchen!). Aber heute
ging es gar nicht um eine Hummel, sondern ihr kam in
den Sinn, was wohl aus der Solaranlage geworden war.
»Da haben wir doch neulich driiber gesprochen, Giinter,
du wolltest dich doch mal erkundigen und beraten las-
sen. Was ist denn nun damit? Hast du Unterlagen ange-
fordert oder mal mit jemandem gesprochen?«

Ja, so ist das mit Brigitte. Sie sagt nebenher »da
miusste MAN sich mal erkundigen«, und es klingt ganz
unverbindlich, heif3t aber in ihrer Sprache: »Giinter, du
kiimmerst dich, ich frage jetzt nicht jeden Tag nach, aber
WENN es mir in einem halben Jahr wieder einféllt, er-
warte ich, dass das geklart ist.«
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So war das auch jetzt mit dem »Ort des Kennenler-
nens«. Vor ein paar Tagen hatte sie das schon mal fallen
lassen, und nun, wo ich dachte, es ware Gras iiber die
Sache gewachsen, kam so ein Schaf in Form der Autorin
eines Eheratgebers und fraf3 es wieder weg.

»Ja, natiirlich wei3 ich das. Wie konnte ich das ver-
gessen? Unser erster Schultag! Die Volksschule in Alt-
gromersleben, du hast in der Bank vor mir gesessen,
hattest diese hiibschen Zoépfe und hast mir vom ersten
Tag an gefallen.«

»Das war Monika. Ich hatte einen Pferdeschwanz und
saf3 ganz hinten.«

Ich nahm einen Schluck Bier, und Brigitte guckte bose
auf den Untersetzer. »Da! Ein Wasserrand. Der ware
jetzt auf dem Tischl«

Sie fiel wieder in den Fernsehansagerinnenton und las
weiter aus dieser Beziehungsfibel vor.

mBesuchen Sie gemeinsam den Ort Ihrer ersten Be-
gegnung«.« Brigitte brach sofort ab und rief begeistert:
»Glinter, das machen wir! Ware das nicht schén? Lass
uns nach Altgromersleben fahren und unsere alte Schule
anguckenl«

Nach allem, was ich beim Durchblittern so an Ubun-
gen gesehen hatte, erschien mir das nicht als der aller-
schlimmste Vorschlag, und ich sagte zu.

Aber es kam ganz anders.

Denn dann rief Mutter an. Ob wir nicht mal wieder
vorbeikommen wollten auf Besuch, es gébe was zu be-
sprechen.

Meine Mutter lebte zu der Zeit noch allein in ihrem
kleinen Hauschen oben in Mecklenburg, sehr ruhig ge-
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legen. Da war Gegend, viel Gegend. Ich kenne die gut,
ich bin da schlieBlich aufgewachsen. Man kann sich
auch nicht verirren, denn das Land liegt flach da und
versteckt sich nicht. Und mitten in dieser Gegend stand
mein Elternhaus.

Mutter eroffnete uns, dass sie ins Damenstift tiber-
siedeln wollte. Damenstift ist hochgestochen, es ist im
Grunde genommen ein Altenheim. Aber Mutter mag
das Wort nicht. Die Leute verbinden damit Viererzim-
mer und Bettpfanne, dabei ist es da so, dass jeder Be-
wohner ein eigenes Zimmer oder sogar Apartment hat.
So erzdhlte sie jedem, sie ginge ins Damenstift. In ihrem
Alter darf man das. Es wére noch allein gegangen, aber
sie hatte das aus freiem Willen so entschieden und woll-
te es von sich aus. Die ist so eine, die weiterdenkt und
die Dinge klar sieht.

»Ich bin jetzt Mitte 80«, hat sie gesagt und dabei frech
gelogen, denn sie war 91, »besser wird es nicht. Der Rii-
cken ziept, die Augen werden triibe und die Birne mat-
schig. Jetzt kann ich denen im Heim noch Gang machen
und ihnen sagen, wie sie mich zu behandeln haben.
Wenn ich aber noch lange warte, liege ich nur noch im
Bett und warte auf den Tod. Das sehe ich gar nicht ein.
So teuer, wie der Platz ist, will ich den auch ein bisschen
abwohnen und mal im Park sitzen und die anderen beim
Canasta beschupsen.«

Ich war genau wie Brigitte erst mal baff, aber dann er-
leichtert, und wir haben ihre grundverniinftige Einstel-
lung mit Respekt bestaunt. Spater haben wir dann raus-
gekriegt, dass sie nachts schon zweimal hinklabaustert
war beim Austreten, da hat sie es wohl mit der Angst
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bekommen so allein. Es ist ja auch das Verniinftigste,
und es geht ihr gut da.

Nachdem sie ins Heim tibergesiedelt war und dort
am dritten Tag den Kopf der Kaffeetafel erobert hatte,
mussten wir uns iiberlegen, was mit dem Hé&uschen ge-
schehen sollte. Brigitte riss sofort die Hdnde hoch und
stellte, ohne, dass ich auch nur hatte fragen miissen, klar,
dass sie unter keinen Umsténden »in die Pampa ziehen«
wirde, wie sie sich ausdriickte. Es war auch keine Rede
mehr von Beziehungsarbeit und »besuchen Sie den Ort
Threr ersten Begegnung«. Das Haus sollte verkauft wer-
den und fertig.

Fur Brigitte war das leicht. Sie und Mutter waren sich
noch nie griin. Mutter stellte Brigitte anderen Leuten
immer als »Das ist Glinters erste Ehefrau« vor. Das ist
formal richtig, denn Brigitte ist meine erste und einzige
Ehefrau, es erweckt aber den Eindruck, dass wir ge-
schieden sind. Die beiden Damen gingen sich aus dem
Weg, sooft es moglich war. Weihnachten kommt uns
Mutter immer fiir drei Tage besuchen, aber wenn es dar-
um geht, zu ihr nach Mecklenburg zu fahren, reise ich
fast immer allein. Brigitte war so gut wie nie da drauf3en
gewesen seit unserer Schulzeit und hatte auch keinerlei
Bindung mehr. Meist kam sie nicht mal mit zu Mutters
Geburtstag. Oft hat sie arbeiten miissen, aber alle paar
Jahre fallt so ein Tag eben auf einen Sonntag, und da
hatte nicht mal Brigittes Kaufhalle auf und sie keine Aus-
rede parat, da musste sie mit.

Es ist nur gut eineinhalb Stunden weg von Berlin,
und fiir andere ware es das perfekte Wochenendhaus.
Brigitte ist jedoch ein Stadtmensch. Fir die riecht es
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nach Kuh, sobald sie nur einen Kilometer vom Ku'damm
weg ist. Hoho. Wenn es nicht nach Kuh stinkt, dann nach
Pferd, ganz sicher aber hat sie von den Pollen verquol-
lene Augen wie ein Boxer nach zwolf Runden im Ring
mit Klitschko.

Kurzum, die kriegte ich nicht aufs flache Land, auch
nicht tibers Wochenende. Und dafiir wére das ideal
gewesen — so lang ist die Fahrt nicht, und als Wochen-
endhaus ist Mutters Hiitte wie gemacht. Aber ich bin
lange genug verheiratet, um zu wissen, was ich zu den-
ken habe, und deshalb haben wir uns zum Verkauf ent-
schlossen. Da musste natiirlich vorher ein bisschen »klar
Schiff« gemacht werden. In ihr kleines Stiilbchen im
»Haus Rosengarten« konnte Mutter nur wenige Sachen
mitnehmen, und was sich im Laufe eines langen Lebens
ansammelt, wenn man ein Haus mit Grundstick hat,
das ahnt man ja nicht mal. Ich bin deshalb sozusagen
»in die Sommerfrische« gefahren und in mein Eltern-
haus eingezogen. Das stédndige Hin-und-her-Fahren von
und nach Berlin ware doch zu stressig geworden, erst
recht bei dem Verkehr heutzutage. Die rasen doch alle
riicksichtslos! Und wenn sich das mischt mit Sonntags-
fahrern, die die schone Landschaft angucken wollen,
na, dann gibt es eine Verkehrslage, die ist nicht gut fiir
meinen Blutdruck.

Das war auch gerade die Zeit, als sich bei uns zu
Hause die Ereignisse iiberschlugen. Brigitte hatte sich
auf ihren Ruhestand, der eigentlich ein Vorruhestand
ist, sehr gefreut. Aber das ist ein Unterschied, nicht
nur finanziell, ich sag Sie das! Es gestaltete sich wirk-
lich schwierig. Irgendwie hatte sie wohl nicht erwartet,
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dass ich auch zu Hause sein wiirde. Ich kann es der Frau
schon seit Jahren nicht recht machen, aber wir hatten
diese ... Missstimmung? Kann man das so sagen? Wir
hatten diese Missstimmung immer auf den Stress ge-
schoben. Sie schuftete bis spatabends, ich malochte in
Schichten, da ist jeder sténdig fertig, miide und mit den
Nerven runter. Wir hatten an unterschiedlichen Tagen
frei, und ich sage Sie das, wie es ist: Hatte ich mir was
angelacht nebenher, es ware nicht aufgefallen. Wir hat-
ten so schon keinen Uberblick, wann wir alleine schlafen
wiirden. Manche Abende war es eine Uberraschung fiir
Brigitte, wenn ich nicht zum Dienst ging, sondern neben
ihr im Bett liegen blieb. Sie hat aber nie was dagegen ge-
sagt, nur manchmal, wenn ich nach einem der seltenen
Skatabende bei Erbse ANGEBLICH geschnarcht habe,
ist sie mit groBem Auftritt und lautem Gezeter ins Wohn-
zimmer auf die Couch umgezogen und hat da gepennt.

Nun, wo wir beide Rentner geworden waren, wurde
ihre Norgelei aber nahezu chronisch. Ich war an allem
schuld, und nichts, was ich machte, war richtig. Immer,
wenn es mal wieder rauchte zwischen uns, schnappte
sie sich diesen bloden Ratgeber und las demonstrativ
darin. Ich empfand es als Frechheit, mir mit so was zu
kommen. Da stand Schwachsinn drin, den irgendein
verzweifeltes Stiick Rock verzapft haben musste. »Be-
suchen Sie zusammen eine Wahrsagerin«, pah! Wo kom-
men wir denn da hin?!

Noch hatte Brigitte nicht gewagt, mir ernsthaft irgend-
einen Blodsinn davon vorzuschlagen, aber ich kenne sie
lange und gut genug. Wenn die auf das richtige Kapitel
stoBt, geht es los.
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Ich fand es schon deshalb gar nicht so schlecht, mal
fir ein paar Wochen aufs Land zu ziehen in Mutters
Hé&uschen. Die Arbeit da musste sowieso erledigt wer-
den, und im Hochsommer ist Berlin auch wirklich kein
Ort, an dem man es gut aushalten kann. Wir hatten iiber
Wochen hinweg keinen Regen und Temperaturen tiber
30 Grad. Die ganze Stadt stank nach von der Sonne ver-
sengter Hundeseche, und es war schwil und brennend
heif3, und wenn ich mir dazu noch die stédndige Mecke-
rei meiner missgelaunten Brigitte vorstellte, erschien
mir die Alternative — Mecklenburg mit lauem Seewind,
frischer Luft und landlicher Ruhe — irgendwie reizvoll.
Sicher, ich hatte da viel Arbeit vor der Brust, aber das
macht ja auch Spaf3, und lieber schlafe ich abends miide
vor Erschopfung ein statt grummelnd und unzufrieden
in einer briitend heiBen Wohnung, in der das Bierglas
auf einem Untersetzerchen steht.

Ich hatte wochenlang zu tun. Wie gesagt, was sich da
so im Laufe eines Lebens ansammelt, darf man nicht
unterschétzen. Mutter war 91, und sie wurde dort gebo-
ren. In der Scheune lagerte noch Holz, das ihr Gro3vater
gehackt hatte. Die Bdume mussten in der Bronzezeit
gepflanzt worden sein, hoho. Das habe ich alles klein-
gehackt, zersdgt und unter die Leute gebracht. Ich hatte
ja den Héanger am Auto, damit konnte ich sozusagen frei
Haus liefern. Und wo heute jeder so neumodische Kami-
ne einbaut, die einem das ganze Wohnzimmer vollruf3en,
fand das Zeug reiBenden Absatz. Ich hatte einen Zettel
ans Schwarze Brett im Supermarkt gehangt, dass ich
Brennholz kostenfrei abzugeben hétte. Mutters Wahl-
scheibentelefon stand gar nicht mehr still! Ich bin bald
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einfach nicht mehr drangegangen, bin zuriick in den
Supermarkt und habe »50 Euro je Raummeter« als Preis
dazugeschrieben. Es klingelte immer noch wie wild, und
ich habe ein paar Scheine extra verdient.

Feine Sache, wo mich Brigitte doch sonst knapp halt
mit Geld. Ich habe wohl Kontovollmacht, aber die ist
eher so gedacht, dass ich da die Finger von zu lassen
habe und nur im Fall des Falles ihre Beerdigung be-
zahlen kann. Irgendwo in der Geldkassette im Schlaf-
zimmerschrank, da, wo auch der Impfausweis und der
Reisepass liegen, ist wohl meine Geldkarte. Ich gehe da
nicht dran, das gébe nur Arger. Ich kriege mein Taschen-
geld, ich will mich nicht beklagen. Aber so ein paar Euro
nebenher, das lief ich mir gefallen!

Auch im Haus habe ich aufgerdumt, auf dem Dach-
boden, im Keller, na, was eben so zu tun war. Man staunt
ja, was andere Leute noch alles brauchen kénnen! Ich
wurde viel los uber das Schwarze Brett, und manch
einer, der wegen Vasen klingelte, ging mit Geschirr,
Bildern und Tischdecken nach Hause. Ich lie3 mir Zeit,
mich hetzte nichts, und ich hatte hier ein Dach tiber dem
Kopf und einen eingerichteten Haushalt, von dem ich
nur das Stiick fiir Stiick weggab, was ich nicht brauchte.

Brigitte rief alle paar Tage an und schimpfte, weil ich
kein Handy dabeihatte. Das fehlte mir noch. So weit
kommt’s noch, dass ich mit so einem Wischgerat rum-
laufe und wie ein dressierter Affe auf einer Glasschei-
be rumreibe. Nee, solange Mutters olles Bakelittelefon
noch ging, konnte mich da jeder erreichen, der wollte.
Und wenn ich nicht da war, hatte er Pech. Hat frither
auch funktioniert. Wenn es wichtig ist, ruft er noch mal
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an. So haben wir es bis vor ein paar Jahren alle geschafft
zu Uberleben, und ich habe keine Zweifel daran, dass das
auch noch léanger gut geht. Ich mach mich doch nicht
zum Sklaven der Technik, pah, nee! Am Ende greifen
die nur die Daten ab und der Ami oder der Russe oder
meinetwegen auch der Chinese weil3, wie lange ich bei
Erbse am Tresen gesessen habe? Hort mir doch auf, da
mache ich nicht mit.

Ich lie mir Zeit. Mich zog es gar nicht zuriick nach
Berlin, ich kam hier prima zurecht. Mutter hatte alles
da, Kiihlschrank, Fernseher und sogar die alte Wasch-
maschine versahen vorbildlich ihren Dienst. Jawoll, da
suppte zwar schon Wasser vorne aus der Tiir, weil das
Dichtgummi poros geworden war, aber das habe ich re-
pariert. Die war wieder wie neul!

Das war auch gar nicht schlecht, dass ich hier war,
denn so konnte ich ein, zwei Mal die Woche auch Mut-
ter besuchen. Es gab da doch ein paar Probleme bei der
Eingewodhnung. Nicht fiir sie, sie residierte da vom ers-
ten Tag an wie Queen Mum und hatte sich sofort an die
Spitze des Altenrudels gesetzt. Aber die anderen hatten
doch die eine oder andere Schwierigkeit, sich mit ihr zu
arrangieren. Nicht nur Mitbewohner, sondern auch die
Schwestern und Pfleger. Eine Schwester weigerte sich,
ihr Zimmer zu betreten, nachdem Mutter sie mit ihrem
Gehstock geschlagen hatte. Mutter meinte, sie hitte sie
nur angestupst. Da war es ganz gut, dass ich ab und an
vorbeischaute und ihr half, sich einzufinden. Es war gar
nicht so leicht. Sie musste das erst lernen, dass die Leute
zwar zu ihrer Hilfe und Unterstiitzung da waren, sie aber
nicht ihr Personal waren. Alte Leute ... aber was will
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man sich aufregen, wir wissen doch insgeheim alle, dass
wir mal genauso werden, ich sage Sie das, wie es ist!

Die Angestellten da waren mir sehr dankbar, dass ich
Mutter ein bisschen béndigte und ihr ihre Grenzen auf-
zeigte. Na ja, und als ich die Leiste an ihr Nachtschrénk-
chen geleimt hatte, kam von der Heimleitung das erste
Mal die erst noch spaBBig gemeinte Bemerkung, dass ich
wohl einen prima Hausmeister abgeben wiirde. Eine Wo-
che spater dann hat meine 91-jahrige Mutter nachts um
eins einen Tisch in die Mitte des Raumes gezerrt, einen
Stuhl daraufgestellt und ist von dieser Konstruktion aus
an die Lampe gekrabbelt, weil sie fand, dass es gentigte,
wenn ein Birnchen brennt statt drei. Der Strom wére
viel zu teuer. Sie hat sich nichts getan, nein. Sie hat den
Pfleger, der sie da runterholen wollte, mit der Kriicke ab-
gewehrt wie ein Zirkusdompteur einen Léwen. Die sind
da ja alle von Berufs wegen verstandnisvoll und zeigen
es nicht so schnell an, auch wenn die Kriicke wirklich
schlimme blaue Flecken hinterlassen hatte. Trotzdem
meinte der Pfleger spaBBeshalber, er hatte erwogen, ihr
mit dem Blasrohr eine Beruhigungsspritze zu verpassen,
um sie zu bandigen.

Ich konnte gar nicht umhin, ich musste der Bitte, ein
paar Stunden in der Woche den Hausmeister zu geben,
nachkommen. Ich lieB die auch nicht lange betteln,
immerhin zahlten die nicht schlecht. Und wie ich schon
sagte, so ein paar Scheine extra ... Allerdings wollten die
es partout nicht in bar auszahlen, sondern aufs Konto
uberweisen, was ich natiirlich mit Brigitte besprechen
musste. Das lieB3 sie aufhorchen, dass ich hier Beschafti-
gung hatte, die mir Freude machte, und sogar noch ein
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paar Kroten einbrachte. Das wollte sie ganz genau wis-
sen. Es war kurz davor, dass sie hier angeriickt wére, ich
konnte sie am Telefon kaum im Zaum halten.

Wenn Brigitte neugierig ist, ist sie nicht mit dem Las-
so einzufangen. Als Doris ihren neuen Kerl das erste Mal
zu Besuch hatte, wére sie mir um ein Haar vom Balkon
gefallen. Man kann namlich, wenn man sich gaaaanz
weit iiber die Briistung lehnt, das Haus sehen, in dem
sie wohnt. Ich erwischte Brigitte im letzten Moment an
den FuBlfesseln. Ware die runtergeditscht, na, da hatte
der Staatsanwalt MIR am Ende noch einen Strick daraus
gedreht!

Derweil langweilte sich Brigitte offenbar in Berlin so
sehr, dass sie allen moglichen Blédsinn machte. Man
kennt das ja, ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mé&u-
se auf dem Tisch. Eine Dessousparty hat sie gemacht
mit den Médels ihrer Walkinggruppe! Dessousparty ist
im Grunde wie Tupper, nur mit Schliipfern. Die Frauen
schlabbern Sekt und lassen sich fiir teures Geld von ei-
ner »Beraterin« schweinchenfarbene Strapse andrehen.
Ich kenne die, das ist die Vivien Lehmann. Die hat ein
Sonnenstudio auf der HeckelstraBBe und sieht aus, als
wiirde sie bei voller Leistung auf dem Bréater schlafen.
Ich wiirde da ja nie reingehen in so einen Laden, aber
als sie ihr fiinfjahriges Jubildum hatte, war ein Bericht in
der Zeitung mit Foto, daher kenne ich die. Na, ich habe
da nichts verpasst. Mich hatten die sowieso aus dem
Haus geschickt, und ich wére auch freiwillig gegangen.
So weit kommt’s noch! Wie Brigitte in Unterwasche aus-
sieht, weif3 ich, sogar ohne, und von den anderen will ich
das gar nicht wissen. Pah!
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Brigitte hat aber nicht nur kratzende, viel zu knappe
Unterwésche gekauft (hat sie selber zugegeben!), son-
dern auch das Batiken angefangen. Ich war am Wochen-
ende nach Hause gefahren, weil ich sie ehrlicherweise
ein bisschen vermisst hatte. Es hie3 aber dann nur:
»Pass auf, tritt da nicht hin, rei3 das nicht um, Vorsicht,
das ist heiB« ... So richtig willkommen und zu Hause
fihlte ich mich nicht. Die Wanne sowie alle in unserem
Haushalt verfiigbaren Eimer und Schiisseln waren mit
buntem Wasser gefiillt. Man musste aufpassen, wo man
hintrat. Ware dieser Dreck ausgekippt, hitte sie ein
Donnerwetter geschlagen, und selbstredend wére ich
schuld gewesen.

Mit Leidenschaft knetete sie auch Zeugs aus Salzteig.
Die Pampe hat den Nachteil, dass sie billig ist und ein-
fach herzustellen, deshalb topferte Brigitte erst mit
Gummihandschuhen, spiter auch hemmungslos ohne
ganze Familien lustiger Zwerge, die in den Blumentop-
fen sitzen mussten. Und Tirkrénze. Tirkrdnze machte
sie am liebsten, noch lieber als Gliickssteine, die sie nach
dem Brennen bemalte und mit Worten wie »Liebe,
»Geborgenheit« oder »Gelassenheit« bepinselte. Den
Plunder bekam jeder, der zu Besuch kam, zusammen
mit so komischen Sauselworten mit auf den Weg. Ich
sah da keinen Sinn drin, Steine zu verschenken. Wenn
ich jemanden mag, rdume ich dem die Steine aus dem
Weg und belaste ihn nicht noch zusatzlich mit welchen.
Brigitte reagierte genervt und schimpfte, ich wiirde ein-
fach nicht verstehen WOLLEN. Wie ich schon ahnte, es
war mal wieder meine Schuld, und ich machte mich auf
den Weg zuriick nach Mecklenburg.
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