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Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle?
Habicht. Günter Habicht, 63.
Günter ohne h. Es gibt auch Günter mit h, aber meine 

Mutter war schon immer pragmatisch veranlagt und ent-
schieden gegen jedes überflüssige Getüddel. Sie ist eine 
Preußin durch und durch. Ich habe auch keine weiteren 
Vornamen, nicht wie mein Freund Erbse, der eigentlich 
Eberhard Gottlob Walter heißt. Höhö. Fast wie Prinz 
Charles, der hat auch vier Namen!

Ich bin verheiratet und habe ein Kind. Na ja, Kind … 
Mareike wird jetzt bald 30, aber Kinder bleiben sie ja 
schließlich immer, das sieht meine Frau Brigitte genauso 
wie ich.

Ich bin pensionierter Busfahrer und passionierter 
Ordnungsliebhaber. Pensioniert ist nicht ganz korrekt, 
»in Rente« müsste es wohl genau heißen, aber … ich 
fühle mich nicht so alt und wie ein Rentner! Rentner sind 
alte Damen mit Kompotthut und Herren mit Hörgerät, 
aber doch nicht Brigitte und ich!

Ich sag Sie das, wie es ist, es kam für mich sehr über-
raschend, als die Chefin mich ins Büro bestellte und mir 
Kaffee anbot. Das war in über 40 Jahren nie gewesen, 
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da wurde ich gleich hellhörig. Das Angebot nahm ich 
natürlich an, man kriegt ja nichts geschenkt im Leben, 
aber misstrauisch war ich auch. Dann palaverte sie eine 
lange Rede lang über Kosteneinsparungen, Effizienz 
und neue Strukturen und kam dann irgendwie auf  das 
Thema Abfindung und Vorruhestand und solchen Kram. 
Langsam dämmerte mir, dass die mich nach Hause schi-
cken wollte.

Mich! Einen Mann in der Blüte seines Lebens, einen, 
der Erfahrung, Übersicht und Tatkraft in sich vereint und 
der im Gegensatz zu so vielen jungschen, angelernten 
Hüpfern, die sie da jetzt auf  den Bock setzen, noch mit 
Herz und Seele Busfahrer ist.

War. War, nicht ist.
Es hatte ja keinen Sinn, sich aufzuregen. Wenn die ei-

nen loswerden wollen, drücken sie das auch durch, und 
wehrt man sich, ist von Abfindung plötzlich keine Rede 
mehr, und man ärgert sich auf  den Ämtern oder vor Ge-
richt rum. Und so stehe ich nun meiner Frau in Gänze 
unterstützend zu Hause zur Seite.

Brigitte und ich sind ein Jahrgang, wir haben uns 
in der Schule kennengelernt. Sie ist gelernte Einzel-
handelskauffrau und arbeitete als Kassiererin in einem 
großen Supermarkt. Bei ihr war die Schulter nach den 
langen Jahren am Kassenband morsch, und ein paar 
Wochen bevor mir meine Chefin eröffnete, dass ich 
nun … dass ich mich ins Private zurückziehen würde, 
hatte sie Altersteilzeit beantragt. Die spinnen da ja auch, 
im Supermarkt. Die haben fast keine Vollzeitkräfte mehr, 
nur noch Aushilfen. Also Studenten oder Rentner, die 
sich was dazuverdienen. Die sollen für ein paar Euro 
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schuften wie volle Kräfte. Deshalb hat Brigitte, sobald 
sich die Gelegenheit bot und sie ihre Jahre voll hatte, 
in Rente gemacht. Jawoll, sie musste Abschläge hinneh-
men und Abstriche machen, aber lieber so, als dass sie 
durchknechtet, bis sie auf  den Knochen gar nicht mehr 
kann, oder was? Es ist bei ihr nicht anders als bei mir, 
ob nun jahrzehntelang auf  dem Fahrerbock oder an der 
Scannerkasse – das geht nicht nur an die Nerven, son-
dern auch auf  die Knochen. Und ich spreche nicht nur 
vom Rücken! Das ewige Sitzen tut nicht gut, das ist ja all-
seits bekannt, und auch in den Schultern hat man nichts 
als Verspannungen. Drehen Sie mal so einen Buslenker! 
Nee, wenn es genug ist, ist es genug. Und der Verkehr 
wird ja auch immer verrückter. Wir fanden uns also ab 
und waren eigentlich recht zufrieden.

Nur … Wir hatten nun schlagartig eine Situation, mit 
der wir erst mal lernen mussten umzugehen, das sag ich 
Sie ganz offen, so wie es ist. Sicher, wir sind über 40 Jah-
re verheiratet und kennen uns, aber wir haben vorher 
in Schichten gearbeitet. Brigitte hatte versetzte Wochen 
und lange Samstage, bei mir gingen die Schichtblöcke 
oft auch über Sonntag. Das war ganz selbstverständlich. 
Manche Tage sahen wir uns nur kurz, und gemeinsam 
frei kam nicht unbedingt jede Woche vor. Da muss man 
sich erst mal dran gewöhnen, dass man nun jeden Mor-
gen nebeneinander aufwacht und der andere dann auch 
da ist und vor allem, dass er bleibt.

Wir lernten uns völlig neu kennen und mussten erst 
mal lernen, uns zu ertragen. Äh, vertragen natürlich.

Brigitte war auf  einmal IMMER da!
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Schon bald merkte ich, dass meine Frau wirklich an-
strengend sein konnte, Ihnen darf  ich das ja sagen. Sie 
konnte nie »Fünfe gerade sein lassen«, wie man so schön 
sagt, und war ständig am Wirbeln. Mit Vorliebe rückte 
sie zum Beispiel Möbel um. Ich sag Sie das, wie es ist: 
Das Schienbein habe ich mir an der Couchlehne blutig 
geschlagen, weil das Sofa auf  einmal mitten im Raum 
stand! Das hatte sie in einer amerikanischen Serie gese-
hen. Nun ist aber Spandau nicht Hollywood und ich bin 
nicht zu Besuch bei den »Golden Girls«, deshalb bestand 
ich darauf, dass das wieder zurückgeschoben wird. Ich 
hätte sonst beim Fernsehen Nackenstarre gekriegt!

In Brigittes Augen machte ich alles falsch. Saß ich am 
Frühstückstisch und las den Spandauer Boten, regte sie 
sich auf, dass ich im Weg wäre, weil sie staubsaugen woll-
te. Ging ich ins Bad, klopfte sie an die Tür und drängelte, 
weil sie an die Waschmaschine musste. Und bot ich an, 
zu helfen und vielleicht die Kartoffeln für das Mittagbrot 
zu schälen, war das auch wieder nicht richtig, und sie 
meckerte, ich solle ihr nicht in die Arbeit pfuschen.

Es krachte immer mal wieder, und wir taten uns an-
fangs recht schwer damit, uns aneinander zu gewöhnen. 
Man musste sich erst arrangieren. Brigitte hätte es am 
liebsten gesehen, wäre ich tagsüber aus dem Haus ge-
gangen. »So eine Tagesbetreuung für Frühpensionäre, 
eine Kita für Rentner, so was muss es doch geben!«, 
hörte ich sie sich am Telefon bei ihrer Freundin Doris 
beklagen. Ständig hielt sie mir Vorträge über sinnvolle 
Beschäftigungen und dass ich mir was suchen sollte, was 
mich ausfüllte.

Ich fand es sehr ausfüllend, gemütlich die Zeitung 
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zu lesen und endlich auch mal Zeit dafür zu haben, ein 
bisschen intensiver auf  Ordnung und Sicherheit hier im 
Haus und im Kiez zu achten. Brigitte meinte das aber 
anders, ihr kam es vor allem darauf  an, dass ich regel-
mäßig und für längere Zeit weg war.

Pah! Dabei hatten sich die Nachbarn Marotten ange-
wöhnt, die es erst mal zu ahnden galt. Viel zu lange habe 
ich das Querulantentum hier durchgehen lassen.

Die Mülltonnen zum Beispiel. Ich sag Sie das, wie es 
ist: Es sah aus, als wäre eine Rotte Wildschweine auf  
dem Hof  gewesen und hätte in den Tonnen gewühlt. 
Das lag nur daran, dass die falsch gefüllt wurden und da 
so viel reingestopft wurde, dass die Deckel offen stehen 
blieben. Das lockte die Krähen und Elstern an, die die 
ganze Pampe auf  der Suche nach Fressbarem auf  dem 
Hof  verstreuten. Ist doch logisch! Da habe ich aber auf  
den Tisch gehauen und bei jeder Mietpartei geklingelt 
und auf  die Hausordnung hingewiesen. Da steht ganz 
genau, dass getrennt werden muss. Wenn man keine 
Essensreste in den Restmüll donnert und die Deckel 
zumacht, haben die Krähen auch keine Chance und 
es sieht aus wie bei ordentlichen Menschen und nicht 
wie bei … Ich schreibe es lieber nicht, sonst muss das 
nur geschwärzt werden. Und was ist die oberste Devise 
beim Altpapier? Na? Klein machen!

Ich hatte also alle ermahnt und bezog nun, um 
die Einhaltung der Maßnahmen zu überwachen, mit 
Klemmbrett und Stift Position auf  dem Balkon. Brigitte 
fand das lächerlich, sie regte sich fürchterlich auf  und 
meckerte, ob ich nichts Besseres mit mir anzufangen 
wüsste, als die Nachbarn anzuschwärzen. Sie hatte of-
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fenbar nicht im Ansatz verstanden, worum es ging. Die 
Frau Glaubrecht aus dem dritten Stock zum Beispiel, die 
habe ich erwischt, wie sie die Plastikverpackung ihrer 
Strumpfhose zwischen zwei Zeitungen in die Papier-
tonne geschmissen hat. Und in der Fischbüchse, die in 
die Restmülltonne flog, war noch fast eine halbe Portion 
drin! Na ja … auf  die Entfernung war das ohne Fern-
glas nicht so gut zu sehen, aber auf  jeden Fall war sie 
nicht ausgewaschen. Wie das stinkt und das Ungeziefer 
anlockt, ist der Dame egal. Aber wenn erst mal Ratten 
da sind, die ja zwangsläufig von solchen Schlampereien 
angezogen werden, dann schreit die selbst am lautesten. 
Na, da bin ich aber hoch zu ihr und habe ihr einen Vor-
trag gehalten. Brigitte war das alles peinlich, die zischte 
ständig, ich würde sie unmöglich machen, ich solle mich 
nicht als Hauswart aufspielen und die Frau Glaubrecht 
würde sie schon schneiden. Ich würde den Zusammen-
halt der Nachbarschaft gefährden.

Ich! Den Zusammenhalt gefährden! Na, da platzte 
mir aber der Kragen. Wenn ich auf  die Einhaltung der 
Ordnung achte, die gerade diesen Zusammenhalt regelt, 
dann lasse ich mir das nicht zum Vorwurf  machen. Die 
spinnen doch wohl alle, meine Frau vorneweg.

SIE hatte mit dem Zuhausesein Probleme, nicht ICH ! 
Ihr fiel doch die Decke auf  den Kopf, und schon nach 
ein paar Wochen ging sie wieder aushilfsweise kassie-
ren, wenn Not an der Frau war. Mareike – also unsere 
Tochter – meinte mal süffisant zu mir, ob ich mir wohl 
vorstellen könnte, dass Mama nur arbeiten geht, um ein 
paar Stunden von mir weg zu sein. Merkwürdige Vor-
stellungen haben die jungen Leute, pah!
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Brigitte wurde trotz ihrer Ausflüge an die Kasse immer 
ungehaltener. Es gab kaum noch ein nettes Wort zwi-
schen uns. Alles, was ich vorschlug, wurde seziert und 
pingeligst genau umgedreht, bis es nichts mehr mit dem 
zu tun hatte, was ich eigentlich gesagt hatte. Die hat mir 
Vorhaltungen gemacht, da fehlen einem die Worte.

Ich mache mal ein Beispiel. Wir überlegen immer ein 
bisschen im Voraus, was man denn mal wieder essen 
könnte, und wenn mir eine Idee kommt, sage ich die. 
Meist fragt Brigitte und ist dankbar für Vorschläge, denn 
oft beschwert sie sich, dass sie nicht weiß, was sie ko-
chen soll. Wir saßen bei Forelle Müllerin am Tisch und 
aßen – es schmeckte ausgezeichnet, und ich machte Bri-
gitte das Kompliment auch! –, da kam mir Appetit auf  
Kartoffelpuffer. »Kartoffelpuffer könnten wir auch mal 
wieder machen«, sagte ich kauend, und ich verstehe bis 
heute nicht, was daran falsch war.

»Ja!«, ging sie gleich in die Luft wie von einer Hor-
nisse gestochen, »WIR könnten das mal wieder machen! 
Günter, ist dir eigentlich klar, was das für Arbeit macht? 
Ich schufte in der Küche und schäle Kartoffeln, reibe sie 
und rubbele mir blutige Finger und stehe dann am Herd, 
um das Zeug im stinkenden Fett auszubacken, und du 
setzt dich einfach nur hin und haust dir die Dinger rein!«

Also ich weiß nicht. Sagt man was, ist es verkehrt, sagt 
man nichts, ist es auch nicht richtig. Es war keine gute 
Stimmung, im Allgemeinen und in dieser Situation ganz 
speziell. Ich aß manierlich den Fisch auf, zog mir meine 
Jacke über und ging erst mal eine Runde durch den Kiez. 
In der Situation hatte es gar keinen Sinn zu diskutieren. 
So geladen, wie die war, wäre eh jedes Wort falsch ge-
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wesen. Als ich im Hausflur stand, fiel mir ein, dass ich 
schon lange nicht auf  dem Wäscheboden gewesen war. 
Da muss man auch immer mal einen Blick reinwerfen. 
Eigentlich klappt es ganz gut, dass die Frauen aus dem 
Haus da der Reihe nach fegen und ihren Dreck wegräu-
men, aber die sollen auch wissen, dass ich da hinterher 
bin und gucke. Sonst zieht der Schlendrian ein.

Es war allerdings so weit alles in Ordnung. Gut, der Be-
sen stand nicht richtig, aber darüber konnte ich hinweg-
sehen und beließ es dabei, Frau Büssenschlick einen 
freundlichen Hinweis in den Briefkasten zu stecken. 
Notizblock und Stift hab ich natürlich immer dabei.

Als ich aus der Haustür trat, hörte ich Brigitte am 
offenen Fenster. Sie telefonierte offenbar mit unserer 
lieben Mareike und beklagte sich.

»Der geht mir so auf  die Nerven, Kind, ich nehme bald 
die Axt. Wie der Vater in dem Loriot-Film, der auf  ein-
mal zu Hause ist und nichts mit sich anzufangen weiß. 
Der rennt wegen jeder leeren Flasche extra zum Glas-
container und bringt sogar die Zeitung und die Werbe-
blättchen getrennt weg, nur um Zeit totzuschlagen. Und 
wenn er wiederkommt, erzählt er mir, wen er getroffen 
hat und was der wieder angeblich falsch gemacht hat. 
Neuerdings schreibt er alle Autos auf, die am Glascon-
tainer halten – da ist nämlich Parkverbot. Kein Mensch 
parkt da, die halten alle nur kurz und schmeißen ihren 
Dreck weg und sind dann wieder verschwunden. Aber 
dein Vater nimmt mit der Stoppuhr die Zeit und schwärzt 
jeden an, der mehr als drei Minuten braucht, um seine 
Pappe in den Schlitz zu schieben. Frau Eberzahn grüßt 
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mich nicht mehr, und Herr Griebnitz hat gestern an der 
Kasse seine Ware wieder eingepackt und sich wortlos 
nebenan angestellt. Der Mann macht nicht nur sich, 
sondern auch mich zum Gespött der Leute! Ich werde 
bald wahnsinnig! Und alle Stunde erzählt er mir, was wir 
mal wieder kochen könnten. WIR. Der hat in seinem 
Leben erst einmal gekocht, und danach mussten wir 
die Küche kalken, und ich brauchte neue Töpfe. Seit der 
seine Arbeit nicht mehr hat, weiß der nichts Sinnvolles 
mit sich anzustellen!«

Ich war mir nicht ganz sicher, aber ich hatte ein biss-
chen den Eindruck, als redete die von mir. Das war ja 
wohl ein Ding, wie sie die Tatsachen verdrehte! Ich 
wurde richtig sauer. Wenn ich nun, als frühverrenteter 
Privatier, endlich Zeit hatte, die Ordnungs- und Sicher-
heitsorgane bei der Umsetzung ihrer Vorgaben zu unter-
stützen, hatte das doch nichts mit Langeweile zu tun! Ich 
nahm lediglich meine Bürgerpflicht wahr. Die Eberzahn 
hatte direkt vorm Hydranten geparkt, und das waren 
nicht drei Minuten, nee, die Uhr war auf  4 Minuten 
23 Sekunden, als sie den Zündschlüssel drehte und den 
Wagen startete. Wenn das nun jeder so machen würde, 
wo kämen wir denn da hin?!

Mit der Anzeige musste sie rechnen. Ich hatte sie in 
der Woche davor gewarnt, die soll mal nicht so tun, als 
kam der Ärger aus dem Nichts. Vorm Hydranten stand 
sie, ich sag Sie das, wie es ist, direkt vorm Hydranten! 
Hätte es gebrannt, die Feuerwehr hätte erst den Eber-
zahnschen SUV wegschleppen müssen, bevor das Was-
ser geflossen wäre. Wie oft lese ich das in der Zeitung, 
dass die Rettungskräfte gar nicht an die Brandstelle 
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kommen wegen zugeparkter Wege! Das kann man doch 
nicht zulassen, da darf  man doch nicht weggucken! Ob 
die Krähe mich nun grüßt oder nicht, ist mir schnurz, 
aber ein Hausbrand ist kein Kindergeburtstag!

Man hört ja bei so einem Telefongespräch immer nur, 
was einer sagt. Aber irgendwie muss Mareike ihr geraten 
haben, sich mit Doris zu besprechen über »das Problem 
Günter«.

Doris ist eine Freundin von Brigitte. Die ist ein Stück 
was jünger, sie wohnt ein paar Straßen weiter und ist in 
Brigittes Nordic-Walking-Gruppe. Ich habe nichts gegen 
die, eine nette Person ist das. Unaufdringlich. Wenn die 
zu Besuch ist und bei uns Essenszeit ist, geht sie. Das ist 
mir sympathisch. Nichts ist doch schlimmer als Besuch, 
der einfach sitzen bleibt, wenn man den Tisch deckt! 
Doris sollte Brigitte also offenbar beraten. Na, da ist die 
ja nun die Letzte, die mitreden kann. Ihren Sohn hat sie 
allein aufgezogen und lebt bis heute als Single und »à la 
carte«, wie sie selbst sagt. Und von so einer sollte mei-
ne Frau nun Tipps beziehen, wie sie ihre angeblichen 
Probleme mit MIR wieder auf  die Reihe kriegt? Verste-
he einer die Frauen! Die gucken zu viel Fernsehen und 
plappern dann nach, was die in den Serien sagen, wenn 
man mich fragt. Pah! Na, das würde noch spannend wer-
den bei uns zu Hause …

Ich machte erst mal meine Runde durch den Kiez, 
damit sich Brigitte beruhigen konnte. Doch keine zwei 
Schritte hatte ich gemacht, da kam mir auf  dem Gehweg 
schon wieder so ein tobender Bengel entgegen.

»Hier wird nicht gerannt!«, gab ich dem laufenden 
Meter laut und deutlich zu verstehen. Wenn man kurz 
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schroff  wird, machen die zwar trotzdem weiter, aber mit 
ein bisschen Glück woanders, und man hat wenigstens 
vor der eigenen Haustür seine Ruhe.

»Der Junge rennt doch gar nicht, Herr Habicht, er 
rollert!«, krähte Frau Büssenschlick von oben. Die hing 
schon wieder aus dem Fenster und mischte sich ein. 
Hatte die nichts Besseres zu tun? Die ergreift immer Par-
tei für alles und jeden. Die sammelt auch Unterschriften 
für die Rettung von Käfern auf  dem verwilderten Bahn-
gelände und so einen Quatsch. So eine ist das, immer 
Feuer und Flamme für irgendwas Gutes und durch und 
durch nachhaltig. Sie trägt grundsätzlich Funktionsklei-
dung aus dem Weltladen wie zum Wandern und schleppt 
immer eine große Tasche mit Weckgläsern mit sich rum. 
Wenn sie was einkauft, dann selbstverständlich Mehr-
weg oder ohne Verpackung, was ja lobenswert ist. Am 
liebsten lässt sie das Getreide frisch im Laden schroten 
und trägt das denn im mitgebrachten Leinensäckchen 
mit vor Freude rot gewordenen Wangen nach Hause.

Letzten Sommer hatte sie sich den Fuß gebrochen, 
na, da war was los! Sie hat ein paarmal Kinder aus der 
Nachbarschaft einkaufen geschickt. Aber was die ihr 
brachten, hatte Konservierungsstoffe, und das ging ja 
nun gar nicht. Sie hat sich dann ein Taxi bestellt bei 
»Femocar – Taxis von Frauen für Frauen«, und sich zum 
Hofladen fahren lassen. Ich will gar nicht wissen, was 
das gekostet hat.

Femocar ist so ein Start-up, wo nur Frauen die Autos 
fahren und die nur Frauen als Fahrgäste nehmen. Äh, 
oder Gästinnen? Na ja, ich habe jedenfalls in der Zeitung 
darüber gelesen, die haben das groß vorgestellt. Brigitte 
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findet das wunderbar, sie sagt, das ist wichtig und gibt 
vielen Frauen Sicherheit und nimmt ihnen die Angst. Ich 
habe da meine Zweifel. Es ist gefährlich, weil die wäh-
rend der Fahrt ständig schnattern und sich gegenseitig 
ihrer Solidarität versichern und nicht auf  den Verkehr 
achten. Frauen im Straßenverkehr sind an sich immer 
ein Risiko, ich sehe das eher als Gefahr denn als Sicher-
heit, wenn da nur Weiber unter sich im Auto fahren. Man 
kennt das doch, eine zieht sich die Lippen nach, und die 
andere kreischt sofort los: »Was ist denn das für ein irres 
Rosa!« und Bäng!, schon ist die Karambolage passiert. 
Ich bin aber nun kein Macho und wirklich der Letzte, der 
was gegen Frauen am Steuer hat, allerdings ist es doch 
nicht verkehrt, wenn ein Mann wenigstens als Beifahrer 
mit an Bord ist und ein bisschen mit guckt, dass sie nicht 
falsch abbiegt.

Und diese Dame mischte sich nun hier in meine Er-
ziehungsansagen gegen den frechen Lümmel ein.

»Er soll auch rollern, aber nicht auf  dem Gehweg!«, 
gab ich ihr klar zu verstehen.

»Kinder müssen doch auch mal toben. Nun lassen Sie 
den Bengel doch. Wenn der nur vor dem Fernseher ho-
cken würde, würden Sie auch meckern, Herr Habicht!

»ABER NICHT HIER AUF DEM GEHWEG! Und noch 
dazu in der Einbahnstraße!«

Die ließ ich einfach stehen und ging weiter, es hatte 
ja gar keinen Sinn, mit der länger zu diskutieren. Mit ei-
ner Frau, die nicht mal den Besen ordentlich wegstellen 
konnte, pah!

Ich machte meinen Kontrollrundgang und besichtigte 
die Bauarbeiten der Elektrofirma, die in der Hegelstraße 
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Stromkabel auf  dem Gehweg verbuddelte. Da gibt es 
schließlich auch Vorschriften, das muss gesetzeskon-
form ausgeschildert und abgesperrt werden. Ich maß 
die Abstände nach mit meinem praktischen Hosen-
taschenzollstock und kontrollierte die Verkehrsschilder 
für die Fußgänger, und der Bauleiter erläuterte mir be-
reitwillig den Zeitplan. Es gab nichts zu beanstanden. 
Doch als ich am späten Nachmittag nach Hause zurück-
kehrte, war Brigitte immer noch in gereizter Stimmung, 
also machte ich gleich wieder kehrt.

Auf  miese Laune hatte ich keine Lust, und deshalb 
guckte ich rüber zu »Erbses Eck«. Hatte ich noch gar 
nicht erwähnt? Dann muss ich Sie wohl ein paar Worte 
zu Erbses Eck erzählen.

Ihnen.
Ich muss Ihnen das erzählen, so ist es korrekt.
Erbses Eck ist früher ein Vereinsheim gewesen. Bis 

vor einigen Jahren hatte Erbse gut zu tun, da kehrten die 
Fußballer ein nach dem Training, nach dem Spiel und 
auch an den Tagen dazwischen; da trafen sich die Skat-
brüder, die Kegler und auch der Ortsverein von der SPD 
zu seinen Versammlungen. Irgendwann wurde es so 
viel, dass man dem Erbse einen Hinweis gab, er müsse 
das wohl mal gewerberechtlich absichern und anmel-
den. Das ging auf  Dauer nicht mehr als »Vereinskasse« 
durch, nachdem er den zweiten Kellner angestellt hatte 
und selber nur noch zapfte.

Die von der SPD bekamen kalten Schweiß auf  der 
Stirn, weil sie da quasi ja mit drin gehangen hätten, 
wenn es aufgeflogen wäre, und damals ging es denen 
ja noch besser als heute, genau wie Erbses Eck. Das 
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ist ja auch alles deutlich weniger geworden. Viele der 
alten Gäste sind tot und können nicht mehr kommen, 
der Pittenverein hat sich sogar schon ganz aufgelöst. Die 
Rassehühnerzüchter meine ich, die springen einen an 
und gehen die Wand hoch, wenn man »Pitten« sagt. Die 
waren nur noch zu viert, alle über 80, und kurz nachdem 
Herbert Daune letzten Sommer das Zeitliche gesegnet 
hatte, haben sie sich aufgelöst. Da greifen die Behörden 
nämlich von Amts wegen ein, wenn die Mitgliederzahl 
unter drei sinkt, so sieht es das Gesetz vor. Die haben 
mich auch gefragt, ob ich da quasi Schattenmitglied 
werde, aber bei so einem Gemauschel mache ich nicht 
mit. Um dem ganzen Ärger zu entgehen, haben sich 
die letzten drei Überlebenden dann entschlossen, die 
Hühner zu schlachten und sich offiziell aufzulösen. Zum 
Abschied gab es noch mal ein großes Fest mit Frikassee 
und Hühnersuppe vorneweg.

Skat wird doch auch kaum noch gedroschen. Wenn 
ich mich unter den jungschen Bengels umgucke – mit 
ihren Handys können die Wettervorschau gucken und 
mit kleinen Bällen auf  Viecher schmeißen, aber was ein 
Null-Ouvert ist, wissen die nicht. Die meisten gucken ja 
schon schief, wenn sie ein deutsches Skatblatt sehen mit 
Schellen und Eicheln. Die kennen wenn überhaupt noch 
das französische Blatt mit Herz und Pik und denken, bei 
einer Acht muss man aussetzen. Da muss man sich dann 
auch nicht wundern, dass der Andrang immer weniger 
wurde, wenn Erbse »Preisskat« auf  die Tafel vor der 
Tür geschrieben hat. Früher, ja, da musste er Anmel-
delisten führen, und wenn einer nachrücken konnte, war 
er glücklich. Und heute? Wenn wir mal neun Leute bei-
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sammenkriegen um an drei Tischen spielen zu können, 
sind wir schon glücklich.

Immerhin haben wir seit Neuestem Kurt Gläser da-
bei. Ein Campingplatz-Gast von mir, den ich überredet 
habe – aber dazu komme ich später noch. Opa Gläser 
ist an die 90 ran und sieht schlecht, aber er ist ein blitz-
gescheiter alter Fuchs und freut sich wie wir alle, wenn 
er mal ein paar Stunden zu Hause raus ist. Da sind wir 
Ehemänner ja Leidensbrüder. Wir spielen nicht um 
große Einsätze, es geht nur um den Spaß, darum, mal 
ein Bierchen zu trinken und ein bisschen dummzuquat-
schen. Jeder gibt reihum eine Runde, und am Ende der 
Gewinner »vons Janze« noch eine für den Weg. Aber es 
wird nicht gesoffen, bis wir stramm sind wie die Nattern. 
Wenn es hochkommt, kommen da vier, fünf  kleine Bier-
chen zusammen. Schnäpse dürfen wir seit Jahren alle 
schon nicht mehr. Opa Gläser wegen der Galle, Erbse 
wegen der Gicht und ich wegen Brigitte. Da will keiner 
Ärger.

Früher hat die Ilona, was die Feste vom Erbse ist, 
auch noch regelmäßig gekocht. Was konnte die Frau 
zaubern an Herd und Topf, ach, nach ihrem Eisbein le-
cke ich mir heute noch alle zehn Finger! Die hatten nie 
eine Speisekarte, es gab zwei, drei Gerichte und fertig. 
Eben wie in einem Vereinsheim. Ilona hatte immer Bu-
letten da und Bockwurst, Kartoffelsalat auch. Den hat 
sie selbst gemacht, und der schmeckte wie bei Muttern. 
Dazu dann noch ein Eintopf, meist Erbsensuppe oder so 
was, und ein Essen, das sie frisch gemacht hat. Oft Eis-
bein, schön fett mit Schwarte, wie es sein muss. Dazu 
Erbspüree, Sauerkraut und kräftig Senf  – mir läuft schon 
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wieder das Wasser im Mund zusammen, wenn ich nur 
daran denke. Brigitte hat immer gemosert, wenn ich satt 
nach Hause kam, weil ich schon bei Ilona gegessen hat-
te. Aber auf  einen Grand Hand musste ich mir zur Be-
lohnung einfach Ilonas Gulasch gönnen! Da war dann zu 
Hause Stunk, denn Brigitte hatte auch Gulasch gemacht. 
Ihr Gulasch ist natürlich auch Weltklasse, aber satt ist 
satt. Was soll man machen?

Im Laufe der Jahre ging »Erbses Eck« immer mehr 
ein. Heutzutage macht Erbse abends für ein paar Stun-
den auf, damit der eine oder andere sein Bier trinken 
kann, aber meist sind nur eine Handvoll Figuren da. Erb-
se ist im Grunde selbst sein bester Kunde. Ich will nicht 
sagen, dass er säuft, aber … Ich formulier es mal anders. 
Letztens habe ich in einer Tierdoku gesehen – so was 
gucke ich gern –, dass ein Kamel in 15 Minuten 200 Liter 
Wasser trinken kann. Erbse schafft das auch. Mit Pils.

Geraucht werden darf  im Vereinseck seit geraumer 
Zeit nicht mehr. Dass es mit der Kneipe eher so lala 
läuft, ist Erbse im Grunde egal, der wohnt gleich eine 
Etage drüber und hat keinen weiten Weg, und zu tun 
hat er sonst auch nichts. Aus dem Knebelvertrag mit der 
Brauerei hat er sich rausgewunden, aus dem Knebel sei-
ner Ilona nicht. Deshalb ist er abends auch gern ein paar 
Stunden von ihr weg; ob das nun finanziell was einbringt 
oder nicht, spielt dann nicht die entscheidende Rolle.

Ilona kann wirklich gemein wettern. Eine richtige 
Keifzange ist das geworden. Die kocht auch fast nicht 
mehr, das ist ja verständlich. Wenn keiner kommt? Für 
wen denn?! Ach, ein Jammertal ist das, mit anzugucken, 
wie das Vereinseck langsam, aber sicher zugrunde geht. 
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Aber Erbse hält sich tapfer. Finanziell ist er immer knapp. 
Ihm gehört zwar das Haus, und er hat schon lange kein 
Personal mehr, deshalb fallen keine großen Kosten an. 
Aber ich sage immer: Von keine Miete zahlen allein wird 
noch keiner satt. Es muss trotzdem ein bisschen was in 
die Kasse kommen.

Der Flaschenkeller läuft noch ganz gut, den macht 
die Ilona. Die verhökert da aus der Luke heraus Geträn-
ke aller Couleur. Sie hat sich da immer weiter zu einer 
Spezialitätenhandlung entwickelt. Die hat Biersorten, 
die im Supermarkt nicht gelistet sind, importiert von 
sonst woher. Da gucken die Leute dann auch nicht so 
auf  den Cent, sondern sind dankbar, wenn Ilona ihnen 
das Zeug ranschafft. Das läuft wie geschnitten Brot! Da 
steht immer ein Auto vor der Tür. Sie schachert auch 
mit Whisky, Gin und Kornbrand aus allen Ecken der 
Erde. Da kostet die Flasche schon mal 30 Euro, aber den 
Leuten, die das kaufen, ist das egal. Die bezahlen das, 
weil sie das Lebensgefühl mit kaufen. Irgendein Reise-
führer hat Ilonas Flaschenkeller vor zwei Jahren mal als 
»Kleinod für Genießer« bezeichnet, und nun schauen 
viele Touristen rein und kaufen Delikatessen. Na ja,  
und weil sie nun schon Schwarzwälder Gin aus der Kel-
lerluke reichte, war es auch nicht weit, auch noch Schin-
ken ins Programm zu nehmen und allen möglichen 
anderen Kram und Spezialitäten. Lavendelhonig aus 
Frankreich, Tiroler Speck und Oliven aus Spanien. Das 
KaDeWe in der Bäckerstraße, sagt Brigitte immer spa-
ßig, höho!

Erbse schließt zum Feierabend auf  – so um fünf, auf  
die Minute guckt da keiner  – und ist dann da, bis der 



22

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Letzte geht. Im Sommer sitzen noch ein paar Hanseln 
beisammen, dreschen einen Skat und trinken zwei, drei 
Bierchen – aber das lässt die Kasse nur spärlich klingeln. 
Das ist dann eher das Deckmäntelchen für Ilonas Kel-
lergeschäft.

Wir Freunde nennen Eberhard immer nur Erbse, deshalb 
ist Eberhard zu sagen ganz ungewohnt für mich. Unter 
seinem bürgerlichen Namen werden Sie ihn auch nicht 
kennen, aber er hat Karriere unter dem Künstlernamen 
Tony Cordino gemacht. Ja, ich muss mich selber manch-
mal kneifen, dass ich so einen Star persönlich kenne! Er 
ist ein ganz Umgänglicher, der hat keine Allüren und 
ist kein Gelackter, wie man es von einem Prominenten 
dieser Größenordnung erwarten könnte. Der Mann ist 
schließlich wer in der Schlagerszene, der war Nachrück-
kandidat beim Heck in der Hitparade im Oktober 1981! 
In der Fernsehzeitung war er nicht angekündigt, aber 
hätte einer der anderen Interpreten einen alkoholbe-
dingten Ausfall gehabt, wäre Erbse dran gewesen. Bei 
den Proben war er dabei und hat alles mitgemacht.

Die haben damals alle gesoffen wie die Löcher, das ist 
ja kein Geheimnis. Weil die das schon kannten, hatten 
sie Nachrückkandidaten organisiert, die kurzfristig ein-
springen konnten. Es wäre ja eine unschöne Lücke von 
zehn Minuten entstanden, die hätte nicht mal der Heck 
zuquatschen können. Und Werbung durften die damals 
ja noch nicht machen im Zett-Deh-Eff. Da durfte Erb-
se dann ran und hat gesungen. Also, zumindest in der 
Probe. In der Sendung nicht, weil alle trocken geblieben 
waren. »Die Sonne von St. Tropez« wurde trotzdem sein 
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größter Hit, ein so großartiges Lied! Erbse singt das bis 
heute bei jedem seiner Auftritte.

Aber ob er nun in der Sendung war oder nicht, ist 
auch nicht wichtig, wichtig sind doch die Kontakte. 
Der hat da Leute kennengelernt, mein lieber Mann! Da 
schlackern einem die Ohren. Größen des Geschäfts sind 
das, GRÖSSEN! Ich nenne hier keine Namen, das macht 
man nicht. Aber wenn man Kontakt zum Management 
von Gitta Blümel hat – das öffnet Türen. »Die Sonne von 
St. Tropez« ist auch ohne Fernsehauftritt ein Evergreen 
geworden. Erst im Frühjahr, beim Jubiläum im Möbel-
haus, hat Erbse es wieder gesungen. Brigitte als Vor-
standsmitglieds seines Fanclubs hat uns natürlich einen 
Platz direkt an der Bühne organisiert, und wir haben 
Erbse ordentlich applaudiert. Brigitte ist selbstredend 
in Erbses Fanclub. Genau genommen ist sie nicht nur 
im Fanclub, sondern sogar Kassiererin – wofür sie von 
Berufs wegen qualifiziert ist – und Schriftführerin in Per-
sonalunion. Den Vorsitz hat Erbse selbst, unter seinem 
bürgerlichen Namen. Er meinte, er müsste das alles un-
ter Kontrolle behalten. Brigitte kommt mit zu Auftritten, 
aber wenn wir uns bei Erbse im Vereinseck treffen, redet 
sie sich immer raus. »Dieser Muff  von Zigarrenrauch, 
Fassbrause und Bohnerwachs, Günter, den kann ich ein-
fach nicht gut ab. Und guck dir mal die Gardinen an! 
Mich juckt es, wenn ich diese geteerten Strippen sehe. 
Da müsste mal richtig sauber gemacht werden. Wenn 
du vom Skat kommst, stinkst du immer, als hättet ihr am 
Lagerfeuer gesessen und euch mit Bier bekippt. Das ist 
widerlich!«

Aber nicht nur im Möbelhaus, nein, Erbse hat »Die 
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Sonne von St. Tropez« auch bei der Fahrstuhleinwei-
hung im Nachbarschaftszentrum gesungen und auf  der 
Seniorendampferfahrt über die Havel. Gut, leben kann 
er von der Singerei leider nicht. Er ist ein Lebenskünstler 
und schlägt sich durch. Erbse ist sich für keine Arbeit zu 
schade, er hat seine Kneipe und nebenher schon über-
all gejobbt und sich als Aushilfe verdingt. Man weiß nie, 
was er gerade macht, wenn man ihn anruft. Jedes Mal 
beim Skatabend ist es eine große Überraschung. Eben 
war er noch zur Spargelernte auf  dem Feld unterwegs, 
und zack!, ist er schon wieder Fahrer bei Eismann. Er 
war auch schon als Helfer beim Bestatter, als Not am 
Mann war. Fachkräftemangel ist heutzutage ja in jeder 
Branche.
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Brigitte folgte offenbar Mareikes Rat und traf  sich mit 
Doris. Was die Weiber da genau bekaspert haben, weiß 
ich nicht, das machten die natürlich hinter meinem 
Rücken. Doris sitzt zwar ständig hier am Küchentisch 
und auch mal auf  dem Balkon, aber wenn ich dabei bin, 
wird nur übers Wetter und über Nachbarn gesprochen. 
Unverfängliches Zeug. Aber wenn ich nicht da bin, 
dann … na, man kann es sich denken. Ich vermute ja 
seit Jahren schon, dass Frauen nur deshalb immer zu 
zweit aufs Klo gehen, weil die was unter sich bereden 
wollen. Die sind gar nicht zu blöde, alleine zu pinkeln!

Das Rätsel löste sich auf, als mich Brigitte am nächs-
ten Tag ins Wohnzimmer zitierte und mich bat, mich hin-
zusetzen. Vor mir auf  dem Couchtisch lag ein Buch. Ein 
Beziehungsratgeber: »Plötzlich zu zweit zu Haus – Wie 
Sie Ihre Beziehung neu erfinden«, stand auf  dem Titel.

Herr im Himmel. Auf  so was hatte ich ja nun wirk-
lich keine Lust. So ein Frauenzeug! Wie kam die denn 
bloß auf  so eine Idee? Wir waren 40 Jahre verheiratet 
und hatten bisher nie ein Buch dafür gebraucht, da fang 
ich jetzt bestimmt nicht damit an. Ich blätterte lustlos in 
dem Machwerk rum. »Golden Ager« und »Empty Nest«, 
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las ich. Da musste ich wohl das Vokabelheft aus Brigittes 
Englischkurs zu Hilfe nehmen.

Aber das war nur vorne, auf  den Seiten in der Mitte 
standen so Dinge wie »Leihen Sie sich für ein gemein-
sames Wochenende einen Oldtimer und machen Sie 
einen Abenteuerausflug«.

Ha, na, das wollte ich sehen! Brigitte nannte meinen 
Opel Kadett schon »museumsreife Stinkerkiste«, und 
dabei war der Wagen scheckheftgepflegt! Den Vorschlag 
merkte ich mir sicherheitshalber. Wenn es hart auf  hart 
käme und ich was aus dem Buch machen müsste, würde 
ich das vorschlagen. Höhö.

Ich überschlug ein paar Seiten und las: »Räumen Sie 
einander getrennte Auszeiten ein.« Das Buch begann 
mir richtig sympathisch zu werden. Da machte ich mal 
ein Lesezeichen.

Brigitte setzte sich zu mir und freute sich, dass ich im 
Ratgeber blätterte.

»Geben Sie sich gegenseitig Kosenamen«, stand auf  
der nächsten Seite.

Meine Angetraute guckte mich streng an. Ich ahnte, 
was sie nicht hören wollte: Sie wurde putzteufelswild … 
nee … fuchsteufelswild, wenn sie jemand »Gitti« oder 
»Biggi« nannte. Das hatte ich auch gar nicht im Sinn, 
eher so was wie Schatzi oder Mausi. Der Stoiber nennt 
seine Frau ja Muschi, aber das war mir auch zu blöd.

»Wehe, du nennst mich Günti, Mausi!«, sagte ich, und 
Brigitte prustete los. Damit war das Thema glücklicher-
weise vom Tisch.

Wir blätterten noch ein Weilchen in dem Krisenwälzer. 
Ich war da nicht überzeugt, ich sag Sie das ganz offen. 
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Wir waren so lange verheiratet, und das ganz ohne Rat-
geber! Brigitte bestand jedoch darauf. »Wir müssen jetzt 
neu zusammenfinden, Günter! Das ist ein ganz anderes 
›Miteinander leben‹, als wenn wir beide arbeiten gehen. 
Solange keine Enkelkinder da sind, müssen wir uns aus-
reichen, und das ist eine Herausforderung. Ich habe 
keine Lust, nur jeden Tag dein Lieblingsessen zu kochen 
und auf  die Tagesschau zu warten. Wir müssen ein biss-
chen Pep in unser Leben bringen, und zwar gemeinsam! 
Aber wenn du nicht willst, musst du es nur sagen, dann 
kümmere ich mich alleine um mein Leben.«

Oh, Vorsicht! Der Satz »Lass nur, ich mache es sel-
ber!« ist gefährlich, da gehen alle Alarmglocken bei mir 
an. Als sie mich damals das dritte Mal daran erinnert 
hat, dass die Glühbirne im Flur gewechselt werden muss, 
kam auch ein »Lass nur, ich mache es selbst« hinterher. 
Das sah dann so aus, dass die Sicherung durchschmorte 
und ich die Decke im Flur neu streichen musste, weil es 
so gekokelt hat, dass ein halber Quadratmeter um die 
Lampe herum verraucht war. Brigitte hat den Schlag 
ganz gut weggesteckt, aber sie bekam achtmal Physio 
verschrieben für den rechten Arm – und wer musste sie 
fahren? Ich!

Nee, wenn sie sagt: »Lass nur, Günter, ich kümmere 
mich selbst«, endet das nicht gut. Ich war recht zufrie-
den mit unserer Ehe und hatte keine Lust, dass Brigitte 
die durch »alleine kümmern« so zerlegte und zurichtete 
wie die Lampe im Flur.

Das Schlimme ist: Brigitte weiß ganz genau, dass ich 
das denke und dann eingreife. Sie sagt das, obwohl sie 
es weiß! Sie ist eine ganz Gewiefte, meine Brigitte. Aus-
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gefuchst! Und ich mache es, obwohl ich weiß, dass sie 
weiß, dass ich weiß … können Sie noch folgen? Na, egal. 
Es ist wie in jeder Ehe, denk ich mal.

Nur musste unsere Ehe eigentlich weder aufgepeppt 
noch gerettet werden. Gut, nun waren wir beide Rent-
ner – bäh, wie ich das Wort hasse! Aber bloß, weil wir 
jetzt nicht mehr arbeiten gingen, mussten wir uns doch 
nicht »neu erfinden«, wie Brigitte seit Wochen be-
hauptete! Ich bin nun wirklich ein genügsamer Mensch, 
wenn ich eine warme Mahlzeit auf  dem Tisch und sau-
bere Wäsche im Schrank habe, bin ich auch nicht nö-
ckelig. Was die überhaupt wollte mit ihrem Ratgeber 
und vor allem mit den Einmischungen von Doris? Die 
war gar nicht verheiratet, und alle Kerle rannten nach 
ein paar Wochen weg, was wusste die denn von der 
Materie? Doris ist eine wirklich patente Frau, mit der 
man auskommen und auch prima feiern kann. Sie ist 
geschieden, na, wie das eben so ist. Nicht überall klappt 
es und die Leute bleiben zusammen bis ans Ende ihrer 
Tage.

Oder zumindest, bis ein Partner anfängt, Beziehungs-
ratgeber zu lesen.

Soweit ich weiß, haben sich Doris und ihr Verscheuch-
ter in sogenanntem beiderseitigem Einverständnis ge-
trennt. Sie haben bis heute guten Kontakt, er zahlt und 
kümmert sich um den Sohn, und beide sind freund-
schaftlich verbunden. Wenn das so läuft, kann sich doch 
niemand beschweren, nee, nun wirklich nicht. Ich bin 
ja nun wirklich auch für Ordnung, das ist wohl Ehren-
sache und gehört sich so. Es jibt sone und es jibt solche, 
und man muss den Leuten auch ihre Freiheiten lassen. 
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Solange alles im Rahmen der Vorschriften erledigt wird, 
geht es in Ordnung.

Mich störte das überhaupt nicht, dass Brigitte nun 
immer zu Hause war. Das war doch keine Krise, im Ge-
genteil! Jeden Mittag was Warmes hat es vorher nicht 
gegeben. Und wenn sie mir auf  den Zeiger ging, setz-
te ich mich aufs Fahrrad oder machte einen Kontroll-
spaziergang durch den Kiez. Ich musste gar nicht weit 
gehen, ich war kaum aus dem Haus raus, da sah ich den 
Rotzbengel von Obermanns seinen ausgegnautschten 
Kaugummi auf  die Straße spucken. Den wies ich gleich 
zurecht. »Aber zurück, Sportsfreund! Das heben wir mal 
ganz schnell auf ! Dich erwische ich doch nicht zum ers-
ten Mal, zum Donnerwetter noch mal!«

Die Blagen haben ja keinen Respekt mehr heutzutage. 
Ich weiß nicht, was denen vom Elternhaus und von der 
Schule her beigebracht wird. Seit Corona werden ja nun 
noch mehr Abstriche an das Benehmen gemacht. Die 
Kinder waren ewig gar nicht und danach nur in kleinen 
Gruppen in der Schule, da geht es natürlich darum, de-
nen wenigstens das Gröbste vom Lehrplan in die Köppe 
zu kloppen. Zeit für Anstand und vernünftiges Verhalten 
ist da nicht. Die Lehrer sind gut damit ausgelastet, die 
Eieruhr umzudrehen und alle 20 Minuten das Kippfens-
ter zu öffnen und wieder zu schließen. Wer den Zustand 
der Fenster in unseren Schulen kennt, weiß, dass das ein 
Unterfangen ist, mit dem man gut zu tun hat.

Na, und von den Eltern müssen wir gar nicht erst an-
fangen. Homeoffice ist kein Spaß. Gut, für mich als Bus-
fahrer war das nie ein Thema, für Brigitte auch nicht. 
Aber wer eben nur auf  diesen Affenkisten rumklopft, 
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kann das ja überall machen, auch zu Hause. Das habe 
ich mir jedenfalls sagen lassen, ich räume ein, dass ich 
da keine Ahnung von habe. Für mich ist das bis heute 
ein Buch mit sieben Siegeln, ich fasse keinen Computer 
an. Immer, wenn ich mit solchen Kisten zu tun habe, 
kommt da nichts Sinnvolles raus. Mein Rentenbescheid, 
zum Beispiel, den hat ein Computer ausgerechnet und 
erstellt, und der stimmt hinten und vorne nicht. Nach 
über 40 Jahren Maloche auf  dem großen Gelben kann 
das mit den paar Kröten nicht richtig sein, ich sag Sie 
das, wie es ist!

Computertechnik steckt ja heute überall drin. Das geht 
beim Bus schon los. Da rechnet ein Computer mit, ob 
ich wohl passend Geld rausgebe, und vom Bremssystem 
will ich gar nicht anfangen. Heutzutage kriegste ja nicht 
mal mehr einen Polo in die Parklücke gesetzt, ohne dass 
ein Bildschirm angeht und einem die Fernsehkamera das 
Heck live überträgt! Fehlt bloß noch die Einblendung 
»Dieser Einparkvorgang wurde Ihnen präsentiert von 
Krombacher Pils alkoholfrei«, oder besser noch von »Ru-
dis Versicherungscenter in der Badstraße«, höhöhö! Ich 
halte von dem ganzen Quatsch nichts. Entweder einer 
kann Auto fahren, dann kann er auch einparken, oder 
er kann es nicht. Wer solche Hilfen braucht, der senkt 
nur das Niveau und damit die Sicherheit im Straßenver-
kehr allgemein. Ist doch wahr! Wenn solche Blindgänger 
unterwegs sind, die den Wagen nicht gestoppt kriegen, 
ohne dass einem der Computer beim Bremsen hilft, na, 
dann wird mir angst und bange. Das greift immer mehr 
um sich, ohne Affenkiste, wie ich immer sage, kann kei-
ner mehr.
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Ich weiger mich. So einen Blödsinn brauch ich nicht. 
Bisher habe ich immer alles gekriegt, was ich brauchte, 
ohne im Computer zu gucken. Früher habe ich beim Bus 
am Zahnrad gedreht, wenn einer eine Fahrkarte woll-
te, in bar abkassiert und das passende Kleingeld in die 
Röhrchen plumpsen lassen. Wer es nicht passend hatte, 
konnte eben nicht mitfahren, basta. Es gab Kurzstrecke, 
Normal und Tageskarte, dazu für Kinder und Rentner 
noch ermäßigt. Zack, aus, fertig. Meine Kasse stimm-
te immer, wie sollen auch Fehler passieren, wenn man 
keine Scheine annimmt und kein Wechselgeld rausgibt, 
höhö! Bei Habicht immer nur passend. Draußen nur 
Kännchen und bei Habicht nur passend, das war über 
Jahre in Berlin ein Spruch, den … na ja.

Zumindest im Kiez.
Aber dann! Dann haben sie mir meine schöne Dreh-

ratsche aus- und einen Bordcomputer eingebaut. Hinter 
meine Fahrerkabine kam oben ein Fernsehbildschirm 
dran, und auf  dem werden die Linie angezeigt, die 
nächsten Stationen und auch die möglichen Verbindun-
gen, wenn jemand umsteigen will. Ich musste an jedem 
Halt »Weiter« drücken, sonst sprang es nicht um. Pah, 
na so weit kommt’s noch! Ich muss schalten, auf  den 
Verkehr achten und auf  die Ordnung im Bus, da werde 
ich noch einen Computer bedienen? Ich fasste das Ding 
nur zweimal an. Einmal habe ich aus Versehen doppelt 
gedrückt, da waren wir dann schon eine Station zu weit, 
und Oma Knabe kletterte eine Station vor dem Friedhof  
raus. Aber nicht nur sie, ein Viertel der Fahrgäste sprang 
panisch raus, weil es eine Umsteigestation war.

Na ja. So schlimm war es nun auch nicht, es war 
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Hauptstrecke, und wir fuhren im Zehn-Minuten-Takt. 
Der Kollege mit dem nächsten Bus ist sicher bald ge-
kommen. Ich habe dann aus- und wieder angeschaltet, 
danach ging aber die Klimaanlage nicht mehr, und der 
Fernseher zeigte die 100er Route an. »Nächste Station: 
Lustgarten«, sprach die Ansage vom Band, und die letz-
ten Fahrgäste stiegen verwirrt aus. Wir waren in Span-
dau, und die Museumsinsel lag nun wirklich nicht auf  
meiner Route!

Von da an ließ ich das Ding immer aus und rief  die 
Halte, wie ich es fast 40 Jahre lang gemacht hatte. Und 
wer das nicht verstand, pah, na, der hat auch die Pflicht, 
sich selber ein bisschen zu orientieren und mitzugucken. 
Man muss schließlich wissen, wo man hinwill, und auch 
eine Ahnung davon haben, wie man dahin kommt. Als 
Fahrgast hat man doch auch eine Verantwortung, we-
nigstens für sich selbst. Ich als Busfahrer trage sie für 
alle an Bord und bin schließlich kein Taxifahrer, der Son-
derwünsche entgegennimmt.

Wenn ich den Bordcomputer ausgeschaltet ließ, 
konnte ich jedoch auch keine Fahrkarten mehr verkau-
fen. Das hing alles irgendwie zusammen. Ich musste auf  
einem Bildschirm, den sie mir neben den Sitz geschraubt 
hatten, alles Mögliche drücken. Tatsch. Tatsch war auf  
einmal ganz groß angesagt. Ich tatschte nur einen Som-
mer lang, dann reichte mir das. Zum Fahren brauche ich 
keine Brille, für nah dran aber schon. Das bedeutete an 
jeder Station: Brille auf, tatschen, Geld annehmen oder 
vielleicht sogar noch Kartenzahlung, wieder tatschen, 
Brille wieder ab, und weiter ging die Fahrt.

Wie so ein blöder Tatsch-Affe kam ich mir vor. Wie 
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der, der im Fernsehen immer die Hochrechnungen bei 
den Wahlen präsentiert. Bei dem geht der Bildschirm 
auch nie, und er muss fest drücken und dann zur Wet-
tervorhersage schalten. Außer Texas, das geht. Als die 
Ami-Wahl war, wollte der nach und nach alle möglichen 
Bundesstaaten antatschen und das Ergebnis zeigen, 
aber nichts funktionierte. Wahrscheinlich hatte der in 
der Werbepause gerade eine Stulle gegessen. Das habe 
ich nämlich festgestellt, dass man mit Fettfingern keine 
Chance auf  den richtigen Tatsch hatte. Egal, was der 
drückte, bei ihm ging immer Texas auf, weil er da mit 
seinem Jackettärmel draufkam. Mein Texas war die Ta-
geskarte: Was auch immer ich drückte, es erschien die 
Tageskarte für 6,80 Euro. Auf  der 100er Linie war das 
kein Problem, da fuhren eh fast nur Touristen mit, und 
die diskutierten nicht, sondern kauften klaglos.

Aber auf  der Spandau-Route gab es Ärger. Wenn einer 
Einzelfahrschein wollte, konnte ich dem nicht so ohne 
Weiteres eine Tageskarte schmackhaft machen. Deshalb 
stellte ich das Ding einfach ab und ließ nur einsteigen, 
wer ein Ticket hatte. So weit kommt’s noch, pah! Ich war 
Busfahrer und nicht Ticketverkäufer. Wenn die Technik 
funktioniert hätte und sie mir da was drangeschraubt 
hätten, mit dem man arbeiten könnte – gerne! Dann ist 
Habicht dabei. Aber ich ärgere mich doch nicht mit der 
Affenkiste rum, die ständig streikt und mehr kaputt ist, 
als dass sie funktioniert.

Die haben sowieso immer mehr Aufgaben auf  uns 
Fahrer abgewälzt. Kartenverkauf  war nur ein Teil, kon-
trollieren sollten wir ja auch noch. Ganz selten, dass 
sie mal Kontrolleure schickten. Das sollten wir Fahrer 
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alles beim Einlass schon nebenher mitmachen. Ich sag 
Sie das, wie es ist: Wenn man nicht aufpasst, kriegt man 
da immer mehr Arbeit aufgedrückt. Wir Kollegen ulkten 
unter uns immer schon, dass wir wohl demnächst noch 
Duty-Free-Wägelchen kriegten und wie die Stewardes-
sen Tomatensaft ausschenken und Parfüm verhökern 
würden, wenn wir im Stau standen.

Wobei das mit dem Parfüm manchmal angebracht 
gewesen wäre. Vielleicht nicht Parfüm, aber doch Deo-
spray. Viele unterschätzen ja die Kraft der Sonne und 
machen sich nicht bewusst, dass so ein Bus ein biss-
chen wie ein fahrendes Gewächshaus ist. Der heizt sich 
schnell auf, und wenn da an die 100 Personen drinsitzen 
oder -stehen, müssen Sie nur einen dabeihaben, der sich 
unter den Achseln nicht eingesprüht hat, und schon 
stinkt der ganze Salon wie der Pumakäfig im Zoo. Die 
meisten tragen ja auch diese Billigklamotten aus ver-
sponnenem Erdöl. Es heißt schick »Mikrofaser«, aber 
letztlich ist es Polyester. Plastik. Das kann Schweiß nicht 
gut transportieren, und deshalb müffeln die schon mor-
gens um zehn, als hätten sie mit einem Iltis geschmust. 
Pfui Deibel.

Alles immer nur billig, billig und nächste Woche 
schon wieder einkaufen. Wenn ich die City-Strecke fah-
ren musste, kam ich immer an so einem Lumpen-Dis-
counter vorbei. Ich will hier mal keine Namen nennen, 
um nicht noch Werbung dafür zu machen. Da kostet ein 
T-Shirt fünf  Euro oder so. Der zieht die Leute aus nah 
und fern an, da schleppen die taschenweise »Mode« 
raus. Meist sind das junge Leute, die schon zwei Statio-
nen vorher ganz nervös wurden. Da habe ich beim Ein-
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steigen schon immer gesagt, wo sie aussteigen müssen, 
man sah denen das ja schon an, wo sie hinwollten.

Na ja. Nun lag also dieser Beziehungsratgeber vor uns 
auf  dem Tisch, und um des lieben Friedens willen 
täuschte ich Interesse vor, während Brigitte blätterte 
und vorlas.

»Adoptieren Sie zusammen ein Haustier«, hieß das 
Kapitel, das Brigitte aufschlug. Ich guckte, sie guckte, 
und dann prusteten wir beide wieder los.

Nee, das kam nicht infrage, da waren wir uns einig. 
Das ist doch auch schon mal was! So ein Tierchen woll-
ten wir uns nicht ans Bein binden. Früher, als Mareike 
noch klein war, da hatten wir immer mal Hamster, Meer-
schweinchen oder auch Wellensittiche. Aber selbst eine 
kleine Meersau müffelt!

»Nee, nee, Brigitte, so ein Tier sitzt doch nur in seiner 
Plastewanne, quiekt, frisst und kötelt.«

»Ungefähr wie du am Wochenende, wenn Fußball 
läuft«, warf  Brigitte ein. Na, die hatte ein Bild von mir! 
So sah sie mich? Vielleicht sollten wir doch mal darüber 
reden, was ich eigentlich alles machte. Also zumindest 
sprengte ich den Rasen im Vorgarten, bevor Fußball an-
fing. Das machte das Meerschwein nicht.

Nee, realistisch betrachtet kämen da vielleicht ein 
Hund oder eine Katze infrage. Aber eine Katze ist im 
Grunde auch nur ein Esser mehr, der noch dazu ein 
eigenes Klo mit teurer, klumpender Streu braucht und 
entwurmt werden muss. Außerdem würden wir das Sofa 
jedes Jahr neu beziehen lassen müssen, weil die sich 
ja die Krallen immer an den teuersten Stücken in der 
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Wohnung schärfen, und wir könnten auch kein Lametta 
mehr an den Weihnachtsbaum machen. Und die Tier-
arztkosten! Wir müssten uns ständig die Haare von den 
Hosen bürsten, und einer von uns beiden würde auch 
nicht mehr auf  der Couch sitzen können. Man sieht das 
doch bei anderen, wenn eine Katze mit im Haus lebt, 
gibt die das Regiment an. Wie sagt man so schön? Hun-
de haben Frauchen und Herrchen, Katzen haben Per-
sonal. So ist es doch.

Die Oma, die bei Doris mit im Haus wohnt, pflegt 
auch ständig olle Katzen. Sie hat ein gutes Herz und holt 
alle paar Monate was aus dem Tierheim. Wenn die mit 
einer Kühltasche das Haus verlässt, gibt es zwei Mög-
lichkeiten: Meist hat wieder ein Kater das Zeitliche ge-
segnet – sie ist ja über 80, und wenn sie ins Tierheim 
marschiert, geben sie ihr keine jungen Viecher mehr, 
sondern nur solche, die aller Wahrscheinlichkeit nach 
von der Lebenserwartung mit ihr … also, dass es korres-
pondiert. So kriegt sie eben immer Katzen, deren Rest-
laufzeit überschaubar ist. Die haben noch ein paar schö-
ne Monate bei ihr oder mit ein bisschen Glück auch ein, 
zwei Jahre, aber irgendwann … sie begräbt sie dann in 
Haselhorst. Ein Stückchen weg vom Hauptweg, wo die 
Hundebesitzer immer Gassi gehen, damit die … damit 
die Ruhe der Katzen nicht gestört wird und die Köter sie 
nicht wieder ausbuddeln. Die Oma ist da recht robust, 
für sie gehört das Sterben ganz selbstverständlich zum 
Leben. Ihre Katzen heißen deshalb auch einfach »Kater-
le«, ganz egal, ob das Jungen oder Mädchen sind. Sie 
gendert da nicht. Sie sagt, das ist praktisch, so muss sie 
sich nicht dauernd neue Namen merken.
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Wenn sie also frühmorgens mit der Kühltasche los-
zieht, kann man vom Ableben einer Katze ausgehen. 
Nachmittags deutet die Kühltasche eher darauf  hin, 
dass sie zu einer Beerdigung geht. Das macht sie für ihr 
Leben gern, meist mit einer Freundin zusammen. So 
zwei, drei Mal im Monat, je nachdem, was sie sonst so 
im Kalender haben, schmeißen die sich in ihre Witwen-
kluft und gehen zur Beerdigung. Nicht, weil einer ihrer 
Bekannten verschieden wäre  – das hatte ich natürlich 
erst vermutet. Aber Doris sagt, die beiden studieren die 
Traueranzeigen, und wenn unter den Angehörigen Ärzte, 
Anwälte oder andere hohe Tiere stehen, schummeln sie 
sich unters trauernde Volk. Sie singen den Choral mit, 
halten sich im Hintergrund, damit sie nicht auffallen – 
aber ehrlich, zwei alte Weiber in Schwarz auf  einer Be-
erdigung, warum sollten die auffallen? Spätestens, wenn 
es zu Kaffee und Kuchen ins Hotel geht, schlägt ihre 
große Stunde. Eine der beiden Omas lenkt die anderen 
ab, und die andere tuppert ein.

Wir wollten es Doris erst gar nicht glauben, aber es 
stimmt wirklich. Mutter hat mir erzählt, eine ihrer Mit-
bewohnerinnen im Heim war zu einer Beisetzung in Ber-
lin. Da hat sie eine alte Dame beobachtet, die ein halbes 
Blech Bienenstich in eine mitgebrachte Kühltasche mit 
schwarzem Bezug abfüllte, während die andere mit dem 
Witwer flirtete und ihre Perlenkette aus dem Dekolle-
té friemelte. Die Beschreibung passte genau, nee, die 
haben wohl alle laut gelacht. Die auf  der Beerdigung, 
Mutters Damenrunde im Stift und wir auch, als wir mit 
Doris zusammensaßen.

Doris sagt, ihre Nachbarin harkt mittlerweile nicht nur 
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vier Ehemänner, sondern auch an die zehn Kater, die … 
ja. Der Lauf  der Natur, nicht wahr? Sie ist es gewohnt, 
eine Katze zu haben, und krault das jeweilige Viech da 
abends vorm Fernseher. Brigitte und ich sind beide nicht 
an Katzen gewöhnt und waren uns sehr einig, dass es 
nicht das richtige Tier für uns ist. Vielleicht noch mit 
Kratzbaum in der Wohnstube, mitten im Weg, dass man 
nicht mal mehr den Fernseher sieht? So weit kommt’s 
noch!

Die zweite realistische Option wäre ein Hund. Aber 
ein Hund will beschäftigt sein. Viele unterschätzen das 
und denken, der frisst nur und wedelt mit dem Schwanz. 
Ein Hund will jedoch auch bewegt werden. Der braucht 
seinen Auslauf. Also, zumindest ein richtiger Hund. Ich 
rede hier nicht über solche Zugluftstopper, die Frauchen 
in ihrer Handtasche verstauen kann. Das sind keine 
Hunde, das sind Accessoires, sage ich immer. Und für 
Accessoires sind wir nicht die richtigen Leute. Ein echter 
Hund jedoch gehört nicht in die Stadt. Der braucht Platz 
zum Toben und Spielen und Hund-sein. Ein Körbchen 
im Flur einer Zweiraumwohnung ist da nicht der richtige 
Ort.

Es bestand also Einigkeit, dass Haustiere kein Thema 
für uns waren. Ich fand das eigentlich schon genug »an 
unserer Beziehung gearbeitet« und wollte mir ein Bier 
holen, aber Brigitte hatte noch Lust auf  mehr. Sie leckte 
den Zeigefinger an und blätterte um.

»›Trenne dich von deinem Partner und einer liebge-
wordenen Gewohnheit‹«, las sie vor und stutzte dann 
selbst. Sie rückte die neue Brille gerade, mit der sie noch 
nicht richtig zurechtkam, und las noch mal.
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»›Trenne dich FÜR DEINEN Partner VON einer lieb-
gewordenen Gewohnheit‹.«

»Jaja. Das kommt davon, wenn man die Brille danach 
aussucht, ob einem das Gestell gefällt«, sagte ich, aber 
damit war die Kuh nicht vom Eis. Ich tat erst mal so, als 
würde ich überlegen, um Zeit zu gewinnen. Ich merkte 
richtig, wie mir unangenehm warm wurde, und ahnte, 
dass es wieder unbequem würde.

»Günter!«, mahnte Brigitte, »›TRENNE DICH FÜR 
DEINEN PARTNER VON EINER LIEBGEWORDENEN 

GEWOHNHEIT‹ steht hier! Was sagst du dazu?«
Am meisten stört mich ja, dass ich ständig zu allem 

was sagen soll, was irgendwo geschrieben steht. Wer 
bin ich denn? Es gibt so viele Sachen, die mich nichts 
angehen, warum muss ich dann dazu was sagen? Und 
überhaupt, warum sollte ich mich von einer liebgewor-
denen Gewohnheit trennen, nur weil ich jetzt in Rente 
war? Gerade jetzt war doch die Zeit für Gewohnheiten!

In dem Beziehungsschlaumeierbuch von Doris Meiser 
stand als nächste Empfehlung: »Besuchen Sie gemein-
sam den Ort Ihrer ersten Begegnung und lassen Sie die 
Magie des Augenblicks wiederauferstehen.«

Brigitte las das vor mit einem Singsang in der Stimme 
wie ihn früher die Fernsehansagerinnen immer hatten. 
Gibt’s ja auch alles nicht mehr.

Ich nahm einen Schluck Bier, das ich mir mittlerweile 
geholt hatte.

»Trink doch wenigstens aus einem Glas, Günter!«, 
mahnte sie. Der Fernsehansagerinnenton war ver-
schwunden. Die wusste genau, dass ich nie aus einem 
Glas trinke, pah! Das spart Abwasch, und es schmeckt 
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auch besser. Gezapftes Pils ist was anderes, aber Fla-
schenbier muss auch aus der Flasche getrunken werden.

Ich witterte kurz meine Chance und schlug vor: »Wenn 
ich jetzt verspreche, immer aus dem Glas zu trinken, gilt 
das dann als Trennung von einer Gewohnheit, und wir 
hören mit diesem dämlichen Buch auf ?«

Brigitte wollte das für diesen Abend gelten lassen 
und quälte mich nicht weiter. Der Ehetipp-Wälzer blieb 
allerdings wie eine Drohung auf  dem Couchtisch liegen, 
und zwei Tage später machte sie einfach weiter, wo sie 
aufgehört hatte. Sie schlug das Buch auf, las und fragte 
dann:

»Weißt du eigentlich noch, wo wir uns kennengelernt 
haben, Günter?«

Wie so eine Lehrerin, die den Schulstoff  durchackern 
muss auf  Gedeih und Verderb! Ich musste dieses Buch 
irgendwie … am besten ins Feuer.

Ich stellte mein Bierglas demonstrativ vorbildlich auf  
das Untersetzerchen, das mir meine Holde hingelegt 
hatte, und hoffte auf  ein bisschen Lob. Ich dachte, das 
mit dem dämlichen Ratgeber wäre mittlerweile vom 
Tisch. Aber da darf  man bei Brigitte nie drauf  vertrauen. 
Sie vergisst nichts! Es geht wochenlang gut, auch mal 
Monate. Aber dann, wenn man überhaupt nicht damit 
rechnet, holt sie das Thema wieder aufs Tableau.

Es war vorletzten Sommer, da murmelte sie mal beim 
Abwasch so nebenbei, wie das mit Solar auf  dem Dach 
ist. Ob man da wohl als Mieter selbst aktiv werden und 
was machen könne, wie die Bedingungen und Regeln 
wären und ob es Förderung gäbe. »Da müsste man sich 
mal erkundigen, Günter!«, ließ sie nebenbei fallen, um 
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mich gleich danach zu maßregeln, dass ich die Vase 
stehen lassen und lieber das Besteck abtrocknen solle, 
weil das nicht gleich kaputtginge, wenn ich Plasterkopf  
es fallen ließe. Das war alles, ich sag Sie das, wie es ist, 
danach hat sie nie wieder das Wort »Solar« in den Mund 
genommen.

MAN – MÜSSTE – MAL. Dreifacher Konjunktiv. Das ist 
für mich wie nicht gesagt!

Es ging auch gut, bis zu diesem Nachmittag, als sie 
mit Doris beim Pilates war. Hinterher bechern sie gern 
noch ein Glas Spumante auf  dem Balkon und tratschen 
ein bisschen. Sollen sie, man lebt nur einmal … so-
lange es pünktlich Abendbrot gibt und Doris halbwegs 
nüchtern aus dem Haus ist, ist mir das egal. Sie nippten 
also gerade an ihrem süßen Sekt, da rief  Brigitte wie aus 
heiterem Himmel nach mir. Meist muss ich dann eine 
Hummel verscheuchen (nicht erschlagen, wegen der 
Bestäubungsleistung, nur verscheuchen!). Aber heute 
ging es gar nicht um eine Hummel, sondern ihr kam in 
den Sinn, was wohl aus der Solaranlage geworden war. 
»Da haben wir doch neulich drüber gesprochen, Günter, 
du wolltest dich doch mal erkundigen und beraten las-
sen. Was ist denn nun damit? Hast du Unterlagen ange-
fordert oder mal mit jemandem gesprochen?«

Ja, so ist das mit Brigitte. Sie sagt nebenher »da 
müsste MAN sich mal erkundigen«, und es klingt ganz 
unverbindlich, heißt aber in ihrer Sprache: »Günter, du 
kümmerst dich, ich frage jetzt nicht jeden Tag nach, aber 
WENN es mir in einem halben Jahr wieder einfällt, er-
warte ich, dass das geklärt ist.«
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So war das auch jetzt mit dem »Ort des Kennenler-
nens«. Vor ein paar Tagen hatte sie das schon mal fallen 
lassen, und nun, wo ich dachte, es wäre Gras über die 
Sache gewachsen, kam so ein Schaf  in Form der Autorin 
eines Eheratgebers und fraß es wieder weg.

»Ja, natürlich weiß ich das. Wie könnte ich das ver-
gessen? Unser erster Schultag! Die Volksschule in Alt-
grömersleben, du hast in der Bank vor mir gesessen, 
hattest diese hübschen Zöpfe und hast mir vom ersten 
Tag an gefallen.«

»Das war Monika. Ich hatte einen Pferdeschwanz und 
saß ganz hinten.«

Ich nahm einen Schluck Bier, und Brigitte guckte böse 
auf  den Untersetzer. »Da! Ein Wasserrand. Der wäre 
jetzt auf  dem Tisch!«

Sie fiel wieder in den Fernsehansagerinnenton und las 
weiter aus dieser Beziehungsfibel vor.

»›Besuchen Sie gemeinsam den Ort Ihrer ersten Be-
gegnung‹.« Brigitte brach sofort ab und rief  begeistert: 
»Günter, das machen wir! Wäre das nicht schön? Lass 
uns nach Altgrömersleben fahren und unsere alte Schule 
angucken!«

Nach allem, was ich beim Durchblättern so an Übun-
gen gesehen hatte, erschien mir das nicht als der aller-
schlimmste Vorschlag, und ich sagte zu.

Aber es kam ganz anders.
Denn dann rief  Mutter an. Ob wir nicht mal wieder 

vorbeikommen wollten auf  Besuch, es gäbe was zu be-
sprechen.

Meine Mutter lebte zu der Zeit noch allein in ihrem 
kleinen Häuschen oben in Mecklenburg, sehr ruhig ge-
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legen. Da war Gegend, viel Gegend. Ich kenne die gut, 
ich bin da schließlich aufgewachsen. Man kann sich 
auch nicht verirren, denn das Land liegt flach da und 
versteckt sich nicht. Und mitten in dieser Gegend stand 
mein Elternhaus.

Mutter eröffnete uns, dass sie ins Damenstift über-
siedeln wollte. Damenstift ist hochgestochen, es ist im 
Grunde genommen ein Altenheim. Aber Mutter mag 
das Wort nicht. Die Leute verbinden damit Viererzim-
mer und Bettpfanne, dabei ist es da so, dass jeder Be-
wohner ein eigenes Zimmer oder sogar Apartment hat. 
So erzählte sie jedem, sie ginge ins Damenstift. In ihrem 
Alter darf  man das. Es wäre noch allein gegangen, aber 
sie hatte das aus freiem Willen so entschieden und woll-
te es von sich aus. Die ist so eine, die weiterdenkt und 
die Dinge klar sieht.

»Ich bin jetzt Mitte 80«, hat sie gesagt und dabei frech 
gelogen, denn sie war 91, »besser wird es nicht. Der Rü-
cken ziept, die Augen werden trübe und die Birne mat-
schig. Jetzt kann ich denen im Heim noch Gang machen 
und ihnen sagen, wie sie mich zu behandeln haben. 
Wenn ich aber noch lange warte, liege ich nur noch im 
Bett und warte auf  den Tod. Das sehe ich gar nicht ein. 
So teuer, wie der Platz ist, will ich den auch ein bisschen 
abwohnen und mal im Park sitzen und die anderen beim 
Canasta beschupsen.«

Ich war genau wie Brigitte erst mal baff, aber dann er-
leichtert, und wir haben ihre grundvernünftige Einstel-
lung mit Respekt bestaunt. Später haben wir dann raus-
gekriegt, dass sie nachts schon zweimal hinklabaustert 
war beim Austreten, da hat sie es wohl mit der Angst 
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bekommen so allein. Es ist ja auch das Vernünftigste, 
und es geht ihr gut da.

Nachdem sie ins Heim übergesiedelt war und dort 
am dritten Tag den Kopf  der Kaffeetafel erobert hatte, 
mussten wir uns überlegen, was mit dem Häuschen ge-
schehen sollte. Brigitte riss sofort die Hände hoch und 
stellte, ohne, dass ich auch nur hatte fragen müssen, klar, 
dass sie unter keinen Umständen »in die Pampa ziehen« 
würde, wie sie sich ausdrückte. Es war auch keine Rede 
mehr von Beziehungsarbeit und »besuchen Sie den Ort 
Ihrer ersten Begegnung«. Das Haus sollte verkauft wer-
den und fertig.

Für Brigitte war das leicht. Sie und Mutter waren sich 
noch nie grün. Mutter stellte Brigitte anderen Leuten 
immer als »Das ist Günters erste Ehefrau« vor. Das ist 
formal richtig, denn Brigitte ist meine erste und einzige 
Ehefrau, es erweckt aber den Eindruck, dass wir ge-
schieden sind. Die beiden Damen gingen sich aus dem 
Weg, sooft es möglich war. Weihnachten kommt uns 
Mutter immer für drei Tage besuchen, aber wenn es dar-
um geht, zu ihr nach Mecklenburg zu fahren, reise ich 
fast immer allein. Brigitte war so gut wie nie da draußen 
gewesen seit unserer Schulzeit und hatte auch keinerlei 
Bindung mehr. Meist kam sie nicht mal mit zu Mutters 
Geburtstag. Oft hat sie arbeiten müssen, aber alle paar 
Jahre fällt so ein Tag eben auf  einen Sonntag, und da 
hatte nicht mal Brigittes Kaufhalle auf  und sie keine Aus-
rede parat, da musste sie mit.

Es ist nur gut eineinhalb Stunden weg von Berlin, 
und für andere wäre es das perfekte Wochenendhaus. 
Brigitte ist jedoch ein Stadtmensch. Für die riecht es 
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nach Kuh, sobald sie nur einen Kilometer vom Ku’damm 
weg ist. Höhö. Wenn es nicht nach Kuh stinkt, dann nach 
Pferd, ganz sicher aber hat sie von den Pollen verquol-
lene Augen wie ein Boxer nach zwölf  Runden im Ring 
mit Klitschko.

Kurzum, die kriegte ich nicht aufs flache Land, auch 
nicht übers Wochenende. Und dafür wäre das ideal 
gewesen – so lang ist die Fahrt nicht, und als Wochen-
endhaus ist Mutters Hütte wie gemacht. Aber ich bin 
lange genug verheiratet, um zu wissen, was ich zu den-
ken habe, und deshalb haben wir uns zum Verkauf  ent-
schlossen. Da musste natürlich vorher ein bisschen »klar 
Schiff« gemacht werden. In ihr kleines Stübchen im 
»Haus Rosengarten« konnte Mutter nur wenige Sachen 
mitnehmen, und was sich im Laufe eines langen Lebens 
ansammelt, wenn man ein Haus mit Grundstück hat, 
das ahnt man ja nicht mal. Ich bin deshalb sozusagen 
»in die Sommerfrische« gefahren und in mein Eltern-
haus eingezogen. Das ständige Hin-und-her-Fahren von 
und nach Berlin wäre doch zu stressig geworden, erst 
recht bei dem Verkehr heutzutage. Die rasen doch alle 
rücksichtslos! Und wenn sich das mischt mit Sonntags-
fahrern, die die schöne Landschaft angucken wollen, 
na, dann gibt es eine Verkehrslage, die ist nicht gut für 
meinen Blutdruck.

Das war auch gerade die Zeit, als sich bei uns zu 
Hause die Ereignisse überschlugen. Brigitte hatte sich 
auf  ihren Ruhestand, der eigentlich ein Vorruhestand 
ist, sehr gefreut. Aber das ist ein Unterschied, nicht 
nur finanziell, ich sag Sie das! Es gestaltete sich wirk-
lich schwierig. Irgendwie hatte sie wohl nicht erwartet, 
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dass ich auch zu Hause sein würde. Ich kann es der Frau 
schon seit Jahren nicht recht machen, aber wir hatten 
diese … Missstimmung? Kann man das so sagen? Wir 
hatten diese Missstimmung immer auf  den Stress ge-
schoben. Sie schuftete bis spätabends, ich malochte in 
Schichten, da ist jeder ständig fertig, müde und mit den 
Nerven runter. Wir hatten an unterschiedlichen Tagen 
frei, und ich sage Sie das, wie es ist: Hätte ich mir was 
angelacht nebenher, es wäre nicht aufgefallen. Wir hat-
ten so schon keinen Überblick, wann wir alleine schlafen 
würden. Manche Abende war es eine Überraschung für 
Brigitte, wenn ich nicht zum Dienst ging, sondern neben 
ihr im Bett liegen blieb. Sie hat aber nie was dagegen ge-
sagt, nur manchmal, wenn ich nach einem der seltenen 
Skatabende bei Erbse ANGEBLICH geschnarcht habe, 
ist sie mit großem Auftritt und lautem Gezeter ins Wohn-
zimmer auf  die Couch umgezogen und hat da gepennt.

Nun, wo wir beide Rentner geworden waren, wurde 
ihre Nörgelei aber nahezu chronisch. Ich war an allem 
schuld, und nichts, was ich machte, war richtig. Immer, 
wenn es mal wieder rauchte zwischen uns, schnappte 
sie sich diesen blöden Ratgeber und las demonstrativ 
darin. Ich empfand es als Frechheit, mir mit so was zu 
kommen. Da stand Schwachsinn drin, den irgendein 
verzweifeltes Stück Rock verzapft haben musste. »Be-
suchen Sie zusammen eine Wahrsagerin«, pah! Wo kom-
men wir denn da hin?!

Noch hatte Brigitte nicht gewagt, mir ernsthaft irgend-
einen Blödsinn davon vorzuschlagen, aber ich kenne sie 
lange und gut genug. Wenn die auf  das richtige Kapitel 
stößt, geht es los.
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Ich fand es schon deshalb gar nicht so schlecht, mal 
für ein paar Wochen aufs Land zu ziehen in Mutters 
Häuschen. Die Arbeit da musste sowieso erledigt wer-
den, und im Hochsommer ist Berlin auch wirklich kein 
Ort, an dem man es gut aushalten kann. Wir hatten über 
Wochen hinweg keinen Regen und Temperaturen über 
30 Grad. Die ganze Stadt stank nach von der Sonne ver-
sengter Hundeseche, und es war schwül und brennend 
heiß, und wenn ich mir dazu noch die ständige Mecke-
rei meiner missgelaunten Brigitte vorstellte, erschien 
mir die Alternative – Mecklenburg mit lauem Seewind, 
frischer Luft und ländlicher Ruhe  – irgendwie reizvoll. 
Sicher, ich hatte da viel Arbeit vor der Brust, aber das 
macht ja auch Spaß, und lieber schlafe ich abends müde 
vor Erschöpfung ein statt grummelnd und unzufrieden 
in einer brütend heißen Wohnung, in der das Bierglas 
auf  einem Untersetzerchen steht.

Ich hatte wochenlang zu tun. Wie gesagt, was sich da 
so im Laufe eines Lebens ansammelt, darf  man nicht 
unterschätzen. Mutter war 91, und sie wurde dort gebo-
ren. In der Scheune lagerte noch Holz, das ihr Großvater 
gehackt hatte. Die Bäume mussten in der Bronzezeit 
gepflanzt worden sein, höho. Das habe ich alles klein-
gehackt, zersägt und unter die Leute gebracht. Ich hatte 
ja den Hänger am Auto, damit konnte ich sozusagen frei 
Haus liefern. Und wo heute jeder so neumodische Kami-
ne einbaut, die einem das ganze Wohnzimmer vollrußen, 
fand das Zeug reißenden Absatz. Ich hatte einen Zettel 
ans Schwarze Brett im Supermarkt gehängt, dass ich 
Brennholz kostenfrei abzugeben hätte. Mutters Wähl-
scheibentelefon stand gar nicht mehr still! Ich bin bald 
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einfach nicht mehr drangegangen, bin zurück in den 
Supermarkt und habe »50 Euro je Raummeter« als Preis 
dazugeschrieben. Es klingelte immer noch wie wild, und 
ich habe ein paar Scheine extra verdient.

Feine Sache, wo mich Brigitte doch sonst knapp hält 
mit Geld. Ich habe wohl Kontovollmacht, aber die ist 
eher so gedacht, dass ich da die Finger von zu lassen 
habe und nur im Fall des Falles ihre Beerdigung be-
zahlen kann. Irgendwo in der Geldkassette im Schlaf-
zimmerschrank, da, wo auch der Impfausweis und der 
Reisepass liegen, ist wohl meine Geldkarte. Ich gehe da 
nicht dran, das gäbe nur Ärger. Ich kriege mein Taschen-
geld, ich will mich nicht beklagen. Aber so ein paar Euro 
nebenher, das ließ ich mir gefallen!

Auch im Haus habe ich aufgeräumt, auf  dem Dach-
boden, im Keller, na, was eben so zu tun war. Man staunt 
ja, was andere Leute noch alles brauchen können! Ich 
wurde viel los über das Schwarze Brett, und manch 
einer, der wegen Vasen klingelte, ging mit Geschirr, 
Bildern und Tischdecken nach Hause. Ich ließ mir Zeit, 
mich hetzte nichts, und ich hatte hier ein Dach über dem 
Kopf  und einen eingerichteten Haushalt, von dem ich 
nur das Stück für Stück weggab, was ich nicht brauchte.

Brigitte rief  alle paar Tage an und schimpfte, weil ich 
kein Handy dabeihatte. Das fehlte mir noch. So weit 
kommt’s noch, dass ich mit so einem Wischgerät rum-
laufe und wie ein dressierter Affe auf  einer Glasschei-
be rumreibe. Nee, solange Mutters olles Bakelittelefon 
noch ging, konnte mich da jeder erreichen, der wollte. 
Und wenn ich nicht da war, hatte er Pech. Hat früher 
auch funktioniert. Wenn es wichtig ist, ruft er noch mal 
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an. So haben wir es bis vor ein paar Jahren alle geschafft 
zu überleben, und ich habe keine Zweifel daran, dass das 
auch noch länger gut geht. Ich mach mich doch nicht 
zum Sklaven der Technik, pah, nee! Am Ende greifen 
die nur die Daten ab und der Ami oder der Russe oder 
meinetwegen auch der Chinese weiß, wie lange ich bei 
Erbse am Tresen gesessen habe? Hört mir doch auf, da 
mache ich nicht mit.

Ich ließ mir Zeit. Mich zog es gar nicht zurück nach 
Berlin, ich kam hier prima zurecht. Mutter hatte alles 
da, Kühlschrank, Fernseher und sogar die alte Wasch-
maschine versahen vorbildlich ihren Dienst. Jawoll, da 
suppte zwar schon Wasser vorne aus der Tür, weil das 
Dichtgummi porös geworden war, aber das habe ich re-
pariert. Die war wieder wie neu!

Das war auch gar nicht schlecht, dass ich hier war, 
denn so konnte ich ein, zwei Mal die Woche auch Mut-
ter besuchen. Es gab da doch ein paar Probleme bei der 
Eingewöhnung. Nicht für sie, sie residierte da vom ers-
ten Tag an wie Queen Mum und hatte sich sofort an die 
Spitze des Altenrudels gesetzt. Aber die anderen hatten 
doch die eine oder andere Schwierigkeit, sich mit ihr zu 
arrangieren. Nicht nur Mitbewohner, sondern auch die 
Schwestern und Pfleger. Eine Schwester weigerte sich, 
ihr Zimmer zu betreten, nachdem Mutter sie mit ihrem 
Gehstock geschlagen hatte. Mutter meinte, sie hätte sie 
nur angestupst. Da war es ganz gut, dass ich ab und an 
vorbeischaute und ihr half, sich einzufinden. Es war gar 
nicht so leicht. Sie musste das erst lernen, dass die Leute 
zwar zu ihrer Hilfe und Unterstützung da waren, sie aber 
nicht ihr Personal waren. Alte Leute … aber was will 
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man sich aufregen, wir wissen doch insgeheim alle, dass 
wir mal genauso werden, ich sage Sie das, wie es ist!

Die Angestellten da waren mir sehr dankbar, dass ich 
Mutter ein bisschen bändigte und ihr ihre Grenzen auf-
zeigte. Na ja, und als ich die Leiste an ihr Nachtschränk-
chen geleimt hatte, kam von der Heimleitung das erste 
Mal die erst noch spaßig gemeinte Bemerkung, dass ich 
wohl einen prima Hausmeister abgeben würde. Eine Wo-
che später dann hat meine 91-jährige Mutter nachts um 
eins einen Tisch in die Mitte des Raumes gezerrt, einen 
Stuhl daraufgestellt und ist von dieser Konstruktion aus 
an die Lampe gekrabbelt, weil sie fand, dass es genügte, 
wenn ein Birnchen brennt statt drei. Der Strom wäre 
viel zu teuer. Sie hat sich nichts getan, nein. Sie hat den 
Pfleger, der sie da runterholen wollte, mit der Krücke ab-
gewehrt wie ein Zirkusdompteur einen Löwen. Die sind 
da ja alle von Berufs wegen verständnisvoll und zeigen 
es nicht so schnell an, auch wenn die Krücke wirklich 
schlimme blaue Flecken hinterlassen hatte. Trotzdem 
meinte der Pfleger spaßeshalber, er hatte erwogen, ihr 
mit dem Blasrohr eine Beruhigungsspritze zu verpassen, 
um sie zu bändigen.

Ich konnte gar nicht umhin, ich musste der Bitte, ein 
paar Stunden in der Woche den Hausmeister zu geben, 
nachkommen. Ich ließ die auch nicht lange betteln, 
immerhin zahlten die nicht schlecht. Und wie ich schon 
sagte, so ein paar Scheine extra … Allerdings wollten die 
es partout nicht in bar auszahlen, sondern aufs Konto 
überweisen, was ich natürlich mit Brigitte besprechen 
musste. Das ließ sie aufhorchen, dass ich hier Beschäfti-
gung hatte, die mir Freude machte, und sogar noch ein 
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paar Kröten einbrachte. Das wollte sie ganz genau wis-
sen. Es war kurz davor, dass sie hier angerückt wäre, ich 
konnte sie am Telefon kaum im Zaum halten.

Wenn Brigitte neugierig ist, ist sie nicht mit dem Las-
so einzufangen. Als Doris ihren neuen Kerl das erste Mal 
zu Besuch hatte, wäre sie mir um ein Haar vom Balkon 
gefallen. Man kann nämlich, wenn man sich gaaaanz 
weit über die Brüstung lehnt, das Haus sehen, in dem 
sie wohnt. Ich erwischte Brigitte im letzten Moment an 
den Fußfesseln. Wäre die runtergeditscht, na, da hätte 
der Staatsanwalt MIR am Ende noch einen Strick daraus 
gedreht!

Derweil langweilte sich Brigitte offenbar in Berlin so 
sehr, dass sie allen möglichen Blödsinn machte. Man 
kennt das ja, ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mäu-
se auf  dem Tisch. Eine Dessousparty hat sie gemacht 
mit den Mädels ihrer Walkinggruppe! Dessousparty ist 
im Grunde wie Tupper, nur mit Schlüpfern. Die Frauen 
schlabbern Sekt und lassen sich für teures Geld von ei-
ner »Beraterin« schweinchenfarbene Strapse andrehen. 
Ich kenne die, das ist die Vivien Lehmann. Die hat ein 
Sonnenstudio auf  der Heckelstraße und sieht aus, als 
würde sie bei voller Leistung auf  dem Bräter schlafen. 
Ich würde da ja nie reingehen in so einen Laden, aber 
als sie ihr fünfjähriges Jubiläum hatte, war ein Bericht in 
der Zeitung mit Foto, daher kenne ich die. Na, ich habe 
da nichts verpasst. Mich hätten die sowieso aus dem 
Haus geschickt, und ich wäre auch freiwillig gegangen. 
So weit kommt’s noch! Wie Brigitte in Unterwäsche aus-
sieht, weiß ich, sogar ohne, und von den anderen will ich 
das gar nicht wissen. Pah!
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Brigitte hat aber nicht nur kratzende, viel zu knappe 
Unterwäsche gekauft (hat sie selber zugegeben!), son-
dern auch das Batiken angefangen. Ich war am Wochen-
ende nach Hause gefahren, weil ich sie ehrlicherweise 
ein bisschen vermisst hatte. Es hieß aber dann nur: 
»Pass auf, tritt da nicht hin, reiß das nicht um, Vorsicht, 
das ist heiß« … So richtig willkommen und zu Hause 
fühlte ich mich nicht. Die Wanne sowie alle in unserem 
Haushalt verfügbaren Eimer und Schüsseln waren mit 
buntem Wasser gefüllt. Man musste aufpassen, wo man 
hintrat. Wäre dieser Dreck ausgekippt, hätte sie ein 
Donnerwetter geschlagen, und selbstredend wäre ich 
schuld gewesen.

Mit Leidenschaft knetete sie auch Zeugs aus Salzteig. 
Die Pampe hat den Nachteil, dass sie billig ist und ein-
fach herzustellen, deshalb töpferte Brigitte erst mit 
Gummihandschuhen, später auch hemmungslos ohne 
ganze Familien lustiger Zwerge, die in den Blumentöp-
fen sitzen mussten. Und Türkränze. Türkränze machte 
sie am liebsten, noch lieber als Glückssteine, die sie nach 
dem Brennen bemalte und mit Worten wie »Liebe«, 
»Geborgenheit« oder »Gelassenheit« bepinselte. Den 
Plunder bekam jeder, der zu Besuch kam, zusammen 
mit so komischen Säuselworten mit auf  den Weg. Ich 
sah da keinen Sinn drin, Steine zu verschenken. Wenn 
ich jemanden mag, räume ich dem die Steine aus dem 
Weg und belaste ihn nicht noch zusätzlich mit welchen. 
Brigitte reagierte genervt und schimpfte, ich würde ein-
fach nicht verstehen WOLLEN. Wie ich schon ahnte, es 
war mal wieder meine Schuld, und ich machte mich auf  
den Weg zurück nach Mecklenburg.


