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1 Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht. Wenigstens eines
habe ich gelernt: die vollstindige Atmung. Immer mehr aus als
ein. Ziemlich einfach zu merken: immer mehr geben als neh-
men. Hier, vor dem Eingangsbereich im Krankenhaus, ist es fiir
einen Augenblick ungewohnt still. In der Kapuze meiner Win-
terjacke knistern Schneeflocken. Kurz bleibe ich auf dem Weg
zum Gebéaude hin stehen. Unter meinen Schuhen knirscht der
Kies. Einen Moment noch so tun, als ware nichts. Ich schaue die
Fassade hinauf zur Station, die mein Arbeitsplatz gewesen ist,
zu der ich gleich ein letztes Mal hinauffahren werde, um meine
Sachen zu holen. Hier stehe ich nun und rithre mich nicht. Atme
ein und aus. Vollstdndige Atmung. Ich konnte ein Leben lang
Asthmatikerin sein, ohne zu wissen, was das ist.

Aus einem der Bodengitter des Kellers steigt ein Schwall In-
dustriesauberkeit herauf, frische Wésche. Der Duft verfliegt so
schnell, wie dort unten das Licht ausgeht. Miide, wie ich bin,
denke ich fiir einen kurzen Moment, dass das gute Arbeit ist:
ein weifdes Tuch und der Auftrag, es zu waschen und zu falten.
Aber ich bin alt genug, um zu wissen, niemand wischt einfach
ein Tuch. Bevor ein Tuch wie dieses sauber wird, kleben Blut
und Scheife daran, und die Chemie bringt einen um.

Ich spiire, dass meine Kapuze sich langsam mit Schnee fiillt.
Gleich wird mir ein Tropfen ins Genick rinnen. Dort unten hat
jemand flir heute seinen Dienst beendet, ich beende meinen
hier oben fiir immer. Der da unten wird morgen wiederkom-
men, aber was tue ich, an meinem ersten Tag, wenn ich arbeits-
los bin, wenn sie mich nach Ablauf des Krankenstands kiin-
digen? Diese Atelektasen gleichen einer Vollzeitbeschiftigung:



Steroidsprays, Tabletten, Entkrampfungsmittel, inhalieren und
immer wieder inhalieren. Vierzehntégige Kontrolle. Alles we-
gen ein paar unbeliifteter Bereiche in der Lunge. Ich habe
immer schon schlecht Luft gekriegt, aber nach dem letzten
Asthmaanfall wurde es seltsam eng, als habe der Vorfall in der
Arbeit mitgespielt. »Alles kann man nicht auf die Organe schie-
beng, hat die Lungenirztin gesagt, und sie hat natiirlich recht,
den Rest schiebe ich aufs Krankenhaus. Solange ich krank bin,
ist die Kiindigung rechtswidrig. Aber sie warten nur darauf, so
steht es im Brief der Personalabteilung: Die Kiindigung erfolgt
auf die Gesundschreibung, prompt. Noch habe ich durch die
Krankheit gut zu tun. So viel dndert sich also nicht. Zuerst wa-
ren die anderen krank, jetzt bin ich es halt selbst. Arbeit ist Ar-
beit, aber das stimmt natiirlich nicht. Wenn Arbeit einfach Ar-
beit wire, wire Auszeit zum Beispiel Auszeit. Aber Auszeit zihlt
auch nur, wenn die Arbeit die Arbeit bleibt. Und Krankheit nur,
wenn Genesung naht. Wenigstens da gehore ich zu den Gliick-
lichen, die Gliicklichen unter den Arbeitslosen sind so krank,
dass die Krankheit die Arbeit ablost. Den weniger Gliicklichen
fehlt nicht einmal was.

Viele Jahre habe ich mir eingeredet, dass ich gern Kranken-
schwester bin.

»Fiir mich wire das nichts«, habe ich oft gehort. Viele haben
immer wieder gesagt, dass sie eine solche Arbeit nicht machen
konnten, und mit kénnen war natiirlich wollen gemeint.

»Zu Hause« im Innergebirg, das von der Stadt kilometerma-
3ig blof eine Autostunde entfernt gewesen wire, zugleich aber
durch ein Bergmassiv und vier Tunnel abgetrennt ist, habe ich
lange nicht davon getrdumt, eines Tages in der Stadt zu leben.
Traumen stand nicht auf dem Plan. Irgendetwas werden stand
auf dem Plan, und ginge es nach den Eltern, wére ich damals,



nach dem Absolvieren der Pflichtschule und der Biirolehre im
Autohaus, bereits genug »geworden«. Man muss zufrieden sein.

In der Region Innergebirg gab es drei grofie Arbeitgeber:
die Kissinger-Schokoladenfabrik im flussabwérts gelegenen
Schwarzbach, ein kleiner, schattiger Eisenbahnerort am Fufde
des schattenwerfenden Heukarecks, in dessen Bahnhofstrafle
damals die erste traurige Donerbude im gesamten Gebiet auf-
sperrte. Die Donerbude kam mir als Kind wie ein Gruf! aus der
grofien weiten Welt vor. In der Kissinger-Fabrik, die alle immer
nur die Firma nannten, war der Vater sein ganzes Leben lang als
Arbeiter beschiftigt.

Der zweite grofe Arbeitgeber war die Aluminiumfabrik, die
sich etwa eine halbe Bundesstrafienstunde entfernt, in dem Ort
Blendt, befand. Obwohl der Grofdvater {iber unseren Heimatort
Hofmark, vor allem iiber die Grafen, denen »alles gehorte«, was
wir sahen, »der See und der Wald und das Schloss und die Luft«,
die wir atmeten, hdufig abschétzig redete, redete er iiber Blendt,
das er fiir gewohnlich nur das »Drinnen hinter dem Puff« nann-
te, noch viel abschétziger. Das kam daher, dass er die Arbeit an
der Aluminiumschmelze hasste, und eigentlich immer lieber
Tischler geworden wire, was paradoxerweise aber nicht dazu
fiihrte, dass er spiter zu seinem Schwiegersohn in die Werk-
statt gegangen wire, wenn dieser Tischlerarbeiten machte, die
er sich selbst beibrachte. Eher verachtete er den Schwieger-
sohn dafiir, oder er beneidete ihn, jedenfalls fiigte etwas an
der Holzarbeit meines Vaters meinem Grofivater Schmerzen zu,
doch es blieb im Unklaren fiir mich, welchen Ursprungs sie ge-
wesen sind.

Bleibt also noch der dritte Arbeitgeber, das Unfallkranken-
haus, das aufgrund der Nihe zu den Schigebieten immer gut
ausgelastet war, dessen Hubschrauberlandungen aufdem Dach
sommers wie winters zur Gerduschkulisse meiner Kindheit ge-



hort hatten. Das Krankenhaus war, wie es immer hief3, »Arbeit-
geber fiir hunderte Menschen in der Region«. Vor allem Frauen
ergriffen die Berufe der angelernten »Stockmédchen, Pflege-
helferinnen oder Krankenschwestern, und sie alle wurden ge-
achtet, immerhin hatten sie es mit Arzten zu tun.

Der Schwesternberuf war fiir mich trotzdem immer mehr als
die geeignetste aller Moglichkeiten, auch wenn diese gering wa-
ren. Weil das Fortgehen aus dem Innergebirg so negativ behaf-
tet war, traute ich mich nicht sofort, daran zu denken. Weg gin-
gen nur die Studierten, die sich etwas darauf einbildeten, stu-
diert zu haben, die sich zu gut vorkamen, um zuriickzukehren.

Vorerst blieb ich und wurde Schwester, und der Schwestern-
beruf bediente wohl manche Neigung in mir, von der ich vor-
her gar nicht wusste, dass ich sie habe. Vom Grofivater, der,
abgesehen von seinem Zorn auf die Besseren und die Grof3-
kopferten, jede zertretene Schnecke aufgehoben und zu retten
versucht hatte, erbte ich die Hinwendung zur Kreatur, und kam
dieser spiter im Schwesternberuf nach, indem ich gern fiir an-
dere da war, wenn sie weinten oder Schmerzen hatten, weil ich
es konnte, weil ich es ernst meinte. Als ich von der Gelegenheit
zum Wechsel in die interne Abteilung der Landesklinik erfuhr,
zogerte ich zuerst, aber innerhalb von drei Tagen entschied ich
mich, bewarb mich um die Stelle in der Stadt und bekam die
Zusage. Kurz darauf wohnte ich nicht mehr im Innergebirg, ich
verlief3 die Gegend, deren Gewicht auf meiner Brust ich erst be-
merkte, als ich woanders war.

Ich liebte die kleine Stadt. Ich liebte das Fahrradfahren iber
die Staatsbriicke, den Wind im Haar, die Musik in den Ohren,
ich liebte die Schauspielstudenten und die Tanztheaterproben
im Freien, ich liebte die Kleidung der Menschen und die Kla-
vierklidnge aus den offenen Fenstern der WG-Zimmer. Ich lieb-
te die Parks und die Bianke, die knutschenden Paare und all die



Bars und Kneipen und Lokale. Ich verliebte mich, ich knutsch-
te, ich ging in Kneipen, ich lernte Menschen kennen, die ganz
anders waren als alle, die ich kannte: Regieassistenten, Immo-
bilienmakler, Museumsaufseher. Weil die Stadt so klein war,
kamen immer und tiberall Freunde von Freunden dazu. Ich
fithlte mich am Leben, atmete auf.

Der Vater sagte schon frither nie besonders viel zu meiner Be-
rufswahl, aufier, dass das Krankenhaus ein sicherer Arbeits-
platz sei. Wenn er auch nicht verstanden hat, wieso ich nach
der Lehre noch etwas lernen wollte, musste er sich fiir meinen
Beruf wenigstens weder genieren, noch musste er damit hau-
sieren gehen und Applaus einholen, wie zum Beispiel der Vater
meiner Schulfreundin Bea das tat, der es nicht lassen konnte,
jedem unter die Nase zu reiben, dass Bea jetzt Architektin sei.
Seitens des Vaters war das keine Ignoranz, es war wahrschein-
lich Zufriedenheit. Ich glaube, der Vater fand, dafiir, dass ich
eine Frau bin, habe ich alles herausgeholt.

Vielleicht lag das auch daran, dass meine gesamte Kindheit
unter dem Zeichen vom Ende der Fabrik stand, so wie auch
meine Jugend und das Alterwerden des Vaters unter dem Zei-
chenvom Ende der Fabrik standen. Seitich mich erinnern kann,
wurde das Ende der Herstellung der Schokoladenbrezeln und
des Waffelbruchs und der weifien Zuckerstangen mit den blau-
en, roten und griinen Spirallinien ausgerufen und beklagt. Seit
ich denken kann, kam der Vater von der Arbeit an der zweiten
Pressmaschine nach Hause und sagte, jetzt ist es dann aus, oder,
diesmal ist es wirklich aus. Jahre- und jahrzehntelang war es
immer, die ganze Zeit, aus.

Oftredeteerdariiber, waserallesverlieren wiirde, wire esnur
erst mit der »Firma« vorbei: den Sportverein und die Sportver-
einssitzungen, den Donnerstagsstammtisch, die Freundschaft



zu diesem und jenem, die Freundschaft zum Betriebsarzt, die
ihm sowichtig war. Die Griinde dafiir begriffich erst mit den Jah-
ren. Der Betriebsarzt war der Arzt unserer gesamten Familie, der
Arzt, der mir und dem Bruder die ersten Schluckimpfungen auf
Zuckerstiicken verabreicht hatte,und er war auch jener Arzt, der
damals, vor iiber dreiflig Jahren, auf ein Attest schrieb, der Bru-
derhabenurein einfachesFieber.

Der Bruder hatte kein einfaches Fieber, der Bruder hatte eine
ernstzunehmende Gehirnhautentziindung, und der Vater hitte
in dieser Nacht, als Mutter, die keinen Fiihrerschein gehabt hat,
flehte, er mége den Buben zusammenpacken und ins Kranken-
haus fahren, etwas unternehmen miissen. Der Vater aber un-
ternahm nichts.

Spater verdichteten sich die Hinweise, dass dem Bruder viel-
leicht nichts geblieben wiére, hitte der Vater ihn sofort zusam-
mengepackt. Im Attest des Betriebsarztes aber, auf das der
Vater sich wieder und wieder bezog, sah er so etwas wie ei-
nen Freispruch, sodass der Betriebsarzt mit der Zeit, als immer
deutlicher wurde, dass der Bruder nicht mehr normal wiirde,
bald viel mehr als ein Betriebsarzt geworden war, eine Ausrede,
eine Lauterung, ein Alibi, und weil man das so alles nicht sagen
durfte, sagte man Freund.

Den Betriebsarzt also wiirde er verlieren, und unsere Familie
seine aufopferungsvolle Fiirsorge. Jedes Mal, wenn er dariiber
sprach, sahen Mutter und ich einander nur stillschweigend an.
Wenn der Vater Uiber das Ende der Firma schwadronierte, durf-
te sowieso niemand dazwischenreden.

Sein Ende mit der Firma fithrte der Vater dann aber selbst
herbei, indem er im Zuge einer der vielen Einsparungsmafinah-
men, in einem Anfall von Existenzangst und Gier, einen, auf
den ersten Blick verlockenden, Deal zur fritheren Pensionie-
rung annahm. Diesen Deal, der nichts anderes als das Loswer-



den zu teuer gewordener Arbeitskrifte war, fand er so verlo-
ckend, dass er fiir den Augenblick vergaf3, was ein Arbeiter ohne
seine Arbeit, was er ohne diese Firma war.

Nicht ohne Grund fillt mir bei meinem letzten Gang ins Kran-
kenhaus der Vater ein. Fiir den Vater war das Verlieren der
Arbeit das Schlimmste, was ihm widerfahren ist. Nach seiner
Pensionierung fiel er in sich zusammen. Er kapierte, dass er ei-
nen Fehler gemacht hatte. Er vermisste nicht nur die Kollegen,
er vermisste auch seinen Platz an der zweiten Pressmaschine,
und die Maschine selbst, von der ich mir vorstelle, wie sie ihm
dampfend und klackend den Takt eines Tagesablaufs vorgege-
ben hat. Frither, wenn der Vater aus der Firma gekommen war,
roch er nach Waffelbruch, nach sonnentrockenem Karton. Spa-
ter vermisste er den Geruch seiner Halle, ohne ihn war er nicht
mehr derselbe.

»Ein sicherer Arbeitsplatz« war das Einzige gewesen, was
dem Vater zu meiner Arbeit je eingefallen ist. Wie werde ich
ihm beibringen, dass ich es trotzdem geschafft habe, ihn los-
zuwerden?

Die Eltern haben mich nie gefragt, warum ich Kranken-
schwester werden wollte. Sie haben gesagt: »War es im Auto-
haus nicht schon? Du hast doch immer gesagt, du magst das
Autohaus.«

Dabei war ich blof3 flinfzehn gewesen und wollte unbedingt
weg von der Schule. Ich wusste von Mutters jungméidchenhaf-
ten Stewardessentrdumen, die sie so frith wieder aufgegeben
hat. Ich wusste, dass sie damals, zum achtzehnten Geburtstag,
von ihren Eltern das rote Lederkofferchen geschenkt bekom-
men hatte, mit dem sie eigentlich in die grofie weite Welt hitte
aufbrechen sollen, nach Wien, und Flugbegleiterin werden. Die
Ausbildung brach sie dann aber ab, weil sie sich im Heimat-



urlaub im Sommer in einen aus der Aluminiumfabrik verliebte
und solange diese Bindung hielt, was freilich nicht sehr lange
war, lieber zurlickkam nach Hofmark. Dann jobbte sie mal hier,
mal da, als Dekorateurin oder als Stubenméadchen in den Win-
tersporthotels, bis sie ein paar Jahre spéiter den Vater kennen-
lernte und bald einmal mit mir schwanger war. Ich wusste das
alles, wusste von den Stewardessentraumen und den Wunden,
die sie ab und zu in ihr aufrissen, wenn sie wieder einmal damit
haderte, nichts gelernt zu haben, nichts zu kénnen, nicht ein-
mal Auto fahren.

Aber ich war fiinfzehn, und als sie mich fragten: »Wofiir in-
teressierst du dich?«, wollte ich nicht Friseur oder Kindergar-
ten sagen. Bestimmt wollte ich sie auch drgern, als ich sagte:
»Fir Autos«, und so rechnete ich nicht damit, dass sie sagten:
»Dann lernst du Biiro im Autohaus.«

Damals hatte sich bereits herausgestellt, dass mein Bruder
David unbrauchbar sein wiirde, untauglich fiir die Schule und
die Arbeit. Nach der Gehirnhautentziindung musste er zwei-
mal lange ins Krankenhaus und kam direkt danach in ein Sa-
natorium. Wir ahnten nicht, dass es fiir immer sein wiirde, wir
dachten - nein, ich dachte gar nichts. Ich schaute nur aus dem
Autofenster und hielt es fiir eine voriibergehende Losung, bis
er wieder selbst aufs Klo gehen und allein essen kénnen und
aufhéren wiirde, komische Dinge zu tun, andauernd aufund ab
zu wippen oder aus unerfindlichen Griinden einfach zu schrei-
en, auch wenn weit und breit nichts geschah. Doch er horte
nicht auf, nie wieder, nur wussten wir das damals noch nicht.

Ich habe mich oft gefragt, wie schlimm die Sache mit David
fiir die Eltern war. In ihren Gesichtern konnte ich es nicht se-
hen, und ihren Gesprichen war es nicht zu entnehmen. Als ich
in die Lehre kam und gegen alles und jeden protestierte, mach-
te der Vater manchmal den Witz, dass in Wirklichkeit mein Hirn
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das entzlindete sei, und Mutter biss die Lippen zusammen,
bis sie faltig und furchig waren. Im Stillschweigen faltete sich
nach und nach ihr schones Gesicht zusammen. Aber sie muss-
te schweigen, denn der Vater hasste das Weinen. Ging es nach
dem Vater, durfte niemand weinen in dem Haus, das Mutters
Eltern nach dem Krieg gebaut hatten, fiir das der Grof3vater in
der Aluminiumfabrik gearbeitet hat. Der Einzige, der sich das
mit dem Weinen nicht anschaffen lief3, war der Grof3vater. Viel-
leicht weinte er deswegen bei jeder Gelegenheit. Er weinte,
wenn ihm jemand etwas schenkte, bei der Enthiillung des
Denkmals flir die Hofmarker Deserteure weinte er, und wenn
sonst niemand dabei war, wenn er sich anzog und ich ihm mit
den Kinderfingern in den Schulterdurchschuss fuhr, weinte er
auch. Alsich ihn fragte, warum, zogerte er. Dann sagte er: »Weil
du so schon bist.« Ich wusste nie, ob der Grofivater in diesem
Moment gelogen oder die Wahrheit gesagt hat, aber damals be-
gann ich zu ahnen, dass beides zugleich moglich war.

Nur ein einziges Mal brach es aus Mutter heraus, es war wih-
rend eines Streits, den wir bei einem meiner selten gewordenen
Besuche hatten, als ich 1angst in der Stadt lebte. Er begann bei-
laufig, mit einer kleinen Gereiztheit meinerseits, auf die wie-
derum sie gereizt reagierte, bis ich sagte, ich miisse los, ich hét-
te schliefilich morgen Dienst im Krankenhaus.
»Krankenhaus, sie sagte das Wort wie mit einer Zange auf-
gehoben, »immer dieses Krankenhaus. Und wann lebst du,
fahrst fort, tust was Schones?« Ausgerechnet sie musste das
sagen, die nie fortfuhr, lebte, etwas Schones tat. Aber das sagte
ich nicht, oder zumindest nicht so. Dann ergab ein Wort das an-
dere, bis sie irgendwann iber den Tisch schrie, als ich schon in
der Tiir stand, sie habe sich fiir mich halt einmal etwas Besseres
gewiinscht, als anderen den Hintern abzuwischen, und dass sie
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einfach nicht verstehe, wie ich mich freiwillig, freiwillig und
ohne Not, fiir »so etwas« entscheiden habe kénnen. Wo ich al-
les hitte tun kdnnen, ja jetzt noch tun konnte. Wo ich nicht ein-
mal einen Mann habe, geschweige denn Kinder! Wo doch nichts
mich hielt. Dann sank sie in sich zusammen und lehnte sich in
ihrem Stuhl zuriick und schaute auf die Tischplatte und schiit-
telte lange den Kopf. Uber meine vergeudete Freiheit blieb Mut-
ter untrostlich.

2 Ich muss in den vierten Stock, Interne. Zwolf Jahre lang
war das meine Station.

Ich stelle mir vor, wie es wire, der Aufforderung der Frau
aus dem Personalbiiro nicht nachzukommen. Meine Sachen
nicht abzuholen, meinen Dienstausweis nicht abzugeben, mei-
ne restlichen Schliissel und Karten nicht, wie sie in ihrem né-
selnd distanzierten Beamtenton vorgetragen hat, »im Stations-
postkasten zu hinterlegen«.

Aber ich ziehe das jetzt durch, gehe hinein, warte auf den
Aufzug und schaue nicht nach links oder rechts. Heute ist
Sonntag. Johannes hat am Sonntag fast nie Dienst, Sonntage
sind fiir Frau und Kinder reserviert. Auch Gerlinde hat kei-
nen Dienst. Ich fiirchte, dass ich Gerlinde als Freundin verlieren
werde, wenn ich jetzt gehe. Eine Freundschaft, die darauf ba-
siert, dass beide im selben Boot sitzen, beide gleich miide sind,
beide gleich allein. Wenn ich iiberhaupt ausgegangen bin in
letzter Zeit, dann mit Gerlinde ins Kino oder ins Restaurant.

Gerlinde war geschockt, als sie erfahren hat, dass die Pflege-
direktorin mich nach dem Krankenstand kiindigen will. »Hétte
nie gedacht, dass die das machen«, hat sie mir per SMS geschrie-
ben, und: »Vielleicht kann man da noch Gespriche fiihren.«
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Und immer diese Ungewissheit. Dass ich nicht weif3, wie es
sein wird, ohne Arbeit zu sein. Ich habe Erspartes, fiir ein paar
Monate reicht das. Aber das Krankengeld wird immer weniger,
je linger ich im Krankenstand bin, und das Arbeitslosengeld
wird erst recht wenig sein. Unter normalen Umstidnden wire
das alles nicht so schlimm. Such ich mir eben eine Arbeit, fin-
det doch jeder irgendwas. Mit meiner Lunge aber geht das der-
zeit nicht. Die Personalwohnung vom Krankenhaus muss ich
rdumen, sobald mein Dienstverhiltnis endet. Einen Umzug in
eine normale Mietwohnung, so wie der Markt derzeit aussieht,
schaffe ich finanziell noch gerade so, krifteméaflig aber beim
besten Willen nicht.

Als ich allein im Aufzug stehe, tropft Wasser von meiner Ja-
cke. Diese Winterjacke habe ich erst vor wenigen Wochen ge-
kauft. Da hatte ich noch vor, vielleicht wirklich wieder mit dem
Schifahren anzufangen. Johannes fihrt Schi, vielleicht hitten
wir uns einen Tag herausgeschlagen. Jetzt brauche ich diese Ja-
cke nicht mehr. Nicht nur, dass Sport in der kalten Luft unméog-
lich fur mich ist. Wer keine Arbeit hat, hat auch keine Freizeit.

Es drgert mich, wie die Lunge pfeift. Ich wiinschte, ich konn-
te still sein, still atmen, nicht wie ein nervoses Tier, aber sobald
die Atmung einmal krampft, funktioniert das nicht. Das ist kein
leichter Gang, und ich versuche, geduldig mit mir zu sein. Wenn
ich erst hier raus bin, bekomme ich auch wieder Luft. Ein Auf-
zug ist kein guter Ort fiir Lungenkranke. Und dann noch mein
Spiegelbild. Meine Haare wissen schon, dass ich arbeitslos bin,
denke ich, als ich im Lift das Gesicht betrachte, das mir dort
entgegenschaut.

Oben ziehe ich die Karte durch den Schlitz, die dumme Er-
leichterung dariiber, dass noch einmal das griine Licht auf-
leuchtet und die Tiir ein letztes Mal aufgeht. Die Gemeinschafts-
garderobe vor den Einzelumkleiden ist leer. Es riecht nach
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Gummisohlen und Jod. Kurz bilde ich mir ein, dass esauch nach
Johannes riecht. Ich schaue hiniiber zur blaugrauen Front sei-
nes Spinds, 410, nicht weit von meinem. So hat das damals an-
gefangen. Familienfoto hat er keines im Spind gehabt, nur diese
Postkarte mit dem auffillig gelben, siidafrikanischen Masken-
weber. »Schoner Vogel«, habe ich im Vorbeigehen gesagt. Was
fiir ein bescheuerter Satz, nicht mehr daran denken.

Mit einem Ruck drehe ich jetzt den Schliissel herum und rei-
3e die Tir meines Spinds auf. Schnell alles in den Rucksack hin-
einstopfen, die Karte mit dem Vogel auch. Mein Dienstgewand,
den weiflen Kasack, die Hose, Reservegarnitur. Die Klemmen
und das Desinfektionsmittel, den Stauschlauch, die Schere und
die Kulis wische ich auf einmal von der Ablage, alles in den
Bauch des Rucksacks hinein. Das sortiere ich spéter, oder stopfe
es einfach in den Miill.

»Ein stidafrikanischer Maskenweber«, hat Johannes geant-
wortet. Arzt erklart Krankenschwester die Welt, das war der
Ton, den die Stimmgabel angeschlagen hat, und so ist es im
Grunde immer geblieben. Auch als die Dinge kompliziert wur-
den, weil er auf einmal mehr wollte, mehr Zeit, mehr Treffen,
mehr Nihe, andere Treffen, mitten und im Rest der Welt, und
ganz verriickt geworden ist in seiner Gier.

Alle anderen Zettel, Notizen und Postkarten, die ich auf die
Innenseite der Tiir geklebt habe, Mutters neue Handynummer,
die sie mir geschickt hat, Gerlindes »Hand an der Wand, die
sie mir »zum Anlehnen« geschenkt hat, reife ich herunter. Zu-
riick bleiben nur Ecken mit Tixostreifen. Der Maskenweber ist
im Rucksack schon ganz unten.

»Der ist bekannt fiir seine kunstvollen Nester«, hat Johannes
damals erklart, als wire er ein Ornithologe. »Schau dir das an,
wie er dieses Nest macht, ein Kunstwerk.«

Was geht mich dieser Vogel an, hitte ich denken miissen,
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ware ich bei Verstand gewesen, und sagen sollen: »Ich verstehe
Uberhaupt nichts von Vogeln.« Und wire er bei Vernunft ge-
wesen, hitte er zugegeben: »Ich habe iiberhaupt keine Ahnung
von Nestern.« Dass er trotzdem tiber sie referiert hat, kam mir
nicht im Geringsten eigenartig vor.

Eigentlich tut er mir leid. Wie er sich gesehnt hat danach,
verliebt zu sein, wie er mehr wollte, als er fiihlte, und glaubte,
sich diesen Zustand zurechtficken zu konnen. Wie er glaubte,
er fiihlt es, wenn er es nur gierig genug will: Ich habe gar nicht
gemerkt, wie traurig das ist.

»Der webt und webt, sein ganzes Leben lang, und wenn er
fertig ist, zerstort er das Nest und fingt wieder von vorne an,
lachte er. »Dabeibraucht er die gar nicht, die Nester. Der braucht
vielleicht eines oder zwei, den Rest seiner Zeit webt er um-
sonst, sagte er in einem Ton, als wire der Maskenweber ein
ziemlich vertrotteltes Tier.

»Vielleicht hat er zu viel Energie«, habe ich gesagt, unbe-
dacht, und ihn angeschaut, dass er rot geworden ist. Energie hat
ihn in Verlegenheit gebracht, und mich hat das auch noch ge-
rithrt.

Vor ein paar Monaten, zu meinem Geburtstag, hat er dann
kithn die Adresse eines armenischen Restaurants aufeinen Zet-
tel geschrieben und mir den Zettel auf den Spind geklebt. In
diesem Restaurant wollte er mich, allen Risikos zum Trotz, tref-
fen. Obwohl ich gesagt habe, er spinnt, habe ich mir eben auch
gedacht, er muss es selber wissen. Und dort hat er mir dann
auch gesagt, dass Marie noch ein Kind bekommt.

»Marie bekommt noch ein Kind, hat er gesagt, erstens, als
wiirde ich seine Frau kennen, und zweitens, als wire das allein
ihre Angelegenheit und er nur der Uberbringer einer Nachricht.

Noch eines, dachte ich, wo sie doch schon zwei haben, wo
doch eines eigentlich schon viel ist, aber als Kinderlose hiitete
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ich mich davor, eine Reaktion zu zeigen. Gerechnet hatte ich
ja eher mit einem Geburtstagsgeschenk oder schlimmstenfalls
mit einem Uberraschungsdessert. Geworden ist es die Nach-
richt, dass Johannes sich in Zukunft wahrscheinlich etwas
schwerer Zeit nehmen kann.

Beim Armenier sehe ich mich jetzt noch sitzen, wihrend
ich die schweren Arbeitsschuhe, so ein Turn-Sicherheitsschuh-
Hybrid, die Gerlinde mir eingeredet hat, fest auf den Masken-
weber und die anderen Sachen oben draufstopfe. Ich ziehe den
Rucksack zu und sehe mich dort an dem schummrigen Eck-
tisch, die Kerze zwischen uns, wie ich um Worte ringe, wie ich
uberlege: Gliickwunsch oder Arschloch, und mich fiir beides ent-
schliefle, in dieser Reihenfolge. Wie er mich daraufhin kiisst vor
Erleichterung, in aller Offentlichkeit, und sagt, dass er das so
liebe an mir, das Lockere. Dass ich sogar jetzt einen Witz mache.

Erst alsich den Rucksack zusammengeschniirt und geschul-
tert habe und die Garderobe verlasse, als ich beim Hinausgehen
Karten und Schliissel in den Stationspostkasten werfe und die
Tiir ein letztes Mal hinter mir zugeht, erst da atme ich durch.
Mehr aus als ein.
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