


Das Buch

Beth und Michael sind glücklich verheiratet und haben einen kleinen 
Sohn, Jake. Doch ein Schicksalsschlag folgt auf den anderen: Beth’ 
Mutter stirbt plötzlich, und dann kommt Jake wegen Nierenversagen 
ins Krankenhaus. Er braucht dringend einen Spender. Beth’ leiblicher 
Vater, den sie nicht kennt, bleibt die einzige Hoffnung. Beth macht 
sich auf die Suche nach ihren Wurzeln, und im Nachlass ihrer Mutter 
findet sie einen Zeitungsartikel über einen Minibus-Unfall im Som-
mer 1976 …
An einem sonnigen Wochenende unternehmen die Stammgäste eines 
Pubs in Manchester einen Ausflug in den Strandort Blackpool. Trotz 
der schönen Küstenstimmung sind die Spannungen zwischen einigen 
von ihnen deutlich zu spüren, und eine der Mitreisenden, Petula, hat 
ein ganz besonderes Geheimnis: Sie ist schwanger, und niemand darf 
etwas erfahren. Auf dem Rückweg von Blackpool verunglückt der 
Minibus auf der Autobahn, Petulas Baby überlebt.
Wie hängt das alles mit Beth’ Familiengeschichte zusammen, und 
kann Jake am Ende gerettet werden?
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Für meine Mum und meinen Dad





Wenn Licht in deinem Herzen ist,
wirst du den Weg nach Hause finden.

Rumi
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1

Juni 1975

Zum ersten Mal hatte sie Thomas Roberts mit fünf 
Jahren auf dem Schulhof geheiratet. Tagelang hatten sie 
die Zeremonie geplant, und als es so weit war, trug sie 
einen Schleier aus einer der Netzgardinen ihrer Mutter 
und darüber einen Gänseblümchenkranz. Die anderen 
hatten ihr versichert, dass sie wie eine echte Braut aussah. 
Thomas hatte ihr ein selbstgepflücktes Sträußchen Wild-
blumen überreicht, ihre Hand genommen, und der kleine 
Davy Steward hatte die beiden getraut. Davy hatte fürch-
terlich gestottert, und hinter den dicken Brillengläsern 
waren seine Augen groß wie Untertassen, aber er kannte 
sich als Chorknabe nun einmal besser als die anderen mit 
diesen Dingen aus.

Mary lächelte bei der Erinnerung, als sie eine Viertel-
drehung vor dem Spiegel machte und mit einer Hand 
über die wunderbare Wölbung ihres Bauchs unter dem 
straff gespannten Stoff ihres geblümten Kleides strich. 
Dann stemmte sie die Hände ins Kreuz, beugte sich vor 
und suchte ihr Gesicht nach ersten Anzeichen einer Ver-
änderung ab. Sie nahm die niedlichen zitronengelben 
Babyschuhe, denen sie bei Woolworths unmöglich hatte 
widerstehen können, vom Frisiertisch und vergrub ihre 
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Nase in der feinen Wolle, aber ohne kleine Füße, die sie 
wärmen konnten, rochen sie neu und irgendwie steril.

Als sie ihren Mann die Treppe hinaufstapfen hörte, 
stopfte sie die Schuhe in die Tischschublade und schaff-
te es gerade noch, das Kissen unter ihrem Kleid hervor-
zuziehen, ehe er hereinkam.

»Da bist du ja, mein Schatz. Was machst du denn hier 
oben?«

Eilig klopfte sie das Kissen aus und legte es aufs Bett. 
»Nichts. Ich habe nur ein bisschen aufgeräumt.«

»Schon wieder? Komm her.« Er zog sie eng an seine 
Brust, strich ihr blondes Haar zur Seite und drückte sanft 
seine Lippen auf ihren Hals.

»Oh, Thomas, was, wenn ich nicht schwanger bin?« Sie 
bemühte sich, nicht allzu jämmerlich zu klingen, doch 
nach zahllosen Enttäuschungen fiel es ihr allmählich 
schwer, optimistisch zu bleiben.

Er legte seine Hände um ihre Taille und zog sie zu sich 
aufs Bett. »Dann versuchen wir es einfach weiter, bis es 
klappt.« Abermals vergrub er sein Gesicht an ihrem Hals, 
und wieder einmal nahm sie den Geruch des Kohlen-
staubs in seinen Haaren wahr.

»Thomas?«
»Ja?« Er stützte sich auf seinen Ellenbogen ab und sah 

sie fragend an.
»Du wirst doch in der Grube kündigen, sobald ich 

schwanger bin, nicht wahr?«
Er stieß einen Seufzer aus. »Ja, Mary, dann werde ich 

dort kündigen, wenn es dich glücklich macht.«
»Ich kann schließlich nicht ganz allein die Pension 

führen und mich gleichzeitig um unser Baby kümmern.«
Thomas runzelte besorgt die Stirn. »Aber das wird 
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nicht einfach werden, Mary. Ich meine, unser Lohn wurde 
gerade um ein Drittel erhöht, und finanziell stünden wir 
ohne meine Arbeit deutlich schlechter da.«

»Ich weiß, Liebling, aber dein Job ist einfach fürchter-
lich gefährlich, und vor allem hast du selbst gesagt, dass 
du die weite Fahrt zur Arbeit hasst.«

»Da hast du recht«, räumte er ein. »Um wie viel Uhr ist 
dein Termin beim Arzt?«

»Um drei.« Sie fuhr mit einem Finger über seine Wan-
ge. »Ich wünschte mir, du könntest mitkommen.«

Er küsste ihre Fingerspitze. »Das würde ich auch gern, 
Mary, aber ich werde an dich denken, und wir können 
schließlich auch noch feiern, wenn ich heimkomme, nicht 
wahr?«

»Ich finde es immer schrecklich, wenn du Nachtschicht 
hast.«

»Ich finde das auch nicht wirklich lustig«, sagte er mit 
einem Lächeln, das seinem Satz die Schärfe nahm.

Er richtete sich auf, um seine Stiefel anzuziehen, und 
sie schmiegte sich an ihn an. »Ich liebe dich so sehr, Tho-
mas.«

Er nahm ihre Hand und drückte sie. »Ich dich auch, 
Mary, und ich weiß jetzt schon, dass du eine wunderbare 
Mutter sein wirst.«

Seit ihrer offiziellen Hochzeit vor drei Jahren bemüh-
ten sie sich um ein Kind. Mary hätte nicht gedacht, dass es 
so schwierig werden würde, und mit ihren einunddreißig 
Jahren lief ihr langsam die Zeit davon. Sie hatte immer 
schon gewusst, dass sie die geborene Mutter war, und sie 
konnte einfach nicht verstehen, weshalb ihr Gott diese Er-
füllung vorenthielt. Jedes Mal, wenn das vertraute Ziehen 
im Bauch und die einsetzenden Krämpfe ihr bestätigten, 



12

wie fruchtlos ihr Bemühen abermals gewesen war, verlor 
sie etwas von ihrer Zuversicht. Sie sehnte sich danach, 
morgens um vier von Säuglingsgeschrei geweckt zu wer-
den, und was hätte sie darum gegeben, irgendwo in einer 
Ecke ihrer Küche einen Eimer voller stinkender Windeln 
stehen zu haben, die es schnellstmöglich zu waschen galt. 
Sie wollte in die Augen ihres Babys schauen und darin die 
Zukunft sehen. Vor allem aber wollte sie ihrem geliebten 
Thomas gegenübersitzen, während er sein Kind – ob Jun-
ge oder Mädchen, spielte keine Rolle – in seinen starken 
Armen hielt, und hören, wenn es irgendwann nach seinem 
»Daddy« rief.

Infolge ihres unerfüllten Kinderwunschs starrte sie in-
zwischen auf der Straße allzu lange fremde Babys an und 
warf Müttern, die es wagten, ihre Kinder anzuschreien, 
bitterböse Blicke zu. Einmal hatte sie sogar ihr Taschen-
tuch gezückt und die Nase eines fremden Kinds geputzt, 
denn ohne dass die nichtsnutzige Mutter auch nur etwas 
davon mitbekommen hätte, hatte dieser arme Wurm be-
reits die Zunge nach den langen gelben Fäden, die in 
Richtung seiner Oberlippe liefen, ausgestreckt. Und ge-
nauso wenig wie die Mutter dieses Kindes hatte ihr die 
Mutter eines kleinen Jungen ihre Fürsorge gedankt, der 
ganz allein am Strand saß und laute, von wildem Schluck-
auf unterbrochene Schluchzer ausstieß. Nachdem er nur 
einmal daran geleckt hatte, war das Eis des Kleinen in den 
Sand gefallen, und da seine Mutter sich geweigert hatte, 
für Ersatz zu sorgen, war Mary kurz entschlossen mit ihm 
zum Eiswagen gegangen, um ihm ein neues Eis zu kaufen. 
Das strahlende Gesicht des kleinen Kerls war ihr Dank 
genug.

Ihre mütterlichen Instinkte schwelten immer dicht 
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unter der Oberfläche, und ihr schmerzliches Verlangen, 
endlich ihr eigenes Baby zu bemuttern, nahm mit jedem 
Monat zu. Während sie darauf lauschte, wie ihr Mann 
sich unten in der Küche Brote für die Schicht einpack-
te und die Thermoskanne füllte, betete sie, dass der Arzt 
ihr vielleicht heute endlich sagen würde, dass ihr größter 
Wunsch nach all den Jahren endlich in Erfüllung ging.

Der Zug fuhr kurz nach Mittag mit so laut quietschenden 
Bremsen in den Bahnhof ein, dass Mary sich die Ohren 
zuhielt, während Thomas sich nach seiner Tasche bückte 
und sie sich über die Schulter warf. Er hasste diese Ab-
schiede genauso sehr wie sie, doch er versuchte immer, 
ihr zuliebe möglichst gutgelaunt zu sein. Er zog sie eng an 
seine Brust und legte kurz sein Kinn auf ihrer Schulter ab. 
»Ich bin sicher, dass der Doktor gute Neuigkeiten haben 
wird, Mary. Ich drücke dir die Daumen.« Er hob ihr Kinn 
und küsste sie zärtlich auf den Mund. »Und sobald das 
Kleine auf der Welt ist, reiche ich meine Kündigung ein.«

»Wirklich?« Mary klatschte in die Hände, und ein Aus-
druck grenzenloser Freude legte sich auf ihr Gesicht. Um 
ganz sicherzugehen, fragte sie: »Versprichst du mir das?«

Er bekreuzigte sich kurz. »Ja, Schatz, das verspreche 
ich.«

»Du weißt gar nicht, wie glücklich du mich damit 
machst.« Sie küsste seine raue Wange und stieß einen 
Seufzer aus. »Oh,Thomas. So süß ist Trennungswehe.«

»Eh?«
»Romeo und Julia.«
Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, das ist zu hoch 

für mich.«
»Ach, Thomas.« Sie schlug ihm lachend auf den Arm. 
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»Es kann doch wohl nicht sein, dass du ein solcher Kunst-
banause bist! Julia sagt zu Romeo, dass für sie Trennung 
nicht nur schmerzlich, sondern gleichzeitig auch süß ist, 
weil sie dabei bereits an ihr nächstes Wiedersehen denkt.«

»Oh, verstehe.« Er runzelte die Stirn und zog die Nase 
kraus. »Das ergibt natürlich einen Sinn. Der alte William 
wusste schon, wovon er redet.«

Er bestieg den Zug, zog die Tür hinter sich zu, schob 
das Fenster auf und lehnte sich hinaus. Als er seine 
Fingerspitzen küsste und Marys Wange berührte, hielt 
sie seine Hand fest und versuchte krampfhaft, nicht in 
Tränen auszubrechen, weil sie wusste, wie verhasst ihm 
solche Gefühlsausbrüche waren. »Also, Thomas Roberts, 
pass auf jeden Fall gut auf dich auf.«

Sie hob mahnend einen Zeigefinger in die Luft, und er 
legte die Hand wie zum Salut an seine Stirn. »Zu Befehl, 
Ma’am.«

Der Schaffner blies in seine Pfeife, und der Zug fuhr an. 
Mary lief noch ein paar Schritte mit, und Thomas winkte 
ihr mit seinem weißen Taschentuch. Sie wusste, dass er 
sie nur aufzog, als er sich damit über die Augen fuhr, rief 
möglichst fröhlich: »Wir sehen uns übermorgen«, und sah 
ihm so lange hinterher, bis die Bahn am Horizont ver-
schwand.

Das Wartezimmer ihres Arztes war bis auf den letzten Platz 
besetzt. Die Luft war stickig, und die Frau zu Marys linker 
Seite hielt ein Baby in den Armen, dessen Windeln dem 
Geruch nach nicht mehr wirklich frisch waren. Der Mann 
zu ihrer Rechten nieste lautstark in sein Taschentuch, und 
als ein wilder Hustenanfall folgte, wandte sie sich eilig ab 
und hielt sich eine abgegriffene Zeitschrift vors Gesicht. 
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Sie war zu fünfzehn Uhr bestellt gewesen, aber jetzt war 
es schon Viertel nach. Ehe sie jedoch vor lauter Aufregung 
den nächsten Fingernagel mit ihren Zähnen attackieren 
konnte, rief eine der Helferinnen endlich ihren Namen 
auf. »Mary Roberts? Der Herr Doktor wäre jetzt bereit.«

»Danke.« Unsicher legte sie die Zeitschrift weg, stand 
langsam auf, trat vor die Tür des Sprechzimmers und 
klopfte zaghaft an. Kaum aber hatte sie die Tür geöffnet, 
lösten ihre Ängste sich in Wohlgefallen auf. Der Arzt saß 
hinter seinem großen Mahagonischreibtisch, hatte sich 
aber bequem auf seinem Stuhl zurückgelehnt, die Hände 
vor dem Bauch zusammengelegt und lächelte sie verhei-
ßungsvoll an.

Sie beschloss, den längeren, doch malerischen Weg am 
Strand entlang zurück bis zur Pension zu gehen. Sicher 
würde ihr die milde Brise etwas Farbe auf die Wangen 
zaubern, und dazu bekäme sie wahrscheinlich von der fri-
schen, salzhaltigen Luft zumindest wieder einen halbwegs 
klaren Kopf. Wobei sie gar nicht wirklich ging, sondern 
halb schwebte und halb durch die Gegend hüpfte wie ein 
ausgelassenes Kind.

Schwindelig und atemlos kam sie zu Hause an und 
wiederholte dort abermals in Gedanken die Worte ihres 
Arztes. »Es freut mich, Mrs Roberts, Ihnen mitteilen zu 
können, dass Sie wirklich schwanger sind.«

Endlich, nach drei Jahren des Kummers, der falschen 
Alarme und der schmerzlichen Enttäuschungen, würden 
sie bald eine richtige Familie sein.

Auch Thomas wäre sicher außer sich vor Freude, wenn 
er nach Hause kam und hörte, dass es endlich so weit war.
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Das Schrillen des Telefons unten im Flur riss Mary 
aus dem Schlaf. Benommen und desorientiert sah sie auf 
Thomas’ Seite ihres Betts, doch die war leer. Sie strich mit 
der Hand über das Laken, dessen kalte Glätte ihr bestätig-
te, dass niemand dort geschlafen hatte, und erinnerte sich 
daran, dass er Nachtschicht hatte und sie deswegen allein 
zu Hause war.

Sie blickte auf den Wecker auf dem Nachttisch. 
3.37 Uhr. Niemand rief um diese Uhrzeit an, wenn es 
nicht wirklich wichtig war. Sie spürte, wie ihr Magen sich 
zusammenzog, sprang eilig auf, stürzte, auch wenn sie 
dadurch wahrscheinlich ihre Gäste weckte, polternd die 
Holztreppe hinunter in den Flur und riss den klobigen 
schwarzen Hörer von der Gabel. »Hallo?«, stieß sie keu-
chend aus.

»Mrs Roberts? Tut mir leid, dass ich Sie wecke.« Die 
gesichtslose Stimme klang belegt.

»Wer spricht denn da?« Vor lauter Angst hatte sie ei-
nen trockenen Mund, vor ihren Augen tanzten schwarze 
Pünktchen, und sie klammerte sich hilfesuchend am Ge-
länder fest.

»Ich rufe aus der Zeche an.« Der Anrufer brach ab und 
atmete vernehmlich ein. »Es gab eine Explosion. Ein paar 
der Kumpel sind in dem betroffenen Schacht gefangen, 
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und ich fürchte, dass Ihr Thomas einer dieser Männer 
ist.«

Instinktiv legte sie eine Hand auf ihren Bauch und 
kniff die Augen zu. »Ich komme.«

Wahllos riss sie ein paar Kleidungsstücke aus dem Schrank, 
zog sich in Windeseile an und legte ihrer Angestellten 
einen Zettel auf den Küchentisch. Die junge Ruth half 
ihr seit einem Jahr in der Pension und hätte sicher kein 
Problem damit, den Gästen mal allein das Frühstück zu 
servieren. Zumindest sagte Mary sich, dass sie es schaffen 
würde, weil sie jetzt keine Zeit hatte, um an die Berge von 
zerbrochenem Porzellan und die Unmengen verbrannten 
Specks zu denken, die in den letzten Monaten auf Ruths 
Konto gegangen waren. Eine weniger geduldige Person als 
Mary hätte ihr wahrscheinlich schon vor einer Ewigkeit 
gekündigt, aber Ruth ernährte von dem Geld, das sie bei 
ihr verdiente, ihren verwitweten Vater, der an Asthma litt, 
und ihren kleinen Bruder, der sich nur mit Krücken fort-
bewegen konnte, und Mary brachte es nicht übers Herz, 
das Los dieser Familie noch zu erschweren.

Der Regen peitschte auf den Bürgersteig, als sie die 
Wagentür aufzog und ein stummes Stoßgebet zum Him-
mel sandte, dass er sich problemlos starten ließe, obwohl 
ihr aus der durchweichten Filzmatte im Fußraum der Ge-
stank von Öl entgegenschlug. Ihr alter Vauxhall Viva war 
nicht gerade zuverlässig, die ursprünglich blaue Farbe war 
von braunen Rostflecken durchsetzt, und aus dem Auspuff 
quollen widerliche Wolken schwarzen Rauchs, wie man 
sie für gewöhnlich eher aus einem Schornstein kannte.

Beim vierten Versuch gelang es Mary, den Motor zum 
Leben zu erwecken, und nach etwas über einer Stunde 
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hatte sie ihr Ziel erreicht. Sie wusste kaum, wie sie dort-
hin gekommen war, doch ihr war klar, dass sie gerast sein 
musste, und sie wagte nicht, darüber nachzudenken, ob sie 
irgendwann einmal an einer roten Ampel angehalten hatte 
oder einfach über alle Kreuzungen hinweggeschossen war.

Eine Gruppe von Menschen stand am Grubenrand, 
und der Regen prasselte auf die gesenkten Köpfe der 
Männer und Frauen, die schweigend darauf warteten, 
dass irgendwas geschah. Die anbrechende Dämmerung 
färbte den Horizont orange, und das einzige Geräusch, 
das man vernahm, war das Quietschen der Seilwinde, die 
ihre grauenhafte Fracht nach oben zog.

Die Leute rangen kollektiv nach Luft, als die ersten 
beiden Leichen zu sehen waren. Mary stürzte darauf zu, 
doch jemand packte sie und zerrte sie zurück.

»Lassen Sie die Männer ihre Arbeit machen«, fuhr ein 
finster dreinblickender Mann mit Helm und Stirnlampe 
sie an. Seine Zähne und das Weiß seiner Augen hoben 
sich von den vom Kohlestaub geschwärzten Zügen ab, und 
das Blut, das aus der Schnittwunde in Höhe seiner linken 
Braue sickerte, wies ihn als einen der Glücklichen aus, die 
dem Inferno unter Tage gerade noch entkommen waren.

»Warum dauert das denn so lange?«, fragte Mary ihn.
»Es gab dort unten eine Reihe Explosionen, Schätz-

chen, und Sie sind ganz sicher nicht die Einzige, die will, 
dass wir die Kumpel raufholen. Wir ziehen hier alle am 
selben Strang.« Sein Husten klang, als belle er sich gleich 
die Lunge aus dem Leib, und als er eine Kugel schwarzen 
Schleims vor ihren Füßen auf den Boden spuckte, verzog 
Mary angewidert das Gesicht.

»’tschuldigung«, bat er. »Warten Sie auf Ihren Mann?«
Mary nickte. »Thomas Roberts. Kennen Sie ihn?«
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»Allerdings, den kenne ich. Ein anständiger bärenstar-
ker Kerl, der keine harte Arbeit scheut. Es würde mich 
nicht überraschen, wenn er bald befördert würde.« Er legte 
beruhigend eine Hand auf ihren Arm und nickte Richtung 
Grubenrand. »Da drüben steht unser Kaplan. Falls Sie an 
solche Sachen glauben, hilft es vielleicht, wenn Sie beten.«

Ein paar Mitglieder der Bergmannskapelle waren in-
zwischen ebenfalls erschienen, doch durch die getragenen 
Choräle, die sie spielten, wurden Marys Ängste und Ver-
zweiflung noch verstärkt. Also zog sie sich zurück in eine 
stille Ecke und wartete darauf, dass es endlich irgendwel-
che Neuigkeiten ab. Sie wagte zu bezweifeln, dass Gebete 
helfen würden. Wenn es Gott tatsächlich gäbe, hätte er 
doch sicherlich verhindert, dass überhaupt ein Unglück 
geschah. Aber da es sicher auch nicht schaden konnte, fal-
tete sie die Hände, kniff die Augen zu, betete verzweifelt 
darum, dass ihr Gatte wohlbehalten aus der Grube käme, 
und gab im Gegenzug für seine Rettung alle möglichen 
Versprechen, die sie sicher niemals halten würde. Sie ver-
suchte, sich nicht vorzustellen, dass Thomas unter ihren 
Füßen im Erdinneren in höllengleicher Finsternis und 
Hitze eingeschlossen war.

Der Regen hatte nachgelassen, und der Himmel klarte 
langsam auf, doch tief in ihrem Innern spürte sie ein 
dumpfes Grollen und schaute auf, als eine laute Explo-
sion die Luft zerriss. Die Menge wogte dichter an den 
Grubenrand, doch eilig breiteten die Männer von der 
Feuerwehr, die die Kumpel bergen sollten, ihre Arme aus 
und schoben sie zurück.

»Bitte bleiben Sie zurück. Los, Leute, zurück«, forder-
ten sie die Menschen freundlich, doch entschieden auf.
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Mary stürzte los und schob sich in die Menge, denn 
jetzt brauchte sie den Trost von anderen, denen es genau-
so ging wie ihr.

Ein alter Mann in einer abgewetzten Wollfilzjacke, wie 
sie viele Bergarbeiter trugen, drückte seine Mütze an die 
Brust und schüttelte unglücklich den Kopf. »Haben Sie 
das gehört?«

»Den Donner, meinen Sie?«
»Das war kein Donner, Mädchen, sondern eine neue 

Explosion.«
»Oh Gott, nein!« Sie packte seinen Arm. »Aber sie wer-

den sie dort rausholen, nicht wahr?« Mit einem erstickten 
Flüstern fügte sie hinzu: »Das müssen sie.«

Er verzog den Mund zu einem Lächeln, aber seine Au-
gen blieben ernst. »Wir können nur hoffen und beten. Auf 
wen warten Sie denn, meine Liebe?«

»Thomas Roberts, meinen Mann.« Sie legte eine Hand 
auf ihren Bauch. »Wir erwarten ein Baby.«

»Das ist schön. Mein Junge ist dort unten, unser Billy.« 
Er wies mit dem Kopf in Richtung Schacht. »Da vorn 
steht seine Mum. Sie ist völlig außer sich. Wir haben un-
seren Gary erst vor einem Jahr durch einen Motorrad-
unfall verloren.« Er legte eine Pause ein und schüttelte 
den Kopf. »Das hat sie noch nicht verwunden, und wenn 
unser Billy nicht zurückkommt, gibt ihr das bestimmt den 
Rest.« Er sah verstohlen auf Marys Bauch. »Wann ist es 
denn so weit?«

»Oh, ich habe gestern erst die Bestätigung bekommen, 
dass ich schwanger bin. Thomas weiß noch nichts da-
von.« Mit einem Mal hatte sie einen Kloß im Hals und 
fing unkontrolliert an zu zittern. »Er ist mein Leben, und 
wenn ihm etwas passieren würde, wüsste ich nicht, wie es 
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weitergehen soll. Ich habe ihn schon in der Grundschule 
geliebt und darf ihn nicht verlieren.«

Der alte Mann gab ihr seine raue Hand. »Ich heiße 
übrigens Arnold. Los, Mädchen, lass uns die Warterei ge-
meinsam überstehen.« Damit zog er einen Flachmann aus 
der Tasche und bot ihn ihr an. »Ein Schlückchen Brandy 
wird Sie aufwärmen, eh … Wie heißen Sie überhaupt?«

Kopfschüttelnd lehnte sie den Alkohol ab. »Ich heiße 
Mary, Mary Roberts.«

Arnold nippte selbst an seinem Flachmann und zuck-
te zusammen, als der scharfe Schnaps durch seine Kehle 
rann. »Ich will Ihnen mal was sagen, Mary«, fing er an. 
»Die Männer da unten haben jeden Penny ihrer Lohn-
erhöhung doppelt und dreifach verdient, weil die Arbeit, 
die sie leisten, schmutzig und vor allem sehr gefährlich 
ist.« Aus seiner Stimme sprachen Ärger und Verbitterung. 
»Aber was soll man machen? Wir haben die Arbeit in der 
Grube nun einmal im Blut. Unser Billy kam bereits mit 
Kohlenstaub in seinen Haaren auf die Welt.«

Mary schlang unglücklich die Arme um ihren Bauch. 
»Ich hasse diese Arbeit auch, aber Thomas hat verspro-
chen, dass er kündigt, wenn das Baby da ist, weil ich un-
sere Pension dann schlecht allein weiterführen kann.« Sie 
lenkte ihren Blick auf ihre Füße, die inzwischen halb er-
froren waren. In ihrer Eile loszukommen hatte sie einfach 
Sandalen angezogen, und jetzt sickerte die nasse Erde 
zwischen ihren nackten Zehen hindurch.

Wieder fing die Winde an zu knarzen, und die Menge 
wurde still. Die beiden Männer, die den Fahrstuhl hoch-
gezogen hatten, tauschten unglückliche Blicke aus, und 
dann wandte sich einer an den Chef der Feuerwehr und 
schüttelte den Kopf.
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»Nein!«, schrie Mary. »Thomas!«
Sie versuchte loszurennen, aber Arnold hielt sie fest. 

»Mary, Schatz, bleiben Sie hier, und sehen Sie am besten 
gar nicht hin.«

Am Nachmittag brach eine wässrig gelbe Sonne durch die 
Wolkenwand, doch Mary war inzwischen völlig durch-
gefroren. Sie hatte Rückenschmerzen, und ihr Magen 
knurrte, doch wenn sie jetzt etwas aß, hätte sie es sofort 
wieder ausgespuckt.

Der Zugführer der Feuerwehr nahm seinen Helm vom 
Kopf, zerzauste mit der Hand sein plattgedrücktes Haar 
und hob ein Megaphon vor seinen Mund. »Könnten Sie 
wohl bitte alle näher kommen?«

Schweigend schoben sich die Menschen möglichst 
dicht an ihn heran und sahen ängstlich in sein ernstes ge-
schwärztes Gesicht.

Mary klammerte sich an den alten Arnold, und der 
Feuerwehrmann räusperte sich kurz. »Wie Sie alle wissen, 
hat im Hauptschacht ungefähr in siebenhundert Metern 
Tiefe eine Reihe Explosionen stattgefunden. Wir schät-
zen, dass noch zirka achtzig Bergleute im Hauptbereich 
des Schachts hinter einer Feuerwand gefangen sind. Wir 
sind ein gutes Stück vorangekommen, aber es ist klar, 
dass sich das Feuer währenddessen weiter ausgebreitet 
hat.« Die Menschen holten hörbar Luft, und mit erhobe-
ner Hand bat er um Ruhe, bevor er mit ausdrucksloser 
Stimme weitersprach. »Die Luft im Schacht enthält ei-
nen gefährlich hohen Anteil Kohlenmonoxid.« Er musste 
sichtlich schlucken, während er sich mit der Zunge über 
die geschwärzten Lippen fuhr. »Es ist höchst unwahr-
scheinlich, dass unter derartigen Bedingungen dort unten 
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jemand überleben kann.« Als ein langes schrilles Pfeifen 
aus der Flüstertüte drang, hielt Mary sich die Ohren zu.

Mit einem Mal wurde ihr siedend heiß, ihre Knie 
wurden weich, sie legte beide Hände auf ihren Bauch und 
starrte Arnold an. »Was will er damit sagen?«

Arnold fuhr sich mit der Hand durch das Gesicht und 
starrte blind auf einen Fleck am Horizont. »Ich glaube, er 
versucht, uns mitzuteilen, dass unsere Jungs nicht mehr 
am Leben sind.«

Jetzt gaben Marys Knie nach, und sie sank in den 
Schlamm. »Nein!« Sie stieß ein lautes Heulen aus. »Nicht 
Thomas, nicht mein Thomas. Nein!«

Vier Stunden später stellte man aus Sorge um die Sicher-
heit der Rettungskräfte offiziell die Suche nach den Män-
nern ein. Der Suchtrupp wurde aus dem Schacht geholt, 
und der Steiger riet den wartenden Familien, nach Hause 
zu fahren und sich etwas auszuruhen.

Während sich die meisten Leute zum Gehen wandten, 
setzte Mary sich stur in den Schlamm und schlang die 
Arme um ihre Knie. Ihr Thomas brauchte sie jetzt mehr 
denn je, und sie ließ ihn sicher nicht im Stich. Doch dann 
drückte ihr Arnold sanft die Schulter und bat sie mit 
nachdrücklicher Stimme aufzustehen. »Los, Mädchen. 
Du hilfst niemandem, wenn du hier rumsitzt, und vor 
allem musst du an das Kind denken, dass du unter deinem 
Herzen trägst.«

Erst am späten Abend kam sie wieder nach Hause. Die 
treue Ruth hatte das Frühstück ohne Zwischenfälle zu-
bereitet und serviert, Geschirr gespült, die Küche auf-
geräumt und die Betten in den Gästezimmern ordentlich 
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gemacht. Als Mary in die Küche kam, saß sie am Tisch 
und sah von ihrer Zeitung auf. »Oh, Mrs Roberts. Ich 
weiß gar nicht, was ich sagen soll. Ich habe es im Radio 
gehört. Sie haben gesagt, es hätte niemand überlebt.« Sie 
streckte ihre Arme nach Mary aus, doch aus Angst, dann 
vollends die Beherrschung zu verlieren, wandte diese sich 
schnellstmöglich zum Gehen. »Ich werde mich erst mal 
ein bisschen ausruhen, Ruth. Danke für die viele Arbeit, 
die du heute hier erledigt hast. Wir sehen uns dann mor-
gen früh.«

Oben im Schlafzimmer nahm sie eins von Thomas’ 
Hemden aus dem Schrank, hielt es vor ihr Gesicht und 
sog seinen Geruch ein. Am liebsten hätte sie ihn so tief in 
sich aufgenommen, dass er ihr für alle Zeit erhalten blieb.

Sie legte ihre Kleider ab und zog das Hemd ihres 
geliebten Mannes an. Es war ihr viel zu groß, doch das 
Bewusstsein, dass es spätestens in ein paar Monaten wie 
angegossen passen würde, spendete ihr Trost. Sie würde 
dafür sorgen, dass ihr Baby erfuhr, dass sein Dad ein mu-
tiger und starker Mann gewesen war, der es mit ihr zu-
sammen großziehen und mit seiner Liebe überschütten 
wollte.

Sie legte sich aufs Bett, und vor Erschöpfung fielen ihr 
die Augen zu, doch schon nach wenigen Sekunden sah sie 
Thomas vor sich, wie er hinter einer Feuerwand erstick-
te, stürzte laut schluchzend ins Bad, spritzte sich kaltes 
Wasser ins Gesicht und starrte in den fleckigen Spiegel 
über dem Becken. Ihre Tränen hatten dunkle Schlamm-
spuren auf ihren Wangen hinterlassen, ihre Augen waren 
gerötet und verquollen, und ihre Haare klebten am Kopf. 
Wenn Thomas sie in diesem Zustand sähe … Eilig fing 
sie an, ihre Haare mit den Händen aufzubauschen, doch 



dann ließ sie ihre Arme wieder sinken und umklammerte 
den Beckenrand. Sie hatte keine Ahnung, wie sie ohne 
Thomas weiterleben und vor allem, wie es ihr gelingen 
sollte, ganz allein ihr Baby großzuziehen. Doch es war das 
Einzige, was ihr von Thomas blieb, und sie musste hoffen, 
dass es reichen würde, um die dunkle Zukunft, die vor ihr 
lag, zu überstehen.

Als sie ein paar Stunden später ihre Augen aufschlug, lag 
sie immer noch in Thomas’ Hemd, mit staubtrockenem 
Mund, bohrendem Kopfweh und nach Rauch stinkenden 
Haaren bäuchlings auf dem Bett. Ihr linker Arm war ein-
geschlafen, weil er schlaff über dem Rand des Bettes hing, 
und sie brauchte mehrere Sekunden, bis ihr wieder ein-
fiel, dass ihr Leben nie wieder so wie früher sein würde.

Barfuß tappte sie ins Bad, klappte den Toilettendeckel 
auf, schob den Saum des Hemdes hoch, zog ihren Slip 
hinunter, starrte auf den roten Fleck im Schritt des Baum-
wollstoffs und fing an zu schreien.
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März 2016

Ein Sonnenstrahl fiel durch die kahlen Bäume auf 
die goldene Namensplakette auf dem Kirschholzsarg. 
Geblendet von dem plötzlich hellen Licht, schirmte Beth 
die Augen mit der Hand gegen die Sonne ab. Unter ihren 
Füßen knirschte das mit einer dünnen Frostschicht über-
zogene Gras, während sie blinzelnd die anderen Trauer-
gäste betrachtete. Sie standen mit gesenkten Köpfen vor 
dem offenen Grab und tupften sich die Tränen ab. Eilig 
zog sie ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, presste es vor 
ihren Mund und unterdrückte so den Schrei, der die 
traurige Versammlung aufzuschrecken drohte, als sie eine 
Handvoll Erde auf den Sarg rieseln ließ. Das Geräusch, 
mit dem die Erde auf das harte Holz traf, hallte in ihren 
Gedanken wie ein lautes Echo nach. Sie hatte ihre Mutter 
abgöttisch geliebt, doch so hätte es nicht enden sollen. Sie 
hätte noch über so vieles mit ihr sprechen müssen, aber 
jetzt war es zu spät.

Der kalte Wind trug die Worte des Vikars fort, ließ die 
Soutane wehen und zerzauste sein gegeltes, quer über den 
Kopf gekämmtes dünnes Haar.

»Nachdem es dem allmächtigen Gott gefallen hat, die 
Seele unserer lieben Schwester Mary Roberts zu sich zu 
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nehmen, legen wir ihren Leib in Gottes Acker – Erde zu 
Erde, Asche zu Asche …«

Michael drückte tröstend ihre Hand, wofür sie ihm von 
Herzen dankbar war. Ohne die uneingeschränkte Unter-
stützung ihres Mannes wäre sie verloren. Doch die Ein-
zige, die ihnen hätte helfen können, hatte ihr Geheimnis 
mit ins Grab genommen, weshalb sie jetzt beide hilflos 
waren.

Als Beth und Michael wieder in die Klinik kamen, saß 
der kleine Jake mit einem Puzzle auf dem Bett. Sie wa-
ren direkt nach der Beerdigung zurück ins Krankenhaus 
gefahren, und mit ihren dunklen Kleidern hoben sie sich 
deutlich von der hellen, sterilen Atmosphäre der Umge-
bung ab.

Beth beugte sich über das Bett und küsste ihren Sohn 
auf die Stirn. »Wir haben versucht, so schnell wie möglich 
wieder hier zu sein.«

Michael und der Junge absolvierten ihr kompliziertes 
Begrüßungsritual, das sie erst seit kurzem fehlerlos be-
herrschten und dessen Höhepunkt darin bestand, dass 
beide mit den Fingern schnipsten, bevor Jake seine Faust 
auf die des Vaters schlug.

»Na, wie geht’s meinem Großen?« Er zerzauste Jake 
das Haar.

»Sieh nur, Daddy!« Strahlend zeigte Jake auf das Ta-
blett, auf dem das Puzzle lag. »Ich habe es geschafft. Die 
Schwester hat gesagt, das Puzzle ist für achtjährige Kinder, 
und ich bin erst fünf !« Seine großen schokoladenbraunen 
Augen funkelten vor Stolz.

»Du bist wirklich clever, Jake. Ich bin sehr stolz auf 
dich.«
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»War die Beerdigung von Omi schön?«
Michael lenkte seinen Blick auf seine Frau. »Nun, ich 

nehme an, sie war okay. Aber dir hätte es dort nicht gefal-
len. Es hat sehr lange gedauert, und du hättest dich be-
stimmt gelangweilt, Schatz.«

»Ich wäre trotzdem gern gekommen. Ich habe Omi 
liebgehabt und wollte nach der Beerdigung noch mit auf 
ihre Party gehen.«

Michael musste gegen seinen Willen lachen. »Es war 
keine richtige Party, Jake. Dort wurde weder Topfschla-
gen gespielt, noch gab es Wackelpudding oder Eis.«

Beth quetschte sich zu ihrem Kind aufs Bett. »Ich weiß, 
dass du Omi liebhattest. Sie hatte dich auch lieb, aber das 
Wichtigste ist jetzt, dass es dir so schnell wie möglich 
wieder bessergeht. Draußen ist es eisig, und wir wollen 
doch nicht, dass du dir eine …« Sie brach ab, räumte das 
Puzzle weg und wechselte das Thema. »Gleich kommt 
bestimmt dein Abendessen, Jake. Weißt du schon, was es 
gibt?«

Er kniff die Augen zu und überlegte kurz. »Nein, aber 
ich wette, es gibt wieder den Kartoffelbrei mit diesen vie-
len Klumpen drin.«

Michael lachte fröhlich auf. »Du weißt gar nicht, was 
für ein Glück du hast, Junge. Ich habe meinen ersten rich-
tigen Kartoffelbrei bekommen, als ich sieben war. Wenn 
meine Mutter überhaupt gekocht hat, hat sie immer ir-
gendwelches Tütenzeug gemacht.«

Sohn und Gattin tauschten vielsagende Blicke, und als 
sie gleichzeitig auf unsichtbaren Geigen zu spielen be-
gannen, schob Michael die Hand unter die Bettdecke des 
Jungen und kitzelte ihn leicht am Bauch. »Haha, ihr zwei, 
sehr witzig.«


