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Die Flagge wogte und wehte tiber den Fernsehschirm, vor
einem Panorama aus Wolkenkratzern, die den glitzernden
Singapore River einrahmten. Im Hintergrund begann leise
eine vertraute Melodie zu spielen. Ich safl auf dem Wohn-
zimmerboden und machte meine Mathehausaufgaben. Ich
stoppte bei jeder die Zeit - jede Lésung, die ich in weniger als
30 Sekunden fand, schrieb ich auf einen Extrazettel. Ich hielt
diese Zahlen fiir Gliickszahlen, weil ich im Rechnen schreck-
lich schlecht war. Diese Zahlen wiirde ich in dieser Woche fiir
die Lotterie vorschlagen.

Wieder wogte die Flagge, und die Wolkenkratzer ver-
schwammen mit alten Shophouses, die an den Kanten braun-
stichig waren wie Toast. Der Singapore River war plétzlich
voller Abfille. Eine schrille Geige begann das langsame Lied
We Are One zu spielen. Ich hatte es in der Schule fiir die Na-
tionaltagsfeierlichkeiten lernen miissen, und ich konnte mit-
singen, ohne den Text zu lesen, der iiber den Bildschirm zog.
Die Shophouses verblassten und der Bildschirm fiillte sich
mit Standbildern vom Krieg. Japanische Soldaten mit ge-
bleckten Zahnen, wihrend sie ihre Bajonette auf eine Gruppe
zusammengekauerter Frauen richteten. Hungrige Kinder, die
die hohlen Hinde nach rationiertem Essen ausstreckten. Rik-
schas, in der Bewegung gefroren, vor zerstorten Laden und
Hausern mit eingestiirzten Wellblechdichern.

Gott beobachtete alles von der Wand herunter. Ich ver-
steckte den Zettel, denn Er sollte nicht wissen, dass ich Daddy
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beim Gliicksspiel half. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass
das nicht richtig war, bis Nani-ji es in der letzten Woche er-
klart hatte. »Gliicksspiel ist eine Stinde«, hatte sie zu Daddy
gesagt.

»Es ist nur ein Hobbyx«, hatte Ma gesagt und Daddy einen
strengen Blick zugeworfen.

»Wenn ich gewinne, kaufe ich dir goldenen Schmuck, und
dann werden wir ja sehen, ob du dich noch immer beklagst«,
hatte Daddy augenzwinkernd zu Nani-ji gesagt, die das {iber-
haupt nicht komisch zu finden schien.

Die Geigenmusik schwoll an und wurde von einem mehr-
stimmigen Refrain begleitet. Wir sind eine Insel, wir sind eine
Nation, wir sind ein Volk! Die Fotos der verschiedenen Bezir-
ke des alten Singapur verschwammen und wurden tiberlagert
von modernen Videoclips. Die Serangoon Road, einst ein
ungepflasterter und chaotischer Straflenmarkt, verwandelte
sich plotzlich in Little India mit leuchtenden Girlanden und
Sari-Lidden. Chinatown, rot und phantastisch, mit pailletten-
besetzten Drachen und Papierlampions und zerbrechlichen
Samsui-Frauen mit rotem Kopfputz, wurde ordentlicher. Die
Drachen kamen nur noch bei Festivals zum Vorschein und
die Samsui-Frauen gab es nicht mehr. Wohnblocks wurden
ldnger, fillten einen weiten Himmel mit Beton und Glas. Ich
glaubte, einen Blick auf unser Viertel zu erhaschen, aber es
hatte sich um jeden Wohnblock in Hougang oder Jurong oder
sonstwo in Singapur handeln kénnen.

Die meisten Liedtexte zum Nationalfeiertag handelten
von Verdnderung - »Ein Fischerdorf, eine pulsierende Stadt.
Eine Heimat der Anfinge, eine Heimat des Fortschritts. Eine
unerschlossene Insel, ein geschéftiger Hafen. Oh Singapur,
vereint als eine Nation! Oh Singapur, vereint als eine Insel!
Oh Singapur, vereint als ein Volk!«
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Ich begriff nicht, was an Verdnderung so groflartig sein
sollte. Sie schien nur noch mehr Arger mit sich zu bringen.
Alles in unserer Wohnung hatte sich verdndert, seit Nani-ji
eingezogen war, und das war erst ein paar Wochen her. Bei
ihr gab es eine Menge Regeln und innerhalb dieser Regeln
noch mehr Regeln. Ich hitte sie gern gefragt, was sie wohl
glaubte, in wessen Haus sie hier wohnte, aber wenn ich mei-
ner Grofimutter jemals Widerworte gabe, wiirde Ma mich
umbringen. Sie hatte schon damit gedroht, mir Chili auf
die Lippen zu schmieren, weil ich Nani-ji eines Tages mit
einem lauten »Hey, Nani-ji! Essen kommen«, zum Abend-
essen gerufen hatte. Ma war aufler sich gewesen. »Du sagst
nicht hey zu deiner Grofimutter, Dummkopf!«, hatte sie ge-
schimpft.

Eine Regel war, dass wir vor dem Abendessen beten muss-
ten. Die Gebete waren lang, nicht wie die kurzen Tischgebe-
te der Christinnen in der Pause, bevor sie etwas aflen. Die
Gebete meiner GrofSmutter dauerten eine halbe Stunde, eine
Ewigkeit, wenn ich ohnehin schon am Verhungern war. Und
ich hatte neuerdings immer Hunger, weil Ma jetzt mittags
weniger kochte. Thr fehlte die Energie. Es war ihr nicht mehr
so wichtig, welche Gewlirze zueinander passten und wie lan-
ge die Zwiebeln kocheln durften, ehe die Sauce bitter wurde,
oder dass Ingwer zu scharf machen konnte, wenn sie nicht
aufpasste. Auch das war Nani-jis Schuld. Sie sorgte dafiir,
dass Ma sich nicht wohlfiihlte, und sagte Dinge, die Ma ver-
stummen liefSen.

Nani-ji hielt Singapurer Essen fiir vulgar und abstoflend.
Sie sagte Ma, sie solle mit ihrem Koch-Getue authéren. »Du
bist mit schlichter Punjabi-Kost grof3geworden. Du kannst es
dir nicht leisten, so viel Geld fiir Essen auszugeben. Was soll
das also?«, fragte sie eines Tages. Ma schwieg. »Das ist Geld-
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verschwendung. Und du gehst ja nicht mal arbeiten. Du hast
dir dieses Leben ausgesucht. Finde dich damit ab und spiel
hier nicht die Sternekochin.« Ich wappnete mich fiir einen
Streit. Ma wusste genau, was wir uns leisten konnten und
was nicht. Das brauchte ihr niemand zu erklaren. Aber Ma
hatte keine schlauen Retourkutschen parat. Zu meiner Uber-
raschung murmelte sie etwas in ihren Teller, das wie eine Ent-
schuldigung klang.

Eines Tages, ehe Daddy die Wohnung verlie§, um zur
Nachtschicht zu gehen, schlich ich auf Zehenspitzen aus mei-
nem Zimmer und fragte ihn, warum Nani-ji so gemein war.
Ich konnte nur seinen Schatten sehen und einen schmalen
Lichtstreifen, der von drauflen auf die eine Seite seines Ge-
sichts fiel, aber ich wusste, dass er sich seine Antwort sehr
genau iberlegte. »Deine Grofimutter ist auf eine bestimm-
te Weise aufgewachsen. Sie dachte, dass das Leben so bleibt.
Aber so viel hat sich fiir sie gedndert, als sie aus Indien her-
kam. Manchen Leuten gefillt es, wenn sich die Dinge im-
mer wieder dndern, aber Nani-ji ist nicht so. Zu viel ist in zu
kurzer Zeit passiert. Dein Nana-ji ist gegangen, dein Onkel
musste heiraten, ihr ...« Hier verstummte er plotzlich und
nuschelte etwas dariiber, dass er zu spét dran sei. Mehr wollte
er mir nicht erzahlen. Er wurde schroff, als ich ihn dringte.
»Ich sag das nicht zum ersten Mal, Pin. Es ist nicht an mir, dir
die Geschichten deiner Mutter zu erzéhlen.«

Das Lied wurde zusammen mit den Bildern ausgeblendet.
Der Nationalfeiertag war am Dienstag. Einige von unseren
Nachbarn hatten Flaggen aus ihren Fenstern gehéngt, aber
wir taten das nicht. Ma sagte, es sei nicht nétig zu beweisen,
wie sehr wir etwas liebten, nur indem wir sein Bild zur Schau
stellten. Sie hatte das gestern laut im Wohnzimmer gesagt, vor
den Ohren von Gott und Nani-ji.
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Nani-ji kam aus meinem Zimmer geschlurft. Ich horte zu-
erst, wie die Tiir ge6ftnet wurde, deshalb drehte ich den Fern-
seher lauter. Dann horte ich, wie ihre Fiifle tiber den Boden
schleiften. Sie ging zum Fernseher und schaltete ihn aus.

»Er ist zu laut und du sitzt zu dicht davor. Du wirst taub
und blind, sagte sie.

»Ich hab eh nicht hingeschautc, erklarte ich.

»Warum hast du ihn dann laufen lassen?«, fragte sie.

Ich zog einen Flunsch. Nani-ji hatte mir den Riicken zu-
gekehrt, aber Gott konnte mich von der Wand herunter im-
mer noch sehen. Er behielt mich jetzt genau im Auge, und Er
zeigte mir oft seine Missbilligung. Daddy glaubte mir nicht,
wenn ich erzihlte, dass Gott sich im Bilderrahmen bewegt
hatte, aber ich hatte es einige Male gesehen. »Das ist blof3 ein
Gemialde, Ping, sagte Daddy. »Nutz doch mal deinen wachen
Verstand, bevor du dich dermafien von deiner Phantasie mit-
reiflen ldsst.« Das sagte Daddy auch manchmal, ehe wir mit
Zeichnen anfingen, weil ich gern Details hinzufiigte, die gar
nicht da waren. Er sagte, es sei wichtig, bei der Wahrheit zu
bleiben.

Aber ich wusste es besser. Gott lebte in unserer Wohnung;
Er war zusammen mit Nani-ji eingezogen. Seine Miene ver-
anderte sich mit Seiner Stimmung. Seine Mundwinkel krdu-
selten sich leicht, wenn Er amiisiert oder zufrieden war. Er
kniff die Augen zusammen, wenn er wusste, dass ich log. Ich
achtete genau auf Seine offene Hand. Wenn ich morgens zur
Schule ging, schien Er mir zu winken oder zu sagen, ich solle
vorsichtig sein. Wenn ich dagegen zu wenig Respekt gegen-
tiber Ma oder Nani-ji zeigte, hielt Er die Hand erhoben wie
um mich zu schlagen. Daddy meinte, ich hitte eine blithende
Phantasie. Er hatte keine Angst vor Gott. Er sagte, er arbei-
te hart und tue Gutes, woriiber solle er sich also Sorgen ma-
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chen? Ma machte sich Sorgen. Sie zog sich die Armel iiber die
Hande, wenn sie im Flur an Thm voriiber kam.

Das war noch so eine von Nani-jis Regeln: Ma und ich
durften zu Hause keine Shorts tragen. »Shorts sind unanstan-
dig«, sagte Nani-ji und starrte meine nackte Haut so strafend
an, dass ich mich sofort zu schdmen begann. Mas Haut war
schlimmer geworden, seit Nani-ji eingezogen war. Ich unter-
suchte meine eigenen Arme und Beine, um sicher zu sein,
dass bei mir noch alles in Ordnung war, und bisher war es
auch so, aber Mas Ausschlag war ausgebrochen, als sie ein
bisschen élter gewesen war als ich jetzt. Ich inspizierte mei-
ne Haut jeden Tag. Der kleinste Kratzer oder Schnitt machte
mich nervés, und ich beruhigte mich erst wieder, wenn mir
einfiel, woher ich sie hatte — ein aus einem Schreibtisch ra-
gender Nagel hatte mir einen Kratzer am Bein verpasst oder
ein Stiick Papier hatte einen winzigen Schnitt in meiner Hand
hinterlassen, als ich Miss Yoon geholfen hatte, Arbeitsblatter
zu verteilen.

Ich verbrachte jetzt meine Nachmittage meistens im
Wohnzimmer und gab mir dabei alle Miihe, Gott zu igno-
rieren, wihrend Er mich beobachtete. Er starrte und starrte
immer weiter, und es kiimmerte IThn nicht, dass das unver-
schamt war. Ich wollte weg von Thm, aber ich durfte nicht in
mein Zimmer, wenn Nani-ji Mittagschlaf hielt, weil ich zu
viel Larm machte, wenn ich umherlief und mir die Stifte zu-
rechtlegte, um Hausaufgaben zu machen.

Nani-ji reckte sich und ich horte das leise Knacken eines
Knochens. »Ich mache jetzt Tee«, verkiindete sie, ehe sie in
die Kiiche schlurfte. »Frag deine Mutter, ob sie auch welchen
will.«

Ma ruhte sich gerade aus, und ich wollte sie nicht storen.
Sie legte sich jetzt nachmittags immer lange hin. Sie hatte mir
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erklart, das sei, weil sie miide sei, weil sie morgens, mittags
und abends immer zwei verschiedene Mahlzeiten kochen
miisse. »Ihr macht alle ganz schon viel Arbeit, sagte sie.
Aber manchmal schlief sie nicht. Ich hatte einmal heimlich
in ihr Zimmer gelugt, als sie die Tiir einen Spaltbreit offen
gelassen hatte, um Luft hereinzulassen. Sie lag auf dem Bett
und starrte mit grimmig zusammengekniffenen Lippen die
Decke an.

Ich stand auf und folgte Nani-ji. Die Kiiche sah jetzt an-
ders aus. Die Eisenplatte war nun dauerhaft am Herd instal-
liert, und es gab noch andere Gegenstéinde, die ich vorher nur
im Tempel gesehen hatte, ehe Nani-ji eingezogen war. Es gab
ein Nudelholz und einen schweren Marmorblock, um den
Teig darauf plattzuwalzen. Es gab auch eine seltsame, schwere
Schiissel, die aussah als wire sie aus Beton, und dazu einen
kleinen Stoflel. Ma zermahlte darin die Gewiirze und die Pul-
ver fiir die Sofle, die Nani-ji zum Roti bekam. Die Arbeits-
platte war staubig vom Weizenmehl.

Nani-ji lief den Topf nicht aus den Augen, als ob meine
Anwesenheit das Aroma verderben wiirde. Die Biichse mit
der Kondensmilch, die Dose mit den Teebléttern, etwas Fen-
chel und eine Kardamombkapsel lagen auf der Arbeitsplatte
bereit.

»Ma tut das in Currys, teilte ich Nani-ji mit und hob die
griinliche Kapsel auf. Sie hatte einen kleinen Riss in der Mitte,
als ob sie geknackt worden wire. Als ich die weiche Kapsel
auseinanderzog, fielen drei schwarze Samen heraus. Nani-ji
drehte sich um und schnalzte mit der Zunge. »Fass die nicht
anl«, gebot sie und schubste mich weg. Aber sie sagte nicht,
dass ich gehen sollte, also blieb ich und lugte in den Topf.
Winzige Blasen begannen im Wasser aufzusteigen. Nani-ji
warf die Schwarzteeblatter hinein und rithrte, bis das Was-
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ser rostig aussah. Dampf waberte vom Topf auf und trug das
Tee-Aroma in meine Nasenlocher. Ich dachte, wenn Sonnen-
licht einen Geschmack hitte, dann den von Schwarzteeblat-
tern. Nani-ji rithrte weiter, dann gab sie den Fenchel und die
Kardamonsamen dazu. Am Schluss kam die Kondensmilch,
die den Tee eindickte und ihm eine cremige Farbe verlieh.
Das Wasser kochte nun fast, es brodelte und hob sich im Kes-
sel, so dass die dunklen Blatter nach oben wirbelten. Nani-ji
zog den Topf eilig vom Herd, ehe er iiberkochen konnte. Der
blaue Flammenkranz brannte weiter, bis ich Nani-ji daran
erinnerte, den Herd auszumachen. »Weifd ich«, gab sie miir-
risch zurtick.

Als Nidchstes nahm Nani-ji ein Sieb aus der Schublade,
trug mit ihrer zittrigen Hand den Topf zum Spiilbecken und
goss den Tee durch das Sieb in eine Tasse. Die Blitter fielen
in Klumpen in das Sieb. Die Tasse war randvoll, als mir auf-
ging, dass sie zu viel Tee gekocht hatte. Da ich wusste, wie sehr
Nani-ji Verschwendung hasste, nahm ich noch eine Teetasse
aus dem Regal und fragte, ob ich den Rest haben konnte.

»Nur einen Schlucke, sagte Nani-ji, aber der tiberschiis-
sige Tee fiillte die halbe Tasse. Mit einem tiefen Seufzer, der
den Raum fillte wie Rauch, setzte sie sich an den Esstisch. Ich
wollte gerade einen Schluck trinken, als Nani-ji mir die Tasse
wegzog und meinen Tee in ihre goss.

»He! Du hast gesagt, ich konnte was abhaben!«, sagte ich
emport. Nani-ji schnalzte wieder mit der Zunge, was mich
sofort verstummen lie8. Sie goss den Tee zuriick in mei-
ne Tasse und dann wieder in ihre. Dampf stieg von der di-
cken Teesdule auf, wiahrend Nani-ji hin- und hergoss. Ich
kannte diese Methode zum Abkithlen aus dem Tempel, wo
die Frauen beim Umfiillen immer einen groflen Abstand
zwischen beiden Tassen lieffen, damit die Hitze entweichen
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konnte. Manchmal gossen sie den Tee sogar in tiefe Teller,
damit die Ventilatoren tiber ihnen die groflere Oberfldche ab-
kiihlten.

Nani-ji schob mir die Tasse wieder hin. Oben hatte sich
Schaum gebildet vom vielen Hin- und Hergegief3e. Ich nahm
einen Schluck. Er war warm und wiirzig, ganz anders als
der aus den iiblichen Lipton-Teebeuteln, die Ma morgens
in heifles Wasser tauchte und es mit Milch und Zucker ver-
mischte.

»Der ist nicht wie Mas Tee, sagte ich. Ich war nicht sicher,
ob das ein Kompliment war. Es schmeckte ein wenig nach
dem Tempeltee, aber nicht so bitter. Dieser Tee war siiff und
sattigend.

»Deine Ma macht diese Art Tee nicht, sagte Nani-ji. »Dei-
ne Ma macht tiberhaupt nichts so wie ich.« Ich trank noch ei-
nen Schluck, um zu sehen, ob ich die Traurigkeit schmecken
konnte, die in ihren Worten lag.

»Mir schmeckt Mas Essen, verkiindete ich Nani-ji stolz.
»Sie kocht gut. Ich esse nicht mal in der Schule, weil ich Mas
Essen lieber mag. Und wenn ich mit Daddy was essen gehe,
esse ich nichts, was Ma auch kocht, weil ich weif3, dass sie es
besser kann.«

Nani-ji nahm einen Schluck von ihrem Tee. Als sie die
Tasse von ihren Lippen nahm, fiel mir auf, dass sie glanzten,
und mir wurde klar, dass Nani-ji einmal jung gewesen war.
Ihre Augen, die aussahen wie schwere Rollldden, hatten vor
vielen Jahren geleuchtet. Diese Falten in ihrem Gesicht hatten
sich nur gezeigt, wenn sie lachte.

»Du mochtest sein wie deine Ma?«, fragte mich Nani-ji.

Ich nickte.

»Weif3t du, warum deine Ma so kocht?«

»Warum?«

98

Leseprobe © Kroner Verlag, 2024



»Weil sie immer alles anders machen wollte. Und das hat
sie in groflere Schwierigkeiten gebracht, als du dir je wirst
vorstellen kénnen.«

Ich nahm noch einen Schluck. Ein spitzer Fenchelsamen
war irgendwie aus dem Sieb entwischt und trieb an der Ober-
flache des Tees. Ich presste ihn zwischen meinen Lippen. Der
Geschmack drang mir in den Mund, und ich wusste, dass
der Samen nicht aus Versehen in meinen Tee geraten war. Er
schmeckte wie etwas Altes, aber noch Lebendiges. Wie eine
Erinnerung.

»Warum?«, dringte ich.

Nani-ji schiittelte den Kopf. »Werde ja nicht wie deine
Mag, sagte sie zu mir. Sie stand vom Tisch auf und spiilte ihre
Tasse im Spiilbecken aus. Ich blieb sitzen und versuchte, den
Rest meines Tees zu trinken, aber plétzlich war in meinem
Magen kein Platz mehr. Ich schaute zu Gott hintiber. Aus die-
sem Winkel, von der Kiiche aus, wirkten Seine Ziige verzerrt.
Ich war mir nicht sicher, aber Er sah aus, als wire er mit Nani-
ji einer Meinung.

Ein paar Tage spiter gerieten sie aneinander.

Ich kam an diesem Nachmittag frither als sonst von der
Schule zuriick, weil der frithe Regen die Grippe im Gepack
hatte und einige Schiilerinnen nicht zum Unterricht erschie-
nen waren. Weniger Madchen als sonst mussten vom Schul-
bus nach Hause gebracht werden, deshalb nahm der Fahrer
eine andere Strecke und lief§ Bishan ganz aus. Bei der Mor-
genversammlung waren wir aufgefordert worden, den Kopf
zum Gebet fiir unsere kranken Freundinnen zu senken. Ei-
nige Madchen beneideten die, die zu Hause bleiben durften,
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aber ich nicht. Ich betete zu meinem eigenen Gott und flehte
ihn an, mich nicht auch krank werden zu lassen, weil ich mir
nicht vorstellen konnte, einen ganzen Tag mit Nani-ji in der
Wohnung verbringen zu miissen.

Ich stieg aus dem Schulbus aus und sah Roadside auf der
anderen Straflenseite. Ich beneidete ihn, weil er alt genug war,
um mit offentlichen Verkehrsmitteln von der Schule nach
Hause zu fahren. Wir winkten einander zu. »Kommst du heu-
te zum Spielen runter?«, rief er. Zwischen uns toste der Ver-
kehr auf der belebten Hauptstrafle.

»Weifl nicht. Mal sehen, rief ich. Nani-ji wusste nicht,
dass ich unten mit den Nachbarjungen spielte - wenn ich die
Wohnung verlief3, behauptete ich, ich miisste fiir Daddy et-
was erledigen, in den Eisenwarenladen gehen oder ihm eine
Dose Cola kaufen. Er deckte meine Liige jedes Mal, aber wir
weihten Ma nicht ein. Ich konnte nur mit den Jungs spielen,
wenn Ma sich in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte und
Daddy zu Hause war. Auflerdem musste ich sicher sein, dass
Nani-ji mit ihren Abendgebeten beschiftigt war, wenn ich
nach Hause kam, damit ihr nicht auffiel, wie lange ich weg-
geblieben war und dass ich immer mit leeren Hidnden zu-
riickkehrte. Und ich musste Gottes forschendem Blick aus-
weichen. Aber ich hatte es auch langsam satt, mir diese ganze
Miihe zu machen, nur um am Spielfeldrand zu sitzen und
den Jungs beim Spielen zuzusehen; ich konnte meine Kara
noch immer nicht abstreifen, und sie wollten mich noch im-
mer nicht mitspielen lassen, wenn ich nicht eine Moglichkeit
fand sie abzulegen.

Ich horte Stimmen lauter werden, als ich in unserem
Stockwerk durch den Gang lief, aber das war normal. Aus je-
dem Fenster, an dem ich vorbeilief, drangen Gespréchsfetzen
in Sprachen, von denen ich mir plotzlich wiinschte, ich wiir-

100

Leseprobe © Kroner Verlag, 2024



de sie verstehen. Erst, als ich mich unserer Wohnung niherte,
begriff ich, dass die Stimmen Ma und Nani-ji gehorten. Wort-
splitter zerbarsten in der aufgeladenen Luft.

»Wenn du mit Schreien authdrst, hor ich dir zu, sagte
Nani-ji immer wieder.

»Ich hore nicht mit Schreien auf, weil du mir ja doch ver-
dammt nochmal nicht zuhorst!«, versetzte Ma.

»Jini, ich wollte bei dir einziehen, damit wir dariiber reden
und es hinter uns lassen kénnen. Gott méchte dir vergebens,
sagte Nani-ji.

»Ich dachte, du wiirdest dir endlich mal meine Version der
Geschichte anhéren. Du weifdt nicht, was an jenem Tag pas-
siert ist. Du willst nur glauben, was du von Pra-ji und dem
ganzen klatschstichtigen Haufen gehort hast.«

»Gott mochte dir vergeben«, wiederholte Nani-ji.

»Aber ich habe gar nichts verbrochen!«, rief Ma. »Warum
begreifst du das nicht? Warum glaubt mir niemand?«

»Wie soll dir denn irgendwer glauben kénnen, wenn du
Pra-ji als Liigner bezeichnet hast? Pra-ji — ein weiser Mann,
ein frommer Mann, ein gerechter Mann. Und sieh dich an.
Sieh dir deine Haut an. Als du heiraten wolltest, hat er mich
gewarnt, dass es schlimmer werden wiirde, wenn du weiter
diese Liigen erzdhlst.«

»Pra-jiist ein Liigner, und ich wiirde das vor Gott beschwo-
ren. Ich werde niemals meine Meinung iiber ihn dndern, und
wenn du mir nicht glaubst, von mir aus. Aber versuch ja nicht,
Pin einzureden, ihre Mutter hitte etwas Schreckliches getan,
wenn du die Tatsachen gar nicht kennst, erkliarte Ma. »Des-
halb wolltest du doch Zeit mit meiner Familie verbringen,
oder? Um Pin davor zu warnen, so zu werden wie ich. Um sie
im Auge zu behalten.«

Ich hielt den Atem an.
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Es gab eine lange Pause, bevor Nani-ji sagte: »Schon. Wie
du willst. Gott sieht alles.«

Mein Herz hammerte. Wer war Pra-ji? Pra-ji bedeutet auf
Punjabi élterer Bruder, und der einzige altere Bruder, den Ma
hatte, war Mama-ji, den Ma Sarjit nannte, wenn sie ihn je
erwahnte. Ma fiigte kein -ji an irgendeine Bezeichnung fiir
ihren Bruder an, denn Ji nannte man nur Leute, vor denen
man Respekt hatte. Es klang aber auch nicht so, als wire die-
ser Pra-ji einer, zu dem Ma aufschaute.

Ich hoérte eine andere Stimme vom anderen Ende des
Gangs hallen, dann das rhythmische Klackern von Metall
auf den Betonstufen. »Karung Guni! Karung Gunil« Der
Karung-Guni-Mann, der alte Zeitungen und Telefonbiicher
wiederverwertete, zog mit seiner grofien Karre und einer
Waage durch den Block. Er bezahlte nicht sehr viel, aber wir
hatte keine andere Verwendung fiir unseren alten Kram. Ich
lauschte angestrengt, um zu horen, was in unserer Wohnung
passierte, aber Ma und Nani-ji hatten aufgehort zu reden. Sie
waren jetzt vermutlich in getrennten Zimmern und briiteten
vor sich hin. Ich klopfte energisch an die Tiir.

Ma starrte mich mit leerem Blick an, als sie aufmachte.
»Ich habe heute einen Brief von deiner Schule bekommen, in
dem steht, dass es eine Grippeepidemie gibt«, sagte sie. Sie
driickte mir ihren Handriicken auf die Stirn. »Ich mach dir
eine Hithnersuppe.«

»Ich bin nicht krank, erklirte ich Ma.

Ma zog sich in die Kiiche zuriick. Ich horte das Klicken
des Gasanziinders und dann das Zischen der Herdflamme.
Es klang, als fithrte Ma laute Selbstgespriche, aber alles, was
sie sagte, war fiir Nani-jis Ohren bestimmt. Das machte sie
manchmal, wenn sie wiitend auf Daddy oder mich war. »Kei-
ner glaubt mir. Damals dachten alle, dass ich liige, heute den-
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ken alle, dass ich liige. Sie glauben lieber einem verdammten
kranken alten Mann als ihrer eigenen Tochter. Einen gerech-
ten Mann nennt sie ihn, nach all den Jahren.«

Dann kam sie aus der Kiiche und lehnte sich an den Tiir-
rahmen, den Kopf an die Wohnungstiir gelegt. Zuerst dachte
ich, sie lausche auf etwas, das Gott sagte, aber dann ging mir
auf, dass sie nur nach dem Karung-Guni-Mann horchte. Der
rief und trétete mit einer kleinen Hupe, als ob es ein Grund
zum Feiern wire, dass er unseren alten Kram abholte. Seine
klackernde Karre, seine Hupe und sein lautes Gerufe verur-
sachten einen solchen Radau, dass es klang, als marschierten
gleich mehrere Leute unseren Gang hinunter, aber der Ka-
rung-Guni-Mann war klein und so gut wie unsichtbar. Ein
plotzliches Lacheln erhellte Mas Gesicht.

»Pin, hilf mir, die ganzen alten Zeitungen rauszubringen!«,
rief sie. »Mach dem Mann die Tiir auf und gib ihm alles. Wir
miissen diesen ganzen alten Kram loswerden.« IThre Stimme
prallte an meinen Zimmerwénden ab, wo Nani-ji sie sicher
horen konnte. Ich ging zur Abstellkammer und fing an, Sta-
pel mit vergilbenden Zeitungen rauszutragen. Ich hatte keine
Angst mehr vor der Abstellkammer, jetzt, wo Gott nicht mehr
in der finsteren Ecke hinter meinem Fahrrad mit den Stiitz-
rddern und einem Karton mit zu klein gewordenen Schuhen
lauerte. Ich stolperte {iber einen Haufen verbogener Draht-
Kleiderbtigel, und eine kleine Staubwolke drang in meine
Lunge und brachte mich zum Husten. Wenn Nani-ji den Zu-
stand unserer Abstellkammer siahe, wiirde sie bestimmt noch
einiges mehr zu sagen haben {iber Schmutz und Mas Haut.
Hier versteckte Ma alles, mit dem sie sich nicht befassen
wollte.

»Karung Gunil«, rief der Mann, als er an unserem Fenster
vorbeikam. Er warf einen Blick in die Wohnung. Ma sagte,
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ich solle mich um ihn kiimmern, dann verschwand sie eilig
in ihrem Schlafzimmer. »Karung Guni!«, rief der Mann und
betitigte seine Hupe.

»Hier«, sagte ich und reichte ihm die Zeitungen durch das
Gitter. In der Eile hatte Ma vergessen, es aufzuschlieflen. Ich
gab dem Mann zwei alte Telefonbiicher und ein paar Mobel-
kataloge, die als Werbung mit der Post gekommen waren. Der
Karung-Guni-Mann sah so alt aus wie Bus-Onkel, aber er
hatte nicht diesen fiesen Blick. Er beleidigte mich nie. Wah-
rend er wog, stellte er mir in gebrochenem Englisch Fragen.

»Du wie alt?«

»Zehn, sagte ich.

»Klasse an Grundschule?«

»Vier.«

»Wah. So grofie Méadchen. Sprechen auch gut Englisch.
Du welche Schule gehen?«

Ich machte eine Geste in Richtung der Schule. Hinter
unserem Gang, hinter den Wohnblocks und den glinzenden
Baumkronen waren die Umrisse der Stadtteilschulen zu se-
hen, niedrig und schachtelformig. Ich wollte mich nicht da-
mit grof3tun, dass ich auf eine christliche Schule ging.

»Fleilig lernen, ah«, ermahnte er mich. »Sonst Karung-
Guni-Mann werden, auch schwer. Muss hier gehen, da gehen,
schwere Ding tragen, Geld geben. - Wahg, rief er und wischte
sich Schweif3 von der Stirn. »Schwierig.«

Ma hitte gesagt, dass es ihm nur darum ging, mein Mitleid
zu erregen, damit ich jeden Preis fiir die Sachen akzeptierte,
die wir nicht mehr brauchten. Aber er sah wirklich miide aus.

»Onkel, mochten Sie Wasser?«, fragte ich.

»Huh? Nein, lahl«, kicherte er und winkte ab, als ob ich
ihm ein irrwitziges Angebot gemacht hitte. »So nett von dich.
Brauch nicht, lah. Keine Miihe.« Flink band er ein paar lange
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rosa Baststreifen um den ganzen Stapel, den ich ihm gegeben
hatte, dann hakte er die Waage an dem festen Knoten in der
Mitte ein. Seine schméchtige Gestalt zitterte, als er alles hoch-
hob, eine kurze Rechnung anstellte und danach in seinen Ta-
schen nach Kleingeld wiihlte.

Da kam Ma aus ihrem Zimmer, die Schliissel von ihren
Fingern baumelnd. »Nehmen Sie die auch noch mit«, sagte
sie, nachdem sie das Gitter aufgeschlossen hatte. Sie warf dem
Karung-Guni-Mann einen Stapel loser Postkarten zu. »Und
dass die ja ordentlich recycelt werdenc, fiigte sie hinzu.

Der Karung-Guni-Mann sah sich die Karten an und wich
zuriick. Er sagte ihr, dass er sie nicht nehmen wiirde.

»Nehmen Sie. Nehmen Sie einfach«, sagte Ma und schob
dem Mann die Karten wieder hin.

»Nein, nein, neing, sagte der Mann und runzelte die Stirn.
»Das nehm ich nicht.«

Ich sah mir an, was Ma ihm geben wollte. Es waren gar
keine Postkarten. Es waren alte Schwarzweif3-Fotos unter-
schiedlicher Form und Grof3e, mit gewelltem Rand. Es wa-
ren insgesamt fiinf, und sie mussten so gut wie nichts wiegen.
Zuerst fragte ich mich, warum Ma die wohl verkaufen wollte,
wenn sie doch nichts wert waren, dann begriff ich, dass es
gerade darum ging. Jemand sollte ihr sagen, dass sie nichts
wert waren.

»Gib sie mir, bat ich Ma. Die einzigen alten Fotos, die ich
je gesehen hatte, waren die von ihrer Hochzeit. Aus der Zeit
davor gab es keinerlei Hinweise darauf, dass Ma iiberhaupt
existiert hatte. Ich hétte gern gewusst, wo sie diese Fotos die
ganze Zeit versteckt hatte.

»Nimmy, sagte Ma und schleuderte dem Mann die Fotos
hin. Er riss abwehrend die Arme hoch. Ich zuckte ebenfalls
zusammen, weil ich dachte, Ma hitte ihn geschlagen. Wiitend
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genug sah sie aus. Ich drehte mich um und sah Gott an. Mach
was, flehte ich Thn an. Aber Er sah nur zu wie ein amiisierter
Passant.

Die Hiande des Karung-Guni-Mannes trafen die Fotos in
dem Moment, als Ma ihren Grift gelockert hatte. Sie flogen
in alle Richtungen und verstreuten sich iiber den Boden. Der
Mann reichte mir das Geld und zog seine Karre eilig weg.
»Tut mir leid«, rief ich ihm hinterher, aber er schaute sich
nicht um.

Ma hob die Fotos nicht auf. Sie trat ungeriihrt {iber sie
hinweg, ging in ihr Zimmer und schloss die Tiir. Dann fing
sie laut an zu weinen. Thr Schluchzen gab mir das Gefiihl,
innerlich gespalten zu sein. Ein Teil von mir wollte mit ihr
mitweinen, aber der andere wollte sie schitteln, bis ihr die
Wahrheit iiber die Lippen rutschte, bis ihre vernebeltsten
Erinnerungen zum Vorschein kamen, damit ich verstehen
konnte, was sie falsch gemacht hatte.

Ich blieb lange auf dem Boden sitzen, bevor ich die Bilder
vor mir auslegte und sie betrachtete. Sie zeigten Nani-ji und
Nana-ji, noch zu jung, um so angeredet zu werden, ihre Ge-
sichter wie in Stein gehauen, harte Kanten in Schwarz und
Weifi. Schatten triibten ihre Augen, und da war kein Lacheln,
nicht einmal eine Spur von Gliick. Da war Ma, als Kleinkind,
und schaute mit runden Augen an der Kamera vorbei. Da war
sie wieder, ein Teenager mit glanzenden Zopfen, die ihr iiber
den Riicken fielen, und strammen Schultern, als ob sie sich
darauf vorbereitete, die Welt zu erobern. Mama-ji Sarjit stand
neben ihr, mager und mit spitzem Kinn, damals weniger
streng; er wirkte verschreckt. Das taten sie alle. Und dann war
da noch ein anderer Junge. Auf einem Foto war er noch ein
Baby, das auf Nani-jis Schof3 saf3, auf einem anderen war er
grofler und lehnte sich an Ma. Abgesehen davon gab es keine
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Bilder von ihm. Er musste ein Vetter oder ein Nachbarskind
gewesen sein. Er fiel mir auf, weil er als Einziger lachelte, aber
irgendwie schief, was ihn frech aussehen lief3.

Ma kam auch zum Abendessen nicht aus ihrem Zimmer.
Die Suppe kochte weiter, und ich wusste, das war alles, was sie
fiir heute zum Abendessen kochen kénnte. Nani-ji kam aus
ihrem Zimmer, nétigte mich dazu, mich mit ihr zum Gebet
hinzusetzen, dann machte sie Roti fiir den Abend. Sie gab mir
zwei Fladen und wickelte vier weitere fiir Ma und Daddy ein,
was ich nett von ihr fand, wo sie sich doch so mit Ma gestrit-
ten hatte und Daddy so verabscheute. Die Uberraschung war
mir offenbar anzusehen; Nani-ji erwischte mich dabei, wie
ich sie beobachtete.

»Du haltst mich fiir grausam, oder?«, fragte sie leise.

Ja, dachte ich, obwohl ich wusste, dass es mir ganz sicher
den Chili einbringen wiirde, wenn ich ihr zustimmte. Ich
hasste Fangfragen und fand Nani-ji reichlich gemein, weil sie
versuchte, mich in Schwierigkeiten zu bringen.

»Das bin ich nicht, Pin. Ich liebe deine Mutter, wie deine
Mutter dich liebt. Aber deine Mutter liigt. Deine Mutter hat
etwas Schreckliches getan, als sie ein bisschen dlter war als
du jetzt. Sie hatte Geheimnisse und hat sich Mérchen aus-
gedacht.«

»Hat sie nicht, sagte ich.

»Wegen deiner Mutter ist jemand gestorben, sagte Nani-
ji unbeeindruckt.

Ich schnappte nach Luft, denn das Wort »gestorben« klang
so brutal auf Punjabi. Es bohrte sich in meine Brust und legte
sich darauf wie ein Stein. Und dann wurde ich wiitend. Wie
konnte Nani-ji so etwas tiber Ma sagen?

Ich wartete, bis sie die Kiiche verlassen hatte, dann warf
ich das Roti in den Miillschacht. Essen zu verschwenden war
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eine Sunde, aber was sollte es helfen, wenn ich schon wuss-
te, wie es schmecken wiirde? Es wiirde bitter schmecken wie
der Hass, sauer wie Liigen, und es wiirde mir im Magen her-
umrumoren als unertrdgliche Last. Ich hielt zu Ma wegen
der Art, wie sie sich auf dem Markt zu mir heruntergebiickt
hatte, um meine Haut zu untersuchen, wie sie sich gefihrlich
weit aus dem Fenster lehnte, um meine Kleider aufzuhéngen.
Weil sie zu Hause blieb und auf mich wartete. Weil sie mich
mit den Jungs aus der Nachbarschaft spielen lief3. Ein klares,
schwereloses Lachen von Ma war selten, aber es war anders
als alles, was ich je gehort hatte. Sie war schoner als andere
Miitter - das hatten mir alle aus meiner Klasse gesagt, als sie
voriges Jahr zur Zeugnisausgabe in die Schule gekommen war.
Spater an diesem Abend, als ich mich damit abmiihte, ihre
fade Suppe hinunterzuwiirgen, dachte ich, wie gliicklich sie
sein wiirde, wenn sie wiisste, dass ich ihr das Fehlen von Salz
und siiflen Backpflaumen verzieh. Wie stolz sie sein wiirde,
weil ich zu ihr hielt.

Es war der erste September, und der Erste des Monats be-
deutete, dass die Gebiihr fir den Schulbus bezahlt werden
musste. Daddy steckte zwei Zehndollarscheine, zwei Fiin-
fer und drei Dollarmiinzen in den Umschlag. »Pass ja auf,
dass nichts herausfillt, Pin«, fliisterte er. Nani-ji 6ffnete die
Augen und warf uns einen Blick zu. Sie verlangte absolutes
Schweigen von uns allen, wihrend sie ihre Morgengebete
sprach.

»Wie konnte sie dich horen?«, fragte ich Daddy. Er er-
stickte sein Lachen mit seinen grofien Schaufelhdnden. »Geh
schon, sagte er. »Sonst kommst du zu spit.«
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»Ich hab noch nicht gefriihstiickt«, erinnerte ich ihn. Ma
war in der Kiiche und kochte verschlafen ein Ei. Sie nahm
einen Loffel, um es aus dem Kochtopf zu fischen, und pellte
es behutsam iiber dem Miilleimer. Dann schnitt sie das Ei in
der Mitte durch und lief$ ein paar Tropfen siifle Sojasof3e ins
Eigelb fallen. Sie kam auf den Gang hinaus, um es mir zu ge-
ben. Nani-jis Gebete erfiillten die Wohnung und sie wiegte
sich leise. Gott sah zufrieden aus.

»Wieso beten wir morgens nie?«, fliisterte ich Ma zu.

»Wir sind keine alten Damenc, sagte Daddy. Jetzt war ich
diejenige, die ihr Lachen unterdriicken musste. Ma versetzte
seiner Schulter einen sanften Stof. »Geh zur Arbeit. Und du,
geh zur Schule, befahl sie. Nani-ji schaute wieder auf. Ich af§
mein gekochtes Ei auf, stellte die Schale ins Sptilbecken und
strich meine Schuluniform glatt. Nani-ji erhob sich, um ihre
Gebete zu beenden. Diesmal klangen sie wie eine Melodie,
die sich hob und senkte. Gott wippte mit dem Kopf, leicht
beschwipst von Nani-jis Lobesgesidngen.

Drauflen riss ein starker Wind die Blatter von den Béu-
men und lief3 sie iber den Boden wirbeln. Es sah nach Regen
aus. Die Monsunzeit hatte in diesem Jahr frither eingesetzt,
und dichte Wolken lieflen den Himmel oft tiefer hangen. Ich
wartete unter einem zerzausten Baum auf den Schulbus. Wei-
ter vorne auf dem Biirgersteig kauerte eine chinesische Fami-
lie iiber einem Grasflecken. Es war der Beginn des Hungry
Ghost Festivals, und sie boten den Geistern ihrer Ahnen et-
was zu essen an. Der Vater legte zwei Apfelsinen und einen
Teller Reis vor sie hin, die Mutter fiigte eine Schale voller
Platzchen hinzu. Zusammen ziindeten sie Réucherstibchen
an und hielten sie in den Hianden. Rauch stieg von den glii-
henden Weihrauchspitzen auf, wihrend die beiden fachelten
und murmelnd ihre Opfergaben aufzahlten. Dann standen
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sie auf und ziindeten in einem roten Olfass, das so grofl war
wie ich, ein Feuer an. Der Vater riss ein Streichholz an und
entziindete es durch ein Loch im Fassboden. Ich wich zu-
riick, als die Flammen hochziingelten und am Himmel zu
lecken schienen. Sie warfen Papiergeldscheine hinein. Das
Geld wurde schnell schwarz. Ascheflocken trieben iiber den
Biirgersteig und zerfielen, wenn sie vom Wind getroffen wur-
den. Ich musste husten und war erleichtert, als der Bus kam.

Ich reichte den Umschlag Bus-Onkel, der die Scheine
sorgfaltig zahlte. Dann lief? er die Miinzen in seine Handfla-
che fallen und priifte sie. Ein Grinsen breitete sich auf seinem
Gesicht aus. Er schob mir den Umschlag wieder hin. »Nicht
genugy, sagte er.

»Es ist genugl«, protestierte ich und wollte ihm den Um-
schlag zuriickgeben.

»Das hier nur dreiunddreiflig Dollar. Schulbus kostet fiinf-
unddreiflig«, sagte er und unterstrich seine Argumentation,
indem er zuerst drei und dann fiinf Finger in die Hohe hob.

Ich sah das Madchen an, das am weitesten vorne safi. Sie
sagte: »Ja, das stand im Rundschreiben der Schule.« Ich er-
innerte mich vage, dass Daddy sich beschwert hatte, weil der
Bus teurer werden sollte, aber er musste es wieder vergessen
haben.

Ich griff in meine Tasche. Ich hatte genug in meinem
Portemonnaie, um Bus-Onkel den Rest der Gebiihr zu geben,
aber dann wiirde ich nicht mehr genug haben, um mir im Ki-
osk etwas zum Mittagessen zu kaufen. Ich konnte Mas Essen
nicht mehr vertrauen. Gestern hatte sie faltige Samenkapseln
in ihrer Kokossof3e gelassen.

Bus-Onkel kicherte boshaft und verzog sein runzliges Ge-
sicht zu einem héhnischen Licheln. Er beugte sich so nah an
mich heran, dass ich seinen heifSen Atem auf meinem Gesicht
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spiiren konnte. »Mungalee«, sagte er laut, so dass es alle horen
konnten. Ich fuhr zuriick und lief ans Ende des Buses. Mein
Gesicht war noch immer heif3, aber jetzt vor Scham. »Fresse
haltenc, sagte ich ganz leise.

Elizabeth Rodriguez wollte von mir wissen, was das Wort
bedeutete. »Ich weif$ nicht«, sagte ich so tiberzeugend, wie ich
konnte. »Der redet einfach nur Unsinn.« Aber das Madchen,
das uns gegeniiber saf$, Dinavati, wusste es genau. Sie starrte
Bus-Onkel wiitend an. »Wenn er mich so nennt, sag ich es
meinem Vater, sagte sie.

Das Gummi in meinem Haarband war ausgeleiert und
verschlissen. Wir hatten in der ersten Stunde Sport, und bis
zur Pause hatten sich meine Haare aus dem Pferdeschwanz
gelost. Farizah und ich gingen zur Toilette, damit sie mir hel-
fen konnte, sie wieder zusammenzubinden. »Die sind fast
lang genug zum Flechten«, meinte sie. Sie drehte den Hahn
auf und machte sich die Hiande nass, ehe sie ihre Finger tiber
meine Kopthaut wandern liel. Das Wasser lief mir den Hals
hinunter und farbte den Rand meines Blusenkragens dunkel.
Ich zappelte ein bisschen.

»Stillhalten!«, kommandierte Farizah.

»Jawohl, Ma’am!«, sagte ich und unser Kichern hallte von
den Winden wider. Die Toiletten im zweiten Stock rochen
immer nach Urin und starken Desinfektionsmitteln. Wir
rimpften beide angeekelt die Nase. Aber meine Frisur muss-
te in Ordnung gebracht werden. Seit Nani-ji Haareschneiden
verboten hatte, wollte Ma nicht mehr mit mir zum Friseur
gehen. Sie versuchte mir einzureden, dass lange Haare ohne-
hin besser aussehen wiirden. » Vielleicht werden sie dann von
ihrem Gewicht geglittet«, hatte Ma zweifelnd gesagt.

Farizah war grofer als ich, aber das war mir nie aufgefal-
len, bis sie jetzt hinter mir stand. Im Spiegel konnte ich ihre
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Stirn deutlich iber meiner sehen. Sie wirkte so viel kleiner
durch ihre hochgezogenen Striimpfe und ihren langen Tra-
gerrock, der sich um ihre Knie blahte wie ein Zelt.

»Ist dir das nicht zu warm?«, fragte ich und zeigte auf ihre
Waden. Die Schulordnung besagte, dass wir weifle Striimpfe
tragen mussten, deshalb trugen die meisten von uns Tennis-
socken. Farizahs Striimpfe waren dick, und sie sahen aus wie
aus Wolle. Ein winziges Stiick Bein zeigte sich, als sie ihr Ge-
wicht von einem Fuf} auf den anderen verlagerte.

»Ich bin daran gewdhnt.« Das war ihre Antwort auf alle
Fragen nach ihrer Religion. »Hast du keinen Hunger?«, hatte
ich sie vor Kurzem in der Mittagspause unverbliimt gefragt.
Sie fastete jetzt ernsthaft und durfte nicht einmal ihre eigene
Spucke hinunterschlucken. Ich war die Einzige, von der sie
sich Fragen gefallen lief3, und sie stellte niemals selbst welche,
weil sie schon alles zu wissen schien. Sie wusste, dass Sikh-
Maénner sich die Haare zu einem Zopf flochten und ihn unter
ihrem Turban verstauten. Sie wusste, was es mit meiner Kara
auf sich hatte.

»So«, sagte sie. »Zufrieden?« Wir schauten beide in den
Spiegel. Der Pferdeschwanz war straff und meine Haare sa-
hen aus wie mit Gel zuriickgekimmt. Ich sah gleich viel or-
dentlicher aus als am Morgen, als Bus-Onkel dieses Wort
zu mir gesagt hatte. Das Einzige, was mich storte, war, dass
meine Haare nass waren. Das sah aus wie Ol, und Bus-Onkel
wirde Oberwasser bekommen, wenn er den Verdacht hatte,
dass ich mir die Haare mit Ol glattstrich. Die Madchen, die
sich iiber Gayathiri lustigmachten, behaupteten, dass sie nach
Kokosél roch.

»Das trocknet schnell«, sagte Farizah. »Gefillt es dir?«

Ich nickte. Drauflen klingelte es zum Ende der Pause. Fa-
rizah schaute erleichtert, weil das bedeutete, dass sie nicht
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linger in der Toilette bleiben musste. Es war schwer fiir sie,
sich wahrend der Fastenzeit im Kiosk aufzuhalten, weil dort
iberall Essen herumstand.

»Gehen wir, sagte sie.

»Moment noch, sagte ich, nahm die Seife vom Becken-
rand, hielt sie unter den Wasserhahn und rieb sie auf mein
linkes Handgelenk. Als genug Seifenschaum da war, versuch-
te ich, die Kara herunterzuschieben. Sie rutschte jetzt ein
bisschen weiter als ohne die Seife, aber ich bekam sie noch
immer nicht iiber mein Handgelenk. Ich versuchte es noch
ein paarmal, dann spiilte ich mir den Seifenschaum von den
Hénden und ging mit Farizah hinaus, geschlagen.

»Ich glaube, du brauchst eine Sdge oder sowas, sagte sie
zu mir, wihrend sie mein Handgelenk untersuchte. »Ist das
echtes Silber?«

»Glaub ich nicht.«

Farizah zuckte mit den Schultern und sah auf ihre eigenen
Handgelenke. Sie waren etwas blasser als meine, mit dunklen
Haaren, die alle in eine Richtung wuchsen. Wir stellten uns
mit unserer Klasse an und senkten die Kopfe, wihrend die
anderen Midchen ein Gebet fiir nach dem Essen sprachen.
Die meisten hampelten dabei herum, Farizah aber stand ganz
still. Ich sah sie nur einmal sich bewegen, nach dem Gebet.
Sie fasste nach unten, um ihre Striimpfe hochzuziehen. Sie
zog sie so hoch, dass ihre Knie verschwanden und sie in eine
Saule verwandelt wurde.

Der grofle Spiegel hing an der Innenseite meiner Schrank-
tiir, die weit offen stand. Nani-ji stand davor und schlang ihre
diinnen, weiflen Haare zu einem Knoten. Oben auf ihrem
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Kopf schien immer wieder ihre Kopfthaut hindurch, und
sie fuhr mit jhrem kleinen Kamm {iber diese Stellen. Lange
Strahlen kiihlen Lichts fielen durch die Jalousien in mein
Zimmer. Unsere Nachbarn schlurften als Schatten und Um-
risse vorbei. Ich wollte zusehen und mein Ratespiel spielen,
aber Nani-ji bestand darauf, frith in den Tempel zu gehen.

»Wozu sollte man hingehen, wenn der Gottesdienst schon
zu Ende ist? Weil man ein Essen umsonst bekommt?«, hat-
te sie gefragt und Daddy dabei demonstrativ angestarrt. Er
hatte die Hidnde gehoben wie Verbrecher in Kriminalfilmen,
wenn sie sich ergaben. Nani-ji machte neuerdings spitze Be-
merkungen, weil er nicht in den Tempel ging. Ma erklarte,
dass er sonntags oft Nachtschichten hatte und daher tagsiiber
schlafen miisse, aber Nani-ji hielt das offenbar nur fiir eine
Ausrede. »Was ist denn so schwer an seiner Arbeit, dass er so
viel schlafen muss?«, hatte sie zuriickgegeben.

Daddy war der Einzige in unserer Wohnung, der Gott
immer direkt in die Augen sah. Er benahm sich, als sei Gott
irgendein Fremder, der auf der Strafle an ihm voriiberging,
machtlos und seinesgleichen. Nani-ji sah beim Beten immer
auf Gottes Fiifle. Ma versuchte, Seinem Blick auszuweichen.
Ich sah Thm manchmal in die Augen, aber nur, weil ich Thn
so viel sich bewegen sah und schauen wollte, ob Er mir sonst
noch etwas mitzuteilen hatte. Aber Daddy brachte Gott nicht
durcheinander. Er schien nicht zu glauben, dass es etwas gab,
vor dem er Angst haben miisste.

Ich ging duschen, und als ich herauskam, stand Nani-
ji immer noch vor meinem Spiegel. Diesmal war sie damit
beschaftigt, sich ihr Gesicht ganz genau anzusehen und die
tiefen Furchen zu betasten, die von ihren Augenwinkeln aus-
gingen. Sie atmete schwer, etwas, das mir in letzter Zeit schon
aufgefallen war. Nachts brabbelte sie Unsinn im Schlaf, tags-
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tiber schnappte sie keuchend nach Luft, und ihre Brust bebte
unter der Anstrengung.

»Ich muss mich umziehen, sagte ich zu ihr. Ich hatte mich
in ein Handtuch gewickelt, und das Wasser, das von meinen
Ohren tropfte, bildete bei der Tiir eine kleine Pfiitze. Nani-ji
schaute von ihrem Spiegelbild auf.

»Du solltest nicht so halbnackt im Haus herumlaufen.
Das ist unanstindig, sagte sie. Sie verlief das Zimmer. Der
Streit zwischen ihr und Ma hatte eine Stille zur Folge, von der
ich hoftte, dass sie noch lange anhalten wiirde, denn in der
Wohnung war es jetzt friedlich, wenn auch auf eine seltsame
und unbehagliche Weise. Aber schon nach wenigen Tagen
saf$ Nani-ji Ma wieder im Nacken. Ma schiitzte sich, indem
sie aus ihrem Zimmer kam, ganz schnell kochte und wieder
hineinstiirzte, wie eine Maus, die in ihr Loch in der Wand zu-
riickhuscht. Sie schloss die Tiir so schnell, dass Nani-ji kaum
Zeit hatte, sich etwas zu iiberlegen, das sie sagen konnte.

Ma legte mir meistens Sachen hin, die ich fiir den Tempel
anziehen sollte, aber an diesem Tag sah sie miide aus. »Alles
ist gebiigelt — such dir einfach aus, was du mochtest.« Es war
ein Luxus, die Wahl zu haben. Ich durfte selbst aussuchen,
was ich anziehen wollte, wenn wir woanders hingingen, aber
fiir den Tempel galten besondere Regeln. Die Leute im Tem-
pel starrten, urteilten und rechneten. Aber an diesem Sonn-
tag war Ma zu sehr damit beschaftigt, sich selbst prasentabel
herzurichten. Ich entschied mich fiir ein hellgelbes Salwar-
Kamiz mit einem tieforangen Rand und kleinen, diamantfor-
migen Knopfen. Es war eines der wenigen Salwars, die ich
hatte, mit einem Gummiband und nicht einem Zugband, das
ich zu einem Knoten binden musste. Ich ging in Mas Zimmer
und hoftte, sie wiirde nicht bemerken, dass ich es schon vor
zwei Wochen angehabt hatte.

15

Leseprobe © Kroner Verlag, 2024



Daddy schnarchte leise; er hatte sich die Bettdecke bis un-
ters Kinn gezogen, und unten lugten seine grofien Zehen her-
aus. Ma hielt sich den Finger an die Lippen und sagte »pst«,
als ich die Tiir hinter mir zuschob.

»Er wird schon nicht aufwachen, sagte ich zu ihr. Jahre in
der Nachtschicht hatten Daddy die Fahigkeit geschenkt, je-
derzeit einschlafen zu kénnen. Bei ihm waren die Tage und
Nachte vertauscht, als ob er in einer anderen Zeitzone lebte.

Ma wischte sich Talkumpuderflecken von der Bluse. Sie
trug ein kréftiges Griin, bestickt mit rosa Blumen. Sie tupf-
te sich ein wenig Rouge und braunen Lippenstift auf. Das
Make-up verlieh ihr ein strenges Sonntagsaussehen. Wenn
sie zum Markt ging, wahlte sie dieselben Farben, weil die gut
zum Feilschen waren. Sie sagte oft, Beten sei wie mit Gott zu
feilschen und immer den Kiirzeren zu ziehen. Sie sagte mir
das jetzt auch, mit gesenkter Stimme, damit Nani-ji es nicht
horte. Daddy bewegte sich und Ma lachelte.

»Sieh ihn dir an«, sagte sie liebevoll. Ich musste auch li-
cheln. Ma und Daddy redeten nicht so oft miteinander, wie
sie durch mich redeten, aber was sie aneinander liebten, war
immer klar in diesem Austausch. Ich war auflerdem erleich-
tert: In letzter Zeit, wenn Nani-ji dabei war, hatte Ma Daddy
mit Zweifeln im Blick angesehen. Aber jetzt waren seine Au-
gen geschlossen, die dunklen Lider tief violett. Er war vollig
ruhig und frei von Sorgen; er sah jiinger aus, als er war.

»Ich weifd nicht, wie er es schafft, immer eine solche Ruhe
auszustrahlen, sagte Ma, die offenbar meine Gedanken ge-
lesen hatte. »Dein Vater ist der gliicklichste Mensch, den
ich kenne. Und alles, was er will, ist, dass auch alle anderen
gliicklich sind.« Fiir einen winzigen Moment verzogen sich
ihre Lippen in einem Anflug von Neid. »Verstehst du, was ich
meine?«
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Ich dachte an Daddys Zeichnungen und wie er mich im-
mer dazu brachte, die Welt als etwas Grofleres zu zeichnen,
als sie war. Er selbst zeichnete in kleinen Vierecken und Li-
nien, aber ich sollte immer das ganze Blatt fiillen, von einer
Ecke zur anderen, damit nichts vergeudet wiirde. »Ja, das ver-
stehe ichg, sagte ich.

Ich stemmte mich auf die Kommode und lief} die Beine
baumeln. Ich fragte Ma, ob sie ihn deshalb geheiratet habe,
weil er die Welt gliicklich sehen wollte. Fiir mich horte sich
das wie ein guter Grund an, um jemanden zu heiraten.

»Sie hat mich geheiratet, weil ich aussah wie ein Filmstarc,
sagte Dad mit einem Grinsen. Ma und ich keuchten beide auf
und prusteten los. Ma griff nach einem Kissen und warf es
ihm an den Kopf. Das Kissen flog an ihm vorbei und prallte
gegen ihr Hochzeitsfoto. Es schwang an der Wand hin und
her wie ein Pendel.

»Du warst wach!«, rief ich und sprang von der Kommo-
de auf das Bett. Die Matratze quietschte und Daddy stief$ ein
tibertriebenes Stohnen aus, als ich auf ihn fiel.

»Wie soll ich denn schlafen, wenn ihr Damen dabei seid,
euch zurechtzumachen, mit eurem Haarspray und euren
Schminktdschchen und euren Haarklammern?«, knurrte er
und schloss wieder die Augen. Ihr Damen. Ich strahlte und
fithlte mich erhaben und erwachsen.

Ma drehte sich um, um meine Kleider zu tiberpriifen. »Du
siehst nett aus«, sagte sie.

Sie tupfte noch etwas mehr Puder auf eine Ansammlung
roter Pusteln an ihrem Hals. »Tragst du keinen Schmuck?«,
fragte ich. Sie versteckte ihre Narben unter langarmligen Blu-
sen, geschlossenen Schuhen, langen Hosen mit steifem Bund
und einer goldenen Halskette, die die Flecken verdeckte, die
an ihrem Hals auftauchten.
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Ma schittelte den Kopf. Sie hatte die Halskette bei ihrer
Hochzeit getragen. Auch die dazu passenden goldenen Kreol-
Ohrringe fehlten. »Deine Nani-ji hat ihn«, sagte Ma. »Ich
habe ihr meinen Hochzeitsschmuck zur Aufbewahrung ge-
geben, als sie eingezogen ist.«

Das verstand ich nicht. »Aber es ist doch dein Schmuck!«,
sagte ich.

»Ich habe ihn zu meiner Hochzeit bekommen. Aber er
hat deiner Grofimutter gehort, sagte Ma. »Sie wird mir alles
zuriickgeben. Es ist das einzig Wertvolle, was sie je besessen
hat, und sie hat ihn gerne bei sich. Weif3t du noch, wie du als
kleines Kind diesen stinkenden Kissenbezug iiberall mit dir
herumgeschleppt hast? Das hier ist dasselbe.«

Meine Gedanken flogen in mein Zimmer. Ich iiberlegte,
was ich wohl verstecken miisste, damit Nani-ji es nicht an
sich reiflen konnte, aber ich besafd nichts wirklich Wert-
volles, aufler meiner Sticker-Sammlung und dem kleinen
Stapel Busfahrkarten, den ich iiber das Jahr gesammelt hat-
te. Ich beschloss, dass sie den gammligen Kissenbezug haben
konnte.

Mas Spiegelbild zuckte mit den Schultern. Ihre Blicke tra-
fen meine. »Das ist nicht wichtig, Pin. Gold ist Gold. Und
dieses Design ist lingst aus der Mode, also werde ich den
Schmuck nicht an dich weiterreichen, wenn du eines Tages
heiratest. Ich werde ihn zu etwas Modernerem umarbeiten
lassen. Man sollte sein Herz nicht an Dinge hdngen wie Hals-
ketten oder alte Kleider. Das ist ungesund.« Sie trug noch ein
bisschen Puder auf und eilte aus dem Zimmer.

Ich piekte Daddy in den Arm. »Willst du mit zum Tempel
kommen?«, fragte ich.

»Neing, sagte er.

»Warum nicht?«
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»Ich schlafe.«

»Liigner!«

Daddy streckte die Hand nach der Schublade neben dem
Bett aus. Seine Augen funkelten. »Sag mir ein paar Zahlen.«

»Ich habe mir keine tiberlegt«, log ich. Ich hatte mir in
dieser Woche viele iiberlegt, aber ich hatte Angst, was Gott
davon halten wiirde.

»Beeil dich, sagte Ma und kam zuriick ins Zimmer. »Dei-
ne Grofimutter fangt schon an zu meckern.«

»Schon?«, fragte Daddy. Ich lachte. Ma fuhr herum und
warf Daddy einen Blick zu. Er drehte sich auf die Seite und
stellte sich wieder schlafend. Ich kam auf dem Weg in mein
Zimmer im Flur an Nani-ji vorbei. Sie atmete sehr mithsam
durch die Nase.

»Bist du krank?«, fragte ich hofftnungsvoll. Ich wollte den
Sonntag gerne damit verbringen, den Jungs beim Fufball-
spielen zuzusehen, mich mit Daddy vor der Lottobude anzu-
stellen und in der Kiiche zu sitzen und Ma zuzuschauen.

Nani-ji schiittelte den Kopf. »Dreh dich umg, sagte sie.

Ich gehorchte und spiirte ihre knochigen Finger auf mei-
ner Kopthaut. »Willst du so in den Tempel gehen?«, fragte sie
mich. Mein Pferdeschwanz war locker und einzelne Strahnen
klebten in meinem Nacken.

»Ich werde mich kimmen und ihn dann fester bindenc,
teilte ich ihr mit. Es wurde immer schwieriger, den Pferde-
schwanz an Ort und Stelle zu halten. Ich musste etwas Baby-
ol benutzen, um die Locken zuriickzuhalten, die aus meinem
Kopf herausragten wie Kritzeleien.

Nani-ji schiittelte wieder den Kopf. Sie legte mir beide
Hénde auf die Schultern und fithrte mich zu meinem Zim-
mer. Thre Fingernégel bohrten sich in meine Haut, und als
ich versuchte, sie abzuschiitteln, krallte sie sich fest. Als ich
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die Tiir hinter mir schloss, horte ich Nani-ji mit ihrer krat-
zigen Stimme nach Ma rufen. Mit bangen Vorahnungen
zog ich mich fertig an und gab mir dabei alle Miihe, das Ge-
sprach der beiden zu horen, nachdem Ma in den Flur gekom-
men war.

»Na gut!«, horte ich Ma sagen. Ich 6ffnete die Tiir und sah
sie mit erhobenen Hianden im Flur stehen, als Zeichen der
Kapitulation. Nani-ji nickte befriedigt und sagte: »Beeil dich.
Ich will nicht wieder zu spédt kommen.«

»Was ist denn los?« Ich folgte Ma in ihr Zimmer. Wortlos
schnappte sie sich eine Biirste, einen feinen Kamm, eine Fla-
sche Babyo6l und eine Handvoll Haarklammern und Gummi-
bénder. »Drauflen, sagte sie zu mir und nickte mit dem Kinn
Richtung Wohnzimmer. »Deine Grofimutter sagt, ich muss
dir die Haare flechten.«

»Was? Wieso?«, fragte ich. Ich warf einen Blick auf Gott.
Er sah ziemlich zufrieden aus.

»Weil es sich nicht gehort, mit einem Pferdeschwanz in
den Tempel zu gehen, wenn du dir eine anstindige Frisur
machen kannst«, sagte Ma. Aber ich hatte dort Madchen
mit langen Pferdeschwénzen gesehen. Ich hatte sogar kurz-
haarige Méadchen und Méidchen mit offenen Haaren gese-
hen. Die Frauen warfen ihnen verachtliche Blicke zu, und
die kithneren Jungs pfiffen leise, wenn sie voriiberkamen,
aber Gott griff nicht ein. Ich protestierte und schaute hilfesu-
chend zu Gott hiniiber. Seine Miene war wieder ausdruckslos.
Nichts.

»Setz dich, Pin«, sagte Ma. Sie klang genervt, als ob sie
mich schon den ganzen Tag lang zum Hinsetzen aufgefordert
hitte. Zuerst zog sie die Biirste ein paarmal durch meine Haa-
re und machte sie damit zu einer fluffigen Wolke. Dann 6ft-
nete sie die Olflasche, verrieb das Ol zwischen ihren Hinden
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und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, um sie glatt
zu machen.

»Stillhalten«, sagte Ma, und das bedeutete, dass sie etwas
vorhatte, bei dem ich am liebsten aufspringen und davonstiir-
zen wirde. Ich horte ein leises, reifSendes Gerausch, bevor ich
den scharfen Schmerz auf der Kopthaut spiirte.

»Au! Warum reif$t du mir die Haare aus?« Ich quiekte und
versuchte, mich Mas Griff zu entwinden, aber sie hielt meine
Haare in ihren Hianden, und je mehr ich mich wehrte, um so
weher tat es.

»Tu ich nicht«, sagte Ma grimmig. Threr Stimme war an-
zuhoren, dass sie mit sich kimpfte. Wieder zog sie den Kamm
durch meine Haare. Als er in meinen Locken steckenblieb,
hob sie ihn an und benutzte ihn, um an den Knoten herum-
zunesteln, bis sie sich 16sten. »Nicht bewegenc, sagte sie mit
erhobener Stimme.

»Das tut weh!«, erwiderte ich fast ebenso laut. Ma lief$ die
Hénde sinken.

»So redest du nicht mit mirl«, sagte sie auf Englisch. »Vor
allem nicht vor dieser Person.«

Ich dachte zuerst, sie meinte Gott, weil sie ganz schnell
in Richtung Wand nickte. Aber dann sah ich Nani-ji von der
Kiche ins Wohnzimmer schlurfen. Es wirkte, als wenn ihre
einzige Beschiftigung darin bestinde, von einem Zimmer
zum anderen zu wandern, um Unruhe zu verbreiten. Und
Ma war an diesem Morgen auch noch guter Laune gewesen.
Normalerweise waren die Tempel-Sonntage die schlimmsten
Tage. Ma war morgens immer nervds, zog sich mehrmals um
und fuhr mich an, weil ich nicht rechtzeitig fertig war, auch
wenn wir nur ihretwegen zu spit kamen. Im Bus rang sie im-
mer die Hande, wie damals, als ich gedacht hatte, wir wiirden
den Tempel fiir immer hinter uns lassen. Nani-ji lief§ sich auf
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einen Stuhl sinken, der unter ihrem Gewicht achzte. Ma teilte
meine Haare in drei Strdnge auf und fing an, einen strammen
Zopf zu flechten.

»Das solltest du jeden Morgen machen, sagte Nani-ji zu
Ma. »Sie sollte das Haus nicht mit Haaren verlassen, die in
alle Richtungen abstehen. Ein Sikh-Médchen sollte anstindig
aussehen.«

Ich machte ein finsteres Gesicht. Ma sagte nichts. Sie band
ein Gummi um das Zopfende. Ich sprang auf und schaute in
den Spiegel. Mein Kopf glinzte und meine Ohren ragten zu
weit hervor. Ich sah komisch aus, und das erklarte ich Ma auf
Englisch.

»Sei einfach still«, zischte Ma mir zu. Sie wickelte mir das
Tuch um den Hals, griff zu ihren Schliisseln und bedeutete
Nani-ji, uns aus der Tiir zu folgen. Auf der Busfahrt zum
Tempel sagte sie nur etwas, als der Schaffner sie fragte, wohin
sie fahren wolle. Die anderen Fahrgaste warfen uns schiefe
Blicke zu wegen unserer Pailletten, unserer buntgemusterten
Kleidung und dem Schmuck, der von Nani-jis Ohren hing.
Ich sagte auch nicht viel, beugte mich aber vor, um Ma zu be-
obachten. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob das, was sie
gesagt hatte, fiir mich, Nani-ji oder Gott bestimmt gewesen
war, der, die Arme vor der Brust verschrankt, von der Wand
heruntergeblickt hatte, als wir unser Zuhause verlassen hat-
ten, um zu Seinem zu gehen.

Es war ein langer Gottesdienst. Im Tempel sollte Gott unsere
Fiif8e nicht sehen. Alle saflen im Schneidersitz da oder mit den
Fuflen unter ihrem Hintern, die dlteren Damen mit dem Ri-
cken an Wiande oder Sédulen gelehnt. Ich musste mich standig
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umsetzen. Jedes Mal, wenn ich mich bewegte, blickte Nani-ji
missbilligend von ihrem Gebetbuch auf. Ma hatte ebenfalls
ein Gebetbuch, aber sie hatte Probleme mitzukommen, wes-
halb sie ihre Aufmerksamkeit weniger auf mich als auf die
Stacheldrahtbuchstaben richtete, wahrend sie versuchte, dem
Gemurmel der Anwesenden im Text zu folgen. Ich wusste,
dass sie nicht gut Punjabi lesen konnte, aber wenn Nani-ji
dabei war, musste sie wenigstens so tun.

»Mag, fliisterte ich. »Ich muss zur Toilette.«

Ma schiittelte den Kopf. »Wir sind bald durch, sagte sie.
»Warte.« Nani-ji sah uns wieder an.

Ich langweilte mich. Ich stellte mir vor, wie ich den Tem-
pel zeichnen wiirde, wenn ich einen Stift und ein Blatt Papier
hatte. Grofle Deckenventilatoren, die Staub aus den alten
Teppichen aufwirbelten. Hohe, viereckige Fenster mit dun-
kelgriinen Blenden. Vorne ein Podium, goldverkleidet und
gekront von einem weiflen Baldachin, umgeben von Blumen,
Miinzen und Dollarnoten, die iiberall verstreut lagen. Der
Priester safy hinter dem Podium und schwenkte etwas, das
aussah wie ein Zauberstab, tiber dem grofien Heiligen Buch.
Ein grofleres Portrat von Gott in einem schweren, goldenen
Rahmen hing an der Wand. Ich hatte nie besonders darauf
geachtet, aber jetzt konzentrierte ich mich auf Ihn. War Er
mir aus der Wohnung hierher gefolgt, oder war das nur Sein
Bildnis? Ich forschte lange in Seinem Gesicht, bis mir wieder
einfiel, was ich Ma hatte fragen wollen. Ich zupfte an ihrer
Bluse.

»Ich brauche eine neue Kara, erklérte ich ihr. Ich zeigte
ihr meinen Armreif. Er sah jetzt klein aus an meinem Hand-
gelenk.

Ma schiittelte den Kopf. »Diese ist vollig in Ordnungg,
sagte sie. »Du brauchst noch keine neue.«
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»Die ist zu klein.« Ich versuchte, sie von meinem Hand-
gelenk zu ziehen, um es ihr zu beweisen.

»Sie soll klein sein, damit sie dir in der Schule nicht her-
unterrutscht, flusterte Ma zuriick.

Nani-ji beugte sich zu uns heriiber und sagte, wie sollten
aufhoren zu reden. »Zeigt gefalligst Respekt!«, zischte sie. Ma
riickte von mir weg und versenkte ihren Kopf wieder im Ge-
betbuch. Uberall um mich herum konnte ich leises Geplau-
der horen. Die Frauen in ihren Griippchen tauschten Klatsch
aus. Die Teenager hatten ihre eigene Ecke gebildet, aus der
Gekicher aufbrandete, um dann schnell wieder zu ersterben.
Die Minner auf der anderen Seite des Raumes sprachen in
ernsthaftem Tonfall miteinander; sie waren so ganz anders als
Daddy mit seinem verschmitzten Grinsen. Bei den seltenen
Gelegenheiten, wenn er mit uns in den Tempel kam, redete
er nicht mit den anderen Ménnern, ebenso wie Ma nicht mit
den Frauen redete. Er war hoflich, saf3 aber in seiner eigenen
Ecke und starrte stur geradeaus. Auf dem Heimweg erwihnte
er Details, die ich nie bemerkt hatte, zum Beispiel, wie oft sich
der Priester gerduspert hatte, oder eine schwarze Krihe, die
die ganze Zeit auf der Fensterbank gehockt hatte, bereit, sich
in den Raum zu stiirzen.

Am Ende des Gottesdienstes warteten wir darauf, dass die
Priester herumgingen und Degh verteilten — weichen, stiflen
Teig, in Butter und Ol gebraten. Um ihn auf die richtige Art
zum empfangen, mussten wir die Hande ausstrecken und zu
kleinen Schalen formen. Ma suchte in ihrer Handtasche nach
einem Taschentuch, um das Ol an meinen Fingern aufzusau-
gen. Ich wischte mir die Hande ab und folgte ihr in den Spei-
sesaal. Nani-ji kam zunéchst hinterher, blieb dann aber ste-
hen, um mit anderen alten Damen, anderen Nanis und Dadis
zu plaudern. Ich fragte mich, wie meine Dadi-ji, Daddys
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Mutter, wohl wiare, wenn sie noch lebte. Wire sie ebenso miir-
risch? Wiirde sie mich wegen Daddy warnen, so wie Nani-ji
mich wegen Ma gewarnt hatte? Ich schnappte mir Mas Hand
und zog, in der Hoffnung, Nani-ji in der Menge zu verlieren.
Ma zuckte zusammen und schiittelte mich ab. Dann schaute
sie in beide Richtungen, als ob wir eine Strafle {iberqueren
wollten, und zog ihren Armel etwas nach oben, um mir ihre
Haut zu zeigen. Sie war Dunkel-Feuer-Rot, wie die Innenseite
eines Mundes.

»Warum ist es so schlimm?«, fragte ich.

Ma streifte ihre Armel wieder herunter und antwortete:
»Das ist so, seit deine Nani-ji bei uns eingezogen ist.« Das war
keine Erklarung, aber es war alles, was sie sagte.

Wir lielen uns mit der Menge in den Speisesaal treiben.
Meine blof3en Fiife gerieten in einer kleinen Pfiitze etwas ins
Rutschen. »Vorsicht!«, sagte eine Frau neben mir. Uberall um
mich herum griffen Hande nach Stahltellern und Loffeln und
Gabeln. Die Menschen unterhielten sich angeregt, begriifSten
ihre Freunde, versuchten sich in die Warteschlange zu drén-
geln, stiirzten sich auf freie Sitzplatze. Ma verzog den Mund,
als die Menge uns weiterschob. Als sie meine Hand packte
und mich zu sich zog, war ich dankbar. Am Ende der Schlan-
ge bekam ich das Ubliche - ein Stiick Roti und einen Schépfer
Joghurt. Ich schiittelte den Kopf, als der Mann, der Dhal aus-
gab, seine Kelle hob. »Bist du sicher?«, fragte er und musterte
meine farblose Mahlzeit.

»Ja«, sagte ich und das Tuch rutschte mir vom Kopf. Ich
lief} es um meine Schultern schlackern, bis ich bei einem
freien Sitz zwischen Ma und Nani-ji ankam. Dort zog ich es
rasch wieder hoch, ehe Nani-ji etwas merkte. Sie steckte ihre
Tuch immer an ihren Haaren fest, auch, wenn sie nicht ein-
mal in der Néhe eines Tempels war.
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Nani-ji kaute ihr Essen bedédchtig. Ma a8 mit raschen,
kleinen Bissen und war schon halb fertig, als sie merkte, dass
ich auf sie wartete.

»Achg, sagte sie, als es ihr wieder einfiel. Sie 6ffnete ihre
Handtasche und nahm einen kleinen Pfefferstreuer heraus.
Nachdem sie sich umgeschaut hatte, streute sie Zucker tiber
meinen Teller. »Du wirst langsam zu alt dafiir, Pin«, wisperte
sie. Ich stellte mich taub. Ich war sicher, dass ich nie grof ge-
nug sein wiirde, um das Tempelessen zu mogen.

»Was macht ihr da?«, fragte Nani-ji und beugte sich zu
uns hertiber. Ma schob den Pfefferstreuer eilig wieder in ihre
Handtasche.

»Nichts, sagte ich.

»Was war das?«, verlangte Nani-ji zu wissen. Was geht es
dich an?, hitte ich gefragt, wenn ich mich getraut hatte.

»Nichts«, beharrte Ma.

Nani-ji streckte die Hand aus und sah sich meinen Teller
an. Der Zucker glitzerte. Nani-ji lief3 ihren Blick zwischen Ma
und mir hin und her wandern. Wir starrten beide auf unsere
Teller hinunter.

»Du musst lernen, Gottes Speise so zu essen, wie sie fiir
dich zubereitet wird, sagte sie streng. »Du bist zu grof3, um
deine Mutter Zucker auf alles streuen zu lassen, damit du es
isst.«

»Sie streut nicht auf alles Zucker«, widersprach ich.

Nani-ji sah Ma an. »Frither hast du Zucker auf alles ge-
streut, sagte sie. Ma rausperte sich.

»Ich streue nur Zucker auf Sachen, die Pin nicht gerne
isst«, sagte Ma.

»Ich spreche nicht von Ping, sagte Nani-ji. »Ich spreche
von Bilu. Du hast Zucker auf alles gestreut, was er gegessen
hat.«
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Ma sah Nani-ji bestiirzt an. Ich war tiberrascht - wer war
Bilu?

Dann af$ Nani-ji weiter, aber Mas Hande waren auf halber
Hohe in der Luft erstarrt. Als Nani-ji ihre Mahlzeit beendet
hatte, drehte sie sich zu Ma um.

»Was? Dachtest du, ich hitte das nicht gewusst? Kein
Wunder, dass er immer nach dir gesucht hat, wenn du nicht
da warst.«

Ma sagte kein Wort. Sie riickte ihr Tuch wieder zurecht,
diesmal so, dass es Uiber die eine Seite ihres Gesichts fiel und
es vor den Blicken verbarg. Sie beendete ihre Mahlzeit eilig,
und ich tat es ihr nach, stopfte mir den gesiifiten Roti in den
Mund und spachtelte den Joghurt, bis auf dem Teller nichts
mehr iibrig war. Es schmeckte kaum nach was. Wir blieben
nicht zum Tee. Ma zog mich aus der Tiir, und Nani-ji trottete
hinterher. Ma schien den Tempel so schnell wie moglich ver-
lassen zu wollen.

»Wovon hat Nani-ji da gesprochen?«, fragte ich sie, als wir
in den Schuhhaufen drauflen nach unseren Sandalen such-
ten. Ich fand meine und hockte mich auf den Boden, um die
Riemen zu binden. Als ich aufstand, war Ma verschwunden.
Dann sah ich sie; sie redete mit einem Mann, der in der Nédhe
des Eingangs auf einem Tuch saf3. Er hatte eine Auswahl an
Karas vor sich ausgebreitet — Gold, Silber, dick und diinn. Ich
erkannte ihn als den Mann, der Ma die ganzen Bilder von
Gott fiir unsere Wohnung verkauft hatte. Ma reichte ihm
Geld und kam mit einer Plastiktiite zum Schuhregal zuriick.

»Hier«, sagte sie betont frohlich. »Das ist fiir dich.« Sie
reichte mir eine diinne, aber etwas weitere Kara, die ich pro-
blemlos an- und ablegen konnte, wann immer ich wollte.
»Wenn wir nach Hause kommen, werde ich deinen Daddy
bitten, die andere durchzusédgen, okay?« Ihre Stimme klang
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seltsam schrill, und ihr Licheln sah aus, als ob es ihrem Ge-
sicht wehtite.

»Danke, Mag, sagte ich. Die neue Kara glitt {iber die alte,
als ich sie iberstreifte.

Nani-ji kam aus dem Speisesaal getrottet und zu uns, um
ihre Schuhe zu suchen. Ma und ich traten zuriick und sahen
ihr zu. Wir konnten beide ihre braunen Sandalen sehen, aber
keine von uns bot an ihr zu helfen. Wir sahen ihr einfach
nur zu.

Zu Hause ging Ma in ihr Zimmer und kam erst am Abend
wieder raus. Ich hatte vorgehabt, sie in der Kiiche zur Rede zu
stellen, aber sie schwebte nur von Zimmer zu Zimmer wie ein
Gespenst, und es war schwer, Blickkontakt mit ihr aufzuneh-
men, ganz zu schweigen davon, sie dazu zu bringen zuzuho-
ren. Ich wollte sie fragen, wer Bilu war, warum Nani-ji gesagt
hatte, was sie gesagt hatte, warum sie plétzlich so ungliicklich
war. Es gab Fragen iiber Fragen. Ich konnte nicht aufhoren,
an sie zu denken; sie trieben durch meinen Kopf wie Daddys
Lottozahlen an den seltenen Tagen, an denen ich zuversicht-
lich war, dass wir gewinnen wiirden.

Wir hatten den ganzen Nachmittag iiber die Kiichenfens-
ter offenstehen lassen. »Zum Gliick hat es nicht geregnetx,
sagte ich, als ich Ma in die Kiiche folgte. »Sonst wire jetzt al-
les triefnass. In diesem Jahr hat der Regen friiher eingesetzt.«
Sie warf mir aus den Augenwinkeln einen Blick zu und fing
an, den Kuhlschrank zu durchwiihlen. Es war nichts darin,
das sie zufriedenstellte. Sie knallte die Tiir zu und ging zum
Fenster hiniiber. Der Gesang der verbliebenen Singvogel vom
Wettbewerb dieser Woche zog in unsere Wohnung wie feiner
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Nebel. »Ich finde, das klingt friedlich«, sagte ich vorsichtig.
Mein Mund war wie ausgedorrt. In meinem Kopf kreischten
die Fragen, aber aus irgendeinem Grund konnte ich sie nicht
hervorzwingen.

»Kannst du die einzelnen Vogel horen?«, fragte Ma. »Oder
ist das fiir dich alles nur ein lautes Gerdusch?«

»Ich ... ich glaube, es ist nur ein lautes Gerdusch. Aber
jetzt sind weniger da, und da finde ich es leichter zu erken-
nen, welcher Vogel welches Lied singt«, sagte ich. Sie klang so
niichtern, als wiére es das gewesen, iiber was sie den ganzen
Nachmittag in ihrem Zimmer nachgedacht hatte.

»Hor richtig hin, sagte Ma. Sie beugte sich dichter an das
Fenster heran. »Komm her und hoér hin.«

Ich gehorchte. Wir lauschten beide angestrengt auf die
Rufe der Vogel in ihren holzernen Kafigen. Manchmal glaub-
te ich, das Lied eines einzelnen Vogels verfolgen zu konnen,
aber dann legte sich ein anderer Gesang dariiber und ich war
nicht mehr sicher, wem ich jetzt zuhorte.

»In dieser Stadt tiberlappt sich einfach alles«, sagte Ma.
»Ist dir das aufgefallen? Alles verschmilzt miteinander.« Es
war mir aufgefallen. Betonbiirgersteige iiber Gras, Wohnun-
gen iiber Einkaufszentren, malaiisches Essen tiber indischem
Essen uiber chinesischem Essen iiber McDonald’s. Blitter, die
in allen erdenklichen Schattierungen von Griin in die Luft
ragten - Jade, Smaragd, ein tiefes Meeresgriin, ein krankli-
ches Gelblich-Griin. Darunter breiteten sich fleckige Aste in
gebrochenen Linien {iber dem Himmel aus. Dahinter wieder-
um Gebédude. Unter diesen schlédngelte sich der MRT durch
die Stadt. Eine Stadt, eine Insel, ein Staat, ein Land. Alles ein-
ander tiberlappend.

»Der Trick besteht darin, Pin, alles fur sich sehen zu kon-
nenc, hatte Daddy immer gesagt, wenn ich ihm erzéhlte, wie
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mies ich bei den Zeichenaufgaben in der Schule war. »Denk
einfach nur an das, was du gerade in diesem Moment zeich-
nest, und dann klappt es.« Es klang, als ob Ma versuchte, mir
dasselbe zu sagen, doch es fiel ihr schwer, die richtigen Worte
zu finden.

»Wer war Bilu?, fragte ich.

Ma schaute wieder aus dem Fenster. Sie forderte mich er-
neut auf, den Vogeln zu lauschen. Ich lauschte. Ich starrte
an Mas Schultern vorbei auf die Baume, die langsam mit der
Dimmerung verschmolzen. Im Sonnenuntergang wiirden
die Gebdude und die Bdume nur noch aus Umrissen beste-
hen. Ich lauschte angestrengt auf die Vogel, bis es klang, als
wire da nur einer. Dann horte ich vereinzelten Applaus. Der
Gewinnervogel war gewéhlt worden.

Ma ging vom Fenster weg und zog einen Stuhl aus der
Kiichenecke hervor. Sie fing an zu sprechen, als ich mich zu
ihr setzte. »Bilu war mein jlingerer Bruder, und ich habe ihn
mehr geliebt als alles andere auf der Welt. Er ist gestorben, als
ich fiinfzehn war.«
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