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Die Flagge wogte und wehte über den Fernsehschirm, vor 
einem Panorama aus Wolkenkratzern, die den glitzernden 
Singapore River einrahmten. Im Hintergrund begann leise 
eine vertraute Melodie zu spielen. Ich saß auf dem Wohn-
zimmerboden und machte meine Mathehausaufgaben. Ich 
stoppte bei jeder die Zeit – jede Lösung, die ich in weniger als 
30 Sekunden fand, schrieb ich auf einen Extrazettel. Ich hielt 
diese Zahlen für Glückszahlen, weil ich im Rechnen schreck-
lich schlecht war. Diese Zahlen würde ich in dieser Woche für 
die Lotterie vorschlagen.

Wieder wogte die Flagge, und die Wolkenkratzer ver-
schwammen mit alten Shophouses, die an den Kanten braun-
stichig waren wie Toast. Der Singapore River war plötzlich 
voller Abfälle. Eine schrille Geige begann das langsame Lied 
We Are One zu spielen. Ich hatte es in der Schule für die Na-
tionaltagsfeierlichkeiten lernen müssen, und ich konnte mit-
singen, ohne den Text zu lesen, der über den Bildschirm zog. 
Die Shophouses verblassten und der Bildschirm füllte sich 
mit Standbildern vom Krieg. Japanische Soldaten mit ge-
bleckten Zähnen, während sie ihre Bajonette auf eine Gruppe 
zusammengekauerter Frauen richteten. Hungrige Kinder, die 
die hohlen Hände nach rationiertem Essen ausstreckten. Rik-
schas, in der Bewegung gefroren, vor zerstörten Läden und 
Häusern mit eingestürzten Wellblechdächern.

Gott beobachtete alles von der Wand herunter. Ich ver-
steckte den Zettel, denn Er sollte nicht wissen, dass ich Daddy 
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beim Glücksspiel half. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass 
das nicht richtig war, bis Nani-ji es in der letzten Woche er-
klärt hatte. »Glücksspiel ist eine Sünde«, hatte sie zu Daddy 
gesagt.

»Es ist nur ein Hobby«, hatte Ma gesagt und Daddy einen 
strengen Blick zugeworfen.

»Wenn ich gewinne, kaufe ich dir goldenen Schmuck, und 
dann werden wir ja sehen, ob du dich noch immer beklagst«, 
hatte Daddy augenzwinkernd zu Nani-ji gesagt, die das über-
haupt nicht komisch zu finden schien.

Die Geigenmusik schwoll an und wurde von einem mehr-
stimmigen Refrain begleitet. Wir sind eine Insel, wir sind eine 
Nation, wir sind ein Volk! Die Fotos der verschiedenen Bezir-
ke des alten Singapur verschwammen und wurden überlagert 
von modernen Videoclips. Die Serangoon Road, einst ein 
ungepflasterter und chaotischer Straßenmarkt, verwandelte 
sich plötzlich in Little India mit leuchtenden Girlanden und 
Sari-Läden. Chinatown, rot und phantastisch, mit pailletten-
besetzten Drachen und Papierlampions und zerbrechlichen 
Samsui-Frauen mit rotem Kopfputz, wurde ordentlicher. Die 
Drachen kamen nur noch bei Festivals zum Vorschein und 
die Samsui-Frauen gab es nicht mehr. Wohnblocks wurden 
länger, füllten einen weiten Himmel mit Beton und Glas. Ich 
glaubte, einen Blick auf unser Viertel zu erhaschen, aber es 
hätte sich um jeden Wohnblock in Hougang oder Jurong oder 
sonstwo in Singapur handeln können.

Die meisten Liedtexte zum Nationalfeiertag handelten 
von Veränderung – »Ein Fischerdorf, eine pulsierende Stadt. 
Eine Heimat der Anfänge, eine Heimat des Fortschritts. Eine 
unerschlossene Insel, ein geschäftiger Hafen. Oh Singapur, 
vereint als eine Nation! Oh Singapur, vereint als eine Insel! 
Oh Singapur, vereint als ein Volk!«
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Ich begriff nicht, was an Veränderung so großartig sein 
sollte. Sie schien nur noch mehr Ärger mit sich zu bringen. 
Alles in unserer Wohnung hatte sich verändert, seit Nani-ji 
eingezogen war, und das war erst ein paar Wochen her. Bei 
ihr gab es eine Menge Regeln und innerhalb dieser Regeln 
noch mehr Regeln. Ich hätte sie gern gefragt, was sie wohl 
glaubte, in wessen Haus sie hier wohnte, aber wenn ich mei-
ner  Großmutter jemals Widerworte gäbe, würde Ma mich 
umbringen. Sie hatte schon damit gedroht, mir Chili auf 
die  Lippen zu schmieren, weil ich Nani-ji eines Tages mit 
einem lauten »Hey, Nani-ji! Essen kommen«, zum Abend-
essen gerufen hatte. Ma war außer sich gewesen. »Du sagst 
nicht hey zu deiner Großmutter, Dummkopf!«, hatte sie ge-
schimpft.

Eine Regel war, dass wir vor dem Abendessen beten muss-
ten. Die Gebete waren lang, nicht wie die kurzen Tischgebe-
te der Christinnen in der Pause, bevor sie etwas aßen. Die 
Gebete meiner Großmutter dauerten eine halbe Stunde, eine 
Ewigkeit, wenn ich ohnehin schon am Verhungern war. Und 
ich hatte neuerdings immer Hunger, weil Ma jetzt mittags 
weniger kochte. Ihr fehlte die Energie. Es war ihr nicht mehr 
so wichtig, welche Gewürze zueinander passten und wie lan-
ge die Zwiebeln köcheln durften, ehe die Sauce bitter wurde, 
oder dass Ingwer zu scharf machen konnte, wenn sie nicht 
aufpasste. Auch das war Nani-jis Schuld. Sie sorgte dafür, 
dass Ma sich nicht wohlfühlte, und sagte Dinge, die Ma ver-
stummen ließen.

Nani-ji hielt Singapurer Essen für vulgär und abstoßend. 
Sie sagte Ma, sie solle mit ihrem Koch-Getue aufhören. »Du 
bist mit schlichter Punjabi-Kost großgeworden. Du kannst es 
dir nicht leisten, so viel Geld für Essen auszugeben. Was soll 
das also?«, fragte sie eines Tages. Ma schwieg. »Das ist Geld-
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verschwendung. Und du gehst ja nicht mal arbeiten. Du hast 
dir dieses Leben ausgesucht. Finde dich damit ab und spiel 
hier nicht die Sterneköchin.« Ich wappnete mich für einen 
Streit. Ma wusste genau, was wir uns leisten konnten und 
was nicht. Das brauchte ihr niemand zu erklären. Aber Ma 
hatte keine schlauen Retourkutschen parat. Zu meiner Über-
raschung murmelte sie etwas in ihren Teller, das wie eine Ent-
schuldigung klang.

Eines Tages, ehe Daddy die Wohnung verließ, um zur 
Nachtschicht zu gehen, schlich ich auf Zehenspitzen aus mei-
nem Zimmer und fragte ihn, warum Nani-ji so gemein war. 
Ich konnte nur seinen Schatten sehen und einen schmalen 
Lichtstreifen, der von draußen auf die eine Seite seines Ge-
sichts fiel, aber ich wusste, dass er sich seine Antwort sehr 
genau überlegte. »Deine Großmutter ist auf eine bestimm-
te Weise aufgewachsen. Sie dachte, dass das Leben so bleibt. 
Aber so viel hat sich für sie geändert, als sie aus Indien her-
kam. Manchen Leuten gefällt es, wenn sich die Dinge im-
mer wieder ändern, aber Nani-ji ist nicht so. Zu viel ist in zu 
kurzer Zeit passiert. Dein Nana-ji ist gegangen, dein Onkel 
musste heiraten, ihr …« Hier verstummte er plötzlich und 
nuschelte etwas darüber, dass er zu spät dran sei. Mehr wollte 
er mir nicht erzählen. Er wurde schroff, als ich ihn drängte. 
»Ich sag das nicht zum ersten Mal, Pin. Es ist nicht an mir, dir 
die Geschichten deiner Mutter zu erzählen.«

Das Lied wurde zusammen mit den Bildern ausgeblendet. 
Der Nationalfeiertag war am Dienstag. Einige von unseren 
Nachbarn hatten Flaggen aus ihren Fenstern gehängt, aber 
wir taten das nicht. Ma sagte, es sei nicht nötig zu beweisen, 
wie sehr wir etwas liebten, nur indem wir sein Bild zur Schau 
stellten. Sie hatte das gestern laut im Wohnzimmer gesagt, vor 
den Ohren von Gott und Nani-ji.
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Nani-ji kam aus meinem Zimmer geschlurft. Ich hörte zu-
erst, wie die Tür geöffnet wurde, deshalb drehte ich den Fern-
seher lauter. Dann hörte ich, wie ihre Füße über den Boden 
schleiften. Sie ging zum Fernseher und schaltete ihn aus.

»Er ist zu laut und du sitzt zu dicht davor. Du wirst taub 
und blind«, sagte sie.

»Ich hab eh nicht hingeschaut«, erklärte ich.
»Warum hast du ihn dann laufen lassen?«, fragte sie.
Ich zog einen Flunsch. Nani-ji hatte mir den Rücken zu-

gekehrt, aber Gott konnte mich von der Wand herunter im-
mer noch sehen. Er behielt mich jetzt genau im Auge, und Er 
zeigte mir oft seine Missbilligung. Daddy glaubte mir nicht, 
wenn ich erzählte, dass Gott sich im Bilderrahmen bewegt 
hatte, aber ich hatte es einige Male gesehen. »Das ist bloß ein 
Gemälde, Pin«, sagte Daddy. »Nutz doch mal deinen wachen 
Verstand, bevor du dich dermaßen von deiner Phantasie mit-
reißen lässt.« Das sagte Daddy auch manchmal, ehe wir mit 
Zeichnen anfingen, weil ich gern Details hinzufügte, die gar 
nicht da waren. Er sagte, es sei wichtig, bei der Wahrheit zu 
bleiben. 

Aber ich wusste es besser. Gott lebte in unserer Wohnung; 
Er war zusammen mit Nani-ji eingezogen. Seine Miene ver-
änderte sich mit Seiner Stimmung. Seine Mundwinkel kräu-
selten sich leicht, wenn Er amüsiert oder zufrieden war. Er 
kniff die Augen zusammen, wenn er wusste, dass ich log. Ich 
achtete genau auf Seine offene Hand. Wenn ich morgens zur 
Schule ging, schien Er mir zu winken oder zu sagen, ich solle 
vorsichtig sein. Wenn ich dagegen zu wenig Respekt gegen-
über Ma oder Nani-ji zeigte, hielt Er die Hand erhoben wie 
um mich zu schlagen. Daddy meinte, ich hätte eine blühende 
Phantasie. Er hatte keine Angst vor Gott. Er sagte, er arbei-
te hart und tue Gutes, worüber solle er sich also Sorgen ma-
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chen? Ma machte sich Sorgen. Sie zog sich die Ärmel über die 
Hände, wenn sie im Flur an Ihm vorüber kam.

Das war noch so eine von Nani-jis Regeln: Ma und ich 
durften zu Hause keine Shorts tragen. »Shorts sind unanstän-
dig«, sagte Nani-ji und starrte meine nackte Haut so strafend 
an, dass ich mich sofort zu schämen begann. Mas Haut war 
schlimmer geworden, seit Nani-ji eingezogen war. Ich unter-
suchte meine eigenen Arme und Beine, um sicher zu sein, 
dass bei mir noch alles in Ordnung war, und bisher war es 
auch so, aber Mas Ausschlag war ausgebrochen, als sie ein 
bisschen älter gewesen war als ich jetzt. Ich inspizierte mei-
ne Haut jeden Tag. Der kleinste Kratzer oder Schnitt machte 
mich nervös, und ich beruhigte mich erst wieder, wenn mir 
einfiel, woher ich sie hatte – ein aus einem Schreibtisch ra-
gender Nagel hatte mir einen Kratzer am Bein verpasst oder 
ein Stück Papier hatte einen winzigen Schnitt in meiner Hand 
hinterlassen, als ich Miss Yoon geholfen hatte, Arbeitsblätter 
zu verteilen.

Ich verbrachte jetzt meine Nachmittage meistens im 
Wohnzimmer und gab mir dabei alle Mühe, Gott zu igno-
rieren, während Er mich beobachtete. Er starrte und starrte 
immer weiter, und es kümmerte Ihn nicht, dass das unver-
schämt war. Ich wollte weg von Ihm, aber ich durfte nicht in 
mein Zimmer, wenn Nani-ji Mittagschlaf hielt, weil ich zu 
viel Lärm machte, wenn ich umherlief und mir die Stifte zu-
rechtlegte, um Hausaufgaben zu machen.

Nani-ji reckte sich und ich hörte das leise Knacken eines 
Knochens. »Ich mache jetzt Tee«, verkündete sie, ehe sie in 
die Küche schlurfte. »Frag deine Mutter, ob sie auch welchen 
will.«

Ma ruhte sich gerade aus, und ich wollte sie nicht stören. 
Sie legte sich jetzt nachmittags immer lange hin. Sie hatte mir 
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erklärt, das sei, weil sie müde sei, weil sie morgens, mittags 
und abends immer zwei verschiedene Mahlzeiten kochen 
müsse. »Ihr macht alle ganz schön viel Arbeit«, sagte sie. 
Aber manchmal schlief sie nicht. Ich hatte einmal heimlich 
in ihr Zimmer gelugt, als sie die Tür einen Spaltbreit offen 
gelassen hatte, um Luft hereinzulassen. Sie lag auf dem Bett 
und starrte mit grimmig zusammengekniffenen Lippen die 
Decke an.

Ich stand auf und folgte Nani-ji. Die Küche sah jetzt an-
ders aus. Die Eisenplatte war nun dauerhaft am Herd instal-
liert, und es gab noch andere Gegenstände, die ich vorher nur 
im Tempel gesehen hatte, ehe Nani-ji eingezogen war. Es gab 
ein Nudelholz und einen schweren Marmorblock, um den 
Teig darauf plattzuwalzen. Es gab auch eine seltsame, schwere 
Schüssel, die aussah als wäre sie aus Beton, und dazu einen 
kleinen Stößel. Ma zermahlte darin die Gewürze und die Pul-
ver für die Soße, die Nani-ji zum Roti bekam. Die Arbeits-
platte war staubig vom Weizenmehl.

Nani-ji ließ den Topf nicht aus den Augen, als ob meine 
Anwesenheit das Aroma verderben würde. Die Büchse mit 
der Kondensmilch, die Dose mit den Teeblättern, etwas Fen-
chel und eine Kardamomkapsel lagen auf der Arbeitsplatte 
bereit.

»Ma tut das in Currys«, teilte ich Nani-ji mit und hob die 
grünliche Kapsel auf. Sie hatte einen kleinen Riss in der Mitte, 
als ob sie geknackt worden wäre. Als ich die weiche Kapsel 
auseinanderzog, fielen drei schwarze Samen heraus. Nani-ji 
drehte sich um und schnalzte mit der Zunge. »Fass die nicht 
an!«, gebot sie und schubste mich weg. Aber sie sagte nicht, 
dass ich gehen sollte, also blieb ich und lugte in den Topf. 
Winzige Blasen begannen im Wasser aufzusteigen. Nani-ji 
warf die Schwarzteeblätter hinein und rührte, bis das Was-
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ser rostig aussah. Dampf waberte vom Topf auf und trug das 
Tee-Aroma in meine Nasenlöcher. Ich dachte, wenn Sonnen-
licht einen Geschmack hätte, dann den von Schwarzteeblät-
tern. Nani-ji rührte weiter, dann gab sie den Fenchel und die 
Kardamonsamen dazu. Am Schluss kam die Kondensmilch, 
die den Tee eindickte und ihm eine cremige Farbe verlieh. 
Das Wasser kochte nun fast, es brodelte und hob sich im Kes-
sel, so dass die dunklen Blätter nach oben wirbelten. Nani-ji 
zog den Topf eilig vom Herd, ehe er überkochen konnte. Der 
blaue Flammenkranz brannte weiter, bis ich Nani-ji daran 
erinnerte, den Herd auszumachen. »Weiß ich«, gab sie mür-
risch zurück.

Als Nächstes nahm Nani-ji ein Sieb aus der Schublade, 
trug mit ihrer zittrigen Hand den Topf zum Spülbecken und 
goss den Tee durch das Sieb in eine Tasse. Die Blätter fielen 
in Klumpen in das Sieb. Die Tasse war randvoll, als mir auf-
ging, dass sie zu viel Tee gekocht hatte. Da ich wusste, wie sehr 
 Nani-ji Verschwendung hasste, nahm ich noch eine Teetasse 
aus dem Regal und fragte, ob ich den Rest haben könnte.

»Nur einen Schluck«, sagte Nani-ji, aber der überschüs-
sige Tee füllte die halbe Tasse. Mit einem tiefen Seufzer, der 
den Raum füllte wie Rauch, setzte sie sich an den Esstisch. Ich 
wollte gerade einen Schluck trinken, als Nani-ji mir die Tasse 
wegzog und meinen Tee in ihre goss.

»He! Du hast gesagt, ich könnte was abhaben!«, sagte ich 
empört. Nani-ji schnalzte wieder mit der Zunge, was mich 
sofort verstummen ließ. Sie goss den Tee zurück in mei-
ne Tasse und dann wieder in ihre. Dampf stieg von der di-
cken Teesäule auf, während Nani-ji hin- und hergoss. Ich 
kannte diese Methode zum Abkühlen aus dem Tempel, wo 
die   Frauen beim Umfüllen immer einen großen Abstand 
zwischen beiden Tassen ließen, damit die Hitze entweichen 
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könnte. Manchmal gossen sie den Tee sogar in tiefe Teller, 
damit die Ventilatoren über ihnen die größere Oberfläche ab-
kühlten.

Nani-ji schob mir die Tasse wieder hin. Oben hatte sich 
Schaum gebildet vom vielen Hin- und Hergegieße. Ich nahm 
einen Schluck. Er war warm und würzig, ganz anders als 
der  aus den üblichen Lipton-Teebeuteln, die Ma morgens 
in heißes Wasser tauchte und es mit Milch und Zucker ver-
mischte.

»Der ist nicht wie Mas Tee«, sagte ich. Ich war nicht sicher, 
ob das ein Kompliment war. Es schmeckte ein wenig nach 
dem Tempeltee, aber nicht so bitter. Dieser Tee war süß und 
sättigend.

»Deine Ma macht diese Art Tee nicht«, sagte Nani-ji. »Dei-
ne Ma macht überhaupt nichts so wie ich.« Ich trank noch ei-
nen Schluck, um zu sehen, ob ich die Traurigkeit schmecken 
könnte, die in ihren Worten lag.

»Mir schmeckt Mas Essen«, verkündete ich Nani-ji stolz. 
»Sie kocht gut. Ich esse nicht mal in der Schule, weil ich Mas 
Essen lieber mag. Und wenn ich mit Daddy was essen gehe, 
esse ich nichts, was Ma auch kocht, weil ich weiß, dass sie es 
besser kann.«

Nani-ji nahm einen Schluck von ihrem Tee. Als sie die 
Tasse von ihren Lippen nahm, fiel mir auf, dass sie glänzten, 
und mir wurde klar, dass Nani-ji einmal jung gewesen war. 
Ihre Augen, die aussahen wie schwere Rollläden, hatten vor 
vielen Jahren geleuchtet. Diese Falten in ihrem Gesicht hatten 
sich nur gezeigt, wenn sie lachte.

»Du möchtest sein wie deine Ma?«, fragte mich Nani-ji.
Ich nickte.
»Weißt du, warum deine Ma so kocht?«
»Warum?«
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»Weil sie immer alles anders machen wollte. Und das hat 
sie in größere Schwierigkeiten gebracht, als du dir je wirst 
vorstellen können.«

Ich nahm noch einen Schluck. Ein spitzer Fenchelsamen 
war irgendwie aus dem Sieb entwischt und trieb an der Ober-
fläche des Tees. Ich presste ihn zwischen meinen Lippen. Der 
Geschmack drang mir in den Mund, und ich wusste, dass 
der Samen nicht aus Versehen in meinen Tee geraten war. Er 
schmeckte wie etwas Altes, aber noch Lebendiges. Wie eine 
Erinnerung.

»Warum?«, drängte ich.
Nani-ji schüttelte den Kopf. »Werde ja nicht wie deine 

Ma«, sagte sie zu mir. Sie stand vom Tisch auf und spülte ihre 
Tasse im Spülbecken aus. Ich blieb sitzen und versuchte, den 
Rest meines Tees zu trinken, aber plötzlich war in meinem 
Magen kein Platz mehr. Ich schaute zu Gott hinüber. Aus die-
sem Winkel, von der Küche aus, wirkten Seine Züge verzerrt. 
Ich war mir nicht sicher, aber Er sah aus, als wäre er mit Nani-
ji einer Meinung.

• • •

Ein paar Tage später gerieten sie aneinander.
Ich kam an diesem Nachmittag früher als sonst von der 

Schule zurück, weil der frühe Regen die Grippe im Gepäck 
hatte und einige Schülerinnen nicht zum Unterricht erschie-
nen waren. Weniger Mädchen als sonst mussten vom Schul-
bus nach Hause gebracht werden, deshalb nahm der Fahrer 
eine andere Strecke und ließ Bishan ganz aus. Bei der Mor-
genversammlung waren wir aufgefordert worden, den Kopf 
zum Gebet für unsere kranken Freundinnen zu senken. Ei-
nige Mädchen beneideten die, die zu Hause bleiben durften, 
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aber ich nicht. Ich betete zu meinem eigenen Gott und flehte 
ihn an, mich nicht auch krank werden zu lassen, weil ich mir 
nicht vorstellen konnte, einen ganzen Tag mit Nani-ji in der 
Wohnung verbringen zu müssen.

Ich stieg aus dem Schulbus aus und sah Roadside auf der 
anderen Straßenseite. Ich beneidete ihn, weil er alt genug war, 
um mit öffentlichen Verkehrsmitteln von der Schule nach 
Hause zu fahren. Wir winkten einander zu. »Kommst du heu-
te zum Spielen runter?«, rief er. Zwischen uns toste der Ver-
kehr auf der belebten Hauptstraße.

»Weiß nicht. Mal sehen«, rief ich. Nani-ji wusste nicht, 
dass ich unten mit den Nachbarjungen spielte – wenn ich die 
Wohnung verließ, behauptete ich, ich müsste für Daddy et-
was erledigen, in den Eisenwarenladen gehen oder ihm eine 
Dose Cola kaufen. Er deckte meine Lüge jedes Mal, aber wir 
weihten Ma nicht ein. Ich konnte nur mit den Jungs spielen, 
wenn Ma sich in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte und 
Daddy zu Hause war. Außerdem musste ich sicher sein, dass 
Nani-ji mit ihren Abendgebeten beschäftigt war, wenn ich 
nach Hause kam, damit ihr nicht auffiel, wie lange ich weg-
geblieben war  und dass ich immer mit leeren Händen zu-
rückkehrte. Und ich musste Gottes forschendem Blick aus-
weichen. Aber ich hatte es auch langsam satt, mir diese ganze 
Mühe zu machen, nur um am Spielfeldrand zu sitzen und 
den Jungs beim Spielen zuzusehen; ich konnte meine Kara 
noch immer nicht abstreifen, und sie wollten mich noch im-
mer nicht mitspielen lassen, wenn ich nicht eine Möglichkeit 
fand sie ab zulegen.

Ich hörte Stimmen lauter werden, als ich in unserem 
Stockwerk durch den Gang lief, aber das war normal. Aus je-
dem Fenster, an dem ich vorbeilief, drangen Gesprächsfetzen 
in Sprachen, von denen ich mir plötzlich wünschte, ich wür-
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de sie verstehen. Erst, als ich mich unserer Wohnung näherte, 
begriff ich, dass die Stimmen Ma und Nani-ji gehörten. Wort-
splitter zerbarsten in der aufgeladenen Luft.

»Wenn du mit Schreien aufhörst, hör ich dir zu«, sagte 
Nani-ji immer wieder.

»Ich höre nicht mit Schreien auf, weil du mir ja doch ver-
dammt nochmal nicht zuhörst!«, versetzte Ma.

»Jini, ich wollte bei dir einziehen, damit wir darüber reden 
und es hinter uns lassen können. Gott möchte dir vergeben«, 
sagte Nani-ji.

»Ich dachte, du würdest dir endlich mal meine Version der 
Geschichte anhören. Du weißt nicht, was an jenem Tag pas-
siert ist. Du willst nur glauben, was du von Pra-ji und dem 
ganzen klatschsüchtigen Haufen gehört hast.«

»Gott möchte dir vergeben«, wiederholte Nani-ji.
»Aber ich habe gar nichts verbrochen!«, rief Ma. »Warum 

begreifst du das nicht? Warum glaubt mir niemand?«
»Wie soll dir denn irgendwer glauben können, wenn du 

Pra-ji als Lügner bezeichnet hast? Pra-ji – ein weiser Mann, 
ein frommer Mann, ein gerechter Mann. Und sieh dich an. 
Sieh dir deine Haut an. Als du heiraten wolltest, hat er mich 
gewarnt, dass es schlimmer werden würde, wenn du weiter 
diese Lügen erzählst.«

»Pra-ji ist ein Lügner, und ich würde das vor Gott beschwö-
ren. Ich werde niemals meine Meinung über ihn ändern, und 
wenn du mir nicht glaubst, von mir aus. Aber versuch ja nicht, 
Pin einzureden, ihre Mutter hätte etwas Schreckliches getan, 
wenn du die Tatsachen gar nicht kennst«, erklärte Ma. »Des-
halb wolltest du doch Zeit mit meiner Familie verbringen, 
oder? Um Pin davor zu warnen, so zu werden wie ich. Um sie 
im Auge zu behalten.«

Ich hielt den Atem an.
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Es gab eine lange Pause, bevor Nani-ji sagte: »Schön. Wie 
du willst. Gott sieht alles.«

Mein Herz hämmerte. Wer war Pra-ji? Pra-ji bedeutet auf 
Punjabi älterer Bruder, und der einzige ältere Bruder, den Ma 
hatte, war Mama-ji, den Ma Sarjit nannte, wenn sie ihn je 
erwähnte. Ma fügte kein -ji an irgendeine Bezeichnung für 
ihren Bruder an, denn Ji nannte man nur Leute, vor denen 
man Respekt hatte. Es klang aber auch nicht so, als wäre die-
ser Pra-ji einer, zu dem Ma aufschaute.

Ich hörte eine andere Stimme vom anderen Ende des 
Gangs hallen, dann das rhythmische Klackern von Metall 
auf den Betonstufen. »Karung Guni! Karung Guni!« Der 
Ka rung-Guni-Mann, der alte Zeitungen und Telefonbücher 
wie derverwertete, zog mit seiner großen Karre und einer 
Waa ge durch den Block. Er bezahlte nicht sehr viel, aber wir 
hatte keine andere Verwendung für unseren alten Kram. Ich 
lauschte angestrengt, um zu hören, was in unserer Wohnung 
passierte, aber Ma und Nani-ji hatten aufgehört zu reden. Sie 
waren jetzt vermutlich in getrennten Zimmern und brüteten 
vor sich hin. Ich klopfte energisch an die Tür.

Ma starrte mich mit leerem Blick an, als sie aufmachte. 
»Ich habe heute einen Brief von deiner Schule bekommen, in 
dem steht, dass es eine Grippeepidemie gibt«, sagte sie. Sie 
drückte mir ihren Handrücken auf die Stirn. »Ich mach dir 
eine Hühnersuppe.«

»Ich bin nicht krank«, erklärte ich Ma.
Ma zog sich in die Küche zurück. Ich hörte das Klicken 

des Gasanzünders und dann das Zischen der  Herdflamme. 
Es klang, als führte Ma laute Selbstgespräche, aber alles, was 
sie sagte, war für Nani-jis Ohren bestimmt. Das machte sie 
manchmal, wenn sie wütend auf Daddy oder mich war. »Kei-
ner glaubt mir. Damals dachten alle, dass ich lüge, heute den-
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ken alle, dass ich lüge. Sie glauben lieber einem verdammten 
kranken alten Mann als ihrer eigenen Tochter. Einen gerech-
ten Mann nennt sie ihn, nach all den Jahren.«

Dann kam sie aus der Küche und lehnte sich an den Tür-
rahmen, den Kopf an die Wohnungstür gelegt. Zuerst dachte 
ich, sie lausche auf etwas, das Gott sagte, aber dann ging mir 
auf, dass sie nur nach dem Karung-Guni-Mann horchte. Der 
rief und trötete mit einer kleinen Hupe, als ob es ein Grund 
zum Feiern wäre, dass er unseren alten Kram abholte. Seine 
klackernde Karre, seine Hupe und sein lautes Gerufe verur-
sachten einen solchen Radau, dass es klang, als marschierten 
gleich mehrere Leute unseren Gang hinunter, aber der Ka-
rung-Guni-Mann war klein und so gut wie unsichtbar. Ein 
plötzliches Lächeln erhellte Mas Gesicht.

»Pin, hilf mir, die ganzen alten Zeitungen rauszubringen!«, 
rief sie. »Mach dem Mann die Tür auf und gib ihm alles. Wir 
müssen diesen ganzen alten Kram loswerden.« Ihre Stimme 
prallte an meinen Zimmerwänden ab, wo Nani-ji sie sicher 
hören konnte. Ich ging zur Abstellkammer und fing an, Sta-
pel mit vergilbenden Zeitungen rauszutragen. Ich hatte keine 
Angst mehr vor der Abstellkammer, jetzt, wo Gott nicht mehr 
in der finsteren Ecke hinter meinem Fahrrad mit den Stütz-
rädern und einem Karton mit zu klein gewordenen Schuhen 
lauerte. Ich stolperte über einen Haufen verbogener Draht-
Kleiderbügel, und eine kleine Staubwolke drang in meine 
Lunge und brachte mich zum Husten. Wenn Nani-ji den Zu-
stand unserer Abstellkammer sähe, würde sie bestimmt noch 
einiges mehr zu sagen haben über Schmutz und Mas Haut. 
Hier versteckte Ma alles, mit dem sie sich nicht befassen 
 wollte.

»Karung Guni!«, rief der Mann, als er an unserem Fenster 
vorbeikam. Er warf einen Blick in die Wohnung. Ma sagte, 
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ich solle mich um ihn kümmern, dann verschwand sie eilig 
in ihrem Schlafzimmer. »Karung Guni!«, rief der Mann und 
betätigte seine Hupe.

»Hier«, sagte ich und reichte ihm die Zeitungen durch das 
Gitter. In der Eile hatte Ma vergessen, es aufzuschließen. Ich 
gab dem Mann zwei alte Telefonbücher und ein paar Möbel-
kataloge, die als Werbung mit der Post gekommen waren. Der 
Karung-Guni-Mann sah so alt aus wie Bus-Onkel, aber er 
hatte nicht diesen fiesen Blick. Er beleidigte mich nie. Wäh-
rend er wog, stellte er mir in gebrochenem Englisch Fragen.

»Du wie alt?«
»Zehn«, sagte ich.
»Klasse an Grundschule?«
»Vier.«
»Wah. So große Mädchen. Sprechen auch gut Englisch. 

Du welche Schule gehen?«
Ich machte eine Geste in Richtung der Schule. Hinter 

unserem Gang, hinter den Wohnblocks und den glänzenden 
Baumkronen waren die Umrisse der Stadtteilschulen zu se-
hen, niedrig und schachtelförmig. Ich wollte mich nicht da-
mit großtun, dass ich auf eine christliche Schule ging.

»Fleißig lernen, ah«, ermahnte er mich. »Sonst Karung-
Guni-Mann werden, auch schwer. Muss hier gehen, da gehen, 
schwere Ding tragen, Geld geben. – Wah«, rief er und wischte 
sich Schweiß von der Stirn. »Schwierig.«

Ma hätte gesagt, dass es ihm nur darum ging, mein Mitleid 
zu erregen, damit ich jeden Preis für die Sachen akzeptierte, 
die wir nicht mehr brauchten. Aber er sah wirklich müde aus.

»Onkel, möchten Sie Wasser?«, fragte ich.
»Huh? Nein, lah!«, kicherte er und winkte ab, als ob ich 

ihm ein irrwitziges Angebot gemacht hätte. »So nett von dich. 
Brauch nicht, lah. Keine Mühe.« Flink band er ein paar lange 
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rosa Baststreifen um den ganzen Stapel, den ich ihm gegeben 
hatte, dann hakte er die Waage an dem festen Knoten in der 
Mitte ein. Seine schmächtige Gestalt zitterte, als er alles hoch-
hob, eine kurze Rechnung anstellte und danach in seinen Ta-
schen nach Kleingeld wühlte.

Da kam Ma aus ihrem Zimmer, die Schlüssel von ihren 
Fingern baumelnd. »Nehmen Sie die auch noch mit«, sagte 
sie, nachdem sie das Gitter aufgeschlossen hatte. Sie warf dem 
Karung-Guni-Mann einen Stapel loser Postkarten zu. »Und 
dass die ja ordentlich recycelt werden«, fügte sie hinzu.

Der Karung-Guni-Mann sah sich die Karten an und wich 
zurück. Er sagte ihr, dass er sie nicht nehmen würde.

»Nehmen Sie. Nehmen Sie einfach«, sagte Ma und schob 
dem Mann die Karten wieder hin.

»Nein, nein, nein«, sagte der Mann und runzelte die Stirn. 
»Das nehm ich nicht.«

Ich sah mir an, was Ma ihm geben wollte. Es waren gar 
keine Postkarten. Es waren alte Schwarzweiß-Fotos unter-
schiedlicher Form und Größe, mit gewelltem Rand. Es wa-
ren insgesamt fünf, und sie mussten so gut wie nichts wiegen. 
Zuerst fragte ich mich, warum Ma die wohl verkaufen wollte, 
wenn sie doch nichts wert waren, dann begriff ich, dass es 
gerade darum ging. Jemand sollte ihr sagen, dass sie nichts 
wert waren.

»Gib sie mir«, bat ich Ma. Die einzigen alten Fotos, die ich 
je gesehen hatte, waren die von ihrer Hochzeit. Aus der Zeit 
davor gab es keinerlei Hinweise darauf, dass Ma überhaupt 
existiert hatte. Ich hätte gern gewusst, wo sie diese Fotos die 
ganze Zeit versteckt hatte.

»Nimm«, sagte Ma und schleuderte dem Mann die Fotos 
hin. Er riss abwehrend die Arme hoch. Ich zuckte ebenfalls 
zusammen, weil ich dachte, Ma hätte ihn geschlagen. Wütend 

Leseprobe © Kröner Verlag, 2024



106

genug sah sie aus. Ich drehte mich um und sah Gott an. Mach 
was, flehte ich Ihn an. Aber Er sah nur zu wie ein amüsierter 
Passant.

Die Hände des Karung-Guni-Mannes trafen die Fotos in 
dem Moment, als Ma ihren Griff gelockert hatte. Sie flogen 
in alle Richtungen und verstreuten sich über den Boden. Der 
Mann reichte mir das Geld und zog seine Karre eilig weg. 
»Tut mir leid«, rief ich ihm hinterher, aber er schaute sich 
nicht um.

Ma hob die Fotos nicht auf. Sie trat ungerührt über sie 
hinweg, ging in ihr Zimmer und schloss die Tür. Dann fing 
sie laut an zu weinen. Ihr Schluchzen gab mir das Gefühl, 
innerlich gespalten zu sein. Ein Teil von mir wollte mit ihr 
mitweinen, aber der andere wollte sie schütteln, bis ihr die 
Wahrheit über die Lippen rutschte, bis ihre vernebeltsten 
Erinnerungen zum Vorschein kamen, damit ich verstehen 
könnte, was sie falsch gemacht hatte.

Ich blieb lange auf dem Boden sitzen, bevor ich die Bilder 
vor mir auslegte und sie betrachtete. Sie zeigten Nani-ji und 
Nana-ji, noch zu jung, um so angeredet zu werden, ihre Ge-
sichter wie in Stein gehauen, harte Kanten in Schwarz und 
Weiß. Schatten trübten ihre Augen, und da war kein Lächeln, 
nicht einmal eine Spur von Glück. Da war Ma, als Kleinkind, 
und schaute mit runden Augen an der Kamera vorbei. Da war 
sie wieder, ein Teenager mit glänzenden Zöpfen, die ihr über 
den Rücken fielen, und strammen Schultern, als ob sie sich 
darauf vorbereitete, die Welt zu erobern. Mama-ji Sarjit stand 
neben ihr, mager und mit spitzem Kinn, damals weniger 
streng; er wirkte verschreckt. Das taten sie alle. Und dann war 
da noch ein anderer Junge. Auf einem Foto war er noch ein 
Baby, das auf Nani-jis Schoß saß, auf einem anderen war er 
größer und lehnte sich an Ma. Abgesehen davon gab es keine 
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Bilder von ihm. Er musste ein Vetter oder ein Nachbarskind 
gewesen sein. Er fiel mir auf, weil er als Einziger lächelte, aber 
irgendwie schief, was ihn frech aussehen ließ.

Ma kam auch zum Abendessen nicht aus ihrem Zimmer. 
Die Suppe kochte weiter, und ich wusste, das war alles, was sie 
für heute zum Abendessen kochen könnte. Nani-ji kam aus 
ihrem Zimmer, nötigte mich dazu, mich mit ihr zum Gebet 
hinzusetzen, dann machte sie Roti für den Abend. Sie gab mir 
zwei Fladen und wickelte vier weitere für Ma und Daddy ein, 
was ich nett von ihr fand, wo sie sich doch so mit Ma gestrit-
ten hatte und Daddy so verabscheute. Die Überraschung war 
mir offenbar anzusehen; Nani-ji erwischte mich dabei, wie 
ich sie beobachtete.

»Du hältst mich für grausam, oder?«, fragte sie leise.
Ja, dachte ich, obwohl ich wusste, dass es mir ganz sicher 

den Chili einbringen würde, wenn ich ihr zustimmte. Ich 
hasste Fangfragen und fand Nani-ji reichlich gemein, weil sie 
versuchte, mich in Schwierigkeiten zu bringen.

»Das bin ich nicht, Pin. Ich liebe deine Mutter, wie deine 
Mutter dich liebt. Aber deine Mutter lügt. Deine Mutter hat 
etwas Schreckliches getan, als sie ein bisschen älter war als 
du jetzt. Sie hatte Geheimnisse und hat sich Märchen aus-
gedacht.«

»Hat sie nicht«, sagte ich.
»Wegen deiner Mutter ist jemand gestorben«, sagte Nani-

ji unbeeindruckt.
Ich schnappte nach Luft, denn das Wort »gestorben« klang 

so brutal auf Punjabi. Es bohrte sich in meine Brust und legte 
sich darauf wie ein Stein. Und dann wurde ich wütend. Wie 
konnte Nani-ji so etwas über Ma sagen?

Ich wartete, bis sie die Küche verlassen hatte, dann warf 
ich das Roti in den Müllschacht. Essen zu verschwenden war 
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eine Sünde, aber was sollte es helfen, wenn ich schon wuss-
te, wie es schmecken würde? Es würde bitter schmecken wie 
der Hass, sauer wie Lügen, und es würde mir im Magen her-
umrumoren als unerträgliche Last. Ich hielt zu Ma wegen 
der Art, wie sie sich auf dem Markt zu mir heruntergebückt 
hatte, um meine Haut zu untersuchen, wie sie sich gefährlich 
weit aus dem Fenster lehnte, um meine Kleider aufzuhängen. 
Weil sie zu Hause blieb und auf mich wartete. Weil sie mich 
mit den Jungs aus der Nachbarschaft spielen ließ. Ein klares, 
schwereloses Lachen von Ma war selten, aber es war anders 
als alles, was ich je gehört hatte. Sie war schöner als andere 
Mütter – das hatten mir alle aus meiner Klasse gesagt, als sie 
voriges Jahr zur Zeugnisausgabe in die Schule gekommen war. 
Später an diesem Abend, als ich mich damit abmühte, ihre 
fade Suppe hinunterzuwürgen, dachte ich, wie glücklich sie 
sein würde, wenn sie wüsste, dass ich ihr das Fehlen von Salz 
und süßen Backpflaumen verzieh. Wie stolz sie sein würde, 
weil ich zu ihr hielt.

• • •

Es war der erste September, und der Erste des Monats be-
deutete, dass die Gebühr für den Schulbus bezahlt werden 
musste. Daddy steckte zwei Zehndollarscheine, zwei Fün-
fer  und drei Dollarmünzen in den Umschlag. »Pass ja auf, 
dass nichts herausfällt, Pin«, flüsterte er. Nani-ji öffnete die 
Augen und warf uns einen Blick zu. Sie verlangte absolutes 
Schweigen von uns allen, während sie ihre Morgengebete 
sprach.

»Wie konnte sie dich hören?«, fragte ich Daddy. Er er-
stickte sein Lachen mit seinen großen Schaufelhänden. »Geh 
schon«, sagte er. »Sonst kommst du zu spät.«
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»Ich hab noch nicht gefrühstückt«, erinnerte ich ihn. Ma 
war in der Küche und kochte verschlafen ein Ei. Sie nahm 
einen Löffel, um es aus dem Kochtopf zu fischen, und pellte 
es behutsam über dem Mülleimer. Dann schnitt sie das Ei in 
der Mitte durch und ließ ein paar Tropfen süße Sojasoße ins 
Eigelb fallen. Sie kam auf den Gang hinaus, um es mir zu ge-
ben. Nani-jis Gebete erfüllten die Wohnung und sie wiegte 
sich leise. Gott sah zufrieden aus.

»Wieso beten wir morgens nie?«, flüsterte ich Ma zu.
»Wir sind keine alten Damen«, sagte Daddy. Jetzt war ich 

diejenige, die ihr Lachen unterdrücken musste. Ma versetzte 
seiner Schulter einen sanften Stoß. »Geh zur Arbeit. Und du, 
geh zur Schule«, befahl sie. Nani-ji schaute wieder auf. Ich aß 
mein gekochtes Ei auf, stellte die Schale ins Spülbecken und 
strich meine Schuluniform glatt. Nani-ji erhob sich, um ihre 
Gebete zu beenden. Diesmal klangen sie wie eine Melodie, 
die sich hob und senkte. Gott wippte mit dem Kopf, leicht 
beschwipst von Nani-jis Lobesgesängen.

Draußen riss ein starker Wind die Blätter von den Bäu-
men und ließ sie über den Boden wirbeln. Es sah nach Regen 
aus. Die Monsunzeit hatte in diesem Jahr früher eingesetzt, 
und dichte Wolken ließen den Himmel oft tiefer hängen. Ich 
wartete unter einem zerzausten Baum auf den Schulbus. Wei-
ter vorne auf dem Bürgersteig kauerte eine chinesische Fami-
lie über einem Grasflecken. Es war der Beginn des Hungry 
Ghost Festivals, und sie boten den Geistern ihrer Ahnen et-
was zu essen an. Der Vater legte zwei Apfelsinen und einen 
Teller Reis vor sie hin, die Mutter fügte eine Schale voller 
Plätzchen hinzu. Zusammen zündeten sie Räucherstäbchen 
an und hielten sie in den Händen. Rauch stieg von den glü-
henden Weihrauchspitzen auf, während die beiden fächelten 
und murmelnd ihre Opfergaben aufzählten. Dann standen 
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sie auf und zündeten in einem roten Ölfass, das so groß war 
wie ich, ein Feuer an. Der Vater riss ein Streichholz an und 
entzündete es durch ein Loch im Fassboden. Ich wich zu-
rück, als die Flammen hochzüngelten und am Himmel zu 
lecken  schienen. Sie warfen Papiergeldscheine hinein. Das 
Geld wurde schnell schwarz. Ascheflocken trieben über den 
Bürgersteig und zerfielen, wenn sie vom Wind getroffen wur-
den. Ich musste husten und war erleichtert, als der Bus kam.

Ich reichte den Umschlag Bus-Onkel, der die Scheine 
sorgfältig zählte. Dann ließ er die Münzen in seine Handflä-
che fallen und prüfte sie. Ein Grinsen breitete sich auf seinem 
Gesicht aus. Er schob mir den Umschlag wieder hin. »Nicht 
genug«, sagte er.

»Es ist genug!«, protestierte ich und wollte ihm den Um-
schlag zurückgeben.

»Das hier nur dreiunddreißig Dollar. Schulbus kostet fünf-
unddreißig«, sagte er und unterstrich seine Argumentation, 
indem er zuerst drei und dann fünf Finger in die Höhe hob.

Ich sah das Mädchen an, das am weitesten vorne saß. Sie 
sagte: »Ja, das stand im Rundschreiben der Schule.« Ich er-
innerte mich vage, dass Daddy sich beschwert hatte, weil der 
Bus teurer werden sollte, aber er musste es wieder vergessen 
haben.

Ich griff in meine Tasche. Ich hatte genug in meinem 
Portemonnaie, um Bus-Onkel den Rest der Gebühr zu geben, 
aber dann würde ich nicht mehr genug haben, um mir im Ki-
osk etwas zum Mittagessen zu kaufen. Ich konnte Mas Essen 
nicht mehr vertrauen. Gestern hatte sie faltige Samenkapseln 
in ihrer Kokossoße gelassen.

Bus-Onkel kicherte boshaft und verzog sein runzliges Ge-
sicht zu einem höhnischen Lächeln. Er beugte sich so nah an 
mich heran, dass ich seinen heißen Atem auf meinem Gesicht 
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spüren konnte. »Mungalee«, sagte er laut, so dass es alle hören 
konnten. Ich fuhr zurück und lief ans Ende des Buses. Mein 
Gesicht war noch immer heiß, aber jetzt vor Scham. »Fresse 
halten«, sagte ich ganz leise.

Elizabeth Rodriguez wollte von mir wissen, was das Wort 
bedeutete. »Ich weiß nicht«, sagte ich so überzeugend, wie ich 
konnte. »Der redet einfach nur Unsinn.« Aber das Mädchen, 
das uns gegenüber saß, Dinavati, wusste es genau. Sie starrte 
Bus-Onkel wütend an. »Wenn er mich so nennt, sag ich es 
meinem Vater«, sagte sie.

Das Gummi in meinem Haarband war ausgeleiert und 
verschlissen. Wir hatten in der ersten Stunde Sport, und bis 
zur Pause hatten sich meine Haare aus dem Pferdeschwanz 
gelöst. Farizah und ich gingen zur Toilette, damit sie mir hel-
fen könnte, sie wieder zusammenzubinden. »Die sind fast 
lang genug zum Flechten«, meinte sie. Sie drehte den Hahn 
auf und machte sich die Hände nass, ehe sie ihre Finger über 
meine Kopfhaut wandern ließ. Das Wasser lief mir den Hals 
hinunter und färbte den Rand meines Blusenkragens dunkel. 
Ich zappelte ein bisschen.

»Stillhalten!«, kommandierte Farizah.
»Jawohl, Ma’am!«, sagte ich und unser Kichern hallte von 

den Wänden wider. Die Toiletten im zweiten Stock rochen 
immer nach Urin und starken Desinfektionsmitteln. Wir 
rümpften beide angeekelt die Nase. Aber meine Frisur muss-
te in Ordnung gebracht werden. Seit Nani-ji Haareschneiden 
verboten hatte, wollte Ma nicht mehr mit mir zum Friseur 
gehen. Sie versuchte mir einzureden, dass lange Haare ohne-
hin besser aussehen würden. »Vielleicht werden sie dann von 
ihrem Gewicht geglättet«, hatte Ma zweifelnd gesagt.

Farizah war größer als ich, aber das war mir nie aufgefal-
len, bis sie jetzt hinter mir stand. Im Spiegel konnte ich ihre 
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Stirn deutlich über meiner sehen. Sie wirkte so viel kleiner 
durch ihre hochgezogenen Strümpfe und ihren langen Trä-
gerrock, der sich um ihre Knie blähte wie ein Zelt.

»Ist dir das nicht zu warm?«, fragte ich und zeigte auf ihre 
Waden. Die Schulordnung besagte, dass wir weiße Strümpfe 
tragen mussten, deshalb trugen die meisten von uns Tennis-
socken. Farizahs Strümpfe waren dick, und sie sahen aus wie 
aus Wolle. Ein winziges Stück Bein zeigte sich, als sie ihr Ge-
wicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte.

»Ich bin daran gewöhnt.« Das war ihre Antwort auf alle 
Fragen nach ihrer Religion. »Hast du keinen Hunger?«, hatte 
ich sie vor Kurzem in der Mittagspause unverblümt gefragt. 
Sie fastete jetzt ernsthaft und durfte nicht einmal ihre eigene 
Spucke hinunterschlucken. Ich war die Einzige, von der sie 
sich Fragen gefallen ließ, und sie stellte niemals selbst welche, 
weil sie schon alles zu wissen schien. Sie wusste, dass Sikh-
Männer sich die Haare zu einem Zopf flochten und ihn unter 
ihrem Turban verstauten. Sie wusste, was es mit meiner Kara 
auf sich hatte.

»So«, sagte sie. »Zufrieden?« Wir schauten beide in den 
Spiegel. Der Pferdeschwanz war straff und meine Haare sa-
hen aus wie mit Gel zurückgekämmt. Ich sah gleich viel or-
dentlicher aus als am Morgen, als Bus-Onkel dieses Wort 
zu mir gesagt hatte. Das Einzige, was mich störte, war, dass 
meine Haare nass waren. Das sah aus wie Öl, und Bus-Onkel 
würde Oberwasser bekommen, wenn er den Verdacht hätte, 
dass ich mir die Haare mit Öl glattstrich. Die Mädchen, die 
sich über Gayathiri lustigmachten, behaupteten, dass sie nach 
Kokosöl roch.

»Das trocknet schnell«, sagte Farizah. »Gefällt es dir?«
Ich nickte. Draußen klingelte es zum Ende der Pause. Fa-

rizah schaute erleichtert, weil das bedeutete, dass sie nicht 

Leseprobe © Kröner Verlag, 2024



113

länger in der Toilette bleiben musste. Es war schwer für sie, 
sich während der Fastenzeit im Kiosk aufzuhalten, weil dort 
überall Essen herumstand.

»Gehen wir«, sagte sie.
»Moment noch«, sagte ich, nahm die Seife vom Becken-

rand, hielt sie unter den Wasserhahn und rieb sie auf mein 
linkes Handgelenk. Als genug Seifenschaum da war, versuch-
te ich, die Kara herunterzuschieben. Sie rutschte jetzt ein 
bisschen weiter als ohne die Seife, aber ich bekam sie noch 
immer nicht über mein Handgelenk. Ich versuchte es noch 
ein paarmal, dann spülte ich mir den Seifenschaum von den 
Händen und ging mit Farizah hinaus, geschlagen.

»Ich glaube, du brauchst eine Säge oder sowas«, sagte sie 
zu mir, während sie mein Handgelenk untersuchte. »Ist das 
echtes Silber?«

»Glaub ich nicht.«
Farizah zuckte mit den Schultern und sah auf ihre eigenen 

Handgelenke. Sie waren etwas blasser als meine, mit dunklen 
Haaren, die alle in eine Richtung wuchsen. Wir stellten uns 
mit unserer Klasse an und senkten die Köpfe, während die 
anderen Mädchen ein Gebet für nach dem Essen sprachen. 
Die meisten hampelten dabei herum, Farizah aber stand ganz 
still. Ich sah sie nur einmal sich bewegen, nach dem Gebet. 
Sie fasste nach unten, um ihre Strümpfe hochzuziehen. Sie 
zog sie so hoch, dass ihre Knie verschwanden und sie in eine 
Säule verwandelt wurde.

• • •

Der große Spiegel hing an der Innenseite meiner Schrank-
tür, die weit offen stand. Nani-ji stand davor und schlang ihre 
dünnen, weißen Haare zu einem Knoten. Oben auf ihrem 
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Kopf schien immer wieder ihre Kopfhaut hindurch, und 
sie fuhr mit ihrem kleinen Kamm über diese Stellen. Lange 
Strahlen kühlen Lichts fielen durch die Jalousien in mein 
Zimmer. Unsere Nachbarn schlurften als Schatten und Um-
risse vorbei. Ich wollte zusehen und mein Ratespiel spielen, 
aber Nani-ji bestand darauf, früh in den Tempel zu gehen.

»Wozu sollte man hingehen, wenn der Gottesdienst schon 
zu Ende ist? Weil man ein Essen umsonst bekommt?«, hat-
te sie gefragt und Daddy dabei demonstrativ angestarrt. Er 
hatte die Hände gehoben wie Verbrecher in Kriminalfilmen, 
wenn sie sich ergaben. Nani-ji machte neuerdings spitze Be-
merkungen, weil er nicht in den Tempel ging. Ma erklärte, 
dass er sonntags oft Nachtschichten hatte und daher tagsüber 
schlafen müsse, aber Nani-ji hielt das offenbar nur für eine 
Ausrede. »Was ist denn so schwer an seiner Arbeit, dass er so 
viel schlafen muss?«, hatte sie zurückgegeben.

Daddy war der Einzige in unserer Wohnung, der Gott 
immer direkt in die Augen sah. Er benahm sich, als sei Gott 
irgendein Fremder, der auf der Straße an ihm vorüberging, 
machtlos und seinesgleichen. Nani-ji sah beim Beten immer 
auf Gottes Füße. Ma versuchte, Seinem Blick auszuweichen. 
Ich sah Ihm manchmal in die Augen, aber nur, weil ich Ihn 
so viel sich bewegen sah und schauen wollte, ob Er mir sonst 
noch etwas mitzuteilen hatte. Aber Daddy brachte Gott nicht 
durcheinander. Er schien nicht zu glauben, dass es etwas gab, 
vor dem er Angst haben müsste.

Ich ging duschen, und als ich herauskam, stand Nani-
ji immer noch vor meinem Spiegel. Diesmal war sie damit 
beschäftigt, sich ihr Gesicht ganz genau anzusehen und die 
tiefen Furchen zu betasten, die von ihren Augenwinkeln aus-
gingen. Sie atmete schwer, etwas, das mir in letzter Zeit schon 
aufgefallen war. Nachts brabbelte sie Unsinn im Schlaf, tags-
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über schnappte sie keuchend nach Luft, und ihre Brust bebte 
unter der Anstrengung.

»Ich muss mich umziehen«, sagte ich zu ihr. Ich hatte mich 
in ein Handtuch gewickelt, und das Wasser, das von meinen 
Ohren tropfte, bildete bei der Tür eine kleine Pfütze. Nani-ji 
schaute von ihrem Spiegelbild auf.

»Du solltest nicht so halbnackt im Haus herumlaufen. 
Das ist unanständig«, sagte sie. Sie verließ das Zimmer. Der 
Streit zwischen ihr und Ma hatte eine Stille zur Folge, von der 
ich hoffte, dass sie noch lange anhalten würde, denn in der 
Wohnung war es jetzt friedlich, wenn auch auf eine seltsame 
und unbehagliche Weise. Aber schon nach wenigen Tagen 
saß  Nani-ji Ma wieder im Nacken. Ma schützte sich, indem 
sie aus ihrem Zimmer kam, ganz schnell kochte und wieder 
hineinstürzte, wie eine Maus, die in ihr Loch in der Wand zu-
rückhuscht. Sie schloss die Tür so schnell, dass Nani-ji kaum 
Zeit hatte, sich etwas zu überlegen, das sie sagen könnte.

Ma legte mir meistens Sachen hin, die ich für den Tempel 
anziehen sollte, aber an diesem Tag sah sie müde aus. »Alles 
ist gebügelt – such dir einfach aus, was du möchtest.« Es war 
ein Luxus, die Wahl zu haben. Ich durfte selbst aussuchen, 
was ich anziehen wollte, wenn wir woanders hingingen, aber 
für den Tempel galten besondere Regeln. Die Leute im Tem-
pel starrten, urteilten und rechneten. Aber an diesem Sonn-
tag war Ma zu sehr damit beschäftigt, sich selbst präsentabel 
herzurichten. Ich entschied mich für ein hellgelbes Salwar-
Kamiz mit einem tieforangen Rand und kleinen, diamantför-
migen Knöpfen. Es war eines der wenigen Salwars, die ich 
hatte, mit einem Gummiband und nicht einem Zugband, das 
ich zu einem Knoten binden musste. Ich ging in Mas Zimmer 
und hoffte, sie würde nicht bemerken, dass ich es schon vor 
zwei Wochen angehabt hatte.
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Daddy schnarchte leise; er hatte sich die Bettdecke bis un-
ters Kinn gezogen, und unten lugten seine großen Zehen her-
aus. Ma hielt sich den Finger an die Lippen und sagte »pst«, 
als ich die Tür hinter mir zuschob.

»Er wird schon nicht aufwachen«, sagte ich zu ihr. Jahre in 
der Nachtschicht hatten Daddy die Fähigkeit geschenkt, je-
derzeit einschlafen zu können. Bei ihm waren die Tage und 
Nächte vertauscht, als ob er in einer anderen Zeitzone lebte.

Ma wischte sich Talkumpuderflecken von der Bluse. Sie 
trug ein kräftiges Grün, bestickt mit rosa Blumen. Sie tupf-
te sich ein wenig Rouge und braunen Lippenstift auf. Das 
Make-up verlieh ihr ein strenges Sonntagsaussehen. Wenn 
sie zum Markt ging, wählte sie dieselben Farben, weil die gut 
zum Feilschen waren. Sie sagte oft, Beten sei wie mit Gott zu 
feilschen und immer den Kürzeren zu ziehen. Sie sagte mir 
das jetzt auch, mit gesenkter Stimme, damit Nani-ji es nicht 
hörte. Daddy bewegte sich und Ma lächelte.

»Sieh ihn dir an«, sagte sie liebevoll. Ich musste auch lä-
cheln. Ma und Daddy redeten nicht so oft miteinander, wie 
sie durch mich redeten, aber was sie aneinander liebten, war 
immer klar in diesem Austausch. Ich war außerdem erleich-
tert: In letzter Zeit, wenn Nani-ji dabei war, hatte Ma Daddy 
mit Zweifeln im Blick angesehen. Aber jetzt waren seine Au-
gen geschlossen, die dunklen Lider tief violett. Er war völlig 
ruhig und frei von Sorgen; er sah jünger aus, als er war.

»Ich weiß nicht, wie er es schafft, immer eine solche Ruhe 
auszustrahlen«, sagte Ma, die offenbar meine Gedanken ge-
lesen hatte. »Dein Vater ist der glücklichste Mensch, den 
ich kenne. Und alles, was er will, ist, dass auch alle anderen 
glücklich sind.« Für einen winzigen Moment verzogen sich 
ihre Lippen in einem Anflug von Neid. »Verstehst du, was ich 
meine?«
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Ich dachte an Daddys Zeichnungen und wie er mich im-
mer dazu brachte, die Welt als etwas Größeres zu zeichnen, 
als sie war. Er selbst zeichnete in kleinen Vierecken und Li-
nien, aber ich sollte immer das ganze Blatt füllen, von einer 
Ecke zur anderen, damit nichts vergeudet würde. »Ja, das ver-
stehe ich«, sagte ich.

Ich stemmte mich auf die Kommode und ließ die Beine 
baumeln. Ich fragte Ma, ob sie ihn deshalb geheiratet habe, 
weil er die Welt glücklich sehen wollte. Für mich hörte sich 
das wie ein guter Grund an, um jemanden zu heiraten.

»Sie hat mich geheiratet, weil ich aussah wie ein Filmstar«, 
sagte Dad mit einem Grinsen. Ma und ich keuchten beide auf 
und prusteten los. Ma griff nach einem Kissen und warf es 
ihm an den Kopf. Das Kissen flog an ihm vorbei und prallte 
gegen ihr Hochzeitsfoto. Es schwang an der Wand hin und 
her wie ein Pendel.

»Du warst wach!«, rief ich und sprang von der Kommo-
de auf das Bett. Die Matratze quietschte und Daddy stieß ein 
übertriebenes Stöhnen aus, als ich auf ihn fiel.

»Wie soll ich denn schlafen, wenn ihr Damen dabei seid, 
euch zurechtzumachen, mit eurem Haarspray und euren 
Schminktäschchen und euren Haarklammern?«, knurrte er 
und schloss wieder die Augen. Ihr Damen. Ich strahlte und 
fühlte mich erhaben und erwachsen.

Ma drehte sich um, um meine Kleider zu überprüfen. »Du 
siehst nett aus«, sagte sie.

Sie tupfte noch etwas mehr Puder auf eine Ansammlung 
roter Pusteln an ihrem Hals. »Trägst du keinen Schmuck?«, 
fragte ich. Sie versteckte ihre Narben unter langärmligen Blu-
sen, geschlossenen Schuhen, langen Hosen mit steifem Bund 
und einer goldenen Halskette, die die Flecken verdeckte, die 
an ihrem Hals auftauchten.
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Ma schüttelte den Kopf. Sie hatte die Halskette bei ihrer 
Hochzeit getragen. Auch die dazu passenden goldenen Kreol- 
Ohrringe fehlten. »Deine Nani-ji hat ihn«, sagte Ma. »Ich 
habe ihr meinen Hochzeitsschmuck zur Aufbewahrung ge-
geben, als sie eingezogen ist.«

Das verstand ich nicht. »Aber es ist doch dein Schmuck!«, 
sagte ich.

»Ich habe ihn zu meiner Hochzeit bekommen. Aber er 
hat deiner Großmutter gehört«, sagte Ma. »Sie wird mir alles 
zurückgeben. Es ist das einzig Wertvolle, was sie je besessen 
hat, und sie hat ihn gerne bei sich. Weißt du noch, wie du als 
kleines Kind diesen stinkenden Kissenbezug überall mit dir 
herumgeschleppt hast? Das hier ist dasselbe.«

Meine Gedanken flogen in mein Zimmer. Ich überlegte, 
was ich wohl verstecken müsste, damit Nani-ji es nicht an 
sich reißen könnte, aber ich besaß nichts wirklich Wert-
volles,   außer meiner Sticker-Sammlung und dem kleinen 
Stapel Busfahrkarten, den ich über das Jahr gesammelt hat-
te. Ich beschloss, dass sie den gammligen Kissenbezug haben 
könnte.

Mas Spiegelbild zuckte mit den Schultern. Ihre Blicke tra-
fen meine. »Das ist nicht wichtig, Pin. Gold ist Gold. Und 
dieses Design ist längst aus der Mode, also werde ich den 
Schmuck nicht an dich weiterreichen, wenn du eines Tages 
heiratest. Ich werde ihn zu etwas Modernerem umarbeiten 
lassen. Man sollte sein Herz nicht an Dinge hängen wie Hals-
ketten oder alte Kleider. Das ist ungesund.« Sie trug noch ein 
bisschen Puder auf und eilte aus dem Zimmer.

Ich piekte Daddy in den Arm. »Willst du mit zum Tempel 
kommen?«, fragte ich.

»Nein«, sagte er.
»Warum nicht?«
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»Ich schlafe.«
»Lügner!«
Daddy streckte die Hand nach der Schublade neben dem 

Bett aus. Seine Augen funkelten. »Sag mir ein paar Zahlen.«
»Ich habe mir keine überlegt«, log ich. Ich hatte mir in 

dieser Woche viele überlegt, aber ich hatte Angst, was Gott 
davon halten würde.

»Beeil dich«, sagte Ma und kam zurück ins Zimmer. »Dei-
ne Großmutter fängt schon an zu meckern.«

»Schon?«, fragte Daddy. Ich lachte. Ma fuhr herum und 
warf Daddy einen Blick zu. Er drehte sich auf die Seite und 
stellte sich wieder schlafend. Ich kam auf dem Weg in mein 
Zimmer im Flur an Nani-ji vorbei. Sie atmete sehr mühsam 
durch die Nase.

»Bist du krank?«, fragte ich hoffnungsvoll. Ich wollte den 
Sonntag gerne damit verbringen, den Jungs beim Fußball-
spielen zuzusehen, mich mit Daddy vor der Lottobude anzu-
stellen und in der Küche zu sitzen und Ma zuzuschauen.

Nani-ji schüttelte den Kopf. »Dreh dich um«, sagte sie.
Ich gehorchte und spürte ihre knochigen Finger auf mei-

ner Kopfhaut. »Willst du so in den Tempel gehen?«, fragte sie 
mich. Mein Pferdeschwanz war locker und einzelne Strähnen 
klebten in meinem Nacken.

»Ich werde mich kämmen und ihn dann fester binden«, 
teilte ich ihr mit. Es wurde immer schwieriger, den Pferde-
schwanz an Ort und Stelle zu halten. Ich musste etwas Baby-
öl benutzen, um die Locken zurückzuhalten, die aus meinem 
Kopf herausragten wie Kritzeleien.

Nani-ji schüttelte wieder den Kopf. Sie legte mir beide 
Hände auf die Schultern und führte mich zu meinem Zim-
mer. Ihre Fingernägel bohrten sich in meine Haut, und als 
ich versuchte, sie abzuschütteln, krallte sie sich fest. Als ich 
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die Tür hinter mir schloss, hörte ich Nani-ji mit ihrer krat-
zigen Stimme nach Ma rufen. Mit bangen Vorahnungen 
zog ich mich fertig an und gab mir dabei alle Mühe, das Ge-
spräch der beiden zu hören, nachdem Ma in den Flur gekom-
men war.

»Na gut!«, hörte ich Ma sagen. Ich öffnete die Tür und sah 
sie mit erhobenen Händen im Flur stehen, als Zeichen der 
Kapitulation. Nani-ji nickte befriedigt und sagte: »Beeil dich. 
Ich will nicht wieder zu spät kommen.«

»Was ist denn los?« Ich folgte Ma in ihr Zimmer. Wortlos 
schnappte sie sich eine Bürste, einen feinen Kamm, eine Fla-
sche Babyöl und eine Handvoll Haarklammern und Gummi-
bänder. »Draußen«, sagte sie zu mir und nickte mit dem Kinn 
Richtung Wohnzimmer. »Deine Großmutter sagt, ich muss 
dir die Haare flechten.«

»Was? Wieso?«, fragte ich. Ich warf einen Blick auf Gott. 
Er sah ziemlich zufrieden aus.

»Weil es sich nicht gehört, mit einem Pferdeschwanz in 
den Tempel zu gehen, wenn du dir eine anständige Frisur 
machen kannst«, sagte Ma. Aber ich hatte dort Mädchen 
mit langen Pferdeschwänzen gesehen. Ich hatte sogar kurz-
haarige Mädchen und Mädchen mit offenen Haaren gese-
hen. Die Frauen warfen ihnen verächtliche Blicke zu, und 
die kühneren Jungs pfiffen leise, wenn sie vorüberkamen, 
aber Gott griff nicht ein. Ich protestierte und schaute hilfesu-
chend zu Gott hinüber. Seine Miene war wieder ausdruckslos. 
Nichts.

»Setz dich, Pin«, sagte Ma. Sie klang genervt, als ob sie 
mich schon den ganzen Tag lang zum Hinsetzen aufgefordert 
hätte. Zuerst zog sie die Bürste ein paarmal durch meine Haa-
re und machte sie damit zu einer fluffigen Wolke. Dann öff-
nete sie die Ölflasche, verrieb das Öl zwischen ihren Händen 
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und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, um sie glatt 
zu machen.

»Stillhalten«, sagte Ma, und das bedeutete, dass sie etwas 
vorhatte, bei dem ich am liebsten aufspringen und davonstür-
zen würde. Ich hörte ein leises, reißendes Geräusch, bevor ich 
den scharfen Schmerz auf der Kopfhaut spürte.

»Au! Warum reißt du mir die Haare aus?« Ich quiekte und 
versuchte, mich Mas Griff zu entwinden, aber sie hielt meine 
Haare in ihren Händen, und je mehr ich mich wehrte, um so 
weher tat es.

»Tu ich nicht«, sagte Ma grimmig. Ihrer Stimme war an-
zuhören, dass sie mit sich kämpfte. Wieder zog sie den Kamm 
durch meine Haare. Als er in meinen Locken steckenblieb, 
hob sie ihn an und benutzte ihn, um an den Knoten herum-
zunesteln, bis sie sich lösten. »Nicht bewegen«, sagte sie mit 
erhobener Stimme.

»Das tut weh!«, erwiderte ich fast ebenso laut. Ma ließ die 
Hände sinken.

»So redest du nicht mit mir!«, sagte sie auf Englisch. »Vor 
allem nicht vor dieser Person.«

Ich dachte zuerst, sie meinte Gott, weil sie ganz schnell 
in Richtung Wand nickte. Aber dann sah ich Nani-ji von der 
Küche ins Wohnzimmer schlurfen. Es wirkte, als wenn ihre 
einzige Beschäftigung darin bestände, von einem Zimmer 
zum anderen zu wandern, um Unruhe zu verbreiten. Und 
Ma war an diesem Morgen auch noch guter Laune gewesen. 
Normalerweise waren die Tempel-Sonntage die schlimmsten 
Tage. Ma war morgens immer nervös, zog sich mehrmals um 
und fuhr mich an, weil ich nicht rechtzeitig fertig war, auch 
wenn wir nur ihretwegen zu spät kamen. Im Bus rang sie im-
mer die Hände, wie damals, als ich gedacht hatte, wir würden 
den Tempel für immer hinter uns lassen. Nani-ji ließ sich auf 
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einen Stuhl sinken, der unter ihrem Gewicht ächzte. Ma teilte 
meine Haare in drei Stränge auf und fing an, einen strammen 
Zopf zu flechten.

»Das solltest du jeden Morgen machen«, sagte Nani-ji zu 
Ma. »Sie sollte das Haus nicht mit Haaren verlassen, die in 
alle Richtungen abstehen. Ein Sikh-Mädchen sollte anständig 
aussehen.«

Ich machte ein finsteres Gesicht. Ma sagte nichts. Sie band 
ein Gummi um das Zopfende. Ich sprang auf und schaute in 
den Spiegel. Mein Kopf glänzte und meine Ohren ragten zu 
weit hervor. Ich sah komisch aus, und das erklärte ich Ma auf 
Englisch.

»Sei einfach still«, zischte Ma mir zu. Sie wickelte mir das 
Tuch um den Hals, griff zu ihren Schlüsseln und bedeutete 
Nani-ji, uns aus der Tür zu folgen. Auf der Busfahrt zum 
Tempel sagte sie nur etwas, als der Schaffner sie fragte, wohin 
sie fahren wolle. Die anderen Fahrgäste warfen uns schiefe 
Blicke zu wegen unserer Pailletten, unserer buntgemusterten 
Kleidung und dem Schmuck, der von Nani-jis Ohren hing. 
Ich sagte auch nicht viel, beugte mich aber vor, um Ma zu be-
obachten. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob das, was sie 
gesagt hatte, für mich, Nani-ji oder Gott bestimmt gewesen 
war, der, die Arme vor der Brust verschränkt, von der Wand 
heruntergeblickt hatte, als wir unser Zuhause verlassen hat-
ten, um zu Seinem zu gehen.

• • •

Es war ein langer Gottesdienst. Im Tempel sollte Gott unsere 
Füße nicht sehen. Alle saßen im Schneidersitz da oder mit den 
Füßen unter ihrem Hintern, die älteren Damen mit dem Rü-
cken an Wände oder Säulen gelehnt. Ich musste mich ständig 
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umsetzen. Jedes Mal, wenn ich mich bewegte, blickte  Nani-ji 
missbilligend von ihrem Gebetbuch auf. Ma hatte ebenfalls 
ein Gebetbuch, aber sie hatte Probleme mitzukommen, wes-
halb sie ihre Aufmerksamkeit weniger auf mich als auf die 
Stacheldrahtbuchstaben richtete, während sie versuchte, dem 
Gemurmel der Anwesenden im Text zu folgen. Ich wusste, 
dass sie nicht gut Punjabi lesen konnte, aber wenn Nani-ji 
dabei war, musste sie wenigstens so tun.

»Ma«, flüsterte ich. »Ich muss zur Toilette.«
Ma schüttelte den Kopf. »Wir sind bald durch«, sagte sie. 

»Warte.« Nani-ji sah uns wieder an.
Ich langweilte mich. Ich stellte mir vor, wie ich den Tem-

pel zeichnen würde, wenn ich einen Stift und ein Blatt Papier 
hätte. Große Deckenventilatoren, die Staub aus den alten 
Teppichen aufwirbelten. Hohe, viereckige Fenster mit dun-
kelgrünen Blenden. Vorne ein Podium, goldverkleidet und 
gekrönt von einem weißen Baldachin, umgeben von Blumen, 
Münzen und Dollarnoten, die überall verstreut lagen. Der 
Priester saß hinter dem Podium und schwenkte etwas, das 
aussah wie ein Zauberstab, über dem großen Heiligen Buch. 
Ein größeres Porträt von Gott in einem schweren, goldenen 
Rahmen hing an der Wand. Ich hatte nie besonders darauf 
geachtet, aber jetzt konzentrierte ich mich auf Ihn. War Er 
mir aus der Wohnung hierher gefolgt, oder war das nur Sein 
Bildnis? Ich forschte lange in Seinem Gesicht, bis mir wieder 
einfiel, was ich Ma hatte fragen wollen. Ich zupfte an ihrer 
Bluse.

»Ich brauche eine neue Kara«, erklärte ich ihr. Ich zeigte 
ihr meinen Armreif. Er sah jetzt klein aus an meinem Hand-
gelenk.

Ma schüttelte den Kopf. »Diese ist völlig in Ordnung«, 
sagte sie. »Du brauchst noch keine neue.«
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»Die ist zu klein.« Ich versuchte, sie von meinem Hand-
gelenk zu ziehen, um es ihr zu beweisen.

»Sie soll klein sein, damit sie dir in der Schule nicht her-
unterrutscht«, flüsterte Ma zurück.

Nani-ji beugte sich zu uns herüber und sagte, wie sollten 
aufhören zu reden. »Zeigt gefälligst Respekt!«, zischte sie. Ma 
rückte von mir weg und versenkte ihren Kopf wieder im Ge-
betbuch. Überall um mich herum konnte ich leises Geplau-
der hören. Die Frauen in ihren Grüppchen tauschten Klatsch 
aus. Die Teenager hatten ihre eigene Ecke gebildet, aus der 
Gekicher aufbrandete, um dann schnell wieder zu ersterben. 
Die Männer auf der anderen Seite des Raumes sprachen in 
ernsthaftem Tonfall miteinander; sie waren so ganz anders als 
Daddy mit seinem verschmitzten Grinsen. Bei den seltenen 
Gelegenheiten, wenn er mit uns in den Tempel kam, redete 
er nicht mit den anderen Männern, ebenso wie Ma nicht mit 
den Frauen redete. Er war höflich, saß aber in seiner eigenen 
Ecke und starrte stur geradeaus. Auf dem Heimweg erwähnte 
er Details, die ich nie bemerkt hatte, zum Beispiel, wie oft sich 
der Priester geräuspert hatte, oder eine schwarze Krähe, die 
die ganze Zeit auf der Fensterbank gehockt hatte, bereit, sich 
in den Raum zu stürzen.

Am Ende des Gottesdienstes warteten wir darauf, dass die 
Priester herumgingen und Degh verteilten – weichen, süßen 
Teig, in Butter und Öl gebraten. Um ihn auf die richtige Art 
zum empfangen, mussten wir die Hände ausstrecken und zu 
kleinen Schalen formen. Ma suchte in ihrer Handtasche nach 
einem Taschentuch, um das Öl an meinen Fingern aufzusau-
gen. Ich wischte mir die Hände ab und folgte ihr in den Spei-
sesaal. Nani-ji kam zunächst hinterher, blieb dann aber ste-
hen, um mit anderen alten Damen, anderen Nanis und Dadis 
zu plaudern. Ich fragte mich, wie meine Dadi-ji, Daddys 
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Mutter, wohl wäre, wenn sie noch lebte. Wäre sie ebenso mür-
risch? Würde sie mich wegen Daddy warnen, so wie Nani-ji 
mich wegen Ma gewarnt hatte? Ich schnappte mir Mas Hand 
und zog, in der Hoffnung, Nani-ji in der Menge zu verlieren. 
Ma zuckte zusammen und schüttelte mich ab. Dann schaute 
sie in beide Richtungen, als ob wir eine Straße überqueren 
wollten, und zog ihren Ärmel etwas nach oben, um mir ihre 
Haut zu zeigen. Sie war Dunkel-Feuer-Rot, wie die Innenseite 
eines Mundes.

»Warum ist es so schlimm?«, fragte ich.
Ma streifte ihre Ärmel wieder herunter und antwortete: 

»Das ist so, seit deine Nani-ji bei uns eingezogen ist.« Das war 
keine Erklärung, aber es war alles, was sie sagte.

Wir ließen uns mit der Menge in den Speisesaal treiben. 
Meine bloßen Füße gerieten in einer kleinen Pfütze etwas ins 
Rutschen. »Vorsicht!«, sagte eine Frau neben mir. Überall um 
mich herum griffen Hände nach Stahltellern und Löffeln und 
Gabeln. Die Menschen unterhielten sich angeregt, begrüßten 
ihre Freunde, versuchten sich in die Warteschlange zu drän-
geln, stürzten sich auf freie Sitzplätze. Ma verzog den Mund, 
als die Menge uns weiterschob. Als sie meine Hand packte 
und mich zu sich zog, war ich dankbar. Am Ende der Schlan-
ge bekam ich das Übliche – ein Stück Roti und einen Schöpfer 
Joghurt. Ich schüttelte den Kopf, als der Mann, der Dhal aus-
gab, seine Kelle hob. »Bist du sicher?«, fragte er und musterte 
meine farblose Mahlzeit.

»Ja«, sagte ich und das Tuch rutschte mir vom Kopf. Ich 
ließ es um meine Schultern schlackern, bis ich bei einem 
freien Sitz zwischen Ma und Nani-ji ankam. Dort zog ich es 
rasch wieder hoch, ehe Nani-ji etwas merkte. Sie steckte ihre 
Tuch immer an ihren Haaren fest, auch, wenn sie nicht ein-
mal in der Nähe eines Tempels war.
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Nani-ji kaute ihr Essen bedächtig. Ma aß mit raschen, 
kleinen Bissen und war schon halb fertig, als sie merkte, dass 
ich auf sie wartete.

»Ach«, sagte sie, als es ihr wieder einfiel. Sie öffnete ihre 
Handtasche und nahm einen kleinen Pfefferstreuer heraus. 
Nachdem sie sich umgeschaut hatte, streute sie Zucker über 
meinen Teller. »Du wirst langsam zu alt dafür, Pin«, wisperte 
sie. Ich stellte mich taub. Ich war sicher, dass ich nie groß ge-
nug sein würde, um das Tempelessen zu mögen.

»Was macht ihr da?«, fragte Nani-ji und beugte sich zu 
uns herüber. Ma schob den Pfefferstreuer eilig wieder in ihre 
Handtasche.

»Nichts«, sagte ich.
»Was war das?«, verlangte Nani-ji zu wissen. Was geht es 

dich an?, hätte ich gefragt, wenn ich mich getraut hätte.
»Nichts«, beharrte Ma.
Nani-ji streckte die Hand aus und sah sich meinen Teller 

an. Der Zucker glitzerte. Nani-ji ließ ihren Blick zwischen Ma 
und mir hin und her wandern. Wir starrten beide auf unsere 
Teller hinunter.

»Du musst lernen, Gottes Speise so zu essen, wie sie für 
dich zubereitet wird«, sagte sie streng. »Du bist zu groß, um 
deine Mutter Zucker auf alles streuen zu lassen, damit du es 
isst.«

»Sie streut nicht auf alles Zucker«, widersprach ich.
Nani-ji sah Ma an. »Früher hast du Zucker auf alles ge-

streut«, sagte sie. Ma räusperte sich.
»Ich streue nur Zucker auf Sachen, die Pin nicht gerne 

isst«, sagte Ma.
»Ich spreche nicht von Pin«, sagte Nani-ji. »Ich spreche 

von Bilu. Du hast Zucker auf alles gestreut, was er gegessen 
hat.«
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Ma sah Nani-ji bestürzt an. Ich war überrascht – wer war 
Bilu?

Dann aß Nani-ji weiter, aber Mas Hände waren auf halber 
Höhe in der Luft erstarrt. Als Nani-ji ihre Mahlzeit beendet 
hatte, drehte sie sich zu Ma um. 

»Was? Dachtest du, ich hätte das nicht gewusst? Kein 
Wunder, dass er immer nach dir gesucht hat, wenn du nicht 
da warst.«

Ma sagte kein Wort. Sie rückte ihr Tuch wieder zurecht, 
diesmal so, dass es über die eine Seite ihres Gesichts fiel und 
es vor den Blicken verbarg. Sie beendete ihre Mahlzeit eilig, 
und ich tat es ihr nach, stopfte mir den gesüßten Roti in den 
Mund und spachtelte den Joghurt, bis auf dem Teller nichts 
mehr übrig war. Es schmeckte kaum nach was. Wir blieben 
nicht zum Tee. Ma zog mich aus der Tür, und Nani-ji trottete 
hinterher. Ma schien den Tempel so schnell wie möglich ver-
lassen zu wollen.

»Wovon hat Nani-ji da gesprochen?«, fragte ich sie, als wir 
in den Schuhhaufen draußen nach unseren Sandalen such-
ten. Ich fand meine und hockte mich auf den Boden, um die 
Riemen zu binden. Als ich aufstand, war Ma verschwunden. 
Dann sah ich sie; sie redete mit einem Mann, der in der Nähe 
des Eingangs auf einem Tuch saß. Er hatte eine Auswahl an 
Karas vor sich ausgebreitet – Gold, Silber, dick und dünn. Ich 
erkannte ihn als den Mann, der Ma die ganzen Bilder von 
Gott für unsere Wohnung verkauft hatte. Ma reichte ihm 
Geld und kam mit einer Plastiktüte zum Schuhregal zurück.

»Hier«, sagte sie betont fröhlich. »Das ist für dich.« Sie 
reichte mir eine dünne, aber etwas weitere Kara, die ich pro-
blemlos an- und ablegen konnte, wann immer ich wollte. 
»Wenn wir nach Hause kommen, werde ich deinen Daddy 
bitten, die andere durchzusägen, okay?« Ihre Stimme klang 
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seltsam schrill, und ihr Lächeln sah aus, als ob es ihrem Ge-
sicht wehtäte. 

»Danke, Ma«, sagte ich. Die neue Kara glitt über die alte, 
als ich sie überstreifte.

Nani-ji kam aus dem Speisesaal getrottet und zu uns, um 
ihre Schuhe zu suchen. Ma und ich traten zurück und sahen 
ihr zu. Wir konnten beide ihre braunen Sandalen sehen, aber 
keine von uns bot an ihr zu helfen. Wir sahen ihr einfach 
nur zu.

• • •

Zu Hause ging Ma in ihr Zimmer und kam erst am Abend 
wieder raus. Ich hatte vorgehabt, sie in der Küche zur Rede zu 
stellen, aber sie schwebte nur von Zimmer zu Zimmer wie ein 
Gespenst, und es war schwer, Blickkontakt mit ihr aufzuneh-
men, ganz zu schweigen davon, sie dazu zu bringen zuzuhö-
ren. Ich wollte sie fragen, wer Bilu war, warum Nani-ji gesagt 
hatte, was sie gesagt hatte, warum sie plötzlich so unglücklich 
war. Es gab Fragen über Fragen. Ich konnte nicht aufhören, 
an sie zu denken; sie trieben durch meinen Kopf wie Daddys 
Lottozahlen an den seltenen Tagen, an denen ich zuversicht-
lich war, dass wir gewinnen würden.

Wir hatten den ganzen Nachmittag über die Küchenfens-
ter offenstehen lassen. »Zum Glück hat es nicht geregnet«, 
sagte ich, als ich Ma in die Küche folgte. »Sonst wäre jetzt al-
les triefnass. In diesem Jahr hat der Regen früher eingesetzt.« 
Sie warf mir aus den Augenwinkeln einen Blick zu und fing 
an, den Kühlschrank zu durchwühlen. Es war nichts darin, 
das sie zufriedenstellte. Sie knallte die Tür zu und ging zum 
Fenster hinüber. Der Gesang der verbliebenen Singvögel vom 
Wettbewerb dieser Woche zog in unsere Wohnung wie feiner 
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Nebel. »Ich finde, das klingt friedlich«, sagte ich vorsichtig. 
Mein Mund war wie ausgedörrt. In meinem Kopf kreischten 
die Fragen, aber aus irgendeinem Grund konnte ich sie nicht 
hervorzwingen.

»Kannst du die einzelnen Vögel hören?«, fragte Ma. »Oder 
ist das für dich alles nur ein lautes Geräusch?«

»Ich … ich glaube, es ist nur ein lautes Geräusch. Aber 
jetzt sind weniger da, und da finde ich es leichter zu erken-
nen, welcher Vogel welches Lied singt«, sagte ich. Sie klang so 
nüchtern, als wäre es das gewesen, über was sie den ganzen 
Nachmittag in ihrem Zimmer nachgedacht hätte. 

»Hör richtig hin«, sagte Ma. Sie beugte sich dichter an das 
Fenster heran. »Komm her und hör hin.«

Ich gehorchte. Wir lauschten beide angestrengt auf die 
Rufe der Vögel in ihren hölzernen Käfigen. Manchmal glaub-
te ich, das Lied eines einzelnen Vogels verfolgen zu können, 
aber dann legte sich ein anderer Gesang darüber und ich war 
nicht mehr sicher, wem ich jetzt zuhörte.

»In dieser Stadt überlappt sich einfach alles«, sagte Ma. 
»Ist dir das aufgefallen? Alles verschmilzt miteinander.« Es 
war mir aufgefallen. Betonbürgersteige über Gras, Wohnun-
gen über Einkaufszentren, malaiisches Essen über indischem 
Essen über chinesischem Essen über McDonald’s. Blätter, die 
in allen erdenklichen Schattierungen von Grün in die Luft 
ragten – Jade, Smaragd, ein tiefes Meeresgrün, ein kränkli-
ches Gelblich-Grün. Darunter breiteten sich fleckige Äste in 
gebrochenen Linien über dem Himmel aus. Dahinter wieder-
um Gebäude. Unter diesen schlängelte sich der MRT durch 
die Stadt. Eine Stadt, eine Insel, ein Staat, ein Land. Alles ein-
ander überlappend.

»Der Trick besteht darin, Pin, alles für sich sehen zu kön-
nen«, hatte Daddy immer gesagt, wenn ich ihm erzählte, wie 
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mies ich bei den Zeichenaufgaben in der Schule war. »Denk 
einfach nur an das, was du gerade in diesem Moment zeich-
nest, und dann klappt es.« Es klang, als ob Ma versuchte, mir 
dasselbe zu sagen, doch es fiel ihr schwer, die richtigen Worte 
zu finden.

»Wer war Bilu?«, fragte ich.
Ma schaute wieder aus dem Fenster. Sie forderte mich er-

neut auf, den Vögeln zu lauschen. Ich lauschte. Ich starrte 
an Mas Schultern vorbei auf die Bäume, die langsam mit der 
Dämmerung verschmolzen. Im Sonnenuntergang würden 
die Gebäude und die Bäume nur noch aus Umrissen beste-
hen. Ich lauschte angestrengt auf die Vögel, bis es klang, als 
wäre da nur einer. Dann hörte ich vereinzelten Applaus. Der 
Gewinnervogel war gewählt worden. 

Ma ging vom Fenster weg und zog einen Stuhl aus der 
Küchenecke hervor. Sie fing an zu sprechen, als ich mich zu 
ihr setzte. »Bilu war mein jüngerer Bruder, und ich habe ihn 
mehr geliebt als alles andere auf der Welt. Er ist gestorben, als 
ich fünfzehn war.«
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