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Das neue Lebensalter, in das die Zukunft 1789 eintritt, ist ihr viertes 
Lebensjahrzehnt. Die bereits gesammelte Erfahrung paart sich mit 
jugendlicher Energie; Tatkraft und Tatendrang sind ungebrochen. Der 
hauptsächliche Unterschied zu den Jahrhunderten zuvor liegt darin, 
dass die Europäer nun fest mit Veränderungen rechneten und die 
Zukunft zunehmend aktiv zu gestalten beanspruchten. Zukunfts­
vorstellungen werden nicht nur theoretisch formuliert, sondern sind 
nun politisch relevant. Die Urerfahrung der realisierten Idee ist die 
Französische Revolution. Sie brachte die Aufklärung an die Macht, und 
das heißt: die Vernunft.

Tugend und Terror

Als 1789 die Bastille fi el, lobte sich Mercier als „wahren Propheten der 
Revolution“. Für das Jahr 2440 hatte er vorausgesagt, dass sich am 
Standort des „Tempels der Rache“ der „Tempel der Mildtätigkeit“ er­
höbe. Und dass die Veränderung dadurch anbräche, dass der Despotis­
mus in sich zusammenfi ele. Nur ein Weckruf habe genügt, damit die 
„Revolution“, für die alles reif war, mühelos vonstattenging. Sie verdanke 
sich dem Heldentum eines Mannes, eines Philosophenkönigs, dem mehr 
am Glück der Menschen als am Trugbild der Macht lag, und der anbot, die 
Mitbestimmung der bürgerlichen Stände wiederherzustellen.

Aber so kam es nicht. Ludwig XVI. war kein Philosophenkönig, 
und er machte auch keine freiwilligen Zugeständnisse. Ein gewähltes 
Parlament, die Abschaff ung adeliger Vorrechte, die Verstaatlichung 
kirchlichen Grundbesitzes und manches andere erreichte eine unwi­
derstehliche, mit robusten Machtmitteln ausgestattete Öff entlichkeit 
unter der Führung aufklärerischer Bürger, Adeliger und Priester. Die 
Revolution und die Lage in Europa begann zu kippen, als der König im 
Juni 1791 aus Paris zu fl iehen versuchte, um seine royalen Rechte mit 
Hilfe des Auslandes einzufordern. 

Mercier und die Revolutionäre hielten die Vernunft für unwidersteh­
lich – das aufgeklärte Menschengeschlecht, das den Abstand zwischen 
Erde und Sonne misst und die Naturgesetze erkennt, würde wie von 
selbst die einfachsten und wohltätigsten Staatsgesetze fi nden. Sie er­
klärten die Menschenrechte zum alleinigen moralischen Maßstab und 
vertrauten auf das Friedensversprechen Kants. 

Das „Menschengeschlecht“, der Zukunftsakteur der Aufklärer, wei­
gerte sich jedoch, sich als solches zu verstehen und zu handeln. Ins 
Ausland gefl üchtete Adelige und Kleriker sowie die Franzosen an der 
unteren Loire verteidigten das alte System und die Person des Königs, 
ebenso die absoluten Herrscher von Österreich und Preußen. Fremde 
Armeen marschierten in Frankreich ein. Die militärische Bedrohung, 
verschärft durch Teuerung und Infl ation, also Hunger, erforderte eine 
nationale Anstrengung und innere Geschlossenheit. Die Gewaltbereit­
schaft nahm zu, erste Massenmorde wurden verübt und das Parlament 
verurteilte den König zum Tode, was auch Großbritannien, für Mercier 
das Vorbild jeder revolutionären Nation, zu weit ging. Doch nicht ein­
mal die republikanischen Revolutionäre, allesamt Vertreter des Dritten 
Standes, waren sich einig, was zu tun sei.

das heißt: die Vernunft.das heißt: die Vernunft.

Die Bastille
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Die Jakobinerpartei und ihre Verbündeten aus den unteren Schich­
ten der Pariser Bevölkerung entschieden den Konfl ikt mittels Um­
sturz und Terror. Für sie war klar, dass es ihren Gegnern an Tugend 
fehlte, also an der Einsicht in den „allgemeinen Willen“ und das Gebot 
der Vernunft. Laut Rousseau war Tugend die Zähmung des Eigensinns 
und der Gier, sie sollte den Geist der alten Römer wecken, die ihrem 
Staat bedingungslos gedient hatten. Parteienstreit war nicht vorge­
sehen. Für sich selbst nahmen die Jakobiner in Anspruch, im Vollbe­
sitz der Tugend zu sein und sehr genau zu wissen, was die Vernunft 
verlangte, sie sahen sich folglich zum Terror ermächtigt. Der einfl uss­
reichste von ihnen, Maximilien Robespierre, äußerte, Terror ohne 
Tugend sei verhängnisvoll, Tugend ohne Terror aber machtlos. 

Die Vernunft verbürgte den unaufhaltsamen Fortschritt der Mensch­
heit, sie war der Gott in einer verweltlichten Heilsgeschichte, der 
verehrt sein wollte. Überall in Frankreich wurden christliche Kult­
handlungen lebensgefährlich, während die in Zerstörungswut leer­
geräumten Kirchen zu „Tempeln der Vernunft“ umgewidmet wurden. 
Wegen ihrer schädlichen Auswirkungen auf die Moral kritisierte Ro­
bespierre die radikale Entchristianisierung durch den atheistischen 
Vernunftkult und setzte ihm den Kult des Höchsten Wesens entgegen, 
mit ihm selbst als Hohepriester, wenn auch nicht in einem Tempel mit 
Glasdach, sondern auf einem künstlichen Berg auf dem Marsfeld. Der 
von Rousseau beeinfl usste Diktator brachte den von Rousseau beein­
fl ussten Visionär Mercier in den Genuss, in einem wichtigen Punkt 
richtig gelegen zu haben. 

Viel fehlte aber nicht und der Priester des Höchsten Wesens hätte 
seinem bereits eingekerkerten Propheten Mercier das Leben gekos­
tet, der wahrscheinlich weniger tugendsames Einverständnis in seine 
Hinrichtung gezeigt hätte als der Delinquent im Jahr 2440. Doch 
noch vor dem Kopf Merciers fi el Ende Juli 1794 der von Robespierre. 
Die folgende Regierung ernannte Mercier ausgerechnet zum Lotterie­
direktor, wo er doch die Abschaff ung des unseligen Wettens auf die 
Zukunft vorhergesagt hatte.

Brüderlichkeit und Eroberung

Die neuen Machthaber setzten den Krieg fort und hielten an dem Ver­
sprechen fest, den unterdrückten Nachbarvölkern „Brüderlichkeit und 
Hilfe“ zu bringen. Andere Revolutionäre meinten, der Export der Revo­

lution ließe sich mit territorialer Erweiterung verbinden, die alte staats­
rationale Idee von den „natürlichen Grenzen“ lebte wieder auf. Die eben 
noch hart bedrängte Republik begann zu erobern und zu annektieren. 

Einige Umstürze später gelangte der General Bonaparte ans Ruder. Ein 
ums andere Mal demütigte er die alten Königreiche auf dem Schlacht­
feld und am Verhandlungstisch. Im Inneren behielt er Rechtsgleichheit 
und wirtschaftliche Freiheit bei. Seinen Bedarf an Legitimation wollte 
er mit dem ehrwürdigen Kaisertitel decken, den er allerdings auf die 
Franzosen begrenzte. So endete der antiabsolutistische Aufstand als ein 
Ringen zwischen Monarchien alten und neuen Typs um die kontinen­
tale Vorherrschaft. Die alten Mächte siegten, behielten aber viele neue 
Grenzen und Gesetze bei. Die rechtliche Gliederung der Gesellschaft in 
Stände blieb geschwächt oder abgeschaff t, die materiellen Unterschiede 
gewannen an Bedeutung.
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Napoleon erfocht seine Siege mit Armeen, die von der revolutionären 
Führung im Augenblick einer äußeren Bedrohung aufgestellt wor­
den waren und dann den Geschmack des Sieges gekostet hatten. Die 

in Massen Ausgehobenen kämpften für einen Staat, den sie viel leichter 
als den ihren ansehen konnten als zuvor den des Königs. Diesen Elan 
erhielt Napoleon mit patriotischen Parolen am Leben. Der Funke sprang 
auf andere Länder über, es kämpften nicht mehr nur Untertanen 
des Kaisers von Österreich oder des preußischen Königs, sondern ei­
nige von ihnen auch als deutsche Patrioten. Viele gebildete Europäer 
wollten einen Staat für ihre „Nation“. Die nationale Frage war geboren.

Hier lag der wohl krasseste Irrtum Merciers, der den Patriotismus für 
eine „Erfi ndung der Könige“ gehalten hatte. Doch kaum war der Krieg 
ausgebrochen, siegte die Nation über die Menschheit. Wer fortan in 
die Zukunft blickte, konnte entweder nach dem Menschengeschlecht 
oder der Nation Ausschau halten. Oder zwischen jenen Nationen un­
terscheiden, die zum Fortschritt des Menschengeschlechts beitrugen, 
und jenen, die nichts zu bieten hatten. So oder so hatte die Erziehung 
der Nation in ihrer Sprache, womit diese überhaupt erst greifbar wer­
den sollte, das Zeug dazu, den Fortschritt des Menschengeschlechts 
infrage zu stellen oder zumindest auf einen Umweg zu schicken. Denn 
an die Revolutionskriege erinnerten sich die bestehenden und wer­
denden Nationen als die große Stunde des Vaterlands.

Krieg und Bildung

Die Jahrzehnte der Revolution und Napoleons waren nicht nur eine 
Zeit der erfüllten und enttäuschten Erwartungen, denn die Produk­
tion von Zukunftsbildern und ­theorien lief weiter. Mal treff ende, mal 
merkwürdige Prognosen machen Ini. Ein Roman aus dem Ein und 
zwanzigsten Jahrhundert interessant, verfasst vom Schriftsteller und 
ehemaligen preußischen Artillerieoffi  zier Julius von Voß (1768–1832). 
Seinem ersten Beruf erwies Voß alle Ehre und beschrieb in dem 1810 
erschienen Band detailliert die Kriegführung der Zukunft. Auf dem 
Schlachtfeld des 21. Jahrhunderts sind die Infanteristen mit schnell 
schießenden „Feuerrohen“ samt Zieloptik ausgestattet, außerdem mit 
einem Spaten, um sich bei Beschuss einzugraben. Das ist auch nötig, 
denn die mächtige und noch dazu bewegliche Artillerie schießt dank 
Lademaschinen sehr schnell und entscheidet viele Schlachten. Mit Ka­
nonen sind auch „Wandeltürme“ und „Wandelschanzen“ bestückt, 
die von der Kraft des Schießpulvers fortbewegt werden. Über ihnen 
fl iegen von Adlern gezogene, gasgefüllte Ballons und bombardieren die 
Bodentruppen. Diese antworten mit Flugabwehrkanonen. Kaiser Napoleon I.
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Doch wozu braucht man überhaupt noch Soldaten? „Im achtzehnten 
Jahrhundert … ereignete sich in der Provinz Frankreich jene bekannte 
Staatsveränderung, welche das Schicksal bestimmt hatte, nach und 
nach allen Reichen am Erdboden eine neue Gestalt zu geben. Nach 
langen blutigen Kriegen, die bis tief ins neunzehnte Jahrhundert ge­
führt wurden, kam der größte Teil von Europa unter eine Ober gewalt, 
welche aber die Unterregierung mehrerer Könige feststellte. Man 
nannte dies Reich, das erneute römisch­abendländische und Rom 
wurde, wie es jetzt noch ist, der Wohnsitz des Kaisers.“1

Der härteste Brocken in den europäischen Einigungskämpfen waren 
die Engländer, die schließlich, von Schulden schwer belastet und 
unter Zurücklassung der armen Bevölkerung, ihre Schätze zusam­
menraff ten und nach Indien übersiedelten, ehe sie im Kriegverlauf 
Richtung Australien weiterzogen. Ein weiterer Kaiser, er kommt aus 
dem Hause Romanow, etablierte sich nach Vertreibung der Osmanen 
in Konstantinopel. Nach langen Auseinandersetzungen zwischen den 
Kaisern um die Balkanhalbinsel unternehmen beide einen Zug nach 
Osten und erobern Persien und Indien, die Muslime sind uneinig und 
„der Kunst nicht gewachsen“. Hauptstadt des ursprünglich russischen 
Eroberer­Kaisers Kyros Alexander wird Isfahan im heutigen Iran, die 
Bewohner nennen sich Neu­Perser. Weitere Reiche sind das englische 
in Australien, das chinesische einschließlich Japan, das afrikanische 
sowie je eines in Süd­ und Nordamerika.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts berief Kaiser Markus Aurelius II. eine 
Versammlung ein, „um eine Verfassung zu gründen, wie das Bedürfnis 
der vorgerückten Zeiten sie verlangte“.2 Das Reich wird in „Republik 
Europa“ umbenannt. Eine freiheitliche Verfassung war zu einem frü­
heren Zeitpunkt daran gescheitert, „dass die Volksvernunft noch nicht 
hinlänglich gereift“ war. Doch die Monarchie bleibt trotz des Namens 
bestehen, ebenso der Adelsstand. 

Die Länder Europas teilen sich die Aufgaben. Russland ist dank mit 
Schießpulver geschaff ener Kanäle und mechanisierter Landwirtschaft 
wohlhabend und exportiert Lebensmittel, Ackerbau und Besiedlung 
sind weit Richtung Norden verschoben. Mehrere Berge vor Wien wur­
den abgetragen und in Mähren wieder aufgehäuft, um das Klima in der 
Stadt zu verbessern. Über Paris wird bei Regen ein gigantischer Schirm 
aufgespannt. Wissenschaftliche Instrumente und Maschinen kommen 
aus England, Chemie aus Frankreich, Bücher aus Deutschland. Letzteres 
ist zwar locker, aber großfl ächig und zusammenhängend besiedelt. Das 

Bevölkerungswachstums kennt noch keine Grenzen, denn der land­
wirtschaftliche Ertrag im In­ und Ausland lässt sich technisch immer 
noch steigern, es gibt auch immer noch große, dünn besiedelte Länder. 
Im Pazifi k wird sogar ein neuer Erdteil aufsteigen. Noch dazu sind die 
Belastungen durch Kriege zwischen den Ländern und übertrieben 
große, untätige Heere viel geringer, während es früher kaum alle drei 
Kilometer ein elendes Dorf gab, „in dessen unreinlichen Strohhütten 
sklavensinnige Halbmenschen wohnten“.3 

Die Bewohner der Republik Europa schicken mit „Sprachtrompeten“ 
deutlich hörbare Nachrichten über eine Meile von Station zu Station. 
Brieftauben tragen Botschaften über die Meere. Auf sehr breiten, gut 
befestigten Straßen fahren zweirädrige Wagen mit eisernen Rädern 
von etwa dreizehn Metern Durchmesser, zwölf Pferde ziehen sie. Der 
gerade Verlauf der Verkehrswege wurde mit Schießpulver in die Land­
schaft gesprengt. Den Personenverkehr tragen vor allem gasgefüllte 
Ballons mit Kabinen aus gefl ochtenem Schilf, Standespersonen reisen 
mit zwei Kabinen, von denen eine Küche und Dienerschaft birgt. Ge­
zogen wird solch ein herrschaftliches „Luftschiff “ von zwanzig ab  ge­
richteten Adlern, kleinere Gefährte von zweien. Die Passagiere tragen 
Fallschirmhelme. Die ganze Welt treibt Handel miteinander. Die 
Segelschiff e werden bei Flaute durch einfache mechanische Ruderwerke 
angetrieben, andere von dressierten Walen gezogen. Manche haben ei­
nen „Kristallturm“, der ins Wasser gelassen wird, um die unterseeische 
Welt zu studieren. Durch ein hohles Tau kommunizieren die Insassen 
mit dem Mutterschiff , die Luft wird chemisch aufbereitet.

Julius von Voß
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In Europa pfl egt man einen Deismus mit jüdisch­christlichem 
Gehalt, im rekonstruierten Parthenon sitzt statt Athene eine Maria aus 
Gold und Elfenbein. In Warschau steht ein Tempel des Mose. „Chris­
tus ist uns Heros, oder Beschützer und Verklärer der Erziehung und 
des Brudersinnes.“4 Es herrscht endlich „Religion statt Kirchlichkeit“. 
Priesterinnen beraten Frauen in schwierigen Lebenslagen. Die Begräb­
niskultur hat sich stark gewandelt. „Man wollte den schauderhaften 
Zustand der Verwesung nirgend wissen, auch unter den Rasenhügeln 
empörte er die Gefühle einer zartsinnigeren Menschheit.“5 Leichen 
werden deshalb chemisch aufgelöst und die Reste in Urnen verwahrt. 
In Rom steht ein Mausoleum der Unsterblichkeit für die Urnen der ver­
dienstvollsten Europäer.

Bei allen technischen Details ist Ini ein – ziemlich trashiger – Bil­
dungsroman. Wie schon bei Mercier wachsen Königskinder auf, ohne zu 
wissen, wer sie sind. Zwei von ihnen heißen Guido und Ini. Sie lieben 
sich, doch ehe sie sich kriegen, muss Guido erst eine große Reise machen 
und sich bilden. Bildung ist das wichtigste im Leben der Europäer. 
Integral­ und Diff erenzialrechnung sind „vollkommen ins gemeine 
Leben übergegangen“. Auf den Schiff en gibt es einen Konzertsaal und 
ein Lesezimmer für die verfeinerten Seeleute. 

Zu Guidos Bildungsgang gehört ebenfalls, dass er Wehrdienst leistet. 
„Er empfi ng seine Waff en und begann die Übungen froh. An Ini schrieb 
er: Ich trage nun das Kriegerkleid. Neue Kraftübungen werden meine 
Formen entfalten, der hohe Gedanke an Heldentum, verbunden mit 
dem entzückenden, verklärenden an dich, werden mir endlich die 
Gestalt vollenden, welche deiner allein wert sein kann.“6 Guido ist ein 
treffl  icher Soldat und erfi ndet sogleich neue Waff en, unter anderem eine 
große Luftgallione für die Heeresmusiker, die in gewaltiger Lautstärke 
die Soldaten antreiben. Er bewährt sich als Feldherr im Krieg gegen das 
afrikanische Kaiserreich. Doch warum dieser Krieg? „Allein die Leiden­
schaften werden nicht überall so glücklich bekämpft als in Europa.“7

Bei Mercier und den Aufklärern war Krieg abgeschaff t – „alle Men­
schen werden Brüder“ dichtete Schiller in der Revolutionszeit. Bei 
Voß verläuft die Geschichte weniger gradlinig, doch glaubt auch er an 
die moralische Vervollkommnung des Menschen durch Bildung. Wer 
Lebenserfahrung und Wissen sammelt, wer Kunst zu verstehen und zu 
schätzen lernt, wird ein besserer Mensch und trägt zum Fortschritt der 
Menschheit bei, zu mehr Wissen, mehr Frieden, mehr Freiheit, mehr 
Wohlstand. Voß‘ Zukunftsvision kennt noch Adel und Könige als tradi­

tionelle gesamteuropäische Oberschicht und ist doch ganz progressiv, 
weil sie die Vervollkommnung der Humanität prophezeit, dabei aber 
eine Zeit beschreibt, in der diese noch nicht voll erreicht ist.
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Die Grenzen des Wachstums

In ganz anderer Weise als der fabulierende ehemalige Militär Julius von 
Voß machten sich während der Revolutionszeit die theoretischen Köpfe 
Thomas Malthus und Nicolas de Condorcet Gedanken über die Zukunft. 
Sie überlegten, ob und wie die materiellen Bedingungen menschlicher 
Existenz das Bevölkerungswachstum begrenzten – und kamen zu ganz 
unterschiedlichen Ergebnissen.

Der Franzose Condorcet schrieb den Entwurf einer Geschichte  
des Fortschritts des menschlichen Geistes 1793 in einer Pariser  
Wohnung, wo ihn eine Freundin vor dem Tugendterror Robespierres  
versteckte. Wie schon der Titel andeutet, war der Fortschrittsglaube 
des Denkers und Politikers, der später in jakobinischer Haft sterben 
sollte, trotz des moralischen Bankrotts der Revolution ungebrochen. 
Aus dem Gang der Vergangenheit leitete er „allgemeine, notwen­
dige und immerwährende Gesetze“ ab, die er in die Zukunft wei­
terschrieb: Alle Nationen würden sich dem zivilisatorischen Stand 
der aufgeklärten und freien Franzosen, Engländer und Amerikaner  
annähern. Innerhalb der Nationen würden sich die Unterschiede in 
Bildung und Eigentum abschwächen. Entdeckungen in Wissenschaft 
und Technik würden das Wohlergehen des Einzelnen und den allge­
meinen Wohlstand steigern. „Sie wird also kommen, die Zeit, da die 
Sonne nur noch auf freie Menschen scheint, die nichts über sich an­
erkennen als ihre Vernunft.“8

Was aber, wenn ihre Zahl so sehr zunähme, dass sie nicht mehr zu 
erhalten wären? Zunächst einmal verschiebe der Fortschritt diese Si­
tuation immer weiter nach hinten. Immer mehr Bildung für immer 
mehr Menschen und eine fortschreitende Spezialisierung brächten 
große Fortschritte in den Wissenschaften, die sich auf die praktischen 
Fertigkeiten übertrügen. Werkzeuge, Maschinen und Berufe würden 
„ihre Kräfte immer mehr erhöhen und, zum Nutzen des Menschen, 
zugleich die Perfektion und Präzision der Erzeugnisse erhöhen und 
dabei sowohl Zeit und die Arbeit verringern, die für ihre Gewinnung 
notwendig“9 seien. „So wird nicht nur dieselbe Anbaufläche mehr 
Individuen ernähren können, sondern jeder von ihnen wird weniger 
mühsam, dafür aber in produktiverer Form beschäftigt sein und seine 
Bedürfnisse besser befriedigen können.“10

Wird aber nicht doch eines Tages die Steigerung der Zahl der Men­
schen den Zugewinn an Fähigkeiten übertreffen? Werden sich die  

Gesetze des Bevölkerungswachstums in einen Rückschritt verkehren? 
Werden Gesellschaften, die an diese Grenze gelangen, nicht ständigem 
Unglück ausgesetzt sein? Das sei schwer zu sagen, da man unmög­
lich die künftige Realität eines Ereignisses einschätzen könne, „das 
sich erst in einer Epoche abspielen wird, in welcher das Menschen­
geschlecht notwendigerweise Kenntnisse erworben haben wird, von 
denen wir uns kaum eine Vorstellung machen können“.11 Wer könne 
schon sagen, ob nicht eines Tages beliebige Stoffe aus den Elementen 
gewonnen werden könnten? Der Fortschritt der Wissenschaft ist also 
eine Gewissheit, seine Errungenschaften aber eine unbekannte Größe. 

Sollte doch einmal eine materielle Grenze erreicht sein, so würden 
die Menschen dem Glück der Nachlebenden den Vorzug gegenüber de­
ren Zahl geben und diese entsprechend regulieren, was Condorcet als 
einen Ausdruck höherer, zukünftiger Moral begreift. Die Möglichkeit 
qualitativer menschlicher Vervollkommnung sei schließlich unend­
lich, auch in moralischer Hinsicht. Man könne sich also keinen Begriff 
vom Stand der Moral in ferner Zukunft machen, zumal die Menschen 
dank fortgeschrittener Wissenschaften wesentlich besser die Folgen 
ihrer Handlungen vorausberechnen könnten.

Wachsende Produktivität, das erwartbare Unbekannte im mensch­
lichen Fortschritt und der Glaube an eine überlegene, demographische 
Moral der Nachgeborenen beruhigen Condorcet gegenüber einer mög­
lichen Überbevölkerung. Doch nicht seine entspannte Einschätzung, 
sondern das verhängnisschwangere „Gesetz“ des englischen Pfarrers 
und Demographen Malthus prägte bis ins 20. Jahrhundert die Haltung 
europäischer Intellektueller in einer Frage, die sich heute noch stellt. 
Während Condorcet sich den Fortschritt der Vernunft vor Augen führte,  
sammelte Malthus für den 1798 veröffentlichten Essay on the principle 
of population Daten mit dem Ziel, eine lange gehegte Vermutung zu 
beweisen: Die vom Sexualtrieb beherrschte Bevölkerung, die sich ohne 
Störungen alle 15 Jahre verdoppelt, wächst immer schneller als die 
Nahrungsmittelproduktion. 

Malthus war streng gegen Armenunterstützung. Der überzählige 
Mensch habe tatsächlich kein Daseinsrecht, und es sei der notwendige 
Gang der Dinge, dass Hunger und Krankheiten die nicht zu ernährende  
Bevölkerung beseitigten. Abhilfe verspräche nur der Appell an die  
Zügelung des Triebs. Das sich verschärfende Elend der Unterschichten 
konnte demnach kaum als Anpassungsproblem in einer Phase wach­
senden gesamtgesellschaftlichen Wohlstands und wirtschaftlicher 
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Reifung eingestuft werden. Es war vielmehr das Ergebnis eines so­
zioökonomischen Gesetzes und einer grundsätzlichen Schiefl age, die 
man noch dazu den verelendeten Massen und ihrem ungezügelten 
Triebleben anlasten konnte.

Konsums sowie die Expansion der Finanzmärkte. Zur selben Zeit ver­
nachlässigten Ökonomen wie Ricardo und Malthus die Bedeutung des 
technischen Wandels und dachten stattdessen in Begriff en wie „Grenze“ 
und „Gleichgewicht“. Während die europäische Wirtschaft das Sechs­
fache wuchs,12 spielte die Idee des ökonomischen Wachstums kaum eine 
Rolle. Mehr Wohlstand sollte dadurch erreicht werden, dass alle arbeite­
ten und ein freies Wirtschaften und freier Handel gewährleistet waren. 

Der Fortschritt mochte eine historische Gesetzmäßigkeit sein – das 
Wirtschaftswachstum war es nicht. Stattdessen ging das Gespenst des 
demographischen Wachstums um, die westeuropäische Bevölkerung 
wuchs im Laufe des Jahrhunderts tatsächlich auf das Doppelte. Die­
se Skepsis musste aber den Glauben an den Fortschritt dämpfen. Wie 
sollten mehr Freiheit, mehr Wissen, mehr Wohlstand erreicht und 
bewahrt werden, wenn heftige Krisen unumgänglich waren?

Auch ohne massenhaften Hungertod verelendeten große Teile der 
Gesellschaft, Millionen Auswanderer zog es in die neue Welt. Die Fab­
riken gaben dem glücklicheren Teil der entwurzelten Landbevölkerung 
Arbeit, doch reichte auch bei äußerst langen Arbeitszeiten der Verdienst 
nur eben aus, um am Leben zu bleiben. Dem Massenelend war auf ab­
sehbare Zeit nicht beizukommen. Seit 1830 beschlich immer mehr Be­
wohner des Kontinents das Gefühl, dass es so nicht weitergehen konnte, 
weder mit der Armut noch mit den autoritären Regierungen, die 
nach Napoleons Niederlage die Szene beherrschten und die wachsen­
den, selbstbewussten Mittelschichten von der Macht fernhielten. Der 
Zusammenbruch dieser Ordnung schien nur eine Frage der Zeit zu sein.

Fortschritt durch Konfl ikt

Die Französische Revolution lieferte die Erfahrung eines Widerstreits 
zwischen fortschrittlichen und beharrenden Kräften. Die Göttin 
Vernunft hatte, so viel stand fest, ihr Versprechen nicht gehalten, wie 
von selbst alles zum Guten zu wenden. Doch war die Bilanz nun positiv 
oder negativ? Die einen betonten die Enthemmung und Zerstörung im 
Namen des Neuen und hielten die Bewahrung des Alten für einen Wert an 
sich: Der Konservativismus war geboren. Die Liberalen erinnerten sich 
an Befreiung und Aufbruch. Sie glaubten nach wie vor an den – längst 
nicht vollendeten – Fortschritt und wollten Veränderung, sei es durch 
weitere Revolutionen oder durch Reformen. Nur weil die Vernunft einen 
Umweg nahm, musste man sie noch lange nicht fallenlassen.

Nicolas de Condorcet, Thomas Malthus

Ähnlich einfl ussreich war das ein zu erreichendes Gleichgewicht 
postulierende Wirtschaftsmodell David Ricardos (1772–1823). Er ver­
trat die Meinung, der Mensch strebe mit möglichst geringem Aufwand 
nach zusätzlichem Reichtum – eine eklatante Verkennung der Gier be­
ziehungsweise des Erwerbssinns im westlichen Menschen. In der Land­
wirtschaft würden durch zusätzliche Arbeit erreichte Erträge sinken, 
auch in der Industrie würden immer größere Investitionen für immer 
geringere Zugewinne nötig. Profi te, Löhne und Wohlstand mussten 
irgendwann sinken, doch vorerst verspreche ein expandierender 
Außenhandel einen Wohlstandszuwachs. Auch der liberale Th eoretiker 
John Stuart Mill (1806–1873) dachte, bei gleichbleibender Bevölkerungs­
zahl auf einem gewissen Niveau sei ein bescheidener Wohlstand für alle 
möglich. Dieser bleibende Zustand träte dann ein, wenn die Vorteile aus 
Freihandel und technischem Fortschritt nicht mehr steigerbar wären.

Das goldene Zeitalter des Liberalismus im 19. Jahrhundert erlebte die 
Entfaltung des von Adam Smith gutgeheißenen Erwerbssinns und des 
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Dass die Wirren der Revolution nur ein kleiner Umweg des Fort­
schritts gewesen seien, glaubte zum Beispiel der französische 
Politiker Alexis de Tocqueville. Er fand 1831 auf einer Reise zur 
Demokratie in Amerika: „Die schrittweise Entwicklung der Gleichheit 
ist also ein Faktum der Vorsehung …: Sie ist universell, sie ist dauer­
haft, sie entzieht sich jedem menschlichen Einfl uss.“13 Nach Einfüh­
rung der vollen Rechtsgleichheit werden sich auch die Berufs­ und 
Aufstiegschancen der gesellschaftlichen Schichten nivellieren. Die 
Interessen der Gesellschaft an mehr Möglichkeiten in Wirtschaft und 
Technik werden die Entwicklung in diesen Bereichen unaufhaltsam 
voranbringen und die Fortschrittsidee erhalten. Das Interesse der vie­
len Eigentümer an Stabilität sichere sie vor Umsturz und Revolution. 
Trotz mancher Nachteile in und Gefahren für und die Demokratie hielt 
Tocqueville sie für die Staatsform der Zukunft.

Der Umweg der Vernunft über Terror und Krieg bereitete Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel deutlich mehr Kopfzerbrechen. Der Philosoph 
erklärte den Konfl ikt zwischen Beharrungs­ und Fortschrittskräften 
zum eigentlichen Prinzip im historischen Prozess, der sich nur auf den 
ersten Blick als blutiges Durcheinander darstellte. Im Unterschied zum 
regelmäßigen und harmonischen Fortschritt der Aufklärung vollzieht 
sich jener Hegels also in Stufen, Auseinandersetzungen und Sprüngen. 
Anders als die „Vernunft“, die in den Köpfen der Aufklärer wohnte, 
existiert die auch „Weltgeist“ genannte Vernunft Hegels jenseits des 
menschlichen Willens und Bewusstseins. Die in der Geschichte aufei­
nanderprallenden Kräfte sind sich über ihren Zweck nicht im Klaren, 
sondern dienen der „List der Vernunft“.

Für die Geschichte der Revolution hieß das: Napoleon war die „Welt­
seele zu Pferde“ – ein Monarch, den halbwegs freie, patriotische 
Bürger anerkannten, verband Alt und Neu in einer Synthese, die keine 
der ursprünglichen Konfl iktparteien zuvor angestrebt hatte. Außerdem 
setzte Hegel die Nationen mit historischen Prinzipen gleich, so dass 
auch die Revolutionskriege einen höheren Sinn erhielten. Der Sieger 
brachte einen „Volksgeist“ zur Geltung, dem in diesem Moment der 
„Fortschritt“ oblag. Napoleon habe diesen zunächst getragen, doch sei 
Frankreich als katholische, auf Rom fi xierte Nation zu wahrer Staats­
gesinnung nicht fähig. Der britische Liberalismus dagegen bedeute 
soziale Atomisierung und systematisches Unrecht. Andere Völker wie­
derum, die keine oder keine starken Staaten gebildet hätten, würden 
vom Gang der Geschichte beiseitegeschoben. 

Fortschritt bis hin zur Vollendung verkörpere allein Preußen, wo 
eine dem Staat untergeordnete protestantische Kirche diesen beseele, 
wo die Freiheit von Person und Eigentum herrsche und jeder Befähigte 
an der Regierung, das heißt an der moralisch hochstehenden Beam­
tenschaft, teilhaben könne. Und schließlich habe Preußen das „Ende 
der Geschichte“ erreicht, als er, Hegel, den menschlichen Geist auf 
seine höchste denkbare Stufe gehoben und den „Weltgeist“ seiner 
selbst bewusst gemacht habe. Der „Fortschritt im Bewusstsein der 
Freiheit“, „den wir in seiner Notwendigkeit zu erkennen haben“, sei 
somit an sein Ziel gekommen. „Freiheit“ bedeutet demnach die ein­
sichtige Unterwerfung unter den (preußischen) Staat als die irdische 
Form des Weltgeists. 

Die Vergangenheit der Staaten wurde mit Hegel zum Schlüssel für das 
Verständnis der Geschichte und ihre Erforschung zur Leitwissenschaft 
des 19. Jahrhunderts. Die Historiker vollzogen für die Zeit der Politik 
nach, was Newton für die Zeit der Physik festgestellt hatte: Die lineare, 
absolute Zeit zerfällt klar in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft – 
in scharf voneinander geschiedene Epochen. Die Geschichtsforscher 
gingen davon aus, dass die Vergangenheit für sich steht, was sich 
selbstverständlich auf die Zukunft übertrug. Und manche gingen da­
rüber hinaus – Friedrich Schiller erklärt in seiner Jenaer Antrittsvor­
lesung, mit seinen aus der Vergangenheit gezogenen Schlüssen „in die 
ferne Zukunft vorauszueilen“.14 So überwinde er die zeitlichen Grenzen 
des eigenen Lebens und betrete den unendlichen Raum der Zeit, den 
die Gattung Mensch bewohnt. Friedrich Schlegel nannte den Historiker 
einen „rückwärtsgewandten Propheten“.
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Ein Prophet des Untergangs

Außer der Geschichtswissenschaft beeinfl usste Hegel zahlreiche poli­
tische Th eoretiker, allen voran Karl Marx, der im Gegensatz zu seinem 
Vordenker behauptete, dass die Geschichte keineswegs zu Ende sei. Für 
ihn war die „Geschichte aller bisherigen Gesellschaft die Geschichte 
von Klassenkämpfen“,15 in deren Rahmen die „Französische Revolu­
tion … das Feudaleigentum zugunsten des bürgerlichen“ abschaff te,16  
wie es im Manifest der Kommunistischen Partei heißt. Zwar habe die 
Bourgeoisie einstweilen gesiegt, sich aber mit der Lohnarbeiterschaft, 
auf welche die Fabriken als das „bürgerliche Eigentum“ angewiesen 
waren, ihren eigenen Totengräber geschaff en. „Ihr Untergang und 
der Sieg des Proletariats sind gleich unvermeidlich.“17 Die Französi­
sche war nur die erste Revolution gewesen, eine „bürgerliche“, auf die 
weitere gefolgt waren, bis eine endgültige, „proletarische“ den histo­
rischen Prozess abschließen würde.

Dieses mit Hegelscher „Notwendigkeit“ vorhergesagte Ereignis 
folgerte Marx aus scheinbar felsenfesten ökonomischen Gesetzen. Die 
Herren der Industrie könnten gar nicht anders, als den Arbeitern nur 
Minimallöhne zu zahlen, die gerade dazu ausreichten, den Arbeiter als 
Arbeiter zu erhalten. Dazu zwingen ihn die Konkurrenz und die „in­
dustrielle Reservearmee“, die bereitstehe, jeglichen freigewordenen 

Arbeitsplatz sofort zu füllen. Außerdem investierten sie in Maschinen, 
was menschliche Arbeitskräfte überfl üssig mache. Diese hätten kein 
Einkommen mehr und könnten die bei geringerem Arbeitsaufwand 
hergestellten Erzeugnisse nicht abnehmen. Die Fabrikherren verdien­
ten nur noch auf Kosten von ihresgleichen, das Kapital konzentriere sich 
in immer größeren Unternehmen. Die Kluft zwischen Arm und Reich 
wachse immer weiter, immer zahlreichere Produkte würden immer 
weniger nachgefragt. Mit ihrem insgesamt irrationalen Verhalten – die 
historischen Kräfte sind sich ihres Zweckes nicht bewusst – verurteile 
die Bourgeoisie die kapitalistische Wirtschaft zum Zusammenbruch.

Und dann? Darüber verraten das Manifest, doch auch die übrigen, 
höchst umfangreichen Schriften von Marx und seinem Denk­ und 
Lebensgenossen Friedrich Engels kaum etwas. Die Enteigner würden 
enteignet, die Produktion läge dann in Händen „assoziierter Individuen“, 
heißt es im Manifest. Wenn das Proletariat in einer Revolution sich zur 
herrschenden Klasse mache, werde es die Klassen und die Gegensätze 
aufheben. Politische Gewalt sei dann nicht länger ein Instrument der 
Klassenunterdrückung. 

Das Manifest rechtfertigt zudem, dass der Kommunismus die Familie 
aufheben wolle. Wenn Frauen und Kinder in den Fabriken schuften 
müssten, hätte diese ihren Sinn sowieso verloren. Und die Abschaff ung 
des Vaterlandes – die Proletarier hätten ohnehin keines – beschleunige 
lediglich die Angleichung der Völker. Marx sprach viel davon, was ver­
schwinden, kaum aber davon, was entstehen würde. Er gestand auch 
an anderer Stelle ein, „keine Rezepte für die Garküche der Zukunft“18 
angeben zu wollen. Ohnehin sei in der Geschichte „Fortschritt die Nega­
tion des Bestehenden“, und auf diesen war schließlich seit jeher Verlass.

Bis die große Stunde des Proletariats käme, hatte erst einmal die 
Bourgeoisie ihre Rolle zu spielen und die Industrie, den Weltmarkt, 
den Kolonialismus zu errichten. Die Klasse der Industriellen würde 
erst einmal die Bedingungen dafür, dass sich in Europa und später in 
aller Welt ein solidarisches Industrieproletariat entwickele. Gemessen 
an diesem historischen Prozess war Europa Mitte des 19. Jahrhunderts 
ein Gelände mit klarem West­Ost­Gefälle. „Fortschrittlich“ im Sinne 
der Herrschaft der Bourgeois waren Großbritannien und Frankreich, 
während in Mitteleuropa die „Reaktion“, also die alten Kräfte von 
Adel und Kirche an der Spitze des Staats, wenn auch nicht allzu fest im 
Sattel saßen. Der „Untergang“ musste vom Westen des Kontinents ge­
schehen, und genau danach sah es auch zunächst aus. 

dustrielle Reservearmee“, die bereitstehe, jeglichen freigewordenen dustrielle Reservearmee“, die bereitstehe, jeglichen freigewordenen 

Karl Marx
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Die Bourgeoisie versagt

Das in London gedruckte Manifest erschien im Februar 1848, also just 
in den Tagen, die Frankreich die nächste Revolution nach 1789 und 1830 
brachten. Dort lag das Wahlrecht bei nur 200.000 adeligen Grund­
besitzern und Großbürgern, denen eine wachsende Mittelschicht und 
im Elend lebende Massen gegenüberstanden. Die letzte große witte­
rungsbedingte Hungerkrise im westlichen Europa entfachte damals 
kämpferischen Aufruhr, und das im „Vormärz“ lange Erwartete trat 
tatsächlich ein. Kaum war Marx‘ und Engels‘ wichtigstes Werk in der 
Welt, schien die große Stunde des Untergangs auch schon gekommen.

Während das Manifest noch lange unbeachtet bleiben sollte, inspi­
rierten die utopischen Werke und Programmschriften der französi­
schen Frühsozialisten aus den vorangegangenen Jahrzehnten die linken 
Revolutionäre. Henri de Saint­Simon (1760–1825) wollte eine zentrale 
Planung aller Produktion, damit die „Ausbeutung des Menschen durch 
den Menschen“ ende. Die politische und ökonomische Macht sollten 
drei berufsständische Kammern ausfüllen. In der „Kammer der Erfi n­
dungen“ dächten Ingenieure über Neuerungen nach, in der „Kammer 
der Kritik“ prüften Wissenschaftler die Innovationen, in der exekuti­
ven „Kammer der Ausführung“ säßen Beamte und Unternehmer.

Die idealen Gemeinschaften, die Charles Fourier sich ausdachte, soll­
ten höchstens 2000 Mitglieder haben, die sich aus eigener Initiative in 
großen, auf dem Land gelegenen Wohnanlagen, sogenannten Phalans­
teren, zusammenfanden. Die agrarische und industrielle Arbeit sollten 
sie sich teilen, die vielfältigen – bezahlten – Tätigkeiten ihnen Freude 
und Erfüllung eröff nen. Es herrschte volle Gleichheit zwischen den 
Geschlechtern, sie konnten als Paare oder polygam leben. In Bordel­
len arbeiteten ehrenhafte „Hetären“. Während beinahe alle utopischen 
Autoren der Prostitution, dem sichtbarsten Ausdruck einer allgemeinen 
Doppelmoral von vorgeblicher Triebkontrolle bei tatsächlicher würde­
loser Befriedigung, keine Zukunft gaben, bewertete Fourier als einer 
der ersten die menschlichen Triebe für natürlich und positiv. Selbst ihr 
käufl iches Ausleben befand er für legitim.

Solche Visionen trugen dazu bei, dass die Revolution in Paris starke 
Züge einer „sozialen Revolution“ trug, mit Forderungen nach „Orga­
nisation der Arbeit“ und einem „sozialen Minimum“, und auch an­
derswo formierten sich die Besitzlosen als zweite revolutionäre Kraft 
neben der bürgerlichen. Letztere steckten nun im Kampf gegen die 

alte Obrigkeit, fürchteten aber zugleich die Radikalen. Umso leichter 
fi el der von Russland angeführten Reaktion ihr Triumph. In Frankreich 
unterwarfen sich die Wohlhabenden bereitwillig der Herrschaft eines 
neuen Napoleons, der sie vor dem „Pöbel“ schützte und ihre Besitz­
tümer garantierte. Marx war verärgert – die Bourgeoisie hatte ihre 
historische Aufgabe einfach verweigert.

Nach einer unabhängigen oder vereinten Nation zu streben und die 
Herrschaft der dynastischen Obrigkeiten zu beseitigen, war in der Re­
volution zuerst ein und dasselbe. Dann aber entschied die deutsche 
Nationalversammlung, die polnischen Unabhängigkeitsbestrebungen 
zurückzuweisen. Sie hörten lieber auf ihren „Volksegoismus“ und auf 
Hegels Behauptung, dass manche Nationen nun einmal nicht dazu be­
stimmt seien, eine Rolle in der Geschichte zu spielen. Die Sache der 
Freiheit war nicht länger die Sache aller unterdrückter Nationen. Auch 
für die Deutschen selbst, für die Ungarn und viele weitere Völker blieb 
die nationale Frage off en. 

Der Zusammenbruch, mit dem Marx fest gerechnet hatte, war 1848 
ausgeblieben. Er ging dennoch weiterhin fest von dessen raschem Ein­
treten aus, wahrscheinlich ausgelöst durch eine Wirtschaftskrise oder 
einen Krieg. Engels und er sollten ihn schließlich 3000­mal als un mittelbar 
bevorstehend vorhersagen, „je später, desto sicherer“ – die Naherwar­
tung der frühen Christen lässt grüßen. Wie aber war die Leere zu füllen, 
die hinter dem von Marx prophezeiten Untergang gähnte? Oder gab es 
zu diesem eine Alternative? Ließe sich dem Massenelend auch ohne Un­
tergang beikommen? Wie diese Antwort aussehen könnte, behandelten 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zahlreiche Zukunftsromane, 
freilich ohne dass jeder von ihnen auf Marx Bezug oder der Autor 
ihn auch nur zu Kenntnis nahm. Auch Jules Verne gab insofern eine 
Antwort auf eine Frage, die er sich so ausdrücklich nicht gestellt hatte.

So stellte sich Charles Fouriers ein Phalanstère vor – 
als ein Versailles für Kommunarden.
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Die kalte Stadt

Der große Science-Fiction-Autor Jules Verne ließ seine Helden nicht 
nur zum Mond oder 20.000 Meilen unter dem Meer reisen, sondern 
stellte sich auch eine Zeit vor, die ganz vom Geist des Kapitalismus be­
herrscht wird. Er schrieb Paris im 20. Jahrhundert ganz zu Beginn sei­
nes literarischen Weges, fand aber keinen Verleger, so dass das Buch 
erst 1994 erschien. Zwar ist vom Massenelend keine Rede mehr und 
erleichtern technische Annehmlichkeiten den Alltag, doch deformiert 
ihre Fixierung auf das Geld die Menschen des 20. Jahrhunderts so sehr, 
dass sie die „Hauptstadt des 19. Jahrhunderts“ in einen unwirtlichen 
Ort verwandelt haben.

Paris im 20. Jahrhundert entstand 1863 während des großen Umbaus 
der französischen Kapitale unter Napoleon III. Wenn Mercier noch von 
sauberem Wasser und guter Luft phantasiert hatte, dann wurde dies nun 
Wirklichkeit und bedarf für Verne keiner Erwähnung mehr. Er setzt statt­
dessen mit dem bereits von Thomas Morus gesetzten Thema der Bildung 
ein und beschreibt eine privatisierte und kommerzialisierte Lernindust­
rie. Vom Kindergarten bis zum Gymnasium betreibt die aktiengestützte 
Allgemeine Gesellschaft für den Unterrichtskredit einen riesigen  
Komplex auf dem Marsfeld, das mit der Abschaffung des Militärs vakant 
geworden war. 180.000 Zöglinge leben in der Ausbildungsstadt, wo vor 
allem Naturwissenschaft und Technik gelehrt werden. Der Direktor für 
angewandte Wissenschaften ist eine menschenförmige Dampfmaschine.  
Am großen Tag der Preisvergaben erklingen Reden auf Chinesisch, 
immerhin ist ein Teil Chinas französische Kolonie. Für die Lösung der 
Preisaufgabe in Geometrie erhält ein Schüler eine Bibliothek von 3000 
Bänden, der Preisträger für lateinische Dichtung lediglich das Handbuch 
für den guten Fabrikanten. Der Aktienkurs der Gesellschaft erreicht 
derweil märchenhafte Höhen.

Die Unterrichtsgesellschaft versorgt „eine Welt, in der die höchste 
Pflicht das Geldverdienen ist“,19 mit Humankapital. In diesem „fieb­
rigen Jahrhundert“ bewegen sich die Menschen „so gleichmäßig wie 
ein Kolben im Zylinder“. Ein arbeitsfreier Sonntag oder ein Feierabend, 
der den Namen verdient, ist unbekannt. Handel und Industrie laufen 
auch ohne Politik, Parlament und Regierung funktionieren geräusch­
los, und die Wahlen interessieren niemanden. 

Auch ohne Zeitungen ist der Papierverbrauch überaus hoch. Zum 
Beispiel werden Nachrichten durch die weltumspannende elektri­

sche Telegrafie übermittelt, außerdem „Faksimiles“ durch die pho­
tographische Telegraphie. Zugleich wird immer noch mit Tinte und 
Gänsefedern geschrieben, auch in das buchstäblich „große Buch“, 
das jedes Unternehmen als zentralen Datenspeicher führt. Das Buch 
hält auch die Ergebnisse der hoch entwickelten, klavierähnlichen 
mechanischen Rechenmaschine fest.

Die Energie kommt aus den unterirdischen Steinbrüchen unter der 
Stadt. 1853 Windmühlen pressen Luft ein und erhalten einen Druck 
von 45 Atmosphären aufrecht. Auch die Hochbahnen in den Boule­
vards fahren mit Druckluft, deren Kraft per Elektromagnet auf den 
Zug übertragen wird. Die Türen in den Wohnhäusern, die gleichfalls 
mit der Energie aus der Tiefe versorgt werden, öffnen sich auf Knopf­
druck. Auf den Straßen fahren Taxis mit – an Tankstellen versorgten – 
„Leuchtgasverbrennungsmotor“, mit Lenkrad, Gas- und Bremspedal.

Die Kriegsmaschinen sind inzwischen so fortschrittlich, dass es  
außer im „alten Österreich“ seit ungefähr 1910 keinen Militärstaat mehr 
gibt. Tapferkeit stellt keinen Wert mehr dar: „Wenn es keine Duellanten  
mehr gibt, gibt es auch keine Krieger mehr.“20 Sowieso verbindet der 
Handel die Völker und schließt Krieg aus. Wenn die Engländer dennoch 
Revanche für Wilhelm den Eroberer nehmen, dann in der Weise, dass sie 
große Teile des französischen Bodens kaufen, den Erwerb ihres eigenen 
Bodens aber verbieten. Doch wer weiß, ob die Zeiten so friedlich blei­
ben: „An dem Tag, wenn der Krieg wie eine industrielle Unternehmung 
etwas einbringen wird, wird der Krieg zustande kommen.“21 

Im Paris des 20. Jahrhunderts gibt es nichts mehr von dem, was im 
Paris des 19. Jahrhunderts dem Leben Süße und Aufregung verlieh. „Es 
gibt keine Frauen mehr“, nur noch zur Fortpflanzung dienende Wesen,  
die man einmal durch druckluftgetriebene Maschinen ersetzen werde. 
Frauen haben keinen Charme, keine körperlichen Reize, ihre Körper 
folgen rechten Winkeln, sie sprechen mit schwerer Zunge von schwie­
rigen Angelegenheiten. „Die Französin ist amerikanisch geworden.“22 
Niemand ruiniert sich mehr, wie die Lebemänner des 19. Jahrhun­
derts, für eine viel umschwärmte Frau, alle bereichern sich bloß noch. 
Auch das Essen ist grässlich. Selbst in einem reichen Haushalt, in dem 
Dienstboten aufwarten, kommen schlechte, noch dazu teure Gerichte 
auf den Tisch, die ohne Genuss eingenommen werden. Brot etwa wird 
aus Erdöl oder Eicheln hergestellt.

Der Held des Romans ist ein verhinderter Künstler. Er verzweifelt an 
einer Welt, die nicht mehr sei als „eine riesige Messe, und man muss 
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Der Krieg vernichte das historisch Überholte und war immer für die 
letzte entscheidende Krise gut, welche den „Zusammenbruch der bür­
gerlichen Gesellschaft“ einleiten musste. 

Doch die zwei von Kriegen geprägten Jahrzehnte endeten nicht im 
Zusammenbruch, sondern beantworteten eine Reihe von Fragen der 
Zeit, nicht durch eine Revolution von unten, sondern durch Schlach­
tenerfolge, Diplomatie und Reform. Engels nannte Bismarck einen 
preußischen Revolutionär von Oben. Deutschland und Italien konnten 
nun, trotz einiger Schönheitsfehler, als Nationalstaaten durchgehen. 
Ein bedeutender Teil der deutschen Mittelschichten gaben sich groß­
teils mit der Erfüllung nationaler Wünsche, begrenzter politischer Mit­
bestimmung und ökonomischen Freiräumen zufrieden. Die Furcht vor 
den revolutionären Sozialisten, die Privatbesitz, Staat und Religion ab­
schaffen wollten, und die Ablehnung der rückständigen Katholiken tat 
ihr Übriges, um diese Koalition zu festigen. Am Fortschritt aber hielten 
sie fest, denn auch ein Staat, der nur begrenzte Freiheiten zuließ, konnte 
viel in dessen Sinne bewegen.

Der deutsche Liberalismus setzte sich in der bürgerlichen Frauen-  
und anderen emanzipatorischen Bewegungen fort, trat aber als  
Anwärter auf die Führung der Nation zurück, während neuartige 
konservative Kräfte um Thron und Altar als nationale Sachwalter auf­
traten. Eine neue, völkische, antisemitische Rechte begann sich zu 
regen. Bürgerliche Historiker schrieben dem Deutschen Reich eine 
historische Bestimmung auf den Leib, die Hegel viel verdankte und 
die mittelalterlichen Friedriche dafür verurteilte, zu sehr auf Rom 
und zu wenig auf den Rhein geschaut zu haben. Die Zukunft steckte 
mehr denn je im Blick zurück. Was viel größer hätte sein können, war 
nun endlich groß geworden – und würde vielleicht noch größer werden.

Der große Kladderadatsch

In der deutschen Sozialdemokratie hielt August Bebels (1840–1913) 
Bestseller Die Frau und der Sozialismus von 1879 den Glauben an eine  
bessere Zukunft am Leben, indem er die gesetzmäßige historische Ent­
wicklung seit der Urzeit nachvollzog. Wie die bürgerlichen Vordenker 
war auch er Historist. Die neue Zeit komme „mit Riesenschritten heran. 
Die menschliche Gesellschaft hat in Jahrtausenden alle Entwicklungs­
phasen durchlaufen, um schließlich dahin zu gelangen, von wo sie aus­
gegangen ist, zum kommunistischen Eigentum und zur vollen Gleich­

diese mit billigen Illusionen unterhalten.“23 Dissonante Musik ist zeit­
gemäß, nachdem ein gewisser Richard Wagner mit seiner Zukunfts­
musik zuerst die Melodie und dann die Harmonie vor die Tür setzte. 
Einem „elektrischen Konzert“ auf 200 Klavieren lauschen gleichzei­
tig 10.000 Zuhörer. Die klassische Literatur kennt niemand mehr. 
Eine Oper hat nur noch einen Akt und enthält lange Balletteinlagen, 
Börsengeschäfte betreffende Zurufe hallen während der Aufführung 
durch den Zuschauerraum. Theaterstücke kommen aus einer Schreib­
fabrik und werden in einem Zentrallager verwaltet. Die Theater leiten  
pensionierte Beamte, von denen es unzählige gibt.

In dieser Welt kann ein wahrer Künstler nicht lange überleben. 
Nachdem er seinen widerwillig angenommenen Bürojob und dann sei­
ne teure, winzig kleine Wohnung verliert, irrt er durch die nächtliche, 
verschneite Stadt. Keine Fürsorge oder Wohlfahrt fängt ihn auf. Aus­
gestoßen von einer Gesellschaft der kapitalistischen Kälte erfriert er 
einsam auf dem Friedhof Père Lachaise nahe den Gräbern seiner längst 
vergessenen literarischen Idole. 

Gemessen an der Fortschrittsidee der Aufklärung sind in diesem Paris 
des 20. Jahrhunderts viele Versprechen eingelöst, vor allem das des all­
gemeinen Unterrichts, es herrscht Frieden und auch das Massenelend 
ist überwunden. Doch wird das Wahre, Schöne, Gute im Menschen vom 
Materialismus aufgefressen – ohne Kunst und Bildung ist alles nichts. 
Gemessen an Marx‘ Erwartungen trugen die Ausgebeuteten ihr Los mit 
unerhörter Passivität. Eine Opposition gegen den Hyperkapitalismus 
regt sich bei Verne nirgends – die Unzufriedenen ziehen sich lieber zum 
gemeinsamen Kunstgenuss zurück. Dieses Szenario wäre für Marx un­
annehmbar, oder besser unmöglich gewesen. Einen Kältetod würde der 
historische Prozess gewiss nicht sterben, Veränderung war sein natür­
licher Dauerzustand. Je heftiger, desto besser, zum Beispiel durch Krieg.

Revolution von oben

Das Jahrhundert von 1815 bis 1914 war in Europa vergleichsweise fried­
lich, allein die Jahre 1849 bis 1871 sahen räumlich und zeitlich begrenzte 
Auseinandersetzungen zwischen den europäischen Mächten. Für Marx 
hatten die fortschrittlichen Länder das historische Recht zur Expan­
sion, die ja auch den Fortschritt verbreiten würde. Der „nächste Welt­
krieg“ würde „nicht nur reaktionäre Klassen und Dynastien, er wird 
auch ganze reaktionäre Völker vom Erdboden verschwinden lassen“.24  
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heit und Brüderlichkeit … aller Menschen.“25 Frauen würden dann voll 
gleichberechtigt und unabhängig sein, sich physisch und geistig frei ent­
falten, sich ihre Partner frei wählen und ihre Triebe frei befriedigen. Sie 
würde einige Stunden in einem Gewerbe arbeiten, dann als Erzieherin, 
dann in einer Verwaltung oder der Wissenschaft – allein in der Erzie­
hung gebe es aufgrund des Geschlechts Unterschiede zu der des Mannes. 

Die angestrebte Ordnung tritt nur verschwommen hervor. Klar ist, 
dass das Privateigentum abgeschaff t, der Staat damit überfl üssig und 
absterben würde. Die vormaligen Staatsdiener vergrößerten daraufhin 
die produktiv arbeitende Bevölkerung. Das „wirkliche Glück“ werde 
die Religion entbehrlich machen, mit ihrer Funktion als Instrument 
der herrschenden Klasse werde sie verschwinden. 

Die Unternehmen würden – hier bleibt Bebel vage – teils durch 
Planung, teils kollektiv gelenkt. Die widerstreitenden Privatinteressen 
seien ineffi  zient und bewirkten einen Verlust von Wohlstand und Pro­
duktivität. Statistiken würden zuverlässiger über den Bedarf Auskunft 
geben. „Alles vollzieht sich nach Plan und Ordnung, und so ist die 
Feststellung des Maßes für die verschiedenen Bedürfnisse leicht. Liegt 
erst einige Erfahrung vor, so vollzieht sich das Ganze spielend.“26

Endlich würden Erfi ndungen den Erfi ndern statt den Kapitalisten 
nützen. Wohn­ und Arbeitsbedingungen würden sich verbessern, die 
allgegenwärtige Geruchsbelästigung aufhören. Reichlich vorhandene 
Energie würde diesen Fortschritt erleichtern. „Die Elektrizität zeich­
net sich vor jeder anderen Kraft dadurch aus, daß sie in der Natur im 
Überfl uß vorhanden ist. Unsere Wasserläufe, Ebbe und Flut des Meeres, 
der Wind, das Sonnenlicht liefern ungezählte Pferdekräfte, sobald wir 
erst ihre volle und zweckmäßige Ausnützung verstehen.“27 

Doch wie dorthin gelangen? „Die Flut steigt und unterspült das Fun­
dament, auf dem unser Staats­ und Gesellschaftsbau ruht. Alle Welt 
fühlt, daß die Fundamente wanken …“28 Ab 1887 sprach Bebel, 1892 bis 
1913 SPD­Vorsitzender, regelmäßig vom „großen Kladderadatsch“. 
Ziel seiner Politik war es aber, Wahlen und irgendwann die Parla­
mentsmehrheit zu gewinnen. Die Revolution war eine ermutigende 
Perspektive, keine Handlungsanleitung. Die SPD sollte sich zwar um 
die mentale, nicht aber um die tatkräftige Vorbereitung der Revolution 
kümmern. Bebel wollte weder aktivistischen Revolutionären Raum 
geben, noch „Revisionisten“, welche die Unabwendbarkeit der Revo­
lution anzweifelten und allein auf gesetzgeberischem Weg und durch 
günstige Tarifabschlüsse die Lage der Arbeiter verbessern wollten.

Friedrich Engels Prognose kurz vor seinem Tod 1895 lautete, die 
Revolution komme noch im 19. Jahrhundert, spätestens aber 1910. 
Dann würde die Sozialdemokratie triumphieren wie einst die Christen 
im Römischen Reich. Junge Sozialisten würden irgendwann die Mehr­
heit der Soldaten im deutschen Heer stellen und den nächsten rechts­
brecherischen Gewaltakt der Bourgeoisie gegen die Arbeiterklasse auf 
diese zurücklenken. 

Der Untergang musste kommen, so viel war klar, doch was hinter die­
sem lag, wie die neue Welt aussehen würde, blieb nach wie vor im Un­
gefähren. Umso größer war das Aufsehen, dass der Amerikaner Edward 
Bellamy mit Ein Rückblick aus dem Jahr 2000 auf das Jahr 1887 erregte 
und ab 1890 eine ganze Woge von Zukunftsromanen lostrat.

Die SPD warb noch 1946 mit dem zum Mythos gewordenen August Bebel.
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Das idealistische Arbeitsheer

„Die Arbeiterfrage war im neunzehnten Jahrhundert das Rätsel der 
Sphinx, und als ich verschwand, drohte die Sphinx die Gesellschaft zu 
verschlingen, weil diese keine Antwort fand.“29 Doch wie war sie gelöst 
worden, durch welches Nadelöhr verlief der Weg in Bellamys Zukunft? 
Nicht durch eines der Revolution oder eines Krieges. Zuerst hätte die 
Konzentration des Kapitals die kleinen Betriebe aufgefressen, nachdem 
diese mit den Herausforderungen aus Dampfkraft und Telegrafie nicht 
zurechtgekommen wären. Dies setzte einen Erziehungsprozess in Gang, 
da sich die öffentliche Meinung davon überzeugen konnte, dass die 
Großunternehmen viel effizienter waren als die kleinen. Die Nationa­
listenpartei, die ihren Namen wegen der angestrebten Nationalisierung 
der Wirtschaft angenommen hatte, fasste schließlich die gesamte Wirt­
schaft zu einem einzigen Riesenbetrieb zusammen.

Der zurückschauende Ich-Erzähler lässt sich 1887 durch „tieri­
schen Magnetismus“ in einen tiefen Schlaf versetzen, aus dem er nach 
113 Jahren geweckt wird. Er staunt über die aufgelockerte Bebauung 
seiner Heimatstadt mit Gärten und Plätzen, Statuen und Brunnen. 
Während im Jahr 2000 bei Regen Schutzdächer über die Gehwege ge­
spannt werden, gilt der Regenschirm als Symbol für einen überholten 
Individualismus. „Selbstsucht war ihre einzige Kunst, und im Wirt­
schaftsleben ist Selbstsucht Selbstmord. Konkurrenz, vom Instinkt der 
Selbstsucht beherrscht, ist gleichbedeutend mit Kraftzersplitterung. 
In der Zusammenfassung und Vereinigung aller Kräfte liegt das ganze 
Geheimnis eines reich ergiebigen Wirtschaftslebens.“30 Wirtschafts­
organisation und menschlicher Charakter waren im 19. Jahrhundert 
also gleichermaßen verdorben. Jules Verne hätte dem recht gegeben.

Die Antwort auf beide Mängel heißt Militarisierung. „Unser Heer 
der Arbeit ist wirklich ein Heer, nicht nur dank seiner vollkommenen 
Organisation, vielmehr auch dank des glühenden Gemeinsinns, der 
seine Glieder beseelt.“31 In diesem Heer zu dienen ist zwischen 21 und 
45 Jahren Pflicht. Auf die Berufswahl bereitet eine breite praktische 
Ausbildung vor, es folgen drei Jahre „ernster Zucht“ mit körperlicher  
Arbeit für alle. Die Ränge der Arbeiter zeigen kleine Abzeichen auf den 
der Alltagskleidung stark ähnelnden Uniformen an, es gibt Offiziere und 
Generäle. Letztere ernennen die Offiziere und werden selbst durch die 
ehemals Dienstpflichtigen eines Gewerbes gewählt. Auch den Präsiden­
ten suchen die Ruheständler aus dem Kreis der zehn Genossenschafts­

generäle aus. Wie Bebel glaubte Bellamy, dass Gemeineigentum wegen 
eines angeborenen menschlichen Gemeinsinns besser funktioniert, am 
besten aber bei zentraler Steuerung nach militärischem Vorbild.

Über seine Tätigkeit entscheidet jeder selbst entsprechend seiner 
Anlagen. Die mangelnde Attraktivität gewisser Berufe wird durch kür­
zere Arbeitszeiten ausgeglichen. Bankiers und Kaufleute gibt es nicht, 
stattdessen eine zentrale Warenverteilung aus nationalen Vorrats­
häusern. Bezahlt wird mit einer Kreditkarte aus starkem Papier, die 
zum Jahresbeginn mit einer für alle gleichen Summe verteilt wird. Die 
Preise richten sich nach den aufgewandten Arbeitsstunden, sie steigen 
aber auch bei hoher Nachfrage und sinken bei geringer. Man bestellt in 
Musterlagern, die Lieferung erfolgt per Rohrpost nach Hause. 

Sparen ist nur sehr begrenzt möglich. Niemand ist Dienstbote, kei­
ner Erbe oder Privatier. Da alle arbeiten, ist die Nation reich. Überpro­
duktion oder Konjunktureinbrüche bleiben aus. „In einer zivilisierten 
Gesellschaft gibt es nichts dergleichen wie eine Existenz aus eigener 
Kraft.“32 Der „Platz am Tisch der Nation“ beruht auf dem Recht, ein 
Mensch zu sein und der Gemeinschaft zu geben, was man vermag, 
einzige Währung: „Gottes Ebenbild zu sein“.

Das gilt auch für die Frauen. Öffentliche Wäschereien und Speise­
häuser mit Einzelräumen für die Familien dienen ihrer Entlastung. Sie 
bilden eine separate „Hilfstruppe“ des Arbeitsheers und erfüllen ih­
nen gemäße Aufgaben, für die sie den gleichen Kredit erhalten. Nur für 
ihre Mutterpflichten unterbricht sie ihre Tätigkeit, genießt aber auch 
eine kürzere Arbeitszeit und mehr Urlaub. Die Männer akzeptierten 
dies und wüssten zu schätzen, „dass sie der Schönheit und Anmut der 
Frauen den Hauptreiz ihres Lebens und den mächtigsten Antrieb zur 
Anspannung all ihrer Kräfte verdanken.“33

Die nationalen Streitkräfte sind lange abgeschafft, seit ein lockerer 
Staatenbund das friedliche Zusammenleben und den internationalen 
Handel regelt. Damit erfüllt Bellamys Welt auch das letzte Fortschritts­
kriterium der Aufklärung. Er glaubt an die Einsicht aller Klassen, die 
menschliche Vernunft, die all dies Heraufführen wird, ganz ohne „gro­
ßen Kladderadatsch“. Ein Fortschritt zur Befreiung vom Privateigentum 
war laut Bellamy möglich. Die freie Entfaltung des gebildeten Einzelnen 
verbindet sich mit materieller Gleichheit im Sinne des Sozialismus und 
freiwillig angenommener militärischer Disziplin. Er wies aber zurück, 
den Sozialismus zu vertreten, schon weil dessen französische und deut­
sche Vertreter ihm viel zu religionsfeindlich waren.
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Bellamys Werk fassten manche Zeitgenossen nicht nur als phantasie­
vollen Staatsroman nach dem Vorbild Utopias auf, sondern ließen sich 
davon zum politischen Aktivismus motivieren. Sie gründeten mindes­
tens 165 Klubs, Bellamy schrieb ein politisches Programm, doch die 
Bewegung bestand nur wenige Jahre. Sie war aber doch ein Anzeichen 
dafür, dass sich Utopien von unterhaltsamen Gedankenspielereien zu 
Handlungsanleitungen zum Umbau der Gesellschaft wandelten. Die 
politische Vorausschau verschmolz mit Imaginationen technischer 
Machbarkeit, eine bessere Welt schien möglich. 

Afrika und Europa werden eins

Ein ebenfalls idyllisches Zukunftsbild zeichnete der „österreichische 
Bellamy“ Th eodor Hertzka (1845–1924), doch ist er, was den Weg dort­
hin angeht, lange nicht so optimistisch wie sein Vorbild Bellamy. Eine 
Revolution mit „nur“ einigen hunderttausend Toten – ein moderner 
Krieg fordere mindestens ebenso viele Opfer – ging dem Aufbau der 
globalen Idylle voraus. In den revolutionären Kämpfen griff en nur 
die alten Kräfte zum Terror, die neuen töteten ausschließlich auf dem 
Schlachtfeld. Nach ihrem Sieg lösten sie das Militär auf. Ein Kladde­
radatsch fi ndet also statt, aber wenigstens zu überschaubaren Kosten.

Die neue Ordnung Hertzkas unterscheidet sich in vielen Merkmalen 
von der Bellamys. Statt das ganze Branchen wie militärische Einheiten 
funktionieren, sind die Fabriken als Genossenschaften der Arbeiter or­
ganisiert. Den Genossenschaften können, bei freier Berufswahl, qua­
lifi zierte Arbeitskräfte jederzeit beitreten. Sie wählen Direktoren und 
entscheiden über die Höhe des Lohns für den Einzelnen nach seiner 
Leistung. Der Markt regelt Preis und Angebot. Kaum jemand muss 
unangenehme Tätigkeiten ausführen. „Nach Belieben vermehrbare 

Knechte aus Stahl und Eisen waren bereit, die bisher von Knechten aus 
Fleisch und Bein verrichtete harte, schmutzige und schlecht belohnte 
Arbeit zu übernehmen.“34 

Die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen hörte noch aus 
einem weiteren Grunde auf: „Die Knechtschaft war erträglich gewesen, 
so lange die Knechte in stumpfsinniger Vertierung beharrt waren; als sie 
mehr und mehr in geistiger und sittlicher Beziehung zu den Bevorrech­
teten emporstiegen, ja an ethischem Ernst, an Kraft der Überzeugung 
diese zu überragen begannen, da vertrug sich die Verknechtung nicht 
länger mit der Selbstachtung, mit dem Gewissen aller menschlich emp­
fi ndenden auch aus der Herrenklasse … – die vieltausendjährige Tragödie 
der Ausbeutung hatte ausgespielt.“35 Auch Hertzka glaubte an die er­
lösende Kraft der Bildung, die er, anders als Bebel und Bellamy, für 
die Voraussetzung eines entfalteten Gemeinsinns hält.

Hertzka stellt sich einen intensiven Luftverkehr vor, der die Schaf­
fung eines europäisch­afrikanischen Wirtschaftsraums ermöglicht. 
Die „Gäodrome“ ähneln den gerade erfundenen lenkbaren Luftschif­
fen, bewegen sich mit der Kraft des Erdmagnetismus fort und fl iegen 
mit mehreren Stopps an einem Tag von Skandinavien nach Südeuropa. 
Während das nördliche Europa nur noch zum Sommeraufenthalt dient 
– die französischen Kathedralen ragen einsam aus den Wäldern auf, in 
Paris leben nur noch ein paar Hirten –, hat sich das Leben nach Süden 
verschoben, welcher der ursprünglich tropischen Spezies Mensch ein 
wesensgemäßes Zuhause bietet. Kulturelles und politisches Zentrum 
ist dank seiner günstigen Lage nahe den Industriegebieten entlang des 
Mittelmeerküste die Insel Sizilien. Sie präsentiert sich als eine einzige 
große Gartenstadt, ihre Bewohner bewegen sich in elektrisch gelade­
nen Flügelkleidern fl iegend fort. Die Lebensmittel werden in Afrika 
erzeugt. Mit riesigen Gäodromen wurde die Sahara so lange aus der 
Luft bewässert, bis sich ein Klimawandel einstellte. 

Bellamy und Hertzka glaubten an den Fortschritt im sozialistisch­
humanistischen Gewand. Liberalismus und Sozialismus standen in der 
Tradition der Aufklärung und teilten die Auff assung, dass der Mensch 
nur befreit werden müsse, um seine guten Anlagen zu entfalten. Der 
Streitpunkt war, ob er nun zum oder vom Privateigentum zu befreien 
sei, welche Art der Freiheit also seinem Wesen gemäß sei. Dass aber die 
Freiheit als solche infrage gestellt werden würde, hätten sich weder 
Sozialisten noch Liberale vorstellen können. Genau dies geschah aber 
in Europa seit ungefähr 1890. 

Edward Bellamy
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Der Blick nach vorne ist ein menschliches 
Bedürfnis. In der Alten Welt suchten Wahr-
sager die Zukunft in den Eingeweiden von 
Tieren, im Mittelalter prägte die Erwartung 
des Weltendes die Politik. Seit Jahrhunder-
ten entwerfen Philosophen, Schriftsteller, 
Naturwissenschaftler und Politiker künftige 
Welten und prägen damit die Gegenwart. 

Wie dachten sie sich die Gesellschaft von 
morgen? Was trat ein, was nicht? Nicht alles, 
was einmal wahrscheinlich, wünschenswert 
oder sogar unausweichlich erschien, wurde 
Realität. Wie malen Menschen ein Bild vom 
Morgen - und bauen darauf ihr Heute?  

Vom Technikoptimismus zur 
Astrologie, von der Apokalypse 
zum Fortschritt – ein unter­
haltsamer Streifzug durch die 
Vergangenheit der Zukunft.




