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BUCH I

WASHINGTON SQUARE






Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um
den Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam,
wie es ihm behagte, an anderen zigig, und dann die Stufen des
Hauses wieder hinauf und in sein Zimmer, um sich die Hinde zu
waschen und seine Krawatte zu richten, ehe er sich wieder nach
unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er eben aufbrechen wollte,
sagte das kleine Dienstmadchen, das ihm die Handschuhe reichte:
» Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Thr
Bruder und Thre Schwester zum Abendessen kommen«, und er sagte:
»]Ja, danke fur die Erinnerung, Jane«, als hatte er es tatsachlich
vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss die
Tdir hinter sich.

Er wiirde schneller gehen miissen, als wenn er frei tiber seine Zeit
hitte verfugen konnen, doch er stellte fest, dass er vorsatzlich das
Gegenteil tat und sich stattdessen langsamer als tiblich bewegte und
dem Klacken seiner Stiefelabsitze lauschte, das entschlossen durch
die kalte Luft schallte. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und der
Himmel war von jenem tintigen Violett, bei dessen Anblick er nicht
umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine Schulzeit zuriickzudenken,
fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich schwarz schattierte und
der Umriss der Baume sich vor ihm aufloste, als bestiinde er aus
etwas Rauchigem und Verdnderlichem.

Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel ange-
zogen; dennoch ging er weiter, verschrankte die Arme vor der Brust
und klappte die Mantelaufschlage hoch. Selbst als es bereits fiinf Uhr
geschlagen hatte, senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und
erst als er die funfte Umrundung beendet hatte, machte er seufzend
kehrt, um auf einem der Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen

und die gepflegten Steinstufen hinauf, wihrend sich die Tur fur ihn



offnete, noch ehe er oben angekommen war, und der Butler bereits
die Hand nach seinem Hut ausstreckte.

»Im Salon, Mister David. «

»Danke, Adams. «

Er stand vor den Tiren zum Salon und fuhr sich mehrmals mit
den Handen durchs Haar - eine nervose Angewohnheit, so wie das
wiederholte Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeich-
nete, oder das sanfte Hindurchziehen seines Zeigefingers unter der
Nase, wenn er nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er
am Zug war, oder wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung
wurde —, ehe er abermals seufzte und beide Turen zugleich aufstiefs,
mit einer Geste, die Selbstvertrauen und Uberzeugung demonstrie-
ren sollte, obgleich er beides selbstverstandlich nicht besafs. Sie sa-
hen geschlossen zu ihm hertber, aber unbeteiligt, weder erfreut noch
besturzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl, eine Uhr, ein tiber eine Sofa-
lehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so oft zur Kenntnis
genommen hatte, dass es nun dariiber hinwegglitt, dessen Anwesen-
heit so vertraut war, dass es bereits zum Biihnenbild gehorte, ehe
sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spit«, sagte John, bevor er irgendetwas hitte
sagen konnen, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in
tadelnder Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz
gewiss sein konnte.

» John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders iibergehend, und
schiittelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« — er
kiisste zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die
rechte Wange —, »wo ist GrofSvater? «

»Im Keller. «

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David
verspiirte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und
die anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie

einander nichts zu sagen hatten — oder eher, dass sie nichts zu sagen
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wussten —, solange ihr GrofSvater nicht anwesend war, so als exis-
tierten sie fiireinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre
Geschichte, sondern allein durch ihn.

» Arbeitsreicher Tag? «, fragte John, und er sah kurz zu ihm hin-
uber, doch John hatte den Kopf tiber seine Pfeife gebeugt, und David
vermochte die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte, konnte
er Johns Absicht fiir gewohnlich an Peters Miene ablesen — Peter
sprach weniger, war jedoch ausdrucksstirker, und David dachte oft,
dass die beiden wie eine einzige Gesprachseinheit auftraten, in der
Peter mit den Augen und dem Kiefer erliuterte, was John sagte, oder
John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse und jedes fliichtige Lacheln,
das tiber Peters Gesicht huschte, in Sprache verwandelte, doch dies-
mal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos wie Johns Stimme,
und war daher nicht hilfreich, weshalb er gezwungen war, die Frage
zu beantworten, als wire sie aufrichtig gemeint, was sie vielleicht
auch war.

»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort — ihre
Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit — war so unabweisbar
und offenkundig, dass es sich wieder anfuhlte, als hatte sich Schwei-
gen Uber den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schimte,
eine solche Frage gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er
es manchmal tat, etwas zu versuchen, was noch schlimmer war,
namlich sich zu erkliren, seinen Taten Worte und eine Form zu
verleihen. »Ich habe gelesen —« Doch siche da, weitere Demiitigun-
gen wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr GrofSvater den Raum,
eine von einem mausgrauen Pelz aus filzigem Staub besetzte dunkle
Flasche Wein hochhaltend und seinen Triumph — er hatte sie gefun-
den! — verkiindend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in
Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich
dekantieren, sie wiirden sie zum Abendessen trinken. » Ah, und sieh
an, welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit,
die ich brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu finden«, sagte er

und schenkte David ein Lacheln, ehe er sich der Gruppe zuwandte,
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sodass dieses Lacheln sie alle einschloss, eine Einladung, ihm an
den Esstisch zu folgen, was sie auch taten und wo sie, alle sechs auf
ihren ublichen Pliatzen um den schimmernden Eichentisch sitzend
— GrofSvater am Kopf, David zu seiner Rechten und Eliza zu Da-
vids, John zu Grof§vaters Linken und Peter zu seiner, Eden am Fuf§
der Tafel —, eine ihrer iiblichen monatlichen Sonntagsmahlzeiten
einnehmen und ihre tiblichen gemurmelten, belanglosen Gesprache
fuhren wiirden: Neuigkeiten aus der Bank, Neuigkeiten tiber Edens
Studium, Neuigkeiten von den Kindern, Neuigkeiten aus Peters
und Elizas Familien. Drauflen stiirmte und loderte die Welt — die
Deutschen riickten immer weiter nach Afrika vor, die Franzosen
sdbelten sich noch immer durch Indochina und, weniger weit ent-
fernt, die jungsten Schrecken in den Kolonien: ErschiefSungen, Hin-
richtungen durch den Strick und Zuchtigungen, Opferungen, Vor-
gange, zu furchterlich, um sie sich zu vergegenwirtigen, und dennoch
so nah —, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was sich in
nichster Nihe ereignete, durfte die Wolke von GrofSvaters Abend-
essen durchdringen, in der alles weich war und das Harte schmieg-
sam gemacht wurde; selbst die Seezunge war so fachmannisch
gedunstet, dass man sie lediglich mit dem gereichten Loffel auf-
nehmen musste und die Griten sich dem sanftesten Druck des Sil-
bers beugten. Dennoch war es schwer, schwerer denn je, der Au-
Benwelt das Eindringen zu verwehren, und beim Dessert, einem
leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus Ingwerwein,
fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese kostbare
Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und ausge-
graben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch
fiir viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden,
die Wurzeln auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fort-
genommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen,
und Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und GrofSvater hatte

sich auf seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza
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plotzlich aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die
ganze Zeit das Bild dieses aufSergewohnlichen Meeresvogels in dem
Buch zeigen, von dem ich dir letzte Woche erzihlte, und ich habe
mir geschworen, dass ich es heute Abend nicht wieder vergesse;
GrofSvater Bingham, gestatten Sie?«, und GrofSvater nickte und
sagte: »Selbstverstiandlich, mein Kind«, und dann stand auch Peter
auf, und sie verlieflen Arm in Arm den Raum, und Eden wirkte stolz,
eine Frau zu haben, die uber ein so gutes Gespur fir alles um sie
herum verfugte, die vorausahnte, wann die Binghams unter sich sein
wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen
konnte. Eliza hatte rotes Haar und michtige Glieder, und wenn sie
den Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen gldsernen
Ornamente, die die Tischlampen saumten, doch in dieser Hinsicht
war sie behdnde und flink, und sie alle hatten Anlass, ihr fur ihren
Scharfsinn dankbar zu sein.

Sie wiirden also das Gesprich fiithren, das GrofSvater ihnen im
Januar angekiindigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und
doch hatten sie Monat fir Monat gewartet, und Monat fiir Monat,
nach jedem Familienessen — und nachdem erst der Unabhingigkeits-
tag, dann Ostern, dann der Erste Mai und dann GrofSvaters Geburts-
tag voriibergegangen waren und dann all die anderen besonderen
Anlisse, zu denen sie sich versammelten —, hatten sie es nicht und
nicht und wieder nicht getan, und nun war der zweite Sonntag im
Oktober, und sie wiirden es zu guter Letzt doch tun. Auch die ande-
ren begriffen augenblicklich, worum es ging, und alle kamen herbei,
kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen Gebackstiicken
und halb vollen Teetassen zuriick, stellten gekreuzte Beine wieder
ordentlich nebeneinander und richteten Riicken gerade auf, bis auf
Grof3vater, der sich stattdessen tiefer in seinen Sessel lehnte, dessen
Sitzfliche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit
walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des Schwei-

gens. »Ich weifd, andere Grof3viter wiirden dieses Gesprach nicht mit
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euch fuhren, entweder aufgrund eines Gefiihls von Indiskretion oder
weil sie es vorzogen, sich nicht den daraus erwachsenden Diskussi-
onen und Enttduschungen auszusetzen — warum sollte man das auch,
wo diese Diskussionen doch ebenso gut gefithrt werden konnten,
wenn man nicht mehr ist und sich nicht daran beteiligen muss? Doch
ein solcher Grof§vater bin ich euch dreien nicht und bin es auch nie
gewesen, und daher halte ich es fiir das Beste, offen zu euch zu spre-
chen. Glaubt nicht« — und hier verstummte er und blickte sie der
Reihe nach an —, »das hief3e, ich wire nun bereit, irgendwelche Ent-
tduschungen hinzunehmen: Dass ich euch sage, was ich euch sagen
werde, bedeutet nicht, dass es in meinem Verstand ungeklart wire;
dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr Anfang. Ich sage es
euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine Spekulationen — ihr
hort es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt es in Frances Holsons
Kanzlei von einem Stiick Papier zu erfahren, allesamt in Schwarz
gekleidet.

Es sollte euch nicht iiberraschen zu erfahren, dass ich beabsich-
tige, meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmifSig aufzuteilen.
Natirlich habt ihr allesamt personliche Gegenstinde und Vermogen
von euren Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eige-
nen Schatze zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch
oder eure Kinder erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Thre Ent-
hiillung wird warten miissen, bis ich nicht mehr unter euch weile.
Fiir eure zukiinftigen Kinder wurde Geld zur Seite gelegt. Fiir die,
die es schon gibt, habe ich Treuhandschaften arrangiert; Eden, fur
Wolf und Rosemary gibt es je eine; John, fiir Timothy gibt es eben-
falls eine. Und David, fiir deine etwaigen Nachkommen gibt es eine
entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet
und die Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Thr
werdet alle euren Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschlie-
Sen, eure Anteile zu verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch

sein, und ihr miisst euren Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem
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verminderten Preis einriumen, und dariiber hinaus miissen die tib-
rigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf zustimmen. Ich habe das
alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon sollte euch verwun-
dern.«

Jetzt riickte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die Ge-
schwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre
Ritsel folgen wurde, wussten — und wussten, dass ihr GrofSvater es
wusste —, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen
ungliicklich machen wiirde — die Frage war nur, wer zu diesem Teil
zdhlte.

»Eden«, verkiindete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Woh-
nung in der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen
in Larkspur und das Haus in Newport bekommen. «

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu
schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David
das Haus am Washington Square bekommen wiirde.

»Und du, David«, sagte GrofSvater langsam, » Washington Square.
Und das Landhaus am Hudson. «

Er sah nun miide aus und lehnte sich noch weiter zuriick, offenbar
aus echter Erschopfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung, und das
Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist meine
Entscheidung«, erklirte Grof3vater. »Ich will, dass ihr jetzt alle deut-
lich horbar eure Zustimmung bekundet. «

»]Ja, Grof3vater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich
und setzte hinzu: »Danke, GrofSvater«, und John und Eden kamen
ebenfalls zu sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Grof§vater. » Wenngleich wir hoffen wollen, dass
es noch viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzelhiitte
am Frog’s Pond niederreifit«, und er lichelte sie an, und es gelang
ihr, das Lacheln zu erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete
der Abend abrupt. John ldutete nach Matthew und liefS ihn Peter

und Eliza holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden
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Hande geschiittelt und Kusse getauscht, und die Verabschiedung,
bei der alle zur Tur gingen und seine Geschwister und ihre Ehegatten
sich in Umhinge und Schals hiillten und in Ticher wickelten, fir
gewohnlich eine seltsam lirmende und langwierige Angelegenheit
voller Ausrufe iiber das Essen und Ankiindigungen und verstreuter,
vergessener Informationen uber ihr Alltagsleben, verlief stumm und
rasch, Peter und Eliza hatten bereits die abwartenden, nachsichtigen,
mitfithlenden Mienen aufgesetzt, die sich jeder, der in den Kreis der
Binghams einheiratete, frith in seiner Laufbahn anzueignen lernte.
Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde Umarmungen und
Abschiedsgriifle, die David duferlich, wenn auch nicht im Herzen
oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntiglichen Abendessen pflegten er und
sein GrofSvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas
Portwein oder noch etwas Tee zu trinken und iiber den Verlauf des
Abends zu sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an
Klatsch und Tratsch grenzten, Grof§vaters ein klein wenig bissiger,
was ihm sowohl zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf
David nicht ein wenig fahl gewirkt? Horte sich Edens Anatomiepro-
fessor nicht unertraglich an? Doch als sich an diesem Abend die Tur
geschlossen hatte und die beiden wieder allein im Haus waren, sagte
Grofvater, er sei miide, es sei ein langer Tag gewesen und er wolle
hinauf und zu Bett gehen.

»Natiirlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht er-
beten worden war, aber er wollte selbst allein sein, um tiber die
Ereignisse nachzudenken, und so kiisste er seinen Grof3vater auf die
Wange und stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein
erhellten Gold der Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm
gehoren wiirde, ehe auch er sich umwandte, um hinauf in sein Zim-
mer zu gehen und Matthew vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres

Schilchen der Weincreme zu bringen.
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Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu konnen, und tatsichlich hatte
er scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass er
traumte und zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die
gestarkte Baumwolle seiner Bettlaken fithlte und auf eine Weise dort
lag, das linke Bein zu einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich
am nichsten Tag wund und steif fithlen wiirde. Und doch kam es
ihm vor, als hatte er trotz allem geschlafen, denn als er das nachste
Mal die Augen aufschlug, waren da dinne Streifen von weiffem
Licht, wo sich die Vorhinge nicht ganz bertihrten, und die Gerau-
sche der durch die Straflen klappernden Pferde und vor seiner Tur
die Hausmidchen, die mit ihren Eimern und Besen auf- und ab-
gingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schre-
cken des Vorabends noch ungetriibt, und meist versuchte er, frith
aufzustehen, sogar noch vor Grofdvater, um auch das Gefiihl zu
haben, sich in den Sog des Treibens zu begeben, welches das Leben
der meisten Menschen beseelte, das Gefiihl, dass auch er wie John
oder Peter oder Eden Pflichten wahrzunehmen oder wie Eliza Orte
aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor sich zu haben, von denen einer
so wenig festgelegt war wie der andere und die er eigenstiandig aus-
fullen musste, so gut er es vermochte. Man konnte nicht sagen, dass
er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der wohltitigen
Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die Aufwendungen
zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte, die in
ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben — die Wider-
standskampfer, die im Stiden fir ihre Sache stritten, und die wohl-
tatigen Vereine, die alles unternahmen, um die Fliichtlinge zu beher-
bergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich fiir die Bildung

von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an ausgesetzte
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und vernachlissigte Kinder richteten, jene, die die armen klagenden
Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag fiir Tag an
ihren Kiisten ankamen, jene Volker, denen das eine oder andere Fa-
milienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von denen es
angeriihrt gewesen war und denen es nun half —, und doch erstreckte
sich seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der Schecks und
der monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten, die von seiner
Sekretidrin, einer tiichtigen jungen Frau mit Namen Alma, welche
die Stiftung im Grunde selbststindig leitete, bereits den Buchhaltern
wie auch den Anwilten der Firma vorgelegt worden waren; er war
nur da, um als ein Bingham seinen Namen zur Verfiigung zu stellen.
Er leistete auch unentgeltliche Arbeit in verschiedenen Funktionen,
wie man es als in guten Verhiltnissen aufgewachsener, noch immer
beinahe junger Mensch zuweilen tat: Er stellte Pakete mit Mullbin-
den und Verbinden und pflanzlichen Salben fur die Kimpfer in den
Kolonien zusammen; er strickte Socken fiir die Armen; er gab einmal
wochentlich einen Zeichenkurs an der Schule fiir Findelkinder, die
seine Familie unterstiitzte. Doch die jeden Monat fir all diese Be-
mithungen und Titigkeiten aufgewendeten Stunden beliefen sich in
ihrer Gesamtheit vielleicht auf eine Woche, und so war er die tibrige
Zeit allein und ziellos. Manchmal kam es ihm vor, als wire sein
Leben etwas, was er nur endlich aufbrauchen wollte, um sich am
Ende eines jeden Tages mit einem Seufzen in sein Bett zu legen, im
Wissen, dass er sich wieder durch einen kleinen Teil seiner Existenz
hindurchgearbeitet und einen weiteren Zentimeter auf ihr natirli-
ches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spates Erwachen, denn
er war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vor-
abends zu deuten seien, und dankbar dafiir, sie mit einem klareren
Verstand iiberdenken zu konnen. Er lautete nach Eiern mit Toast
und Tee, af§ und trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung —
eine weitere Sduberung in den Kolonien, nihere Einzelheiten wur-

den nicht genannt; ein windiger Aufsatz eines exzentrischen Phi-
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lanthropen, der fiir seine teils extremen Ansichten wohlbekannt
war und der hier abermals argumentierte, die Vorziige der vollen
Staatsbuirgerschaft miissten auf die Negroes ausgeweitet werden,
die vor der Grindung der Freistaaten dort gelebt hatten; ein linge-
rer Beitrag, der neunte in ebenso vielen Monaten, der den zehnten
Jahrestag der Fertigstellung der Brooklyn Bridge und ihre erneu-
ernde Wirkung auf den Berufsverkehr feierte, diesmal mit grofen,
detaillierten Zeichnungen ihrer hoch aufschiefSenden Pfeiler, die
uber den Fluss ragten —, und dann zog er sich an, wusch sich, ver-
lief§ das Haus und rief Adam noch zu, er werde im Club zu Mittag
essen.

Der Tag war kiihl und sonnig, und der schon recht fortgeschrit-
tene Morgen besafs diese frohliche, schwungvolle Energie: Es war
frith genug, dass alle noch emsig und hoffnungsfroh waren - dies
konnte der Tag sein, an dem das Leben eine erfreuliche und lang
ertraumte Wendung nahm, an dem es einen Geldregen gab oder die
Konflikte im Stiden endeten oder es beim Abendessen zwei Scheiben
Speck statt blofs einer gab —, und auch noch nicht so spit, dass diese
Hoffnungen einmal mehr unbeantwortet blieben. Wenn er lief, tat
er es im Allgemeinen mit einem bestimmten Ziel, lief§ seine Fiifse die
Richtung bestimmen, und nun bog er unmittelbar in die Fifth Avenue
ein und nickte im Vorbeigehen dem Kutscher zu, der das braune
Pferd bei den Stallungen vor dem Kutschenhaus anband.

Das Haus: Nun, da er sich nicht langer in seinen Mauern befand,
hoffte er, es etwas objektiver betrachten zu konnen, doch was sollte
das uberhaupt bedeuten? Er hatte nicht einmal den ersten Teil seiner
Kindheit dort verlebt, niemand von ihnen hatte das getan — diese
Ehre war einem grofSen, kithlen Herrenhaus weit im Norden zuteil-
geworden, westlich der Park Avenue —, aber dorthin hatten sich seine
Geschwister und er und davor ihre Eltern fiir jedes wichtige familidre
Ereignis zuriickgezogen, und als ihre Eltern gestorben waren, fort-
gerissen von der Krankheit, waren sie zu dritt in dieses Haus gezo-

gen. Sie hatten samtliche Dinge im Haus ihrer Kindheit aufgeben
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missen, die aus Stoff oder Papier bestanden, alles, was einen Floh
hitte verbergen konnen, alles, was verbrannt werden konnte; spater
hatte er sich daran erinnert, wie er wegen einer Pferdehaarpuppe
weinte, die er geliebt hatte, und wie GrofSvater ihm versprach, er
werde eine neue bekommen, und als die drei am Washington Square
ihre jeweiligen Zimmer betreten hatten, da waren ihre Vorleben fur
sie detailgetreu nachgebildet gewesen — ihre Puppen und Spielzeuge
und Decken und Biicher, ihre Laufer und Kleider und Mantel und
Kissen. Am Fuf$ des Emblems der Firma Bingham Brothers standen
die Worte Servatur Promissum — Ein gehaltenes Versprechen —, und
in diesem Augenblick durften die Geschwister erkennen, dass diese
Worte auch fiir sie galten, dass ihr Grof§vater zu allem stehen wiirde,
was er ihnen sagte, und in den mehr als zwei Jahrzehnten, die sie
seitdem in seiner Obhut gewesen waren, erst als Kinder und dann
als Erwachsene, war dieses Versprechen nie entkriftet worden.

Thr GrofSvater hatte die neue Lage, in der sowohl er als auch sie
sich befanden, so vollstindig beherrscht, dass etwas eingetreten
war, woran er sich spéter nur als ein nahezu unmittelbares Ende der
Trauer erinnern konnte. Natiirlich konnte das nicht stimmen, we-
der in Bezug auf ihn noch auf seine Geschwister oder auf seinen
Grof$vater, der unvermittelt seines einzigen Kindes beraubt worden
war, doch David war iiber die, wie er nun dachte, Zuversicht, die
Absolutheit seines Grof3vaters und des Reiches, das er fiir sie ge-
schaffen hatte, so erstaunt gewesen, dass er sich diese Jahre nun auf
keine andere Weise mehr vorstellen konnte. Es schien, als hatte sein
Grof$vater von ihrer Geburt an geplant, dass er eines Tages ihr Vor-
mund werden wiirde und dass sie in ein Haus ziehen wiirden, in
dem er einst allein gelebt hatte, dessen einzige Rhythmen seine eige-
nen waren, statt dass es unversehens iiber ihn gekommen wire. Spa-
ter sollte es David erscheinen, als wiren dem ohnehin schon gerdu-
migen Haus neue Zimmer gesprossen, als hitten sich neue Fliigel
und Raumlichkeiten auf magische Weise offenbart, um sie zu beher-

bergen, als wire das Zimmer, das er sein eigenes genannt hatte (und
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noch immer nannte), aus Bedurftigkeit heraufbeschworen und nicht
einfach von dem, was es gewesen war, einer wenig genutzten zusitz-
lichen Wohnstube, zu etwas anderem gemacht worden. Im Laufe
der Jahre wiirde GrofSvater sagen, dass seine Enkelkinder dem Haus
einen Zweck verlichen hitten, dass es ohne sie nur ein Haufen Zim-
mer gewesen wire, und es zeugte von seinem Einfluss, dass sie alle
drei, selbst David, das als wahr hinnahmen, dass sie wirklich und
wahrhaftig glaubten, sie hitten das Haus — und damit auch Grofs-
vaters eigenes Leben — mit etwas Wesentlichem und Erlesenem aus-
gestattet.

Er nahm an, dass sie alle das Haus als ihr Eigentum betrachteten,
doch er war immer schon der Ansicht gewesen, dass es sein speziel-
ler Schlupfwinkel war, ein Ort, an dem er nicht nur lebte, sondern
verstanden wurde. Nun, als Erwachsener, konnte er es gelegentlich
so sehen, wie es auf Auflenstehende wirkte, die Einrichtung eine
wohlgeordnete, aber dennoch exzentrische Ansammlung von Gegen-
stinden, gesammelt von ihrem GrofSvater auf seinen Reisen durch
England und den Kontinent und sogar die Kolonien, wo er wahrend
einer kurzen Zeit des Friedens gelebt hatte, aber was vorherrschte,
war der Eindruck, den er als Kind davon gewonnen hatte, als er
Stunden damit hatte zubringen konnen, von einer Etage zur anderen
zu ziehen, Schubladen und Schrinke zu 6ffnen, unter Betten und
Sofas zu spahen, die Holzboden kiihl und glatt unter seinen bloflen
Knien. Er erinnerte sich deutlich daran, als kleiner Junge eines Mor-
gens noch spat im Bett gelegen, ein durchs Fenster einfallendes Band
aus Sonnenlicht betrachtet und begriffen zu haben, dass dies der Ort
war, an den er gehorte, und an das trostliche Gefuhl, das ihm diese
Erkenntnis geschenkt hatte. Selbst spiater noch, als er nicht in der
Lage gewesen war, das Haus, sein Zimmer zu verlassen, als das Bett
zu seinem Leben wurde, hatte er in dem Haus nie etwas anderes als
einen Zufluchtsort gesehen, dessen Wande nicht nur die Schrecken
der Welt abhielten, sondern auch sein ganzes Selbst zusammenhiel-

ten. Und nun wiirde das Haus ihm gehoren und er dem Haus, und
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zum ersten Mal erschien es ihm bedriickend, wie ein Ort, dem er
nun vielleicht niemals entkommen wiirde, ein Ort, der ihn ebenso
besafs wie er ihn.

Solche Gedanken beschiftigten ihn wihrend der Zeit, die es ihn
kostete, die Twenty-second Street zu erreichen, und wenngleich er
den Club nicht mehr betreten wollte — er frequentierte ihn immer
weniger haufig, da es ihm widerstrebte, seinen ehemaligen Klassen-
kameraden zu begegnen —, trieb ihn der Hunger nach drinnen, wo
er Tee und Brot und Wirste bestellte und rasch af3, ehe er den Club
wieder verliefS und weiter in Richtung Norden ging, wo er den gan-
zen Broadway hinauf bis zum siidlichen Ende des Central Park spa-
zierte, ehe er kehrtmachte und nach Hause ging. Als er an den Was-
hington Square zuriickkehrte, war es nach fiinf Uhr nachmittags,
und der Himmel nahm wieder sein dunkles, einsames Blau an, und
ihm blieb nur noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen,
ehe er horte, wie Grofsvater unten mit Adams sprach.

Er hatte nicht erwartet, dass Grof3vater die Geschehnisse des Vor-
abends erwdhnen wiirde, nicht in Anwesenheit des Dienstpersonals,
doch selbst nachdem man sie in seinem Herrenzimmer allein mit
ihren Getranken zuriickgelassen hatte, sprach Grofsvater weiterhin
nur von der Bank und den Ereignissen des Tages und von einem
neuen Klienten aus Rhode Island, dem Eigner einer ansehnlichen
Schiffsflotte. Matthew erschien, um ihnen Tee und einen Biskuitku-
chen mit dickem Vanillezuckerguss zu bringen; im Wissen um Da-
vids Vorliebe hatte der Koch den Kuchen mit Splittern von kandier-
tem Ingwer garniert. Sein Grof3vater af§ sein Stiick rasch und
sorgfaltig, doch David war nicht in der Lage, den Kuchen richtig zu
genieflen, denn er wartete allzu gespannt darauf, was sein GrofSvater
uiber das Gesprach vom Vorabend sagen wiirde, und er fiirchtete sich
davor, was er selbst unabsichtlich sagen wiirde, dass er auf irgendeine
Weise seinen eigenen Zwiespalt verraten, dass er undankbar klingen
konnte. SchliefSlich jedoch zog sein Grof3vater zweimal an seiner

Pfeife und sagte, ohne ihn anzublicken: »Es gibt da noch etwas an-
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deres, was ich mit dir zu bereden habe, David, doch in der ganzen
Aufregung gestern Abend ging das natiirlich nicht.«

Das war eine Gelegenheit, um nochmals seine Dankbarkeit zum
Ausdruck zu bringen, doch sein Grof§vater wedelte sie mit dem
Rauch beiseite. »Du brauchst mir nicht zu danken. Das Haus gehort
dir. Du liebst es schliefSlich. «

»Ja«, setzte er an, denn das tat er, aber er dachte noch immer an
jene eigenartigen Empfindungen, die er am Morgen gehabt hatte, als
er so viele Hauserblocke weit dartiber nachgegriibelt hatte, weshalb
ihn die Aussicht, das Haus zu erben, nicht mit einem Gefiihl von
Sicherheit, sondern eher mit einer Art Panik erfiillte. » Aber —«

»Aber was?«, fragte GrofSvater, der ihn nun seinerseits mit einer
eigentumlichen Miene anblickte, und David, der befiirchtete, zwei-
felnd geklungen zu haben, setzte rasch hinzu: »Ich mache mir nur
Gedanken um Eden und John«, worauthin Grof§vater wieder mit
der Hand wedelte. »Eden und John werden zurechtkommen«, sagte
er knapp. »Uber sie brauchst du dir keine Gedanken zu machen.«

»Grof3vater«, sagte er lichelnd, »du brauchst dir auch keine Ge-
danken um mich zu machen«, worauf GrofSvater nichts erwiderte,
und dann waren sie beide beschimt, sowohl tiber den Umstand der
Liige als auch tiber deren ungeheuerliches Ausmafs, das so grof§ war,
dass nicht einmal der Anstand verlangte, es in Abrede zu stellen.

»Ich habe ein Angebot erhalten, dich zu verheiraten«, sagte sein
Grof$vater schliefSlich in das Schweigen hinein. »Eine gute Familie —
die Griffiths aus Nantucket. Naturlich haben sie als Schiffsbauer
begonnen, aber nun haben sie ihre eigene Flotte und auch einen
kleinen, aber ertragreichen Pelzhandel. Der Vorname des Gentleman
lautet Charles; er ist Witwer. Seine Schwester — ebenfalls Witwe — lebt
mit ihm zusammen und zieht ihre drei Sohne gemeinsam mit ihm
auf. Er verbringt die Handelssaison auf der Insel und lebt im Winter
auf dem Kap.

Ich kenne die Familie nicht personlich, aber sie haben eine sehr

respektable Stellung - sie beteiligen sich recht eifrig an der ortlichen
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Regierung, und Mister Griffiths Bruder, mit dem seine Schwester und
er ihr Geschift betreiben, ist der Vorstand der Handelsgesellschaft.
Es gibt noch eine weitere Schwester, die im Norden lebt. Mister
Griffith ist der Alteste; die Eltern leben noch — es waren Mister Grif-
fiths GrofSeltern miitterlicherseits, die das Geschift gegriindet haben.
Frances hat das Angebot tiber ihren Anwalt erhalten. «

Er hatte das Gefuhl, etwas sagen zu mussen. »Wie alt ist dieser
Gentleman?«

Grofsvater rausperte sich. »Einundvierzig«, sagte er zogerlich.

»Einundvierzig! «, rief er aus, mit mehr Nachdruck als beabsich-
tigt. »Entschuldige bitte«, sagte er. » Aber einundvierzig! Er ist ein
alter Mann!«

Das entlockte Grofsvater ein Lacheln. »Das nun nicht gerade«,
sagte er. »Nicht in meinen Augen. Und nicht in denen der meisten
Menschen. Aber ja, er ist dlter. In jedem Fall ilter als du.« Und dann,
als er nichts sagte: »Kind, du weifSt, ich will nicht, dass du heiratest,
wenn du es nicht wiinschst. Aber wir haben dartiber gesprochen,
und du hast Interesse bekundet, sonst hitte ich das Angebot nie
ernsthaft erwogen. Soll ich Frances mitteilen, dass du ablehnst?
Oder wiinschst du ein Treffen? «

»Ich habe das Gefihl, ich werde dir zur Last«, murmelte er
schlieSlich.

»Nein«, sagte Grof§vater. »Nicht zur Last. Wie ich bereits sagte,
keiner meiner Enkel muss heiraten, wenn er nicht den Wunsch ver-
spurt. Aber ich finde, du solltest dariiber nachdenken. Wir mussen
Frances ja nicht sofort antworten.«

Schweigend saflen sie da. Es war tatsiachlich viele Monate her
—ein Jahr vielleicht; linger —, dass es zuletzt ein Angebot oder auch
nur Interesse gegeben hatte, wobei er nicht wusste, ob es daran lag,
dass er die letzten beiden Antrige so rasch und mit solchem Gleich-
mut abgelehnt hatte, oder ob die Gesellschaft schliefflich doch von
seinen Unpasslichkeiten erfahren hatte, die zu verschleiern GrofSva-

ter und er so eifrig bemitht gewesen waren. Der Gedanke an eine
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Heirat dngstigte ihn tatsichlich in gewissem MafSe, und doch: War
es nicht auch besorgniserregend, dass das jiingste Angebot von einer
unbekannten Familie kam? Ja, sie wire in Stand und Stellung ange-
messen — Frances hitte es nicht gewagt, Grof3vater diesen Vorschlag
anzutragen, wire sie es nicht gewesen —, doch es bedeutete auch,
dass sie beide, Grofdvater und Frances, entschieden hatten, nun An-
wirter in Erwdgung zu ziehen, die aus einem Kreis jenseits derer
stammten, die die Binghams kannten und mit denen sie Umgang
pflegten, den etwas uiber sechzig Familien, die die Freistaaten aufge-
baut hatten und inmitten derer nicht nur seine Geschwister und er,
sondern auch seine Eltern und sein GrofSvater vor ihnen ihr ganzes
Leben zugebracht hatten. Dieser kleinen Gemeinschaft gehorte Peter
ebenso an wie Eliza, doch es war nun offenkundig, dass der alteste
Erbe der Familie Bingham, sollte er heiraten, seinen Ehegatten jen-
seits dieses goldenen Zirkels wiirde finden, sich einer anderen Gruppe
von Menschen wiirde zuwenden miissen. Die Binghams waren nicht
abschitzig, sie waren nicht elitar, sie gehorten nicht zu jenen, die sich
nicht mit Kaufmannern und Handlern abgaben, mit Menschen, die
ihr Leben in diesem Land als eine bestimmte Art von Mensch begon-
nen hatten und durch Fleifs und Klugheit zu einer anderen Art ge-
worden waren. Peters Familie war so, sie aber waren es nicht. Und
doch konnte er sich des Gefiihls nicht erwehren, dass er eine Ent-
tduschung war, dass das von seinen Vorfahren so hart erarbeitete
Erbe durch sein Dasein geschmalert wurde.

Dennoch erschien es ihm GrofSvaters Worten zum Trotz auch, als
stiinde es ihm nicht gut an, das Angebot unmittelbar auszuschlagen:
Er war als Einziger fur seine augenblickliche Lage verantwortlich,
und wie das Erscheinen der Griffiths deutlich machte, wiirden seine
Wahlmoglichkeiten nicht unbegrenzt sein, seinem Namen und dem
Geld seines Grof§vaters zum Trotz. Also sagte er, er willige in das
Treffen ein, und sein Grof3vater erwiderte — mit einer Miene, die eine
kaum verhohlene Erleichterung widerspiegelte, oder etwa nicht? —,

er werde Frances umgehend Bescheid geben.
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Er war jetzt muide, und er empfahl sich und ging auf sein Zimmer.
Obgleich es nun nichts mehr mit demjenigen gemein hatte, in dem
er aufgewachsen war, kannte er es so gut, dass er sich selbst im
Dunkeln darin zurechtfand. Fine zweite Tiir fithrte zu einem Raum,
der seinen Geschwistern und ihm friher als Spielzimmer gedient
hatte und jetzt sein Arbeitszimmer war, und hierher zog er sich mit
dem Umschlag zuriick, den sein GrofSvater ihm gegeben hatte, ehe
er hinaufgegangen war. Darin befand sich eine kleine Radierung des
Mannes, Charles Griffith, und im Schein der Lampe betrachtete er
sie eingehend. Mister Griffith war blond, mit hellen Augenbrauen,
einem weichen, runden Gesicht und einem vollen, aber nicht unver-
haltnismafSigen Schnurrbart; selbst auf der Zeichnung, die nur das
Gesicht, den Hals und die obere Schulterpartie zeigte, konnte David
sehen, dass er untersetzt war.

Unvermittelt wurde er von einer jihen Angst erfasst, und er ging
zum Fenster, 6ffnete es rasch und sog die kalte, klare Luft ein. Es war
spit, wurde ihm bewusst, spater, als er geglaubt hatte, und unter ihm
rihrte sich nichts. Sollte er wirklich erwigen, das Haus am Washing-
ton Square zu verlassen, so kurz nachdem er sich widerwillig an den
Gedanken gewohnt hatte, es vielleicht niemals wieder zu tun? Er
drehte sich wieder um und nahm das Zimmer in Augenschein, ver-
suchte sich vorzustellen, wie alles darin — seine Biicherregale; seine
Staffelei; sein Schreibtisch mit seinem Papier und den Tinten und
dem gerahmten Portrit seiner Eltern; sein Sessel, dessen scharlach-
rote Paspeln nun flachgedriickt waren und sich mit dem Alter auf-
trennten und den er seit seiner Hochschulzeit hatte; sein Schal mit
dem Paisleymuster, den GrofSvater ihm vor zwei Jahren zu Weihnach-
ten geschenkt hatte, eigens aus Indien bestellt; alles zu seinem Trost
oder zu seiner Freude oder beidem zusammengestellt — in ein holzer-
nes Haus in Nantucket verbracht wurde und er selbst dazu.

Doch er konnte es nicht. Diese Dinge gehorten hierher, in sein
Haus: als hitte das Haus selbst sie entstehen lassen, als wiaren sie

etwas Lebendiges, was verkiimmern und sterben wiirde, wenn es an
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einen anderen Ort gebracht wirde. Und dann dachte er: Galt fur
ihn nicht dasselbe? War er nicht auch etwas, was das Haus, wenn
nicht hervorgebracht, so doch genidhrt und gespeist hatte? Wenn er
das Haus am Washington Square verliefs, wie sollte er je wissen, wo
wirklich sein Platz in der Welt war? Wie konnte er diese Mauern
verlassen, die ihn stets leer und ausdruckslos angestarrt hatten, ganz
gleich in welcher Verfassung er sich befand? Wie konnte er diese
Boden verlassen, uber die er seinen GrofSvater spatnachts hatte ge-
hen horen, der in den Monaten, in denen er nicht imstande war, sein
Zimmer zu verlassen, selbst mit Knochenbrithe und Medizin zu ihm
gekommen war? Es war nicht immer ein freudvoller Ort. Mitunter
war es ein fiurchterlicher Ort gewesen. Doch wie konnte sich irgend-

ein anderer Ort so ganz und gar nach dem seinen anfihlen?



Einmal im Jahr, in der Woche vor Weihnachten, wurden die Schutz-
befohlenen der Hiram Bingham Charitable School and Institution
zu einem Mittagessen in einem der Sitzungssile der Firma Bingham
Brothers geladen. Es gab gekochten Schinken und Konfekt und ge-
diinstete Apfel und Fiercreme, und zum Abschluss kam Nathaniel
Bingham, ihr Schirmherr und Eigner der Bank, um sie personlich zu
begrifSen, begleitet von zwei seiner Angestellten, die beide selbst
ehemalige Schiiler ihrer Schule waren und ein Leben als Erwachsene
in Aussicht stellten, das noch zu fern und abstrakt war (und es leider
Gottes furr die meisten von ihnen auch bleiben wiirde), als dass sie
es sich selbst hitten ausmalen konnen. Mister Bingham hielt eine
kurze Rede, ermunterte sie, arbeitsam und folgsam zu sein, und
dann versammelten sich die Kinder selbst in zwei Reihen und erhiel-
ten von einem der Angestellten jedes einen flachen, breiten Pfeffer-
minzriegel.

Alle drei Geschwister nahmen an diesem Essen teil, und Davids
liebster Anblick war nicht der Ausdruck auf den Gesichtern der Kin-
der, wenn sie ihr Festmahl erspahten, sondern eher der, den sie auf-
setzten, wenn sie das Foyer der Bank betraten. Er verstand ihre Ehr-
furcht, denn er verspiirte sie selbst jedes Mal: der weitlaufige Boden
aus silbrigem Marmor, auf Hochglanz poliert; die ionischen Saulen,
aus dem gleichen Stein gehauen; die prachtige Decke der Rotunde,
in die ein schimmerndes Mosaik eingefiigt war; die drei Wandbilder,
die sich tiber die gesamte Lange dreier Wande erstreckten, so hoch
oben aufgemalt, dass man formlich in eine Bittstellerhaltung ge-
zwungen wurde, wollte man sie richtig betrachten — das erste zeigte
seinen Urururgrofsvater Ezra, den Kriegshelden, der sich in der
Schlacht um die Unabhingigkeit von Grof$britannien verdient ge-

macht hatte; das zweite seinen UrurgrofSvater Edmund, der mit den
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anderen Utopisten von Virginia nach New York marschiert war, um
das zu grinden, was als die Freistaaten bekannt werden sollte; das
dritte seinen Urgrof§vater Hiram, den er nie kennengelernt hatte, wie
er Bingham Brothers ins Leben rief und zum Biirgermeister von New
York gewiahlt wurde. Im Hintergrund aller drei Tafeln waren in
Braun- und Grautonen gehaltene Augenblicke aus der Geschichte
seiner Familie wie auch des Landes wiedergegeben: die Belagerung
von Yorktown, wo Ezra gekdmpft hatte, wihrend seine Frau und die
jungen Sohne zu Hause in Charlottesville waren; Edmund, der seinen
Ehemann Mark heiratete, und die ersten Kriege gegen die Kolonien,
die die Freistaaten gewinnen sollten, aber nur mit hohen menschli-
chen und finanziellen EinbufSen; Hiram und seine beiden Briider
David und John als junge Manner, nicht ahnend, dass von ihnen nur
Hiram, der jungste, das vierzigste Lebensjahr erreichen und dass nur
er einen Nachkommen hervorbringen wiirde — seinen Sohn Natha-
niel, Davids GrofSvater. Am unteren Ende jeder Tafel war eine Mar-
morplatte angebracht, in die je ein einziges Wort eingraviert war —
Hoflichkeit; Bescheidenbeit; Menschlichkeit —, was gemeinsam mit
den Worten auf dem Signet der Bank das Familienmotto ergab. Die
vierte Tafel, jene tiber den gewaltigen Flugeltiiren, die sich zur Wall
Street hin 6ffneten, war leer, eine glatte freie Flache, und dort wiirden
eines Tages die Errungenschaften von Davids Grof3vater festgehalten
werden: wie er Bingham Brothers zum wohlhabendsten Finanzinsti-
tut nicht nur der Freistaaten, sondern auch Amerikas gemacht hatte;
wie er, bis er sich an der Finanzierung des amerikanischen Kampfes
im Rebellionskrieg beteiligte und die Unabhingigkeit seines Landes
sicherstellte, die Existenz der Freistaaten erfolgreich gegen samtliche
Versuche verteidigt hatte, sie aufzulosen und die Rechte ihrer Ein-
wohner zu annullieren; wie er fiir die Umsiedlung freier Negroes
bezahlt hatte, die in die Freistaaten gekommen waren, und ihnen
geholfen hatte, sich im Norden oder im Westen ein neues Leben
aufzubauen, und auch fiir jene von Fliichtlingen aus den Kolonien.

Gewiss, Bingham Brothers war nicht mehr die einzige und womog-
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lich auch nicht mehr die machtigste Institution in den Freistaaten,
zumal in Anbetracht der in jungster Zeit erfolgten Blute der neurei-
chen judischen Banken, die sich in der Stadt zu etablieren begonnen
hatten, doch alle waren sich darin einig, dass es noch immer die
einflussreichste, die prestigetrichtigste, die renommierteste war. An-
ders als die Neuankommlinge, pflegte Davids GrofSvater zu sagen,
verwechsle Bingham Brothers nicht Ehrgeiz mit Gier oder Klugheit
mit Abgefeimtheit — das Unternehmen sei den Staaten gegenuiber
ebenso verantwortlich wie den Menschen, denen es diente. »Der
GrofSe Mister Bingham« wurde Nathaniel von den Zeitungen ge-
nannt, mitunter auf spottische Weise, etwa wenn er eines seiner ehr-
geizigeren Projekte auf den Weg zu bringen versuchte — wie vor ei-
nem Jahrzehnt den Vorschlag, das allgemeine Wahlrecht in ganz
Amerika durchzusetzen —, meist jedoch aufrichtig gemeint, denn
Davids GrofSvater war unbestreitbar ein grofSer Mann, jemand, des-
sen Taten und Gesichtsziige es verdienten, auf Mauerputz gemalt zu
werden, von einem Kiinstler, der auf halsbrecherische Weise auf ei-
nem Sitz aus Seil und Holz hoch tiber dem Steinboden balancierte
und nicht hinabzuschauen versuchte, wihrend er den farbeglanzen-
den Pinsel uiber der Oberflache schwang.

Aber trotz alledem gab es keine funfte oder sechste Tafel: Kein
Raum war seinem Vater, dem zweiten Kriegshelden der Familie, oder
seinen Geschwistern und ihm zugewiesen. Wobei — was hitte sein
Drittel der Tafel iiberhaupt zeigen sollen? Einen Mann, der im
Hause seines Grof3vaters darauf wartete, dass eine Jahreszeit in die
andere tiberging, dass sein Leben sich ihm endlich enthiillte?

Derartiges Selbstmitleid, derartige Schwiche war unansehnlich
und unziemlich, das wusste er, und er schritt durch das Foyer zu den
hoch aufragenden Eichentiiren an der Riickseite des Raums, wo ihn
der Sekretir seines Grof§vaters, ein Mann, den seine Geschwister
und er, so weit er zuriickdenken konnte, immer nur als Norris ge-
kannt hatten, bereits erwartete.

» Mister David«, sagte er. »Wir haben uns linger nicht gesehen.«
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»Hallo, Norris«, sagte er. »Das stimmt. Ich hoffe, es ist Ihnen in
der Zwischenzeit gut ergangen?«

»]Ja, Mister David. Und Thnen?«

»]Ja, sehr.«

»Der Gentleman ist bereits da; ich bringe Sie zu ihm. Thr Grofs-
vater wird Sie anschlieffend sehen wollen. «

Er folgte Norris den holzgetifelten Gang entlang. Er war ein ad-
retter, gepflegter Mann mit filigranen, feingezeichneten Ziigen, des-
sen Haar in Davids Kindheit von einem strahlenden Goldton gewe-
sen und im Laufe der Jahrzehnte zur Farbe von Pergament verblasst
war. Sein Grof§vater hatte stets unumwunden iiber nahezu alle An-
gelegenheiten seines eigenen Lebens und iiber das der Familie ge-
sprochen, doch auf Fragen zu Norris antwortete er ausweichend; es
war allgemein anerkannt, dass sein Grof3vater und Norris eine Uber-
einkunft hatten, doch trotz Nathaniel Binghams erklarter Offenheit
allen gesellschaftlichen Schichten und seiner erklirten Ungeduld
jeder Art von Schicklichkeit gegentiiber hatte er Norris nie als seinen
Begleiter vorgestellt und auch weder seinen Enkelkindern noch sonst
irgendjemandem gegentiber jemals angedeutet, er werde sich irgend-
wann gesetzlich an ihn binden. Norris ging bei ihnen nach Belieben
ein und aus, aber er hatte dort kein Bett, kein Zimmer; er sprach die
jungen Binghams seit deren frithester Kindheit nie an, ohne ein
»Master« oder »Miss« vor ithren Namen zu setzen, und sie hatten
lingst aufgehort, ihm vorzuschlagen, er solle es tun; er nahm an
gewissen familidren Anlassen teil, doch er war weder bei ihren Un-
terhaltungen nach dem Essen in GrofSvaters Herrenzimmer noch an
Weihnachten oder Ostern anwesend. Bis heute war David sich nicht
sicher, wo Norris lebte — er glaubte, einmal gehort zu haben, er lebe
in einer Wohnung am Gramercy Park, die Grof§vater ihm vor Jahren
gekauft habe — oder woher er genau kam und aus welcher Familie
er stammte; er war vor Davids Geburt aus den Kolonien zu ihnen
gekommen und hatte als Kohlenjunge fur Bingham Brothers gear-

beitet, als Grof§vater ihm begegnet war. In Gegenwart der Binghams
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war er unaufdringlich und still; aber auch ungezwungen; er war
ihnen so vertraut, dass er haufig vergessen wurde — seine Anwesen-
heit wurde vorausgesetzt, doch seine Abwesenheit blieb unbemerkt.

Norris machte nun vor einem der privaten Konferenzriume halt
und offnete die Tiir, und der Mann und die Frau im Raum erhoben
sich von ihren Stithlen und wandten sich um, als er eintrat.

»Ich lasse Sie allein«, sagte Norris und schloss die Tiir leise hinter
sich, wihrend die Frau auf ihn zuging. » David!«, sagte sie. »Ich habe
Sie so lange nicht gesehen.« Das war Frances Holson, die langjahrige
Anwiltin seines Vaters, die wie Norris mit nahezu allen Einzelheiten
des Lebens der Binghams vertraut war. Sie war ebenfalls eine feste
Grofle, doch ihr Platz am Firmament der Binghams war sowohl
bedeutender als auch anerkannter — sie hatte sowohl Johns als auch
Edens Ehe arrangiert, und es schien, als wire sie entschlossen, Da-
vids ebenfalls anzubahnen.

»David«, fuhr sie fort, »ich freue mich sehr, Ihnen Mister Charles
Griffith aus Nantucket und Falmouth vorstellen zu diirfen. Mister
Griffith, hier ist der junge Mann, tiber den Sie so viel gehort haben,
Mister David Bingham.«

Er sah nicht so alt aus, wie David befiirchtet hatte, und trotz
seines hellen Teints war er auch nicht rétlich: Charles Griffith war
grof$ gewachsen und ausladend, aber auf eine selbstbewusste Weise,
er hatte breite Schultern und einen umfangreichen Torso und Hals.
Sein Jackett war maflgeschneidert, die Wolle weich und fein, und die
Lippen unter dem Schnurrbart waren klar konturiert und zugleich
rosa und nun zu einem Licheln gekrauselt. Er war nicht gut ausse-
hend, nicht im eigentlichen Sinne, doch er erweckte einen Eindruck
von Gewandptheit, Elan und Gesundheit, was sich zu einem nahezu
angenehmen AufSeren vereinigte.

Als er sprach, war auch seine Stimme einladend, tief und auf eine
gewisse Weise pelzig an den Randern: Sie hatte eine Sanftheit, eine
Liebenswiirdigkeit an sich, die im Widerspruch zu seiner GrofSe und

der dadurch angedeuteten Stirke stand. » Mister Bingham«, sagte er,
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wihrend sie einander die Hand schuttelten. »Es ist mir ein Vergnii-
gen, Sie kennenzulernen. Ich habe so viel von Thnen gehort.«

»Und ich von lThnen«, sagte er, obwohl er nicht sehr viel mehr
iiber Charles Griffith erfahren hatte, seit er beinahe sechs Wochen
zuvor zum ersten Mal seinen Namen horte. »Haben Sie vielen Dank
fiir Thr Kommen - ich hoffe, Sie hatten eine gute Reise? «

»]Ja, durchaus«, erwiderte Griffith. »Und bitte — Sie mussen mich
Charles nennen.«

»Und Sie miissen mich David nennen.«

»Nun denn!«, sagte Frances. »Ich lasse Sie in Ruhe reden, meine
Herren. Wenn Sie fertig sind, David, liuten Sie, und Norris wird
Mister Griffith hinausgeleiten. «

Sie warteten, bis sie gegangen war und die Tur hinter sich ge-
schlossen hatte, und dann setzten sie sich beide. Zwischen ihnen
stand ein kleiner Tisch mit einem Teller voller Teegeback und einer
Kanne mit, wie David allein am Duft erkannte, Lapsang Souchong
darin, rasend teuer und schwer zu bekommen und der Lieblingstee
seines GrofSvaters, vorbehalten fur aufSergewohnliche Anlasse. Er
wusste, dass sein Grofdvater ihm auf diese Art und Weise Gliick
wunschte, und die Geste rithrte ihn und machte ihn zugleich traurig.
Charles hatte bereits Tee getrunken, doch David schenkte sich selbst
ein, und als er die Tasse an die Lippen fiihrte, tat Charles es ihm
gleich, und sie schliirften gemeinsam.

»Er ist recht stark«, sagte er, weil er wusste, dass der Geschmack
dieses Tees auf viele uiberwiltigend wirkte; Peter, der ihn verab-
scheute, hatte ihn einmal als ein » ibermifSig rauchendes Holzfeuer
in flussiger Form« bezeichnet.

»Mir schmeckt er sehr«, sagte Charles jedoch. »Er erinnert mich
an meine Zeit in San Francisco — er war dort recht leicht zu finden.
Teuer naturlich. Aber nicht so rar wie hier in den Freistaaten. «

Das tiberraschte ihn. »Sie haben Zeit im Westen verbracht? «

»Ja. Das war vor, ach, zwanzig Jahren. Mein Vater hatte kurz

zuvor die Partnerschaft mit unseren Pelzjagern oben im Norden
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erneuert, und zu dieser Zeit war San Francisco natiirlich schon reich
geworden. Er hatte den Einfall, ich solle dorthin gehen, eine Depen-
dance griinden und einige Verkaufe tatigen. Also tat ich das. Es war
tatsiachlich eine wunderbare Erfahrung; ich war jung, und die Stadt
florierte, und es war eine wundervolle Zeit, um dort zu sein. «

Das beeindruckte ihn — er hatte noch nie jemanden kennenge-
lernt, der tatsachlich im Westen gelebt hatte. »Sind all die Geschich-
ten wahr?«

»Viele von ihnen. Es herrscht dort eine Atmosphire der ... der
Schidlichkeit, konnte man wohl sagen. In jedem Fall der Freiziigig-
keit. Mitunter fiihlte es sich gefahrlich an — so viele Menschen, die
sich ein neues Leben aufzubauen versuchen; so viele, die sich nach
Reichtum sehnen, so viele, die zwangslaufig enttauscht werden —,
aber auch befreiend. Wobei es auch unberechenbar war. Ganze Ver-
mogen kamen und gingen dort so schnell, und Menschen ebenso:
Der Mann, der einem Geld schuldete, konnte schon am nichsten
Tag verschwunden sein, ohne eine Moglichkeit, ihn je wiederzufin-
den. Wir konnten die Niederlassung drei Jahre lang aufrechterhal-
ten, aber sechsundsiebzig mussten wir dann naturlich gehen, als die
Gesetze erlassen wurden. «

»Dennoch«, sagte er, »ich beneide Sie. Wissen Sie, dass ich noch
nie im Westen war? «

» Aber Sie sind ausgiebig durch Europa gereist, wie Miss Holson
mir sagte. «

» Meine Kavaliersreise habe ich gemacht, ja. Aber sie hatte nichts
Freiziigiges an sich — es sei denn, Sie finden Canalettos, Tintorettos
und Caravaggios freiziigig. «

Das brachte Charles zum Lachen, und danach floss die Unterhal-
tung auf natiirliche Weise dahin. Sie sprachen weiter tber ihre je-
weiligen Streifziige — Charles war ausgesprochen weitgereist, seine
Geschifte hatten ihn nicht nur in den Westen und nach Europa
gefithrt, sondern auch nach Brasilien und Argentinien — und tber

New York, wo Charles einmal gelebt hatte und wo er noch immer
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einen Wohnsitz hatte, den er haufig besuchte. Wahrend sie sich un-
terhielten, lauschte David auf den Dialekt, den viele seiner Mitstu-
denten aus Massachusetts gehabt hatten, mit den breiten, flachen
Vokalen und dem besonderen galoppierenden Rhythmus, doch ver-
gebens. Charles” Stimme war angenehm, aber eigenschaftslos und
verriet wenig Uber seine Herkunft.

»Ich hoffe, Sie werden es nicht als zudringlich empfinden, wenn
ich das erwihne«, sagte Charles, »aber in Massachusetts sind wir
alle fasziniert von dieser Tradition der arrangierten Ehe, und das seit
Langem. «

»Ja«, lachte er, ohne daran Anstof$ zu nehmen. »Das sind die
anderen Staaten alle. Und ich verstehe es — es ist eine ortliche Gepflo-
genheit, beschrinkt auf New York und Connecticut.« Arrangierte
Ehen gab es seit etwa einem Jahrhundert; fir die ersten Familien, die
sich in den Freistaaten angesiedelt hatten, waren sie eine Moglichkeit
gewesen, strategische Allianzen zu kniipfen und ihren Reichtum zu
vereinigen.

»Ich begreife, warum sie hier entstand — das waren immer die
reichsten Provinzen —, aber was glauben Sie, warum sie iiberdauert
hat?«

»Ich bin mir nicht sicher. Mein GrofSvater nimmt an, da bald
bedeutsame Dynastien aus diesen Ehen hervorgingen, sei es fiir die
finanzielle Integritdt der Union unerldsslich geworden, sie fortzuset-
zen. Er spricht dartiber, wie man vielleicht iber die Baumzucht spre-
chen wurde« — an dieser Stelle lachte Charles, ein angenehmer
Klang —, »das Instandhalten eines Wurzelwerks, durch das die Na-
tion gedeihen und blithen kann.«

»Recht poetisch fiir einen Bankier. Und patriotisch. «

»Ja — mein Grof3vater ist beides.«

»Nun, ich denke, wir tibrigen Freistaatler haben unser anhalten-
des Wohlergehen Threr Vorliebe fiir arrangierte Ehen zu verdanken. «
David wusste, dass er ihn neckte, aber seine Stimme war ebenfalls

freundlich, und er erwiderte Charles’ Licheln.
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»]Ja, so ist es wohl. Ich werde meinem Grof$vater in Threm Namen
und dem Threr Mitbiirger aus Massachusetts danken. Folgen Sie
diesem Brauch in New England denn gar nicht? Man sagte mir, Sie
taten es.«

»Schon, aber weit weniger regelmafSig: Wenn wir es tun, dann aus
dhnlichen Grinden — um gleichgesinnte Familien zusammenzufiih-
ren —, aber die Folgen sind nie so bedeutsam wie hier. Meine jiingere
Schwester hat beispielsweise vor Kurzem eine Heirat zwischen ih-
rem Hausmaidchen und einem unserer Seeminner vermittelt, doch
das lag daran, dass die Familie des Hausmadchens ein kleines Holz-
unternehmen besitzt und die des Seemanns einen Betrieb zur Her-
stellung von Schiffstauen und die beiden ihre Mittel vereinigen woll-
ten — ganz zu schweigen davon, dass die jungen Leute einander recht
zugetan waren, aber beide zu schiichtern, um von sich aus mit dem
Werben zu beginnen.

Aber wie ich bereits sagte: nichts, was Folgen fiir die iibrige Na-
tion hitte. Also, ja, bitte danken Sie Threm Grof§vater in unserem
Namen. Wobei mir scheint, Sie sollten auch Thren Geschwistern
danken — Miss Holson sagt, sie befinden sich ebenfalls beide in
arrangierten Ehen. «

»Ja, mit Familien, die uns seit Langem nahestehen: Peter, der
Ehemann meines Bruders John, ist auch aus der Stadt; Edens Ehe-
frau Eliza stammt aus Connecticut. «

»Haben sie Kinder? «

»John und Peter haben eines, Eden und Eliza zwei. Und Sie sind
an der Aufzucht Ihrer Neffen beteiligt, wie ich hore?«

»]Ja, in der Tat, und sie liegen mir sehr am Herzen. Aber eines
Tages mochte ich gern eigene Kinder haben.«

An dieser Stelle wusste er, dass er zustimmen sollte, dass er sa-
gen sollte, er sehne sich ebenfalls danach, Kinder zu haben, aber er
brachte es nicht tiber sich. Doch Charles fiillte miihelos die Licke,
die sich dort auftat, wo seine Antwort sich hitte befinden sollen,

und sie sprachen tiber seine Neffen, tiber seine Schwestern und
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seinen Bruder und sein Haus in Nantucket, und das Gesprach floss
wieder dahin, bis Charles sich schliefSlich erhob und David es ihm
gleichtat.

»Ich muss gehen«, sagte Charles. » Aber ich habe die Zeit sehr
genossen und bin so froh, dass Sie sich entschieden haben, mich zu
treffen. Ich werde in zwei Wochen wieder in der Stadt sein; ich hoffe,
Sie wiirden einem weiteren Treffen zustimmen? «

»]Ja, naturlich«, sagte er und lautete, und sie reichten einander
wieder die Hand, ehe Norris Charles zum Ausgang begleitete und
David an die Tiir am anderen Ende des Raumes klopfte und, als ihn
eine Stimme hereinbat, direkt in das Biiro seines Grof$vaters trat.

»Ah!«, sagte sein Grof$vater, stand von seinem Schreibtisch auf
und reichte seiner Buchhalterin einen Stapel Papiere. »Da bist du ja.
Sarah —«

»]Ja, Sir, sofort«, sagte Sarah, verliefS den Raum und schloss leise
die Tur hinter sich.

Sein Grof$vater kam hinter dem Schreibtisch hervor, setzte sich in
einen der beiden Sessel, die ihm gegeniiber standen, und bedeutete
David, auf dem anderen Platz zu nehmen. »Nun«, sagte sein Grofs-
vater, »ich will nicht um den heifSen Brei herumreden, und du solltest
es auch nicht; ich war sehr darauf erpicht, dich zu sehen und zu
horen, welchen Eindruck du von dem Gentleman hast.«

»Er war —«, setzte er an und verstummte. »Er war liebenswiir-
dig«, sagte er schlieSlich, »liebenswiirdiger, als ich erwartet hatte. «

»Das hore ich gern«, sagte sein GrofSvater. »Woruber habt ihr
gesprochen?«

Er berichtete seinem Grof$vater von ihrem Gesprach, sparte den
Teil iiber Charles’ Zeit im Westen bis zum Schluss auf und sah, als
er davon erzihlte, wie sich die silbrigen Augenbrauen seines Grofs-
vaters hoben. » Tatsachlich?«, fragte sein Grofsvater sanft, und Da-
vid wusste, was er dachte: dass dahingehende Erkenntnisse bei ihren
Recherchen zu Charles Griffith nicht aufgetaucht waren, und da

Bingham Brothers Zugang zu den prominentesten Vertretern aller
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Berufsstinde hatte — Arzten, Rechtsanwilten, Ermittlungsbeam-
ten —, fragte er sich, was sie daruiber hinaus vielleicht nicht wussten,
welche weiteren Mysterien womoglich noch der Enthiillung harrten.

»Wirst du ihn noch einmal treffen?«, fragte Grof3vater, als er
geendet hatte.

»Er wird in zwei Wochen wiederkommen und hat gefragt, ob er
mich wieder besuchen diirfe; ich habe Ja gesagt.«

Er hatte geglaubt, diese Antwort wiirde seinen GrofSvater zufrie-
denstellen, doch stattdessen erhob er sich mit nachdenklicher Miene,
ging zu einem der hohen Fenster und strich sanft iiber den Saum des
langen, schweren Seidenvorhangs, wiahrend er zur Strafle hinun-
terblickte. Eine Zeit lang blieb er schweigend dort stehen, doch als
er sich wieder umwandete, lachelte er wieder, sein vertrautes, inniges
Licheln, das David, so duster sein Leben auch erscheinen mochte,
stets das Gefiihl gab, an einem behaglichen Ort zu sein.

»Nun«, sagte sein Grof3vater, »dann kann er sich sehr glicklich

schitzen. «
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