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Ich ward aber gewahr,
dass auch dies ein Haschen nach Wind ist.



SCHON GUT

Du musst damit aufthoren, sagte sie.

Womit aufhoren, sagte er, wir machen doch gar nichts.
Sie wollte ihn korrigieren. Es gab kein wir. Es gab ihn, das
Subjekt, und sie, das Objekt, aber er sagte ihr nur, pass
auf, es gibt keinen Grund, sich aufzuregen tiber nichts.

Sie sal} oft in der letzten Kabine der Damentoilette und
starrte die Tiir an. Sie sal3 dort, manchmal, die ganze Mit-
tagspause iiber, wartete darauf, entweder zu scheillen
oder zu weinen oder auf genug Entschlossenheit, um zu-
riick an ihren Schreibtisch zu gehen.

Er konnte sie von seinem Biiro aus an ihrem Schreibtisch
sehen und rief regelmiRig auf ihrer Durchwahl an, um
auszusprechen, was er sah (und was er daraus machte):
ihre Haare (wild), ihre Haut (exotisch), ihre Bluse (zu
knapp iiber den Briisten).

Uber das Telefon forderte er sie auf, kleine Dinge zu
tun. Das erniedrigte sie mehr als die grofleren Dinge,
die irgendwann folgten. Dennoch hielt sie ihren Tacker
so hoch wie angewiesen. Trank ihr gesamtes Wasser-



glas in einem Zug aus. Spuckte ihren Kaugummi in ihre
Hand.

Sie war mit ihren Kollegen zum Lunch gegangen. Es
waren sechs Manner, die sich in Alter, Gro3e und Cha-
rakter unterschieden. Sie bestellten vier Portionen Beef
Nigiri und kamen beim Essen, mittels Andeutungen und
vorwurfsvoller Beobachtungen, ab und zu auf ihre Situa-
tion zu sprechen.

Einer der Alteren, fett, mit dichtem, angegrautem Bart
um die diinnen pinkfarbenen Lippen, legte seine Gabel
beiseite, um Klartext zu reden. Er begann langsam: Er
weil3, dass sie keine von denen ist, die einen Vorteil dar-
aus ziehen wiirden. Das weil er, klar weil} er das. Hier
hielt er kurz inne, fiir den grofleren Effekt und um den
Thrill auszukosten, dem Madchen erklaren zu konnen,
wie die Dinge laufen. Aber, aber jetzt, miisste sie zuge-
ben, dass sie ihm gegentiber und den anderen am Tisch
im Vorteil sei. Das konnte sie zugeben, oder nicht?

Er grinste breit, streckte die Arme weit aus und lehnte
sich zuriick. Die fiinf anderen schauten sie an, manche
nickten. Er griff wieder zur Gabel und schaufelte sich
mehr rohes Fleisch in den Mund.

Sein Biiro bestand an drei Seiten aus Glas. Rechts und
links erstreckten sich Schreibtischreihen, eine Zuschau-
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ergalerie. Sie in der Bithnenmitte. Er setzte sich, wihrend
er ziemlich angeregt mit ihr sprach.

Er hoffe, sie wiirde ein bisschen Reife zeigen, sagte er, ein
bisschen Wertschitzung. Er stand von seinem Stuhl auf,
ging auf sie zu, streifte sie, obwohl das Biiro riesig war
und er genug Platz hatte. Sie solle das groRRe Ganze se-
hen und ihre Zukunft und was sein Wort hier zahlte. Das
sagte er, wahrend er die Biirotiir 6ffnete.

Es war nichts. Das dachte sie jetzt, wie sie es jeden Mor-
gen dachte. Sie knopfte ihre Bluse zu und dachte es. Dann
driickte sie sich kleine Stecker in die Ohrldppchen. Sie
dachte es, wihrend sie ihre Haare straff nach hinten zog,
zu einem ordentlichen Knoten, der ihr Gesicht freilegte,
und ihren steifen grauen Bleistiftrock glattstrich.

Sie dachte es, wahrend sie al}, sogar nachdem sie ver-
gessen hatte, wie man schmeckte oder schluckte. Sie
versuchte zu kauen. Es war nichts. Sie blaffte, es ginge
ihr gut, wurde leiser, schaute sich im Wohnzimmer um.
Fragte ihre Mutter, wie ihr Tag gewesen war.

Ein Abendessennach der Arbeit, sie hatte zugesagt. Drau-
Ren vor dem Restaurant, bevor sie hineingingen, packte
er ihre Schultern und presste seinen offenen Mund auf
ihr Gesicht.
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Sie sah zu, wie sich seine Lider zuckend schlossen, wah-
rend er seine langsame Zunge gegen ihre driickte und
stieR. Sie stellte sich ihren Korper vor, zusammengefal-
tete Glieder, verstaut in einer Box. Er trat zurtick, lachelte,
lachte ein bisschen, sah zu ihr herunter. Er beriihrte ih-
ren Arm, dann ihre Finger, dann ihr Gesicht. Schon gut,
sagte er zu ihr. Schon gut, schon gut.
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WIE ES IST

Nein, ich meine urspriinglich. Also deine Eltern, wo die
herkommen. Afrika, oder?

Die Sache ist die: Ich bin fiinf Jahre hier. Meine Frau, sie-
ben, acht. Wir haben gearbeitet. Wir haben unsere Steu-
ern bezahlt. Wir jubeln fiir England bei der Fullball-wMm!
Als die Regierung uns also mitteilte, wir sollten uns re-
gistrieren; verlangte, dass wir diese App downloaden
und dafiir bezahlen, dass man uns registriert, tat das
weh. Das ist unser Zuhause. Wir fiihlten uns nicht mehr
willkommen. Es ist, als wiirden sie dir sagen: Geh zuriick
nach Afrika. Stell dir vor, die wiirden zu dir sagen: Nein,
nein, du bist kein richtiger Brite, geh zuriick nach Afrika.
Soist das.

Ich meine, es ist — na ja, du weil’t schon. Klar weil3t du

das, du verstehst das. Du kannst das auf eine Art verste-
hen, die den Englandern abgeht.
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NACH DEM DIGESTIF LEGT ER LOS

Sie verstand die Wut eines Mannes, der sich selbst bis
in sein Fleisch, bis in Knochen und Blut und Haut als je-
manden verstanden hatte, der fiir den Kopf eines bedeu-
tenden, massiven Riesen bestimmt war, iiber dem die
Sonne niemals unterging. Weil es Nacht war, jetzt, und
er betrunken, fiihlte er sich sehr klein, war nur noch ein
Mund. Eine Lippe oder ein Zahn oder ein rauer, entziin-
deter Punkt auf einer trockenen, weillen Zunge, glitschig
vom Schleim hinten am Rachen. Der Rachen eines Man-
nes mit Bierbauch und diinner werdenden, kurz gescho-
renen Haaren. Als dieser Mund sich also 6ffnete und ihr
sein Gift entgegenhustete, was manchen am Tisch durch-
aus unangenehm war, verstand sie den Ursprung seiner
Wut, obwohl sie seine Zielscheibe war. Sie wartete auf
das Vibrieren ihres Telefons, um sich kurz zu entschuldi-
genund - die ganze Zeit {iber — still und hoflich, verstand
sie ihn.
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ZUSAMMEN
KUNFT






Es ist eine Geschichte. Sie handelt von Herausforde-
rungen. Von harter Arbeit. Sich am Riemen reillen.
Hochgerollten Hemdsirmeln. Sie handelt davon, wie
man sich zwingt. Hoch. Bewiltigung, Uberwindung, et
cetera. Alles schon gehort. Es ist nicht mein Leben, aber
es ist, zwei Meter gro hinter mir, an die Wand projiziert,
und ich spreche in die weichen, formbaren Gesichter,
die sich tiber uniformierten Schultern nach vorn beu-
gen. Ich trage meine alten Sitze vor wie neue Weishei-
ten. Klicke zur nachsten Folie. Hinter mir lacheln riesige,
diverse Gesichter in grauen Anziigen, zeigen auf Grafi-
ken, schiitteln Hinde und winken. Der Projektor surrt
und ihr Lacheln verschmilzt mit dem schreienden Logo
der Bank. Es ist Zeit, zusammenzupacken. Ich schaue
in die Reihen der Schulmidchen. Danke ihnen fiirs Zu-
horen, bevor sie mir ihre Fragen stellen diirfen.

Eine fragt, ob ich in einer Villa wohne.

Ein Knaller, sagt mir der Koordinator des Programms,
und die Rektorin nickt mit ihrem fransigen, grauen Bob.
Als ihre zusammengepressten Lippen sich 6ffnen, blit-
zen kaffeegelbe Zdhne hervor. Wir gehen eine kleine
Hintertreppe hinunter und ich muss wiirgen wegen der
warmen Luft, diesem Schulgestank nach zerkochtem Ge-
miise. Die Rektorin dankt mir fiir mein Kommen, sagt,
die Midchen wiren total inspiriert gewesen. Quieken,
Gelachter, melodioses Geschnatter schallen um uns he-
rum, als die Schiilerinnen von unserer Zusammenkunft
in die Betonflure stromen. Einfach inspirierend, sagt sie.
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Zuriick im Biiro. Lou ist noch nicht da. Er taucht selten
vor elf auf. Als wiirde jeden Morgen frische MittelmalRig-
keit aus dem Ozean gleiten, sich ihren Weg tiber moosige
Felsen und Sand schleimen, um dann zittrige Fortsitze
wachsen zu lassen, die sich strecken und winden und zu
GliedmalRen werden, wahrend sie ins Landesinnere vor-
stolt, bis sie schlieflich, voll ausgebildet, Lou!, auf zwei
Plattfiilen in glinzenden Schuhen in die Lobby spaziert.
Glanzt, wippt, wartet auf den Lift in unsere Etage. Nickt
zu den Beats-StOpseln in den Ohren. Er hat sich nie in all
das hineinziehen lassen. Ich halte diese Vortrage — Schu-
len und Unis, Frauen-Panels, Rekrutierungsmessen — alle
paar Wochen. Das ist Teil des Jobs. Die Diversitdt muss
sichtbar sein. Wie viele Frauen und Midchen habe ich
angelogen? Wie viele haben mein grinsendes Gesicht
werben sehen - fiir dieses oder jenes Unternehmen oder
diese Branche, jene Uni, dieses Leben? Solche Fragen
sind nicht konstruktiv. Ich muss die verlorenen Stunden
vom Morgen aufholen.
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Den Grof3teil meiner Kindheit habe ich neben einem
Friedhof gewohnt. Aus den Fenstern nach vorn habe ich
gesehen, wie sich Beerdigungsziige die StralRe entlang-
schlingelten: schwarze Pferde, gefolgt von schwarzen
Leichenwagen, gefolgt von gewohnlichen Autos in ver-
schiedenen Farben. Manchmal marschierte ein Mann
mit Stock und Zylinder vorneweg. Dann die Leute: Sie
stiegen aus ihren Autos und den Leichenwagen und ver-
sammelten sich, trugen Krinze, trugen Hiite. Trugen
auch Sirge, vermute ich. Ich erinnere mich nicht daran,
das gesehen zu haben. Sie versammelten sich neben den
Hiigelchen frisch aufgeschiitteter Erde und warteten, die
Krinze aufgestapelt neben sich, oder sie standen einfach
nur da und hielten Blumen. Oder hielten sich gegenseitig.
Kleine, weit entfernte Geschopfe, die sich aneinander-
klammerten, um sich zu trosten. Ich sah von oben zu.
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Letztes Jahr habe ich mir eine Wohnung in der obersten
Etage eines georgianischen Townhouse gekauft, kern-
saniert, in einer vielversprechenden Gegend. Die bei-
den anderen Wohnungen sind an zwei ziemlich junge,
neurotische Paare vermietet. Jede Nacht eskaliert eine
Auseinandersetzung iiber die Lautstarke der Musik zwi-
schen ihnen.

Die, die absurderweise Adam und Evie heillen, woh-
nen im Erdgeschoss. Als wir uns im Treppenhaus begeg-
net sind, hat sich Evie als Erste vorgestellt, als Adams
Freundin. Sie strich sich diinne blonde Haarstrahnen aus
der Stirn und sagte, sie arbeite im Publishing. Wenn die
Musik zu laut ist, klopft sie an die Wohnungstiir oben-
driuber und fleht sie an, doch bitte leiser zu drehen. Nur
ein bisschen. Thre verzweifelte Upperclass-Stimme schep-
pert bis nach oben in meine Etage.

Das andere Paar wirkt miirrisch und zuriickgezogen.
Sie sprechen kaum, wenngleich ich schon ihr ausgelas-
senes Gejohle zu den goer-Krachern gehort habe. Sie sind
beide hiibsch: Briinette mit fein gezeichneten Gesichtern
und kleinen FiiBen. Jeden Dienstagmorgen liegen zwei
Paar winzige, schlammige FulRballschuhe vor ihrer Woh-
nungstiir zum Trocknen.

Der gewohnte Rhythmus unserer iibereinandergesta-
pelten Leben ist zu einer Art von Nihe geworden.

Auf der Arbeit denke ich an die Wohnung, so wie Eltern
sich nach ihren Kindern sehnen miissen, wenn sie ihre
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lichelnden, gerahmten Gesichter zwischen Unterlagen
und Kaffeetassen auf ihrem Schreibtisch stehen sehen.
Meine Freundin Rach - klein, verzogen, energiegeladen -
hat genug von ihrem Zuhause in einem griinen Westlon-
doner Aullenbezirk. Sagt, sie will eine groRere Wohnung,
einen besseren Freund, mehr Geld! Ohne jede Scham
oder Zuriickhaltung fordert sie diese Dinge ein und ich
finde ihren Hunger gleichermallen beingstigend und be-
wundernswert. Mein eigener ist verschwunden. Ich bin
zu tief gesunken, werde immer weiter hinabgezogen von
einer Anspannung, die sich schleichend um meine Glie-
der windet. Dennoch halte ich den Atem an.

Was gibt es sonst?

Generationen der Aufopferung; harte Arbeit, noch
hirteres Leben. So viel gelitten, so viel aufgegeben - fiir
diese Chance. Fiir mein Leben. Und ich habe es versucht,
habe versucht dem gerecht zu werden. Aber nach Jahren
des Abmiihens, des Ankimpfens gegen die Stromung,
bin ich so weit, meine Arme sinken zu lassen. Mit dem
Strampeln aufzuhoren. Das Wasser einzuatmen. Ich bin
erschopft. Vielleicht ist es Zeit, diese Geschichte zu be-
enden.

Ah - da kommt Lou.
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GESPRACHE

Gestern, als ich im hellen Empfangsbereich der onkologi-
schen Privatpraxis in der Harley Street sal3, in der ichnun
schon zum dritten Mal war, erlebte ich eine Abspaltung —
ich habe sie mir nicht vorgestellt; nein, es war ein kon-
kretes, korperliches Phinomen. Ein innerliches Zupfen.
Eine Loslosung des Selbst vom Erleben.

Eigentlich ging ich ganz gern dorthin. Die Sprech-
stundenhilfen - jung, hiibsch, austauschbar — waren
immer hoflich. Und begriiliten mich, als wiren wir im
Spa. Die Blumen an diesem Tag waren riesige Lilien mit
klaffenden Bliiten und dicken Stielen. Thre Stempel, fein
sduberlich abgeknipst, hatten roten Pollenstaub auf den
weillen Bliitenblattern hinterlassen. Unmoglich, bei ih-
rem Anblick nicht an O’Keeffe zu denken. Wir waren zu
zweit im Wartezimmer. Ohne Hektik, in der Sicherheit
eines Zeitfensters, in Outlook geblockt und umgesetzt,
wie vorgesehen. Von einer gepolsterten Bank neben dem
Fenster schaute ich runter auf die Strale.

Meine Mutter erzihlte mir am Telefon immer von Leu-
ten, die kirzlich verstorben waren. Erinnerte mich an
Soundso. Oh, nattirlich kannte ich sie - erinnerst du dich,
sie kam immer mit ihrer Nichte vorbei (stiles Madchen,
ihr beiden wart Freundinnen). Ja, genau, die. Tja, sie ist
letzte Woche gestorben. Ja, nicht wahr? Furchtbar. Ich
war mir nicht sicher, warum mich diese Angewohnheit
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so sehr nervte. Es war kein Klatsch, es hatte nichts Bos-
artiges. Tatsachlich schienen diese regelmilligen Mit-
teilungen von einem unausgesprochenen Verlust ange-
stoRen. Griindliche Beweise dafiir, dass wir (was auch
immer es war, das uns da in der ersten Person Plural
verband) nicht tiberleben wiirden. Ich entschied, dass
das, was mich daran so storte, in erster Linie formale
Griinde hatte, dass es am pointierten Aufbau und der
Reihenfolge lag, die sie gebrauchte; erst erinnerte sie
mich an jemanden, rief Bilder einer Person hervor, eines
Lebens — um dann den Tod zu enthiillen. Das erzeugte
jedes Mal einen Achterbahnruck im Solarplexus. Durch-
setzt von schuldiger Benommenheit in Anbetracht der
absurden Luxusisthetik meiner privaten Krankenver-
sicherung. Der Screenings, Vorsorgeuntersuchungen
und ziigigen Anschlussbehandlungen, die das Leben
erhalten. Ich wusste, dass wir, die Kinder, die iibrig blie-
ben, es mit geschwichten Bindungen tun wiirden. Uns
verband keine gemeinsame Heimat oder Kultur mehr,
auler der britischen (die nur mit Bindestrich oder Ein-
schiiben tiber die Herkunft derer beansprucht wer-
den konnte, von deren Tod unsere Miitter am Telefon
ausfiihrlich berichteten). Es ging nur ums Uberleben,
so wie ein Meme im Internet tiberlebt. Generationen-
tibergreifendes Durchhalten, ohne Bedeutung oder Er-
innerung.

Meinem Freund habe ich erzdhlt, dass alles in Ordnung
war. Dass mit mir alles in Ordnung war. Dass er mich
nicht begleiten musste. Er bestand trotzdem darauf,
dass wir uns wenigstens auf einen Drink nach der Arbeit
trafen. Dass wir ausgehen sollten, um gut drauf zu kom-
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men. Okay. Der Abend bot sich an, es war ungewohn-
lich warm fiir September. Wir salRen vor dem alten Pub
bei der U-Bahn-Station Blackfriars im Gras und tranken
Bier. Alles gut, sagte ich zu ihm. Falscher Alarm. Falsche
Worte konnten sich wahr anfiihlen. Er war leicht zu tiber-
zeugen, war an Happy Ends und schmerzfreie Losungen
gewohnt. Kein Grund zur Sorge, wir stiefen mit unseren
Bierflaschen an.

»Ich weil}, dass ich abwesend war, sagte er, »ich war
nicht ich selbst.«

Ich schaute auf meine Beine, glinzendes Braun in der
Abendsonne. Von Biopsien, Arztgesprachen und dem Be-
teuern von Erleichterung wechselten wir zu seiner Arbeit
in Whitehall; grof3e, wichtige Dinge im Regierungsvier-
tel, in die er am Rande involviert war.

»Ich glaube, ich war keine gute Gesellschaft in letzter
Zeit«, sagte er.

Am Wochenende zuvor hatte er mit seinem Kopf ge-
gen meine Brust gepresst geschlafen, zusammengerollt
wie ein Fotus. Am Montagmorgen schlang er seine Arme
so fest um mich, dass ich linger liegen blieb und ihm
iiber die Haare strich. Bis ich zur Arbeit musste.

»Manchmal bin ich einfach—«, er hielt inne und knib-
belte am Etikett seiner Bierflasche herum, das vom Kon-
denswasser aufgeweicht und feucht war. Er zog kleine
Stiickchen davon ab, rollte sie zwischen Zeigefinger und
Daumen und schnippte die klebrigen Kiigelchen ins
Gras. Bei unseren ersten Dates hatte er dem Restaurant-
personal mit viel Verve seinen Nachnamen entgegen-
geschmettert. Ich fragte mich, ob ihm dieses Selbstbe-
wusstsein abhandengekommen war oder ob sein Selbst
nur ein Dinnerjacket war, dass er an- und dann wieder
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