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Ein Hinweis an euch Lesende

Wenn hier auf den Seiten ein Lied erklingt,
hort es euch laut an.

Wenn die Figuren im Chor mitsprechen,
wenn sie bei Versammlungen vom Handy ablesen,
sprecht laut mit ihnen mit.



»Comigo« von Elza Soares, von ihrem Album
A Mulher do Fim do Mundo,
2015

Ich nehme meine Mutter mit
obwohl sie schon gegangen ist

Ich nehme meine Mutter mit
vielleicht, weil wir so dhnlich sind

Ich nehme meine Mutter mit

wie ich es nicht beschreiben kann
Ich nehme meine Mutter mit
denn sie gab mir ihr eignes Sein



WG apapoit
TOUTO TW
B hapon

Sappho, 630-570 v. Chr.
so bete ich ...
dies ...

ich will ...

Sappho, tibersetzt von Andreas Bagordo
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Prolog



Dies ist eine Liebesgeschichte eine Lebenslange
so grofd wie die Stadt
so weit wie das Meer

Es war einmal eine Stadt, die fliisterte — bleib
stirb hier

denk dir ein Land

so grof$ wie ein Kontinent
denk dir ein Land

so grof$ wie eine Insel
Diese Geschichte erzahlt davon —

wie viel Zucker

wie viel Kaffee

wie viel Gold

wie viel Holz

wie viel Eisen

wie viel Ol

wie viele Hande

die Stadt hinausschreit

Was sind funfhundert Jahre im Leben des Landes
des Meeres des Waldes des Himmels der Sterne

15



(Was sind sieben oder achtzehn oder neunundzwanzig
Jahre in einer Lebenslinge)

Niemand hat LAURA seit ihrem Tod gesehen,
aber man kann sie schreien horen:

ES GIBT MEHR DINGE
ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE
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II

Diese Geschichte erzahlt von —

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ Catarina

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ Melissa

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ Gléria

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ SOnia

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ Lamis

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ Laura.

(in der Amen Corner hatten wir viele Schwestern)

Hattest du mal eine Schwester?
Ja ich hatte drei
Janine, Jasmine, Jean

Hattest du mal eine Schwester?
Ja sie hief§ Ruthie

(na Rua do Bonfim hatte ich viele Schwestern)
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Diese Geschichte erzahlt von
(diese Geschichte erzahlt von Schwestern)
Wie hief§ deine Mutter?

(sag uns ithren Namen)
Sie hief8 -

Sag’s mir
(sag’s uns)

was ist passiert?
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ITI
Hier war ein Anfang -

Wir sahen vom Fenster
Wir sahen von der Tir
dort wehten die Gazegardinen

im purpurnen Himmel

Das Licht war an
Er war in der Wanne

Ein lila Handtuch
lag auf dem Boden
Heif3t es

Er war in der Wanne
Wir hérten ein Tiirschlagen

Seine Frau
wie hiefl sie klang als
triige sie Einkaufstiiten

all das Wasser spritzt und schwappt
tiber und
aus dem Bad mit der Wanne

Gerdusche gab es

Ja und wir horten Schreie
An anderen Tagen
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Niemand sah es
Und dann war er fort

(Es gab keine Zeugen)
(Aufler uns)

Aufler uns

Doch meine Augen sind alt
Ja und meine auch

Und die Gazegardine wehte

durchs Fenster hinaus

in den purpurnen Himmel
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MILE END I

(2016)



Es war das Jahr, in dem Prince starb und der Typ, der Profes-
sor Snape gespielt hatte, starb. Es war das Jahr, in dem George
Michael am Weihnachtstag starb und sich vor seinem Haus in
Highgate leuchtende Blumen und handgeschriebene Briefe und
laminierte Fotos von ihm stapelten. Seit jenem Winter kann
man {berall in London Straflenmusiker horen, die »Careless
Whisper« auf ihren Saxophonen spielen. Sie spielen es in vol-
ler Lautstarke. Sie spielen es nach Einbruch der Dunkelheit bis
in die Nacht. Sie spielen es fiir Touristen in Covent Garden,
am Fufle der Rolltreppen im Mosaik-Bahnsteig der Tottenham
Court Road Station und im Gedriange auf dem Gehweg vor der
Brixton Station. Sie spielen es in die Sommernachte hinein, in
den Miillsackgestank hinein. Daaa da daa da Daaa da daa da.
Der alter wirkende Mann vor der Mile End Station spielt auch
im Regen, ins abgerockte Instrument gebeugt.
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Melissas neue Mitbewohnerin kam im Januar 2016 an, im Regen.

Melissa wartete zu Hause, um ihr den Schliissel auszuhén-
digen. Sie lag riicklings auf dem Ecksofa, die weifSbesockten
Fiifle auf der Armlehne. Sie las die Tagesmeldungen auf dem
Handy, dann legte sie das Telefon weg und drehte sich eine Zi-
garette. Im Aufstehen leckte sie das Paper an und schliipfte in
die Turnschuhe, die Fersen driickten die Hinterkappen platt.
Drauflen auf dem Balkon lehnte sie sich gegen die Wand, das
Stockwerk dariiber schiitzte vorm Regen. Driiben rannte ein
Kind tiber den Laubengang vorm ersten Stock des gegeniiber-
liegenden Gebdudes und schlug die Schultasche gegen das Ge-
lander.

Es klingelte.

Melissa stippte die Selbstgedrehte aus und ging wieder hin-
ein. Sie sah auf die Handyuhr, bevor sie die Wohnungstiir 6ff-
nete. Die Frau in der Tur war kleiner als sie, wirkte aber etwa
gleich alt. Ihr ellbogenlanges Haar war durchnasst. Sie hatte ei-
nen Rucksack und zwei Koffer dabei, einen grofien und einen
kleinen, beide mit lila Bandern um die Griffe. Sie betrachtete
Melissa von oben bis unten und lachelte dann.

Hallo

Catarina?

Ja

Hi

Melissa trat in den kleinen Flur zuriick. Catarina folgte ihr
und sah sich um. Melissa rdusperte sich.

Zur Wohnkiiche, wie der Makler sie nennt, geht es dort
durch. Das Zimmer hier ist mein Zimmer. Es ist kleiner als die
anderen; ich zahle 490 Pfund im Monat, etwas weniger als die
anderen. Unten befindet sich das Badezimmer. Die anderen
Zimmer sind im Obergeschoss. Dein Zimmer ist das neben dem
Bad. Es hat eine Wanne.
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Catarina hob die feuchten Brauen, ihr Blick wanderte die
Treppe hinauf. Eine Wanne?

Und eine Dusche.

Melissa ging vor Catarina in die Wohnkiiche.

Catarina folgte ihr. Melissa nahm einen Schliissel vom Ess-
tisch und reichte ihn Catarina.

Hier ist dein Schliissel.

Danke.

Sie standen beide zwischen Esstisch und Ecksofa. Draufen
ein Grau. Catarina bemerkte die Balkontiir, lief hin und spahte
hinaus, zuerst auf den Betonboden direkt davor, mit dem Eimer,
der Regenwasser und Zigarettenkippen auffing, und dann auf
die Strafle darunter. Melissa schnupperte. Die nassen Koffer,
Catarinas nasses Haar und ihr nasser Mantel verbreiteten einen
klammen Geruch.

Ahm, mochtest du einen Tee?

Gern. Danke.

Wo hast du vorher gewohnt?

Kennington

Melissa nickte.

Catarina deutete auf ihre Gepickstiicke: Die werde ich hoch-
schaffen -

Melissa machte den Wasserkocher an und stellte zwei Tassen
mit je einem Teebeutel darin auf den Kiichentresen. Catarina
war eine Doktorandin von irgendwo. Melissa hatte sie auf die
Schnelle im Netz gefunden. Bei Catarinas Akzent spannte und
wand sich etwas in Melissas Brust. Der Kocher klackte. Sie goss
das Wasser iiber die Teebeutel, holte die Milch aus dem Kiihl-
schrank, goss etwas davon in eine der beiden Tassen und nahm
den Teebeutel heraus. Sie setzte sich mit dem Tee aufs Sofa und
holte ihr Handy aus der Tasche.
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Catarina kam ins Zimmer zurtick. Barfuf. Sie nahm die Tasse
vom Tresen.

Ist die fiir mich?

Ja

Danke

Milch ist im -

Ich bin Veganerin

Leider haben wir keine Sojamilch oder

Ist schon okay

Trinkst du ihn schwarz?

Ja

Catarina lehnte sich an den Tresen. In der Wohnkiiche roch
es nach gekochtem Reis mit Zwiebeln.

Du bist also — Melissa?
Es entstand eine Pause.
Kannst Mel sagen

Wie Honig

Melissa sagte nichts darauf. Sie fasste sich an die Brille und
schaute aufs Handydisplay. Aber Catarina sah sie an. Sie verdn-
derte ihre Korperhaltung am Kiichentresen.

Ich habe eine Frage Mel. Ich hab deinen Nachnamen in der
Anzeige gesehen und mich gefragt: Bist du Brasilianerin?

Ahm

Du bist hier aufgewachsen?

Ich bin in South London aufgewachsen.

Catarina nickte. Sie versuchte, Augenkontakt mit Melissa her-
zustellen.

Das ist ja cool. Eine Englanderin, die Brasilianerin ist.

Ich war noch nie in Brasilien.
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Noch nie?

Nein.

Catarina antwortete nicht gleich. Sie nahm einen Schluck Tee
aus der Tasse, in der sich noch immer der Teebeutel befand.

Interessant. Hast du vor hinzureisen? Ich war zweimal in
England, bevor ich zum Leben hierherkam. Ich habe viele Bii-
cher gelesen, die in England spielen.

Melissa nickte.

Catarina legte beide Hinde um die Tasse. Sie sah auf.

Fala portugués?
Nein.

Catarina setzte sich an den Esstisch. Schweigen. Melissa legte ihr
Handy weg und sah zu ihr auf -

Die Leute sagen, ich sehe brasilianisch aus

Catarina neigte den Kopf zur Seite: Jeder kann brasilianisch
aussehen

Melissa machte ein Gerdusch.

Deine Mutter und dein Vater kommen woher?

Ahm

Melissa stand auf. Ehrlich gesagt — Melissa steckte Handy,
Tabak und Papers in die Jeanstasche — Ehrlich gesagt, muss ich
jetzt gehen. Sie kippte den Rest Tee in den Ausguss und spiilte
die Tasse.

Klar

Ich muss raus.

Ich werde inzwischen auspacken.

Okay

Und dann werde ich mit meinem Freund Pedro skypen - er
ist in Brasilien.
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Cool.

Ist es ein Problem, wenn ich das hier mache?

Nein. Olivia arbeitet sowieso bis spatnachts und Julieta ist im-
mer bei ihrem Freund, keine Ahnung, warum sie das Zimmer
uiberhaupt behalt. Also

Okay.

Catarina stand mit ihren blofSen Fiiflen im grauen Licht.

Melissa hielt ihre Jacke in der Hand. Tschiiss.

Tchau, Melissa.

Der Klang ihres gesprochenen Namens krallte sich in Melis-
sas Kehle. Als Catarina sie zum Abschied umarmte, lief§ es Me-
lissa reglos geschehen.
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Melissa rannte die Auflentreppe hinunter immer zwei Stufen auf
einmal, rutschte fast aus auf der regennassen Oberflache und
stief$ gegen eine grofimiitterlich aussehende Frau mit Hidschab,
die hinaufgestiegen kam.

Verzeihung -

Auf der Strafle schritt sie eilig aus, schaute auf ihr Handy und
las die Nachrichten, bis das Display vor Regen verschwamm und
sie durch ihre Brille nichts mehr sah. Der Regen drang durch
ihre Jeans bis auf die Oberschenkel. An der Mile End Station
stand der Saxophonspieler mit gebeugten Knien im Bahnhofs-
eingang. Er spielte ein Lied, das sie kannte, riffte herum, fiigte
Noten hinzu. Sein Sax war abgegriffen und sprenklig, als hitte
der Klang es gekriimmt. Melissa warf eine Pfundmiinze in den
offenen Instrumentenkoffer. Sie rannte gegen den Menschen-
strom die Treppe zum U-Bahnsteig hinunter. Der Bahnsteigbo-
den war schwarz mit schwarzem Stadtwasser.

Melissa stand vor den Schildern der Central Line

EASTBOUND
WESTBOUND

Einen langen Augenblick stiefelten Menschen an ihr vorbei und
ihre Fiifle wussten nicht wohin.
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Catarina saf$ am Esstisch und klappte ihren Laptop auf. Sie hatte
nicht verstanden, was gerade passiert war. Die englischen Leute
waren seltsam. Aber diese Frau war nicht von hier. Oder nicht
nur. Sie wirkte jiinger als Catarina und hatte fast blauschwarzes
Haar. Thre Sprache war nicht die, die Catarina gewohnt war aus
den Biichern und Filmen, die in England spielten. Da war ein
neuer Akzent, einer, den sie zum ersten Mal in London gehort
hatte, in Geschiften und im Bus.

Catarina vergrub ihre Zehen im Teppich. Sie wollte ihren Tee
austrinken und dann auspacken. Und vielleicht sogar ein Bad
nehmen. Und nicht vergessen, Pedro anzurufen. Sie sah sich in
der Wohnkiiche dieser Wohnung um, die sie als flat bezeichnen
sollte, obwohl sie nicht nur eine, sondern zwei Etagen hatte; die
Decken waren niedrig. Auf der einen Seite des Raums befand
sich die Kiichenzeile — Kiihlschrank, Herd, Backofen, Spiile -
davor ein etwa ein Meter breiter gelber Holzimitatboden, der
restliche Boden war mit Teppich ausgelegt. Der Esstisch war
billig und aus Glas, sie hatten ihn an die Wand geschoben. Die
Winde waren cremeweif§ und schmucklos. Das muss an der
Keine-Nigel-Kein-Klebgummi-Klausel liegen, dachte Catarina.
Vom Fenster aus konnte sie hinunter auf die Strafle sehen und
auf den Wohnblock der anderen Straflenseite. Beide Blocke
hatten nur vier Stockwerke, gerade genug fiir zwei zweistockige
Wohnungen. Die wenig effiziente Raumnutzung fand Catarina
verwirrend, sie war so typisch fiir diese kleine, dicht besiedelte
Insel. Aber die Wohnung war hochwertig und preisgiinstig, mit
zwei Badern, einem Balkon und doppelverglasten Fenstern. Thr
Zimmer war grof, mit einem Schreibtisch und Platz fiir ein Bii-
cherregal. Thre Zehen im Teppich waren warm.

Durch Onlinerecherchen hatte Catarina einiges {iber das
Viertel herausgefunden. Thre Mutter hatte sie beim letzten Ge-
sprach dartiber ausgefragt.
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Ist es sicher? Querida, querida ist es da sicher?

Und sie hatte sich gerduspert, dhemt dhemt, und dann Wiki-
pedia paraphrasiert.

Mae, das East End wurde im Zweiten Weltkrieg stark bombar-
diert. Danach wurden hier viele Regierungsgebdude errichtet.
Teil der grofien sozialistischen Reformen deines Lieblings-Pre-
mierministers Clement Attlee, durch die sich das Vereinigte Ko-
nigreich vom Krieg erholen sollte. Sie sah auf den Bildschirm
und richtete diesen letzten Satz an ihren Vater, dessen Stirn die
linke Screen-Halfte fiillte.

Ich wiinschte, Pedro bliebe bei dir

Harold Pinter wurde hier geboren. Thr wisst, wer das ist? Sie
hatte auf den Namen geklickt.

Thr Vater hatte geseufzt.

Catarina hatte auf den Bildschirm geschielt.

Ja, er ist ein beriihmter englischer Dramatiker. Thre Mutter
hatte geseufzt. Ein Jammer, dass Pedro nicht bleibt.

Catarina hatte auf den Bildschirm geschielt und auf Englisch
weitergesprochen. Harold Pinter was awarded the Nobel Prize in
Literature in 2005. Pinter was also an outspoken opponent of the
War in Iraq -

Larissa fragt, ob du zum Carnaval zuriickkommst. Und Tia
Lygia will wissen, ob das Wohnhaus einen Pfortner hat.

Nao. Catarina hatte gerduschvoll ausgeatmet. Ich komme
nicht zum Carnaval zuriick. Und sag Tia Lygia, ich lebe hier
nicht in Recife, ich lebe nicht in Sao Paulo!

Nein, sie lebte im East End, dem London von Monica Ali.

Drauflen war Dunkelheit. Catarina verschrénkte die Fiife
unter jhrem Stuhl. Sie sah auf den Bildschirm.

Der Name Sonia erschien auf dem Handy, dann auf Skype.

DreifSig Sekunden lang lauschte sie dem Klingelton und
driickte dann auf stumm.
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Als Catarina am ndchsten Morgen um halb neun herunter-
kam, war Melissa in der Wohnkiiche. Catarina betrachtete ihre
schwarzen Jeans, die schwarzen Stiefel und den Kapuzenpulli.
Melissa war grofler als Pedro und Catarinas Vater, mindestens
1,80. Thre Beine und Schultern sahen trainiert aus. Sie trug Eye-
liner, sonst kein Make-up.

Melissa stellte ihre Tasse in die Spiile. Bin gerade am Gehen.

Gehst du zur Arbeit?

Melissa nickte. Gehst du heute zur Uni?

Ja. Catarina sah an ihrem Bademantel hinab - Ich muss erst
spater los. Ich werde mich anziehen -

Melissa lachelte. Sie zog sich die Jacke iiber.

Wo ist dein Biiro Mel?

Tottenham Court Road.

Das ist bei meiner Universitat!

Und?

Konnen wir heute Abend »auf ein Bierchen« gehen? Catarina
schrieb mit Zeigefingern Anfithrungszeichen in die Luft.

Melissa lachte sie an. Ja, wir kénnen »auf ein Bierchen« ge-
hen. Auch sie schrieb Anfiithrungszeichen in die Luft.

Gut.

Melissa wandte sich zum Gehen und deutete auf den Herd.
Dort steht Kaffee, der ist noch warm.

Brigada Mell.

Melissa nickte. Diese neue Variante ihres Namens lief§ etwas
in ihrer Kehle erweichen.

Als Catarina sie zum Abschied umarmte, lief§ es Melissa reg-
los geschehen.

Um 18 Uhr klingelte Catarina in einer Seitenstrafle unweit der
Tottenham Court Road Station am Biiro im Erdgeschoss, in dem
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Melissa arbeitete. Die Biirofront war verglast, und sie konnte
Melissa an ihrem Schreibtisch sitzen sehen, die Stiefel gekreuzt,
der Bildschirm spiegelte sich in Melissas schwarz gefasster Brille.
Neben ihr saf$ ein junger Mann, im hinteren Teil des Raums te-
lefonierte ein &lterer. Die tibrigen Schreibtische im Biiro waren
leer. Von der Decke hingen Gliithbirnen iiber geschwungenen
weiflen Plastiktischen. Der junge Mann 6ffnete die Tiir. Er sah
freundlich aus. Sie fragte nach Melissa.

Wir sind noch nicht fertig mit der Arbeit. Kannst du zehn
Minuten warten?

Klar.

Er sah sich um.

Oder eine halbe Stunde.

Kein Problem.

Aber komm rein, komm rein.

Warme Luft schlug ihr ins Gesicht.

Ich bin Femi - sagte er und hielt ihr die Hand hin. Sie schiit-
telte sie.

Catarina setzte sich an einen der leeren Schreibtische und
schlug ihr Buch auf. Sie legte Mantel und Schaltuch ab und legte
beides auf den Tisch. Melissa winkte ihr zu.

Femi setzte sich wieder auf den Platz neben Melissa.

Neue Mitbewohnerin?

Ja.

Er presste die Lippen zusammen und sagte nichts.

Selbst wenn sie dich anbaggert, wirst du nichts mit ihr an-
fangen.

Mach ich nicht.

Mach sie nicht an!

Mach ich nicht!

Melissa sah ihn finster an.
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Aber fiir Marc kann ich nicht biirgen.

Melissa wandte sich zu dem drahtigen Mann mittleren Alters
um, der in der Zimmerecke telefonierte. Sie machte ein Kotzge-
rdusch.

Femi lachte. Er legte die Hand auf ihre Schulter.

Melissa sah zu Catarina, dann zu Femi. Dann wandte sie sich
wieder ihrem Bildschirm zu.

Was macht sie hier?

Sie promoviert.

In welchem Fach?

Ahm. Geschichte? Weif3 nicht genau.

Femi sah wieder auf seinen Bildschirm.

Marxistin, vermutlich.

Melissa sah ihn beim Sprechen nicht an. Sie ist aus Brasilien.

Oh

Ja.

Wie ist das fiir dich?

Melissa hielt inne.

In Ordnung

Melissa holte Luft.

Wie sie meinen Namen spricht, erinnert mich an meine
Mum.

Zwei Hinde mit langen Fingern landeten auf dem Tisch.
Getrank?, fragte Marc. Geht auf mich. Er sah zu Catarina hin-

tiber, die in einer Ecke saf3, die Beine {ibereinandergeschlagen,

und lehnte sich dann zu Melissa. Und wer ist deine Freundin?

Die Bar war winzig, Femi und Melissa mussten im Tiirbogen
die Kopfe einziehen. Sie quetschten sich an einen Ecktisch, und
der Mann, der wie ein Radfahrer wirkte und den Catarina fur
Melissas Chef hielt, schob seine Beine gegen Catarinas, um Platz
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zu finden. Seine Finger unter der Tischplatte spreizten sich auf
seinen Oberschenkeln.

Okay, was ihr zwei wollt, weif8 ich —

Estrella

Guinness

Und du?

Dasselbe wie Melissa, ich nehme ein grofies Guinness.

Marc nickte und stand auf. Alles klar.

Femi sah iiber den Tisch hinweg zu Catarina. Sie sah sich in der
Bar um.

Melissa sagt du bist Historikerin?

Ja

Und dass du einen Doktor machst -

Ja, zur lateinamerikanischen Geschichte im spaten 19. und im
20. Jahrhundert

Ach ja, und woriiber genau?

Uber das Aufkommen des Populidrromans und sein Verhalt-
nis zu Geschlecht, Race und Nationalstaat

Wie meinst du das?

Catarina nickte und bewegte ihre Hiande. Solche Dinge wie
nationale Identitdt, Romantik, Marriage Plot, Pocahontas und
John Smith, ihr habt hier ahnliche Texte, die neue Mittelschicht
oder das tugendhafte Zimmermadchen und der Landbesitzer,
die fiir die Zusammenfithrung des Privateigentums ein Paar
werden und -

Marc nahm in jede Hand ein Glas und rief vom Tresen aus —

Femi! Komm

Femi stand auf. Bin gleich wieder da.

Melissa sah zu Catarina. Schnell stand sie auf und setzte sich
neben sie.

Femi kam mit zwei Gléasern zuriick. Sprich gerne weiter -
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Ich nutze eine marxistische Theorie, den historischen Mate-
rialismus —

Marec fiel in den Sitz neben Femi, Bier schwappte {iber den
Rand des Glases auf den Tisch.

Oh, Marxismus, du liebe Gite, sagtest du gerade, du nutzt
eine marxistische Theorie, ich hoffe, du nimmst mir das nicht
iibel, aber als jemand, der in der realen Welt titig war, in der
wirklichen Welt der Politik, der Regierung, der Umsetzung von
Dingen fiir reale Menschen, finde ich es ungewohnlich, dass die
marxistische Ideologie unter Akademikern weiterhin verhandelt
wird. Merkwiirdig. Ich meine -

Catarina 6ffnete den Mund, aber Marc fuhr fort

Ich meine was ich sagen will ist ich bin diesen Ideologen
damals begegnet, ich bin ja dlter als du und ich hab das alles
gesehen. Nordirland. Ostdeutschland. Aber das ist alles tot, ist
doch wahr, das ist gestorben, 1989, als die Mauer fiel. Und wir
haben sie gesprengt. Karfreitagsabkommen. Sogar in China hat
heute jeder ein iPad. Politik - das ist was anderes. Wir wollten
wie Finnland sein, unbedingt, und als wir in der Regierung wa-
ren, haben wir die Politik geliebt, Tony, Gordon, wir haben sie
geliebt, und plétzlich stimmten die Wahlergebnisse, die Inhalte,
die Resultate -

Tony?

Ja klar Tony Blair

Melissa sah auf. Catarinas Mund stand offen.

Femi nickte. Er hob die Brauen. Marc hat frither fiir Tony
Blair gearbeitet

Catarinas Hénde lagen auf dem Tisch.

Sie wandte sich zu Melissa, die nach unten sah, eine Zigarette
drehte.

Marc stand auf, gestikulierte. Wer will noch eins? Noch ein
Guinness? Estrella?
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In der Central Line zuriick nach Hause bekundete Catarina Me-
lissa ihr Beileid.

Es muss sehr schwer sein, mit Femi und Marc zu arbeiten.

Melissa runzelte die Stirn.

Sie sind so rechts.

Rechts?

Ja.

Du héltst Femi fiir rechts?

Ja Klar.

Melissa neigte den Kopf.

Femi ist mein bester Freund.

Wirklich?

Ja. Ich kenne ihn seit der Schule.

Ah alte Freunde

Mm

Sie rutschten auf ihren Plitzen herum, der Waggon um sie her-
um fiillte sich mit Menschen.

Und Marc -

Er ist schrecklich! Ich kann nicht glauben, dass er fiir Tony
Blair gearbeitet hat. Das ist wirklich unverzeihlich.

Melissa nickte.

Ist er dein Chef?

Jepp.

Dagegen kannst du vermutlich nichts machen.

Melissa las eine der Anzeigen im U-Bahn-Waggon.

Wenigstens bezahlt er immer die Drinks. Melissa lachte.

Catarina sagte nichts darauf. Fiir ein paar Haltestellen war
der Zug laut, und sie waren still. In der Liverpool Street drehte
Catarina ihren Kopf und sah Melissa an.

Melissa ich habe ein paar Fragen an dich.

Ja?

Ich mochte dich fragen, ob unsere Wohnung eine ehemals
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staatliche Wohnung ist, die im Rahmen von Margaret Thatchers
beriichtigtem Privatisierungsprogramm verkauft wurde?

Melissa dachte dariiber nach. Ihre breiten gebogenen Brauen
bewegten sich.

Vermutlich. Weif3 nich wann sie der Vermieter gekauft hat. Er
besitzt eine Menge Hauser. Aber ja konnte gut eine Sozialwoh-
nung gewesen sein. Fiir eine vierkdpfige Familie. Mein Schlaf-
zimmer war wahrscheinlich die Kiiche. Ein paar Wohnungen im
Block gehoren immer noch dem Staat, glaube ich.

Catarina dachte dariiber nach.

Mel

Ja

Ich hab noch eine Frage

Ja

Melissa holte Luft. Sie lauschte dem Zugrattern im Tunnel.

Mel, und wirst du mir von deinen Eltern erzéhlen?

Melissa rdusperte sich. Sie redete gegen das Zuggerdusch an.
Ich hatte nie einen Vater. Er ging bevor ich zur Welt kam
Oh

Tut mir leid
Ach - ist schon okay.

Glaube, er war sowieso ein Depp
Wirklich?

Melissa zuckte die Schultern.

Ist das doof?

Nein.

Und war er Brasilianer?
Jepp.
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Melissa sah durchs Abteil

Und deine Mutter?

Meine Mum?

Das Rattern verlangsamte sich.
Melissa stand auf.

Das ist unsere Station, sagte sie.
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Am nichsten Tag, auf dem Riickweg vom Sojamilch-Einkauf,
fand Catarina auf dem Gehsteig vorm Secondhand-Mdbelladen
am Mile End Park zwischen verstreut liegenden Holzstiihlen ein
Biicherregal. Es war hoch und aus dunklem Holz. Sie stellte den
Milchkarton in ein mittleres Fach und driickte dann mit den
Handflachen priifend gegen Riickwand und Seiten des Regals.
Zufrieden ging sie in den Laden und zahlte einem &lteren Mann
25 Pfund in bar. Drauflen umfasste sie das Biicherregal und hob
es an, ihre Armspanne gerade so breit wie die Facher. Sie konnte
nicht sehen, wohin sie lief, und sie konnte den Boden nicht se-
hen. Thr rechtes Bein strauchelte, dann das linke, dann trat sie
bis zu den Knocheln in eine Pfiitze. Wasser und Sandkérnchen
durchdrangen die Socken und das Leder ihrer Schuhe.

Ein junger Mann im Trainingsanzug half ihr, das Regal bis
vor die Wohnungstiir zu tragen. Sie sprachen nicht miteinander
beim Tragen, ihre Gesichter waren durch die hélzerne Regal-
riickwand voneinander getrennt. An der Wohnungstiir bedankte
sie sich, er zuckte die Schultern.

An diesem Tag packte sie aus. (Sie traf kurz Olivia, die ver-
schlafen und wortlos aus ihrem Zimmer kam, die Toilette auf-
suchte und dann Catarina half, das Regal die Treppe hinaufzutra-
gen, bevor sie wieder schlafen ging.) Catarina hangte ihre Kleider
in den Schrank und stellte die Fotos auf den Schreibtisch (Mama,
Papa, Pedro, das Meer, das an den Stadtrand schlagt). Sie riefihre
Bank an und gab ihre neue Adresse durch. Sie fand die nachst-
gelegene Hausarztpraxis im Internet und versuchte vier Stunden
lang, dem Meldeamt ihren neuen Wohnsitz mitzuteilen. Auch
bei der ortlichen Polizei musste sie ihren Aufenthaltsort angeben.
Sie nahm ein Bad. Sie lag in ihrem neuen Bett. Sie schrieb Pedro
eine Nachricht, aber er war auf der Arbeit. Sie lauschte auf die
Gerausche ihrer Mitbewohnerinnen und horte Julieta durch ihr
Zimmer laufen. Um 20 Uhr schlug die Wohnungstiir.
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Am nichsten Morgen ging Catarina durch die Wohnsiedlung
am Park die Strafle hoch zur Mile End Station. Von dort fuhr sie
mit der Hammersmith & City Line die ganze Strecke bis Euston
Square, nicht mit der Central Line bis Holborn. Die Hammer-
smith & City Line war langsam, aber gut beliiftet. Die Central
Line war schnell, aber schmuddelig.

Catarina saf$ an einem Schreibtisch am Fenster im zehnten
Stock des Senat House. Sie las abwechselnd in einem Buch zur
Sozialgeschichte Westafrikas und einem zur Kritischen Theorie.
Bis 13 Uhr war sie vollkommen in ihnen versunken, abgetaucht
in ihre dunkle, hohlenartige Stille. Vor den Fenstern des Senat
House rohrte der Wind. Sie warf die Schuhe unterm Schreib-
tisch ab und hielt die bestrumpften Zehen aneinander.

Catarina verlief§ die Bibliothek und ging Mittag essen. Auf
einer Bank am Torrington Square aff sie einen Hummus-Fala-
fel-Wrap vom Falafel-Wagen mit dem Studi-Rabatt. Uberall um
sie herum quirliges Geschnatter — pickelige englische Teenager
vom Land, queere Kids von der School of Oriental and African
Studies mit rosa und blau gefarbtem Haar, ostasiatische Mode-
studentinnen in A-Linien-Ménteln. Sie aff den Wrap auf und
leckte sich den Hummus von den Fingern. Zehn Minuten gab
sie sich noch vor der Riickkehr in die Bibliothek. Sie sah zwei
grauhaarigen Damen beim Umarmen zu. Sie stellte sich nach ei-
nem ordentlichen Espresso an, zubereitet von einem Mann mit
Pferdeschwanz. Oh, Kaffee auf der Zunge! Fiifle auf dem Pflas-
ter. Im Gewusel all dieser Menschen, so gesellig und geschiftig.

Diese Strafien und Platze brodelten, waren heiliger Boden,
gaben ihr Sicherheit. Sie dachte an alle, die vor ihr dort gestan-
den, dort Kaffee getrunken hatten. Virginia Woolf beim Schrei-
ben von Orlando. Wladimir Lenin beim Planeschmieden fiir die
Oktoberrevolution. Sylvia Plath vielleicht, die sich auf der ande-
ren Seite des Regent’s Park das Leben genommen hatte.

41



Im Dunkel stieg sie an der Mile End aus der U-Bahn. Sie ging
in den Supermarkt, kaufte Toilettenartikel und betrat dann den
Hihnchenladen. Sie stellte sich in die Warteschlange und lief3
ihre Supermarkttiiten schwer auf den schwarz-weiflen Boden
sinken. Die Ménner im Laden starrten sie an.

Pommes, bitte.

Catarina ging durch die Wohnsiedlungen am Park nach
Hause, die Pommes-Box auf den Fingerspitzen balancierend, da-
zwischen die Henkel der Plastiktiiten. Der Abend war kalt. Die
Pommes waren zu heif3, sie verbrannte sich Zunge und Finger
und Mund. Sie af§ die Pommes und lief vorbei an den gepfleg-
ten Vorgdrten der Wohnblocks, die in den Bombenkratern des
Zweiten Weltkriegs errichtet worden waren. Beleuchtet. Gardi-
nen zugezogen. Sie war noch nie so frei gewesen. Was wiirde
ihre Mutter sagen, wenn sie ihre einzige Tochter nachts durch
eine fremde Stadt nach Hause laufen sihe, ohne die Begleitung
von Pedro oder sonst wem?

Catarina steckte ihre Wasche in die Waschmaschine unter der
Treppe. Ob Julieta in ihrem Zimmer war, war nicht klar. Olivias
Zimmertiir stand offen, und Catarina schaute ins Zimmer und
sah Schilchen, die sich auf dem Schreibtisch stapelten. Olivia
wiirde nicht vor 2 Uhr morgens von ihrer Nachtschicht beim
Radiosender zuriick sein. Melissa war gestern spat nach Hause
gekommen, in Sportkleidung, und hatte sich Essen aus ihren
Kiihlschrank-Tupperdosen warm gemacht. Catarina war aufge-
fallen, dass Melissa Olivias Kriimel vom Kiichentresen gewischt
und geschaufelt und den kleinen Kiichenboden gefegt hatte,
obwohl sie nicht auf dem Putzplan stand. Heute Abend wartete
Catarina, aber sie horte Melissa nicht nach Hause kommen. Ca-
tarina fragte sich, ob sie einen Freund hatte, und lauschte auf die
Gerausche von zwei Paar Schritten im Flur, zwei Stimmen, aber
da war nichts. Nur das Hmm Hmm Humm der Waschmaschine.
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Am Morgen erwachte Catarina vom Zuschlagen der Wohnungs-
tir und dem Duft nach Kaffee. Sie ging die Treppe hinunter und
fand eine saubere Tasse und eine halbvolle Kaffeekanne auf dem
Kiichentresen vor, noch warm.
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Catarina saf$ in ihrem Zimmer und konnte horen, wie eine ih-
rer Mitbewohnerinnen duschte. Catarina klappte den Laptop
auf.

Sie sah auf die Pixel seines Gesichts. Sie konnte ihn deutlich
erkennen, blank rasiert und blinzelnd, die Hédnde im Haar, sein
Korper in einem Drehstuhl wippend, das Bild holt den 5000 Ki-
lometer entfernten Korper heran.

Pedro war in Arbeitskleidung. WeifSes Hemd, blaue Krawatte,
Brille. Pixeliges weifigelbes Sonnenlicht fiillte die Halfte des
Bildes.

Sein Gesicht auf dem Bildschirm schaute sie an.

Die denken, die konnen sie aus dem Amt hebeln

Nein -

Doch. Hier in Sdo Paulo gehst du auf die Strafle, stehst auf
deinem Balkon und horst jeden Abend die paneladas: Fora Fora
Fora

Catarina sah ihn an.

Das wire ein Putsch. Eine demokratisch gewéhlte Prasiden-
tin absetzen - aus politischen Griinden, ohne eine Wahl -

Pedro sagte nichts. Seine Hiande lagen auf seinen Wangen.

Sie werden sagen Oh, es ist bei ihr zu finanziellen Unregelma-
Bigkeiten gekommen -

Das sind Formsachen, sie hat nichts getan, was andere nicht
auch getan hitten -

Pedro sah sie an.

Er nickte und sagte dann -

Ja. Ja, es ware ein Putsch.

Catarina sah ihn nicht an. Sie schloss die Augen. Sie 6ffnete
den Mund und wollte ihm vom Protest vor der Botschaft erzah-
len. Aber Pedro sprach zuerst —

Wie geht’s deiner Familie?
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Wie immer.

Telefonterror?

M-hm.

Pedro nickte.

Bist du rangegangen?

Beim achten Anruf gestern bin ich rangegangen.
Pedro nickte. Sie macht sich eben Sorgen.
Catarina senkte den Kopf.

Und wie geht’s deiner Familie?

Nicht so gut. Die Firma meiner Schwester entlasst Leute
Ach du Scheifle

Sie hat noch keine Info was ihre Stelle angeht

Catarina nickte.

Sie schwiegen.

Es sind nur noch 18 Monate, bis du in England fertig bist

Dann lduft die Férderung aus.

Pedro bewegte den Kopf. Sie horte das Gerdusch seiner Fin-
ger auf dem Tisch. Sie sah, wie er seine Hand zum Nacken hob.
Sie sah das Sonnenlicht an der Wand hinter ihm tanzen, wih-
rend sie sprach.

Pai sagt, ich hab die richtige Entscheidung getroffen, aus
Brasilien fortzugehen, er sagt, jetzt ist es Zeit, Brasilien zu ver-
lassen -

Pedro gab ein Gerdusch von sich. Sein Gesicht auf dem Bild-
schirm zerfiel in zusammenhangslose Pixel. Auch der Klang sei-
ner Stimme brach.

Jetzt — ist es Zeit — zu bleiben
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Er schien zu lachen. Auch Catarina gab ein Lachgerdusch von
sich. Sekundenlang war sein Bild eingefroren. Es herrschte Stille

Ich kann dich nicht horen Pedro
Pedro?

Sein Gesicht belebte sich, bewegte sich, lichelte.

Ich muss zur Arbeit, sagte er.
Okay.

Tchau
Tchau amor
Sie schloss den Laptop.

An diesem Tag ging Catarina nicht zur Uni. Sie las einen On-
lineartikel mit dem Titel »Perspektiven des Historischen Ma-
terialismus im zwanzigsten Jahrhundert«, den ihre Betreuerin
fiir eine akademische Zeitschrift geschrieben hatte, und sah
sich dann ein YouTube-Video mit Luftaufnahmen von einer
Protestkundgebung in Salvador an. Rote Ballons. Sie verfasste
eine lange E-Mail an ihre Betreuerin und machte sich einen
Toast. Sie duschte. Vor dem Dunkelwerden verlief§ sie die Woh-
nung und ging zum Park. Er hatte eine seltsame Form, war nur
200 Meter breit, aber {iber einen Kilometer lang. Die eine Seite
begrenzte ein Kanal, die andere eine grofie Strafle, die gen Sii-
den fast bis nach Canary Wharf verlief. Catarina ging iiber die
Wiese zum Kanal. Zwei kleine Kinder in Schuluniform hiipften
an ihr vorbei, gefolgt von einer Frau in einem langen Rock, die
telefonierte. Das Kanalwasser war schwarz.

Catarina stand da und rieb sich die Hédnde. Mit dem Handy
fotografierte sie den Kanal, schickte das Bild dann tiber Whats-
App an ihre Cousine Larissa und ging heim.
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