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Melissa in einer Londoner WG zusammen. So unterschiedlich  

sie auch sind, so sehr sind sie durch ihre gemeinsamen Wurzeln und 
den unumstößlichen Wunsch verbunden, die Welt zu einem  
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Ein Hinweis an euch Lesende

Wenn hier auf den Seiten ein Lied erklingt,  
hört es euch laut an.

Wenn die Figuren im Chor mitsprechen,  
wenn sie bei Versammlungen vom Handy ablesen, 

sprecht laut mit ihnen mit.



»Comigo« von Elza Soares, von ihrem Album
A Mulher do Fim do Mundo,  
2015

Ich nehme meine Mutter mit
obwohl sie schon gegangen ist

Ich nehme meine Mutter mit
vielleicht, weil wir so ähnlich sind

Ich nehme meine Mutter mit
wie ich es nicht beschreiben kann

Ich nehme meine Mutter mit
denn sie gab mir ihr eignes Sein



ως άραμαι
τούτο τω

Βόλλαμαι

Sappho, 630  –  570 v. Chr.

so bete ich …
dies …
ich will …

Sappho, übersetzt von Andreas Bagordo
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I

Dies ist eine Liebesgeschichte   eine Lebenslänge
so groß wie die Stadt
so weit wie das Meer

Es war einmal eine Stadt, die flüsterte – bleib
stirb hier

denk dir ein Land
 so groß wie ein Kontinent
denk dir ein Land

so groß wie eine Insel

Diese Geschichte erzählt davon –

wie viel Zucker
wie viel Kaffee
wie viel Gold

wie viel Holz
wie viel Eisen
wie viel Öl

wie viele Hände

die Stadt hinausschreit

Was sind fünfhundert Jahre im Leben des Landes
des Meeres des Waldes des Himmels der Sterne
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(Was sind sieben oder achtzehn oder neunundzwanzig 
Jahre in einer Lebenslänge)

Niemand hat LAURA seit ihrem Tod gesehen,  
aber man kann sie schreien hören:

ES GIBT MEHR DINGE  
ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE
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II

Diese Geschichte erzählt von –

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Catarina

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Melissa

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Glória

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Sônia

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Lamis

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Laura.

(in der Amen Corner hatten wir viele Schwestern)

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja ich hatte drei
 Janine, Jasmine, Jean

Hattest du mal eine Schwester?
 Ja sie hieß Ruthie

(na Rua do Bonfim hatte ich viele Schwestern)
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Diese Geschichte erzählt von

 (diese Geschichte erzählt von Schwestern)

Wie hieß deine Mutter?

(sag uns ihren Namen)
 Sie hieß –

Sag’s mir

(sag’s uns)

 was ist passiert?
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III

Hier war ein Anfang –

Wir sahen vom Fenster
Wir sahen von der Tür
 dort wehten die Gazegardinen

 im purpurnen Himmel

Das Licht war an
Er war in der Wanne

Ein lila Handtuch
lag auf dem Boden
 Heißt es

Er war in der Wanne
Wir hörten ein Türschlagen

Seine Frau
wie hieß sie   klang als
 trüge sie Einkaufstüten

 all das Wasser spritzt und schwappt
über und
aus dem Bad mit der Wanne

Geräusche gab es
Ja und wir hörten Schreie
An anderen Tagen
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Niemand sah es
Und dann war er fort

(Es gab keine Zeugen)
(Außer uns)

Außer uns

Doch meine Augen sind alt
Ja und meine auch
Und die Gazegardine wehte
durchs Fenster hinaus

in den purpurnen Himmel



MILE END I

(2016)
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Es war das Jahr, in dem Prince starb und der Typ, der Profes-
sor Snape gespielt hatte, starb. Es war das Jahr, in dem George 
Michael am Weihnachtstag starb und sich vor seinem Haus in 
Highgate leuchtende Blumen und handgeschriebene Briefe und 
laminierte Fotos von ihm stapelten. Seit jenem Winter kann 
man überall in London Straßenmusiker hören, die »Careless 
Whisper« auf ihren Saxophonen spielen. Sie spielen es in vol-
ler Lautstärke. Sie spielen es nach Einbruch der Dunkelheit bis 
in die Nacht. Sie spielen es für Touristen in Covent Garden, 
am Fuße der Rolltreppen im Mosaik-Bahnsteig der Tottenham 
Court Road Station und im Gedränge auf dem Gehweg vor der 
Brixton Station. Sie spielen es in die Sommernächte hinein, in 
den Müllsackgestank hinein. Daaa da daa da Daaa da daa da. 
Der älter wirkende Mann vor der Mile End Station spielt auch 
im Regen, ins abgerockte Instrument gebeugt.



24

Melissas neue Mitbewohnerin kam im Januar 2016 an, im Regen.
Melissa wartete zu Hause, um ihr den Schlüssel auszuhän-

digen. Sie lag rücklings auf dem Ecksofa, die weißbesockten 
Füße auf der Armlehne. Sie las die Tagesmeldungen auf dem 
Handy, dann legte sie das Telefon weg und drehte sich eine Zi-
garette. Im Aufstehen leckte sie das Paper an und schlüpfte in 
die Turnschuhe, die Fersen drückten die Hinterkappen platt. 
Draußen auf dem Balkon lehnte sie sich gegen die Wand, das 
Stockwerk darüber schützte vorm Regen. Drüben rannte ein 
Kind über den Laubengang vorm ersten Stock des gegenüber-
liegenden Gebäudes und schlug die Schultasche gegen das Ge- 
länder.

Es klingelte.
Melissa stippte die Selbstgedrehte aus und ging wieder hin-

ein. Sie sah auf die Handyuhr, bevor sie die Wohnungstür öff-
nete. Die Frau in der Tür war kleiner als sie, wirkte aber etwa 
gleich alt. Ihr ellbogenlanges Haar war durchnässt. Sie hatte ei-
nen Rucksack und zwei Koffer dabei, einen großen und einen 
kleinen, beide mit lila Bändern um die Griffe. Sie betrachtete 
Melissa von oben bis unten und lächelte dann.

Hallo
Catarina?
Ja
Hi
Melissa trat in den kleinen Flur zurück. Catarina folgte ihr 

und sah sich um. Melissa räusperte sich.
Zur Wohnküche, wie der Makler sie nennt, geht es dort 

durch. Das Zimmer hier ist mein Zimmer. Es ist kleiner als die 
anderen; ich zahle 490 Pfund im Monat, etwas weniger als die 
anderen. Unten befindet sich das Badezimmer. Die anderen 
Zimmer sind im Obergeschoss. Dein Zimmer ist das neben dem 
Bad. Es hat eine Wanne.
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Catarina hob die feuchten Brauen, ihr Blick wanderte die 
Treppe hinauf. Eine Wanne?

Und eine Dusche.
Melissa ging vor Catarina in die Wohnküche.
Catarina folgte ihr. Melissa nahm einen Schlüssel vom Ess-

tisch und reichte ihn Catarina.
Hier ist dein Schlüssel.
Danke.
Sie standen beide zwischen Esstisch und Ecksofa. Draußen 

ein Grau. Catarina bemerkte die Balkontür, lief hin und spähte 
hinaus, zuerst auf den Betonboden direkt davor, mit dem Eimer, 
der Regenwasser und Zigarettenkippen auffing, und dann auf 
die Straße darunter. Melissa schnupperte. Die nassen Koffer, 
Catarinas nasses Haar und ihr nasser Mantel verbreiteten einen 
klammen Geruch.

Ähm, möchtest du einen Tee?
Gern. Danke.

Wo hast du vorher gewohnt?
Kennington
Melissa nickte.
Catarina deutete auf ihre Gepäckstücke: Die werde ich hoch-

schaffen –
Melissa machte den Wasserkocher an und stellte zwei Tassen 

mit je einem Teebeutel darin auf den Küchentresen. Catarina 
war eine Doktorandin von irgendwo. Melissa hatte sie auf die 
Schnelle im Netz gefunden. Bei Catarinas Akzent spannte und 
wand sich etwas in Melissas Brust. Der Kocher klackte. Sie goss 
das Wasser über die Teebeutel, holte die Milch aus dem Kühl-
schrank, goss etwas davon in eine der beiden Tassen und nahm 
den Teebeutel heraus. Sie setzte sich mit dem Tee aufs Sofa und 
holte ihr Handy aus der Tasche.
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Catarina kam ins Zimmer zurück. Barfuß. Sie nahm die Tasse 
vom Tresen.

Ist die für mich?
Ja
Danke
Milch ist im –
Ich bin Veganerin
Leider haben wir keine Sojamilch oder
Ist schon okay
Trinkst du ihn schwarz?
Ja
Catarina lehnte sich an den Tresen. In der Wohnküche roch 

es nach gekochtem Reis mit Zwiebeln.

Du bist also – Melissa?
Es entstand eine Pause.
Kannst Mel sagen

Wie Honig

Melissa sagte nichts darauf. Sie fasste sich an die Brille und 
schaute aufs Handydisplay. Aber Catarina sah sie an. Sie verän-
derte ihre Körperhaltung am Küchentresen.

Ich habe eine Frage Mel. Ich hab deinen Nachnamen in der 
Anzeige gesehen und mich gefragt: Bist du Brasilianerin?

Ähm
Du bist hier aufgewachsen?
Ich bin in South London aufgewachsen.
Catarina nickte. Sie versuchte, Augenkontakt mit Melissa her-

zustellen.
Das ist ja cool. Eine Engländerin, die Brasilianerin ist.
Ich war noch nie in Brasilien.
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Noch nie?
Nein.
Catarina antwortete nicht gleich. Sie nahm einen Schluck Tee 

aus der Tasse, in der sich noch immer der Teebeutel befand.
Interessant. Hast du vor hinzureisen? Ich war zweimal in 

England, bevor ich zum Leben hierherkam. Ich habe viele Bü-
cher gelesen, die in England spielen.

Melissa nickte.
Catarina legte beide Hände um die Tasse. Sie sah auf.

Fala português?
Nein.

Catarina setzte sich an den Esstisch. Schweigen. Melissa legte ihr 
Handy weg und sah zu ihr auf –

Die Leute sagen, ich sehe brasilianisch aus
Catarina neigte den Kopf zur Seite: Jeder kann brasilianisch 

aussehen
Melissa machte ein Geräusch.
Deine Mutter und dein Vater kommen woher?
Ähm
Melissa stand auf. Ehrlich gesagt  – Melissa steckte Handy, 

Tabak und Papers in die Jeanstasche – Ehrlich gesagt, muss ich 
jetzt gehen. Sie kippte den Rest Tee in den Ausguss und spülte 
die Tasse.

Klar
Ich muss raus.

Ich werde inzwischen auspacken.
Okay
Und dann werde ich mit meinem Freund Pedro skypen – er 

ist in Brasilien.
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Cool.
Ist es ein Problem, wenn ich das hier mache?
Nein. Olivia arbeitet sowieso bis spätnachts und Julieta ist im-

mer bei ihrem Freund, keine Ahnung, warum sie das Zimmer 
überhaupt behält. Also

Okay.
Catarina stand mit ihren bloßen Füßen im grauen Licht.
Melissa hielt ihre Jacke in der Hand. Tschüss.
Tchau, Melissa.
Der Klang ihres gesprochenen Namens krallte sich in Melis-

sas Kehle. Als Catarina sie zum Abschied umarmte, ließ es Me-
lissa reglos geschehen.
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Melissa rannte die Außentreppe hinunter immer zwei Stufen auf 
einmal, rutschte fast aus auf der regennassen Oberfläche und 
stieß gegen eine großmütterlich aussehende Frau mit Hidschab, 
die hinaufgestiegen kam.

Verzeihung –
Auf der Straße schritt sie eilig aus, schaute auf ihr Handy und 

las die Nachrichten, bis das Display vor Regen verschwamm und 
sie durch ihre Brille nichts mehr sah. Der Regen drang durch 
ihre Jeans bis auf die Oberschenkel. An der Mile End Station 
stand der Saxophonspieler mit gebeugten Knien im Bahnhofs-
eingang. Er spielte ein Lied, das sie kannte, riffte herum, fügte 
Noten hinzu. Sein Sax war abgegriffen und sprenklig, als hätte 
der Klang es gekrümmt. Melissa warf eine Pfundmünze in den 
offenen Instrumentenkoffer. Sie rannte gegen den Menschen-
strom die Treppe zum U-Bahnsteig hinunter. Der Bahnsteigbo-
den war schwarz mit schwarzem Stadtwasser.

Melissa stand vor den Schildern der Central Line

EASTBOUND

WESTBOUND

Einen langen Augenblick stiefelten Menschen an ihr vorbei und 
ihre Füße wussten nicht wohin.
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Catarina saß am Esstisch und klappte ihren Laptop auf. Sie hatte 
nicht verstanden, was gerade passiert war. Die englischen Leute 
waren seltsam. Aber diese Frau war nicht von hier. Oder nicht 
nur. Sie wirkte jünger als Catarina und hatte fast blauschwarzes 
Haar. Ihre Sprache war nicht die, die Catarina gewohnt war aus 
den Büchern und Filmen, die in England spielten. Da war ein 
neuer Akzent, einer, den sie zum ersten Mal in London gehört 
hatte, in Geschäften und im Bus.

Catarina vergrub ihre Zehen im Teppich. Sie wollte ihren Tee 
austrinken und dann auspacken. Und vielleicht sogar ein Bad 
nehmen. Und nicht vergessen, Pedro anzurufen. Sie sah sich in 
der Wohnküche dieser Wohnung um, die sie als flat bezeichnen 
sollte, obwohl sie nicht nur eine, sondern zwei Etagen hatte; die 
Decken waren niedrig. Auf der einen Seite des Raums befand 
sich die Küchenzeile – Kühlschrank, Herd, Backofen, Spüle – 
davor ein etwa ein Meter breiter gelber Holzimitatboden, der 
restliche Boden war mit Teppich ausgelegt. Der Esstisch war 
billig und aus Glas, sie hatten ihn an die Wand geschoben. Die 
Wände waren cremeweiß und schmucklos. Das muss an der 
Keine-Nägel-Kein-Klebgummi-Klausel liegen, dachte Catarina. 
Vom Fenster aus konnte sie hinunter auf die Straße sehen und 
auf den Wohnblock der anderen Straßenseite. Beide Blöcke 
hatten nur vier Stockwerke, gerade genug für zwei zweistöckige 
Wohnungen. Die wenig effiziente Raumnutzung fand Catarina 
verwirrend, sie war so typisch für diese kleine, dicht besiedelte 
Insel. Aber die Wohnung war hochwertig und preisgünstig, mit 
zwei Bädern, einem Balkon und doppelverglasten Fenstern. Ihr 
Zimmer war groß, mit einem Schreibtisch und Platz für ein Bü-
cherregal. Ihre Zehen im Teppich waren warm.

Durch Onlinerecherchen hatte Catarina einiges über das 
Viertel herausgefunden. Ihre Mutter hatte sie beim letzten Ge-
spräch darüber ausgefragt.
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Ist es sicher? Querida, querida ist es da sicher?
Und sie hatte sich geräuspert, ähemt ähemt, und dann Wiki-

pedia paraphrasiert.
Mãe, das East End wurde im Zweiten Weltkrieg stark bombar-

diert. Danach wurden hier viele Regierungsgebäude errichtet. 
Teil der großen sozialistischen Reformen deines Lieblings-Pre-
mierministers Clement Attlee, durch die sich das Vereinigte Kö-
nigreich vom Krieg erholen sollte. Sie sah auf den Bildschirm 
und richtete diesen letzten Satz an ihren Vater, dessen Stirn die 
linke Screen-Hälfte füllte.

Ich wünschte, Pedro bliebe bei dir
Harold Pinter wurde hier geboren. Ihr wisst, wer das ist? Sie 

hatte auf den Namen geklickt.
Ihr Vater hatte geseufzt.
Catarina hatte auf den Bildschirm geschielt.
Ja, er ist ein berühmter englischer Dramatiker. Ihre Mutter 

hatte geseufzt. Ein Jammer, dass Pedro nicht bleibt.
Catarina hatte auf den Bildschirm geschielt und auf Englisch 

weitergesprochen. Harold Pinter was awarded the Nobel Prize in 
Literature in 2005. Pinter was also an outspoken opponent of the 
War in Iraq –

Larissa fragt, ob du zum Carnaval zurückkommst. Und Tia 
Lygia will wissen, ob das Wohnhaus einen Pförtner hat.

Não. Catarina hatte geräuschvoll ausgeatmet. Ich komme 
nicht zum Carnaval zurück. Und sag Tia Lygia, ich lebe hier 
nicht in Recife, ich lebe nicht in São Paulo!

Nein, sie lebte im East End, dem London von Monica Ali.
Draußen war Dunkelheit. Catarina verschränkte die Füße 

unter ihrem Stuhl. Sie sah auf den Bildschirm.
Der Name Sônia erschien auf dem Handy, dann auf Skype.
Dreißig Sekunden lang lauschte sie dem Klingelton und 

drückte dann auf stumm.
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Als Catarina am nächsten Morgen um halb neun herunter-
kam, war Melissa in der Wohnküche. Catarina betrachtete ihre 
schwarzen Jeans, die schwarzen Stiefel und den Kapuzenpulli. 
Melissa war größer als Pedro und Catarinas Vater, mindestens 
1,80. Ihre Beine und Schultern sahen trainiert aus. Sie trug Eye-
liner, sonst kein Make-up.

Melissa stellte ihre Tasse in die Spüle. Bin gerade am Gehen.
Gehst du zur Arbeit?
Melissa nickte. Gehst du heute zur Uni?
Ja. Catarina sah an ihrem Bademantel hinab – Ich muss erst 

später los. Ich werde mich anziehen –
Melissa lächelte. Sie zog sich die Jacke über.

Wo ist dein Büro Mel?
Tottenham Court Road.
Das ist bei meiner Universität!
Und?
Können wir heute Abend »auf ein Bierchen« gehen? Catarina 

schrieb mit Zeigefingern Anführungszeichen in die Luft.
Melissa lachte sie an. Ja, wir können »auf ein Bierchen« ge-

hen. Auch sie schrieb Anführungszeichen in die Luft.
Gut.
Melissa wandte sich zum Gehen und deutete auf den Herd. 

Dort steht Kaffee, der ist noch warm.
Brigada Melí.
Melissa nickte. Diese neue Variante ihres Namens ließ etwas 

in ihrer Kehle erweichen.
Als Catarina sie zum Abschied umarmte, ließ es Melissa reg-

los geschehen.

Um 18 Uhr klingelte Catarina in einer Seitenstraße unweit der 
Tottenham Court Road Station am Büro im Erdgeschoss, in dem 
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Melissa arbeitete. Die Bürofront war verglast, und sie konnte 
Melissa an ihrem Schreibtisch sitzen sehen, die Stiefel gekreuzt, 
der Bildschirm spiegelte sich in Melissas schwarz gefasster Brille. 
Neben ihr saß ein junger Mann, im hinteren Teil des Raums te-
lefonierte ein älterer. Die übrigen Schreibtische im Büro waren 
leer. Von der Decke hingen Glühbirnen über geschwungenen 
weißen Plastiktischen. Der junge Mann öffnete die Tür. Er sah 
freundlich aus. Sie fragte nach Melissa.

Wir sind noch nicht fertig mit der Arbeit. Kannst du zehn 
Minuten warten?

Klar.
Er sah sich um.
Oder eine halbe Stunde.
Kein Problem.
Aber komm rein, komm rein.
Warme Luft schlug ihr ins Gesicht.
Ich bin Femi – sagte er und hielt ihr die Hand hin. Sie schüt-

telte sie.
Catarina setzte sich an einen der leeren Schreibtische und 

schlug ihr Buch auf. Sie legte Mantel und Schaltuch ab und legte 
beides auf den Tisch. Melissa winkte ihr zu.

Femi setzte sich wieder auf den Platz neben Melissa.
Neue Mitbewohnerin?
Ja.
Er presste die Lippen zusammen und sagte nichts.
Selbst wenn sie dich anbaggert, wirst du nichts mit ihr an-

fangen.
Mach ich nicht.
Mach sie nicht an!
Mach ich nicht!
Melissa sah ihn finster an.
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Aber für Marc kann ich nicht bürgen.
Melissa wandte sich zu dem drahtigen Mann mittleren Alters 

um, der in der Zimmerecke telefonierte. Sie machte ein Kotzge-
räusch.

Femi lachte. Er legte die Hand auf ihre Schulter.
Melissa sah zu Catarina, dann zu Femi. Dann wandte sie sich 

wieder ihrem Bildschirm zu.
Was macht sie hier?
Sie promoviert.
In welchem Fach?
Ähm. Geschichte? Weiß nicht genau.
Femi sah wieder auf seinen Bildschirm.
Marxistin, vermutlich.
Melissa sah ihn beim Sprechen nicht an. Sie ist aus Brasilien.
Oh
Ja.
Wie ist das für dich?
Melissa hielt inne.
In Ordnung
Melissa holte Luft.
Wie sie meinen Namen spricht, erinnert mich an meine 

Mum.

Zwei Hände mit langen Fingern landeten auf dem Tisch.
Getränk?, fragte Marc. Geht auf mich. Er sah zu Catarina hin-

über, die in einer Ecke saß, die Beine übereinandergeschlagen, 
und lehnte sich dann zu Melissa. Und wer ist deine Freundin?

Die Bar war winzig, Femi und Melissa mussten im Türbogen 
die Köpfe einziehen. Sie quetschten sich an einen Ecktisch, und 
der Mann, der wie ein Radfahrer wirkte und den Catarina für 
Melissas Chef hielt, schob seine Beine gegen Catarinas, um Platz 
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zu finden. Seine Finger unter der Tischplatte spreizten sich auf 
seinen Oberschenkeln.

Okay, was ihr zwei wollt, weiß ich –
Estrella
Guinness
Und du?
Dasselbe wie Melissa, ich nehme ein großes Guinness.
Marc nickte und stand auf. Alles klar.

Femi sah über den Tisch hinweg zu Catarina. Sie sah sich in der 
Bar um.

Melissa sagt du bist Historikerin?
Ja
Und dass du einen Doktor machst –
Ja, zur lateinamerikanischen Geschichte im späten 19. und im 

20. Jahrhundert
Ach ja, und worüber genau?
Über das Aufkommen des Populärromans und sein Verhält-

nis zu Geschlecht, Race und Nationalstaat
Wie meinst du das?
Catarina nickte und bewegte ihre Hände. Solche Dinge wie 

nationale Identität, Romantik, Marriage Plot, Pocahontas und 
John Smith, ihr habt hier ähnliche Texte, die neue Mittelschicht 
oder das tugendhafte Zimmermädchen und der Landbesitzer, 
die für die Zusammenführung des Privateigentums ein Paar 
werden und –

Marc nahm in jede Hand ein Glas und rief vom Tresen aus –
Femi! Komm
Femi stand auf. Bin gleich wieder da.
Melissa sah zu Catarina. Schnell stand sie auf und setzte sich 

neben sie.
Femi kam mit zwei Gläsern zurück. Sprich gerne weiter –
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Ich nutze eine marxistische Theorie, den historischen Mate-
rialismus –

Marc fiel in den Sitz neben Femi, Bier schwappte über den 
Rand des Glases auf den Tisch.

Oh, Marxismus, du liebe Güte, sagtest du gerade, du nutzt 
eine marxistische Theorie, ich hoffe, du nimmst mir das nicht 
übel, aber als jemand, der in der realen Welt tätig war, in der 
wirklichen Welt der Politik, der Regierung, der Umsetzung von 
Dingen für reale Menschen, finde ich es ungewöhnlich, dass die 
marxistische Ideologie unter Akademikern weiterhin verhandelt 
wird. Merkwürdig. Ich meine –

Catarina öffnete den Mund, aber Marc fuhr fort
Ich meine was ich sagen will ist ich bin diesen Ideologen 

damals begegnet, ich bin ja älter als du und ich hab das alles 
gesehen. Nordirland. Ostdeutschland. Aber das ist alles tot, ist 
doch wahr, das ist gestorben, 1989, als die Mauer fiel. Und wir 
haben sie gesprengt. Karfreitagsabkommen. Sogar in China hat 
heute jeder ein iPad. Politik – das ist was anderes. Wir wollten 
wie Finnland sein, unbedingt, und als wir in der Regierung wa-
ren, haben wir die Politik geliebt, Tony, Gordon, wir haben sie 
geliebt, und plötzlich stimmten die Wahlergebnisse, die Inhalte, 
die Resultate –

Tony?
Ja klar Tony Blair
Melissa sah auf. Catarinas Mund stand offen.
Femi nickte. Er hob die Brauen. Marc hat früher für Tony 

Blair gearbeitet
Catarinas Hände lagen auf dem Tisch.
Sie wandte sich zu Melissa, die nach unten sah, eine Zigarette 

drehte.
Marc stand auf, gestikulierte. Wer will noch eins? Noch ein 

Guinness? Estrella?
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In der Central Line zurück nach Hause bekundete Catarina Me-
lissa ihr Beileid.

Es muss sehr schwer sein, mit Femi und Marc zu arbeiten.
Melissa runzelte die Stirn.
Sie sind so rechts.
Rechts?
Ja.
Du hältst Femi für rechts?
Ja klar.
Melissa neigte den Kopf.
Femi ist mein bester Freund.
Wirklich?
Ja. Ich kenne ihn seit der Schule.
Ah alte Freunde
Mm
Sie rutschten auf ihren Plätzen herum, der Waggon um sie her- 

um füllte sich mit Menschen.
Und Marc –
Er ist schrecklich! Ich kann nicht glauben, dass er für Tony 

Blair gearbeitet hat. Das ist wirklich unverzeihlich.
Melissa nickte.
Ist er dein Chef ?
Jepp.
Dagegen kannst du vermutlich nichts machen.
Melissa las eine der Anzeigen im U-Bahn-Waggon.
Wenigstens bezahlt er immer die Drinks. Melissa lachte.
Catarina sagte nichts darauf. Für ein paar Haltestellen war 

der Zug laut, und sie waren still. In der Liverpool Street drehte 
Catarina ihren Kopf und sah Melissa an.

Melissa ich habe ein paar Fragen an dich.
Ja?
Ich möchte dich fragen, ob unsere Wohnung eine ehemals 
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staatliche Wohnung ist, die im Rahmen von Margaret Thatchers 
berüchtigtem Privatisierungsprogramm verkauft wurde?

Melissa dachte darüber nach. Ihre breiten gebogenen Brauen 
bewegten sich.

Vermutlich. Weiß nich wann sie der Vermieter gekauft hat. Er 
besitzt eine Menge Häuser. Aber ja könnte gut eine Sozialwoh-
nung gewesen sein. Für eine vierköpfige Familie. Mein Schlaf-
zimmer war wahrscheinlich die Küche. Ein paar Wohnungen im 
Block gehören immer noch dem Staat, glaube ich.

Catarina dachte darüber nach.
Mel
Ja
Ich hab noch eine Frage
Ja
Melissa holte Luft. Sie lauschte dem Zugrattern im Tunnel.

Mel, und wirst du mir von deinen Eltern erzählen?
Melissa räusperte sich. Sie redete gegen das Zuggeräusch an.
Ich hatte nie einen Vater. Er ging bevor ich zur Welt kam
Oh

Tut mir leid
Ach – ist schon okay.

Glaube, er war sowieso ein Depp
Wirklich?
Melissa zuckte die Schultern.
Ist das doof ?
Nein.

Und war er Brasilianer?
Jepp.



39

Melissa sah durchs Abteil
Und deine Mutter?
Meine Mum?
Das Rattern verlangsamte sich.
Melissa stand auf.
Das ist unsere Station, sagte sie.
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Am nächsten Tag, auf dem Rückweg vom Sojamilch-Einkauf, 
fand Catarina auf dem Gehsteig vorm Secondhand-Möbelladen 
am Mile End Park zwischen verstreut liegenden Holzstühlen ein 
Bücherregal. Es war hoch und aus dunklem Holz. Sie stellte den 
Milchkarton in ein mittleres Fach und drückte dann mit den 
Handflächen prüfend gegen Rückwand und Seiten des Regals. 
Zufrieden ging sie in den Laden und zahlte einem älteren Mann 
25 Pfund in bar. Draußen umfasste sie das Bücherregal und hob 
es an, ihre Armspanne gerade so breit wie die Fächer. Sie konnte 
nicht sehen, wohin sie lief, und sie konnte den Boden nicht se-
hen. Ihr rechtes Bein strauchelte, dann das linke, dann trat sie 
bis zu den Knöcheln in eine Pfütze. Wasser und Sandkörnchen 
durchdrangen die Socken und das Leder ihrer Schuhe.

Ein junger Mann im Trainingsanzug half ihr, das Regal bis 
vor die Wohnungstür zu tragen. Sie sprachen nicht miteinander 
beim Tragen, ihre Gesichter waren durch die hölzerne Regal-
rückwand voneinander getrennt. An der Wohnungstür bedankte 
sie sich, er zuckte die Schultern.

An diesem Tag packte sie aus. (Sie traf kurz Olivia, die ver-
schlafen und wortlos aus ihrem Zimmer kam, die Toilette auf-
suchte und dann Catarina half, das Regal die Treppe hinaufzutra-
gen, bevor sie wieder schlafen ging.) Catarina hängte ihre Kleider 
in den Schrank und stellte die Fotos auf den Schreibtisch (Mama, 
Papa, Pedro, das Meer, das an den Stadtrand schlägt). Sie rief ihre 
Bank an und gab ihre neue Adresse durch. Sie fand die nächst-
gelegene Hausarztpraxis im Internet und versuchte vier Stunden 
lang, dem Meldeamt ihren neuen Wohnsitz mitzuteilen. Auch 
bei der örtlichen Polizei musste sie ihren Aufenthaltsort angeben. 
Sie nahm ein Bad. Sie lag in ihrem neuen Bett. Sie schrieb Pedro 
eine Nachricht, aber er war auf der Arbeit. Sie lauschte auf die 
Geräusche ihrer Mitbewohnerinnen und hörte Julieta durch ihr 
Zimmer laufen. Um 20 Uhr schlug die Wohnungstür.
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Am nächsten Morgen ging Catarina durch die Wohnsiedlung 
am Park die Straße hoch zur Mile End Station. Von dort fuhr sie 
mit der Hammersmith & City Line die ganze Strecke bis Euston 
Square, nicht mit der Central Line bis Holborn. Die Hammer-
smith & City Line war langsam, aber gut belüftet. Die Central 
Line war schnell, aber schmuddelig.

Catarina saß an einem Schreibtisch am Fenster im zehnten 
Stock des Senat House. Sie las abwechselnd in einem Buch zur 
Sozialgeschichte Westafrikas und einem zur Kritischen Theorie. 
Bis 13 Uhr war sie vollkommen in ihnen versunken, abgetaucht 
in ihre dunkle, höhlenartige Stille. Vor den Fenstern des Senat 
House röhrte der Wind. Sie warf die Schuhe unterm Schreib-
tisch ab und hielt die bestrumpften Zehen aneinander.

Catarina verließ die Bibliothek und ging Mittag essen. Auf 
einer Bank am Torrington Square aß sie einen Hummus-Fala-
fel-Wrap vom Falafel-Wagen mit dem Studi-Rabatt. Überall um 
sie herum quirliges Geschnatter – pickelige englische Teenager 
vom Land, queere Kids von der School of Oriental and African 
Studies mit rosa und blau gefärbtem Haar, ostasiatische Mode-
studentinnen in A-Linien-Mänteln. Sie aß den Wrap auf und 
leckte sich den Hummus von den Fingern. Zehn Minuten gab 
sie sich noch vor der Rückkehr in die Bibliothek. Sie sah zwei 
grauhaarigen Damen beim Umarmen zu. Sie stellte sich nach ei-
nem ordentlichen Espresso an, zubereitet von einem Mann mit 
Pferdeschwanz. Oh, Kaffee auf der Zunge! Füße auf dem Pflas-
ter. Im Gewusel all dieser Menschen, so gesellig und geschäftig.

Diese Straßen und Plätze brodelten, waren heiliger Boden, 
gaben ihr Sicherheit. Sie dachte an alle, die vor ihr dort gestan-
den, dort Kaffee getrunken hatten. Virginia Woolf beim Schrei-
ben von Orlando. Wladimir Lenin beim Pläneschmieden für die 
Oktoberrevolution. Sylvia Plath vielleicht, die sich auf der ande-
ren Seite des Regent’s Park das Leben genommen hatte.
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Im Dunkel stieg sie an der Mile End aus der U-Bahn. Sie ging 
in den Supermarkt, kaufte Toilettenartikel und betrat dann den 
Hähnchenladen. Sie stellte sich in die Warteschlange und ließ 
ihre Supermarkttüten schwer auf den schwarz-weißen Boden 
sinken. Die Männer im Laden starrten sie an.

Pommes, bitte.
Catarina ging durch die Wohnsiedlungen am Park nach 

Hause, die Pommes-Box auf den Fingerspitzen balancierend, da-
zwischen die Henkel der Plastiktüten. Der Abend war kalt. Die 
Pommes waren zu heiß, sie verbrannte sich Zunge und Finger 
und Mund. Sie aß die Pommes und lief vorbei an den gepfleg-
ten Vorgärten der Wohnblocks, die in den Bombenkratern des 
Zweiten Weltkriegs errichtet worden waren. Beleuchtet. Gardi-
nen zugezogen. Sie war noch nie so frei gewesen. Was würde 
ihre Mutter sagen, wenn sie ihre einzige Tochter nachts durch 
eine fremde Stadt nach Hause laufen sähe, ohne die Begleitung 
von Pedro oder sonst wem?

Catarina steckte ihre Wäsche in die Waschmaschine unter der 
Treppe. Ob Julieta in ihrem Zimmer war, war nicht klar. Olivias 
Zimmertür stand offen, und Catarina schaute ins Zimmer und 
sah Schälchen, die sich auf dem Schreibtisch stapelten. Olivia 
würde nicht vor 2 Uhr morgens von ihrer Nachtschicht beim 
Radiosender zurück sein. Melissa war gestern spät nach Hause 
gekommen, in Sportkleidung, und hatte sich Essen aus ihren 
Kühlschrank-Tupperdosen warm gemacht. Catarina war aufge-
fallen, dass Melissa Olivias Krümel vom Küchentresen gewischt 
und geschaufelt und den kleinen Küchenboden gefegt hatte, 
obwohl sie nicht auf dem Putzplan stand. Heute Abend wartete 
Catarina, aber sie hörte Melissa nicht nach Hause kommen. Ca-
tarina fragte sich, ob sie einen Freund hatte, und lauschte auf die 
Geräusche von zwei Paar Schritten im Flur, zwei Stimmen, aber 
da war nichts. Nur das Hmm Hmm Humm der Waschmaschine.
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Am Morgen erwachte Catarina vom Zuschlagen der Wohnungs-
tür und dem Duft nach Kaffee. Sie ging die Treppe hinunter und 
fand eine saubere Tasse und eine halbvolle Kaffeekanne auf dem 
Küchentresen vor, noch warm.



44

Catarina saß in ihrem Zimmer und konnte hören, wie eine ih-
rer Mitbewohnerinnen duschte. Catarina klappte den Laptop  
auf.

Sie sah auf die Pixel seines Gesichts. Sie konnte ihn deutlich 
erkennen, blank rasiert und blinzelnd, die Hände im Haar, sein 
Körper in einem Drehstuhl wippend, das Bild holt den 5000 Ki-
lometer entfernten Körper heran.

Pedro war in Arbeitskleidung. Weißes Hemd, blaue Krawatte, 
Brille. Pixeliges weißgelbes Sonnenlicht füllte die Hälfte des 
 Bildes.

Sein Gesicht auf dem Bildschirm schaute sie an.
Die denken, die können sie aus dem Amt hebeln
Nein –
Doch. Hier in São Paulo gehst du auf die Straße, stehst auf 

deinem Balkon und hörst jeden Abend die paneladas: Fora Fora 
Fora

Catarina sah ihn an.
Das wäre ein Putsch. Eine demokratisch gewählte Präsiden-

tin absetzen – aus politischen Gründen, ohne eine Wahl –
Pedro sagte nichts. Seine Hände lagen auf seinen Wangen.
Sie werden sagen Oh, es ist bei ihr zu finanziellen Unregelmä-

ßigkeiten gekommen –
Das sind Formsachen, sie hat nichts getan, was andere nicht 

auch getan hätten –

Pedro sah sie an.
Er nickte und sagte dann –
Ja. Ja, es wäre ein Putsch.
Catarina sah ihn nicht an. Sie schloss die Augen. Sie öffnete 

den Mund und wollte ihm vom Protest vor der Botschaft erzäh-
len. Aber Pedro sprach zuerst –

Wie geht’s deiner Familie?
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Wie immer.
Telefonterror?
M-hm.
Pedro nickte.
Bist du rangegangen?
Beim achten Anruf gestern bin ich rangegangen.
Pedro nickte. Sie macht sich eben Sorgen.
Catarina senkte den Kopf.

Und wie geht’s deiner Familie?
Nicht so gut. Die Firma meiner Schwester entlässt Leute
Ach du Scheiße
Sie hat noch keine Info was ihre Stelle angeht
Catarina nickte.
Sie schwiegen.

Es sind nur noch 18 Monate, bis du in England fertig bist
Dann läuft die Förderung aus.
Pedro bewegte den Kopf. Sie hörte das Geräusch seiner Fin-

ger auf dem Tisch. Sie sah, wie er seine Hand zum Nacken hob. 
Sie sah das Sonnenlicht an der Wand hinter ihm tanzen, wäh-
rend sie sprach.

Pai sagt, ich hab die richtige Entscheidung getroffen, aus 
 Brasilien fortzugehen, er sagt, jetzt ist es Zeit, Brasilien zu ver-
lassen –

Pedro gab ein Geräusch von sich. Sein Gesicht auf dem Bild-
schirm zerfiel in zusammenhangslose Pixel. Auch der Klang sei-
ner Stimme brach.

Jetzt – ist es Zeit – zu bleiben
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Er schien zu lachen. Auch Catarina gab ein Lachgeräusch von 
sich. Sekundenlang war sein Bild eingefroren. Es herrschte Stille

Ich kann dich nicht hören Pedro
Pedro?

Sein Gesicht belebte sich, bewegte sich, lächelte.
Ich muss zur Arbeit, sagte er.
Okay.

Tchau
Tchau amor
Sie schloss den Laptop.

An diesem Tag ging Catarina nicht zur Uni. Sie las einen On-
lineartikel mit dem Titel »Perspektiven des Historischen Ma-
terialismus im zwanzigsten Jahrhundert«, den ihre Betreuerin 
für eine akademische Zeitschrift geschrieben hatte, und sah 
sich dann ein YouTube-Video mit Luftaufnahmen von einer 
Protestkundgebung in Salvador an. Rote Ballons. Sie verfasste 
eine lange E-Mail an ihre Betreuerin und machte sich einen 
Toast. Sie duschte. Vor dem Dunkelwerden verließ sie die Woh-
nung und ging zum Park. Er hatte eine seltsame Form, war nur 
200 Meter breit, aber über einen Kilometer lang. Die eine Seite 
begrenzte ein Kanal, die andere eine große Straße, die gen Sü-
den fast bis nach Canary Wharf verlief. Catarina ging über die 
Wiese zum Kanal. Zwei kleine Kinder in Schuluniform hüpften 
an ihr vorbei, gefolgt von einer Frau in einem langen Rock, die 
telefonierte. Das Kanalwasser war schwarz.

Catarina stand da und rieb sich die Hände. Mit dem Handy 
fotografierte sie den Kanal, schickte das Bild dann über Whats-
App an ihre Cousine Larissa und ging heim.
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