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Ruthie 

1951

Gerade hatte Lawrence dem Lotteriemann sein letztes 
Geld gegeben, als Hattie ihn von einem öffentlichen Telefon 
nur wenige Straßen von der Wayne Street entfernt anrief. 
Ihre Stimme war bei dem Straßenlärm und dem Greinen des 
Babys kaum zu hören. »Ich bin’s, Hattie«, sagte sie, als würde 
er ihre Stimme nicht erkennen. Und dann: »Ruthie und ich 
sind gerade aus dem Haus.« Lawrence überlegte, ob das hieß, 
sie hätte unerwartet eine Stunde Zeit und sie könnten sich im 
Park treffen, so wie sonst auch.

»Nein«, sagte sie. »Ich habe meine Sachen gepackt. Wir 
können … wir gehen nicht mehr zurück.«

Eine Stunde später trafen sie sich in einem Diner in der 
Germantown Avenue. Die Essenszeit war vorbei, Hattie war 
der einzige Gast. Sie hatte Ruthie auf dem Schoß, vor ihr auf 
dem Tisch lag ungeöffnet die Speisekarte. Als Lawrence an 
den Tisch kam, hob Hattie nicht den Blick. Er hatte den Ein-
druck, sie hatte ihn kommen sehen und dann den Kopf zur 
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Seite gewandt, damit es nicht so wirkte, als würde sie nach 
ihm Ausschau halten. Neben ihr auf dem Fußboden stand 
eine Stofftasche, sie war aus dunklem, verschossenem Mate-
rial mit Stickereien. Durch die Öffnung war ein Zipfel Weiß 
zu sehen. Bei dem Anblick der Tasche, die achtlos auf dem 
Linoleum abgelegt worden war, durchflutete ihn Zärtlich-
keit.  

Lawrence stellte die Tasche auf die Bank und rutschte in 
die Nische. Er kitzelte Ruthies Wange. Er und Hattie hatten 
nie ernsthaft über die Zukunft gesprochen. Oh, wenn sie ei-
nen Nachmittag im Bett miteinander verbrachten, hatte es 
viele Seufzer und Wünsche gegeben: Sie hatten ein ganzes 
 Leben aus »Wenn doch nur« und »Wie schön wäre es« er-
funden. Als er sie jetzt ansah, wurde ihm bewusst, dass ihre 
gemeinsamen Tagträume für ihn viel wahrer waren, als er sich 
zu glauben erlaubt hatte. 

Lawrence war nicht der Typ, der sich Ideale schuf oder 
hehren Vorstellungen anhing; wo es um Gefühle ging, war 
er pragmatisch. Er hatte ein Auto und schöne Anzüge, und 
er hatte nur selten für Weiße gearbeitet. Mit sechzehn war 
er von zu Hause in Baltimore weggegangen und hatte sich 
ein Leben aufgebaut, aus dem Nichts, ohne jede Hilfe. Auch 
wenn er es nicht hatte verhindern können, dass aus seiner 
Mutter ein Arbeitstier geworden war – er selbst war nie eins 
gewesen. Zeit seines Lebens war ihm das das Allerwichtigste 
gewesen, niemandes Arbeitstier zu sein. Dann war Hattie in 
sein Leben getreten, mit all ihren Kindern, diesen vielen Kin-
dern, die keine Spuren an ihr hinterlassen hatten. So wie sie 
sprach, konnte man denken, sie sei auf ein Lyzeum für Neger-
mädchen gegangen, die es im Süden ja gab. Man konnte den-
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ken, sie sei danach in ein Leben von Armut und Erniedrigung 
geworfen worden, ein Leben, das sie nicht verdient hatte. Mit 
einer Frau wie ihr konnte er vielleicht doch, wenn er sich nur 
ein bisschen mehr bemühte, ein Familienmensch werden. Es 
stimmte zwar, dass er Hatties Kinder nicht kannte, aber ihre 
Namen – Billups, Six, Bell – waren so verführerisch wie die 
Namen fremder Städte. In seiner Fantasie waren es nicht so 
sehr Kinder als kleine, gefügige Kopien von Hattie. 

»Was ist passiert?«, fragte er Hattie. Ruthie strampelte in 
ihren Windeln. Sie sah ihm sehr ähnlich. In Ammenmärchen 
heißt es, Kinder sehen ihrem Vater ähnlich, wenn sie frisch 
geboren sind. Ruthie war hellhäutig, so wie er und Hattie, 
heller als August. Allerdings hatte Lawrence Hatties andere 
Kinder nie gesehen und konnte nicht wissen, dass die meisten 
von ihnen diese Farbe hatten, Farbe wie Tee mit Milch. 

»Hat August dir etwas angetan?«, fragte Lawrence.
»So ein Mann ist er nicht«, sagte sie mit einiger Schärfe.
»Die meisten sind so, wenn ihre Männlichkeit verletzt 

wird.«
Hattie sah ihn erschrocken an. 
»Viele, meine ich«, sagte Lawrence.
Hattie sah zum Fenster hinaus. Sie brauchte Geld – so viel 

stand fest –, und sie würden mehr Zeit miteinander verbrin-
gen können, jetzt, da August alles wusste. Lawrence musste 
eine Unterkunft für sie finden. Ihm wurde klar, dass er genau 
zwei Möglichkeiten hatte: Er konnte aus dem Diner weglau-
fen und sich nie wieder blicken lassen, oder er konnte, prak-
tisch im Handumdrehen, zu einem Mann werden, der sich zu 
seinen Verpflichtungen bekannte. 

»Ich schäme mich so«, sagte Hattie. »Ich schäme mich so.«
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»Hattie, hör mal. Unser Baby ist nichts, weswegen du dich 
schämen musst.«

Sie schüttelte den Kopf. Später, am Abend, aber auch in 
den Jahren danach fragte er sich, ob er sie falsch verstanden 
hatte, ob ihre Scham gar nichts mit dem Kind zu tun hat-
te, das sie gemeinsam hatten, sondern mit etwas Größerem, 
das er nicht verstand, und ob nicht seine Unfähigkeit, das zu 
verstehen, ihr Schicksal besiegelte. Aber in diesem Moment 
glaubte er, sie müsste nur überzeugt werden, und er rede-
te davon, dass er in Baltimore, wo er aufgewachsen war, ein 
Haus für sie mieten würde und dass sie ihre Kinder aus Phila-
delphia holen würden und wie es alles sein würde. 

Hatties Augen waren rot gerändert, und sie blickte immer 
wieder über Lawrence’ Schultern. Er hatte sie nie so rastlos 
gesehen, so seiner bedürftig. Zum ersten Mal hatte er das Ge-
fühl, dass Hattie ihm gehörte. Nicht, dass er sie besaß, son-
dern in einem tieferen Sinn – dass er verantwortlich für sie 
war und dass er die wunderbare und ehrenhafte Aufgabe hat-
te, für sie zu sorgen. Lawrence war vierzig Jahre alt. Ihm wur-
de klar, dass das, was er mit anderen Frauen erlebt hatte – 
Lust? Leidenschaft? –, keine Liebe gewesen war. 

Hattie glaubte ihm nicht. Sie verweigerte sich ihm.
»Das ist unsere Chance«, sagte Lawrence. »Ich sage dir, 

wir werden es uns nie verzeihen, wenn wir die Gelegenheit 
nicht ergreifen. Baby.«

»Aber deine …«, fragte sie.
Lawrence hatte flüchtig mit ihr über seine Spielleidenschaft 

gesprochen. Er hatte Hattie erzählt, er würde seinen Lebens-
unterhalt größtenteils als Zugschaffner verdienen, was vor 
vielen Jahren auch ein paar Monate lang der Fall gewesen 
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war. Hatties Zaudern machte Lawrence deutlich, dass sie sei-
ne Spielsucht nicht so leichtnahm, wie er vermutet hatte. 

»Ich höre damit auf«, sagte er. »Eigentlich habe ich schon 
aufgehört. Nur ein paar Wetten, solange es nicht so viel zu 
verdienen gibt bei der Eisenbahn.«

Hattie weinte mit großen, lauten Schluchzern, ihre Schul-
tern bebten, und auch Ruthie fing zu weinen an.

»Ich höre damit auf«, sagte er.
Lawrence setzte sich neben Hattie auf die Bank. Er beugte 

sich vor und küsste seiner Tochter die Stirn. Er küsste Hatties 
Schläfe und ihre Tränen und den Mundwinkel. Als sie sich be-
ruhigt hatte, lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter.

»Ich könnte es nicht ertragen, ein zweites Mal die Dum-
me zu sein«, sagte sie. »Ich könnte es nicht ertragen.«

Auf der vierstündigen Fahrt nach Baltimore hatte Hattie 
kaum gesprochen. Lawrence’ Auto war das einzige auf der 
Straße, der hohe Scheinwerferstrahl warf einen hellen Tun-
nel durch die Dunkelheit. Was für eine dunkle, stille Nacht, 
der Mond, so schmal wie ein abgeschnittener Fingernagel, 
brachte keine Helligkeit. Lawrence beschleunigte auf fünfzig 
Meilen pro Stunde, weil er das Brummen des Motors hören 
wollte, weil er spüren wollte, wie der Wagen vorwärtsschoss. 
Hattie saß angespannt auf dem Beifahrersitz. 

»Wir sind bald da«. Er nahm die Hand vom Steuer und 
zwickte Ruthie in das pummelige Bein. »Ich liebe dich«, sagte 
Lawrence. »Ich liebe euch beide.«

»Sie ist ein gutes Kind«, sagte Hattie.
August wollte das Baby Margaret nennen, aber Hattie und 

Lawrence waren sich vor der Geburt des Kindes einig darü-
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ber geworden, dass sie es Ruth nennen würden, nach Law-
rence’ Mutter. Als Ruth neun Tage alt war, kam Hattie mit ihr 
in den Park und stellte sie Lawrence vor.

»Das ist dein Vater«, sagte Hattie und hielt Lawrence das 
Baby hin. Das Baby greinte leise – Lawrence war ein Frem-
der –, aber er behielt Ruthie auf dem Arm, bis sie wieder 
ruhig war. »Still, kleine Ruthie, still, ganz still«, sagte er. Als 
sie sich trennten und Hattie das Baby wieder mit in die Way-
ne Street nahm, stiegen in Lawrence’ Augen Tränen auf. In 
den Stunden und Tagen bis zum nächsten Besuch dachte Law-
rence unablässig an Ruthie: Jetzt hat sie Hunger, jetzt schläft 
sie. Jetzt liegt sie zufrieden in den Armen des Mannes, der 
nicht ihr Vater ist. Es war natürlich möglich, dass Hattie sich 
irrte und Ruthie Augusts Kind war, aber Lawrence wusste es, 
er wusste mit untrüglicher und nicht zu erklärender Gewiss-
heit, dass Ruthie sein Kind war. 

Lawrence umfasste das Steuer so fest, dass seine Finger 
schmerzten. »Es hat nie ein besseres Auto gegeben als den 
44er Buick. Habe ich dir doch gesagt, dass es eine ruhige 
Fahrt werden würde«, sagte er. »Habe ich dir das nicht er-
zählt? Einmal bin ich mit diesem Auto bis nach Chicago gefah-
ren, um meinen Cousin zu besuchen.«

»Doch, das hast du mir erzählt«, sagte Hattie. 
Ein Auto kam ihnen entgegen. Hattie legte die Hand über 

Ruthies Augen, damit sie von den Scheinwerfern nicht ge-
blendet wurde.

»Baltimore wird dir gefallen«, sagte Lawrence. »Warte 
nur ab.«

Er war sich dessen keineswegs sicher. Sie würden in zwei 
Zimmern in einer Pension wohnen, bis er das Geld zusam-
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menhatte, um ein Haus zu mieten. Ein Haus, in dem alle Kin-
der Hatties Platz fanden, würde fünfundzwanzig Dollar in der 
Woche kosten. Lawrence konnte so viel Geld mit Leichtig-
keit verdienen; er konnte an einem Abend die Miete für sechs 
Monate einnehmen, wenn er gute Karten hatte. Es lag nicht 
am Geld, dass er nervös war, obwohl er gerade jetzt pleite 
war. 

»›Sondern der Mensch wird zu Unglück geboren, wie die 
Vögel schweben, emporzufliegen‹«, sagte Hattie. »Das ist aus 
der Bibel«, fügte sie hinzu.

»Na, das klingt nicht sehr fröhlich. Fällt dir nichts ande-
res ein?«

Hattie zuckte mit den Schultern.
»Sieht nicht so aus«, sagte Lawrence.
Er tippte ihr aufs Knie, leicht und spielerisch. Sie erstarr-

te. »Komm schon, Baby. Komm, lass uns ein bisschen glück-
lich sein. Dies ist schließlich ein glücklicher Moment.«

»Ich mag diese Stelle. Sie gibt mir das Gefühl, dass ich 
nicht allein bin«, sagte Hattie. Sie rückte ein wenig von ihm 
ab. »Wirst du bei der Eisenbahn ein paar Schichten mehr ein-
legen?«, fragte sie.

»Darüber haben wir schon gesprochen. Natürlich, das 
weißt du.«

Lawrence spürte Hatties Blick auf sich, unsicher, verängs-
tigt. Ihre Attraktivität erlischt, dachte Lawrence. In letzter 
Zeit hatte sie etwas Verbrauchtes, Graues an sich. Lawrence 
wollte nicht, dass Hattie eine normale Frau war, eine nieder-
gedrückte Schwarze, wie so viele andere auch. War er nicht 
aus Maryland weggegangen, um diese Frauen hinter sich zu 
lassen? Und hatte er seine Frau, jetzt seine Ex-Frau, nicht ge-
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heiratet, weil sie strahlend war wie ein Bergkristall? Es kam 
ihm nicht in den Sinn, dass er mit ein Grund für Hatties Angst 
und Verzagtheit war.

Er vermisste die Hattie, die er so unwiderstehlich gefun-
den hatte, als sie sich begegneten – ein bisschen stählern, 
ein bisschen unnahbar, ein bisschen zornig, gerade so, dass 
es  ihren Schritt beschwingte und ihre Augen zum Funkeln 
brachte. Gerade so, dass es sie vorantrieb, so wie Law rence 
auch. Aber sie hatte noch eine andere Seite, eine, die sich nach 
 etwas sehnte, das sie nie bekommen würde – auch das war et-
was, das sie gemeinsam hatten. Ein paar Monate bevor  Hattie 
schwanger wurde, war Lawrence mit ihr nach New York ge-
fahren. Die Reise hatte komplizierte Lügen erfordert –  Hattie 
erzählte August und ihrer Schwester Marion, sie sei angeheu-
ert worden, bei der Party einer Weißen zu kochen, die weit 
entfernt an der Hauptstrecke der Eisenbahn wohnte, und 
müsse über Nacht wegbleiben. Marion nahm die Kinder zu 
sich. Lawrence hatte nicht mit Hatties Schuldgefühlen gerech-
net, die aber warfen einen Schatten auf die ganze Reise und 
sogar über New York – so kam es Lawrence zumindest vor, 
bis sie am nächsten Tag auf der Fahrt zurück nach Philadelphia 
waren. Als sie aus dem Holland Tunnel kamen, drehte Hattie 
sich zu einem letzten Blick auf die Türme der Stadt um, die im 
Abendlicht glühten. Dann ließ sie sich in den Sitz zurückfallen 
und sagte: »Jetzt ist das weg.« Die Straßen New Yorks hatten 
etwas, das ihr vertraut vorgekommen war. Mehr als vertraut 
sogar, sagte sie, sie habe das Gefühl gehabt, als gehörte sie da 
hin. Lawrence verstand das. Er fand, dass er jedes Mal, wenn 
er sich in seinem Leben für etwas entschied, eine Entschei-
dung gegen etwas anderes traf. Alles, was er nicht sein und 
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nicht tun konnte, war in ihm zusammengepresst und konn-
te sich jeden Moment in ihm aufbäumen, und das Bedauern 
würde ihn lähmen. Er war an den Straßenrand gefahren und 
hatte sie in seinen Armen gehalten. Sie war ein schlagendes 
Herz in seiner Hand. 

Jetzt erkannte Lawrence die abweisende, niedergedrückte 
Frau neben sich kaum wieder.

»Du tust so, als wäre dein ganzes Leben ein langer Januar-
nachmittag«, sagte Lawrence. »Die Bäume sind immer kahl, 
die Ranken sind ohne Blüten.«

»Es würde mir nichts nützen, wenn ich den Kopf in den 
Wolken hätte.«

»Manchmal schon, Hattie. Manchmal bestimmt.«
Er war jetzt verantwortlich für sie. Wenigstens könnte 

sie versuchen, dachte er, ein bisschen … Schließlich fingen 
sie ein neues Leben an, jetzt, in diesem Moment. Lawrence 
brauchte das Stählerne an ihr. Er brauchte ihre Entschlossen-
heit, damit seine davon gestärkt wurde. Hier war jetzt mehr 
erforderlich als sein Charme und seine sexuelle Attraktivität, 
mehr als ein bisschen Lachen und Vergessen. Er musste besser 
sein als August. 

Dieser Mistkerl. August hing dauernd in Nachtclubs und 
Bars herum. Einmal hatte Lawrence ihn in einem Club ge-
sehen, in den alle Neger, die etwas auf sich hielten, gingen. 
August war mit einer Frau zusammen und stolzierte umher 
wie der Bürgermeister von Philadelphia, während Hattie zu 
Hause in der Wayne Street ihre Arme bis zu den Ellbogen im 
Spülwasser hatte. August hätte eine gute Stelle haben kön-
nen, aber aus reiner Trägheit machte er Gelegenheitsarbei-
ten am Navy Yard. Ein Mann musste Verantwortung überneh-
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men. Lawrence übernahm Verantwortung. Was immer man 
sonst über ihn sagen konnte, er sorgte für die Seinen. Er hat-
te seinen Buick, etwa nicht? Voll abbezahlt. Und ein Haus in 
einer anständigen Gegend. Er hatte dafür gesorgt, dass seine 
Frau hübsch gekleidet war, solange sie verheiratet waren, und 
jetzt, nach ihrer Scheidung, sorgte er immer noch dafür. Er 
sah seine Tochter einmal in der Woche und versäumte einen 
Besuch nur, wenn etwas wirklich Wichtiges, nein, etwas ge-
radezu Unvermeidbares ihn daran hinderte. Sie war ein Bild 
blühender Gesundheit, sie litt keinen Mangel. Man konnte 
auf verschiedenste Art und Weise Verantwortung zeigen. Viel-
leicht hatte er sein Einkommen auf Wegen verdient, die von 
den meisten Menschen nicht gebilligt wurden, aber die Sei-
nen waren nie zu kurz gekommen. 

»Du musst dich auch an den kleinen Dingen erfreuen, 
Baby. Guck doch mal – ein Feuerwerk!«

Eine goldene Leuchtkugel stieg aus den Baumwipfeln und 
spreizte sich zu einem Lichtfächer über der Straße. »Das ist 
doch was«, sagte er. »Wir sind schon näher an Baltimore als 
ich dachte.«

Hattie würdigte die explodierenden Lichter am Himmel 
kaum eines Blickes. 

»He«, sagte Lawrence nach einer Weile, »machst du dir 
abends Zöpfe?«

»Was?«
»Dein Haar. Machst du Zöpfe und bindest ein Tuch drü-

ber?«
»Was ist das für eine Frage?«
»Es ist … mir ist gerade eingefallen, dass ich das nicht 

weiß.«
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»Oh, Lawrence«, sagte Hattie. Ihre Stimme zitterte. Nach 
einer langen Pause sagte sie: »Ich binde ein Tuch drüber.«

Wie wenig sie doch über ihre jeweiligen Gewohnheiten 
wussten. Plötzlich war ihm unbehaglich bei dem Gedanken, 
dass er Hattie beim Zähneputzen sehen würde oder wenn sie 
sich den Hüftgürtel abnahm oder die Haare aufdrehte. Er hat-
te Zimmer für sie in einer hübschen Pension gemietet. Die 
Vermieterin machte die Flickenteppiche selbst und hielt die 
Fenster so sauber, dass man dachte, man könnte die Hand 
durchstecken. Aber das Badezimmer war auf dem Flur. Das 
könnte unbequem sein, falls Hattie nachts zur Toilette muss-
te. Vielleicht genierte sie sich morgens wegen ihres Atems. 
Oder sie fand seinen abstoßend. Womöglich weinte Ruthie 
die ganze Nacht, und Hattie wäre gereizt. Oder er wäre ge-
reizt. Und wenn er nun zuerst auf die Toilette ging und sie 
nach ihm, um sich das Gesicht zu waschen, und sie würde 
seinen Geruch riechen? Sie würden ihren Gerüchen und Ge-
räuschen und Gewohnheiten nicht aus dem Weg gehen kön-
nen. Lawrence seufzte. Was bin ich für ein Idiot. Ich war zehn 
Jahre lang verheiratet! Private Dinge dieser Art sind nichts 
Neues, überhaupt nichts Neues.

Ruthie weinte leise.
»Können wir anhalten? Ich muss sie stillen«, sagte Hattie.
»Jetzt?«
»Bald.«
»Wir sind fast da. Hat es noch ein bisschen Zeit?«, fragte 

Lawrence. 
Ruthies Weinen wurde lauter.
»Ich glaube nicht.«
Lawrence fuhr an den Straßenrand und blieb stehen.
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»Gut«, sagte Hattie.
»Gut«, sagte Lawrence.
»Ich kann aber …«
»Oh!« Lawrence stieg aus und blieb neben dem Auto 

 stehen.
»Lawrence!«
»Oh!«, sagte er wieder und ging ein paar Schritte die Stra-

ße entlang.
Er war verärgert. Wollte Hattie ihn jedes Mal, wenn Ru-

thie gestillt werden musste, aus dem Zimmer schicken? Er 
war überzeugt, dass sie die anderen Kinder in Augusts An-
wesenheit gestillt hatte. Das waren doch Dinge, die Mann 
und Frau nach einer Weile miteinander teilten.

»Hattie«, sagte er, als sie fertig war und er wieder ins Auto 
stieg. »Es ist überhaupt nicht einzusehen, warum ich in den 
nächsten Bezirk auswandern muss, bloß weil du unsere Toch-
ter stillen willst.«

Noch während er sprach, musste er daran denken, wie 
seine damalige Frau nachts aufstand, um ihre kleine Tochter 
zu stillen. Sie holte sie aus der Wiege und nahm sie mit ins 
Bett. Im Licht der Nachttischlampe sah Lawrence zu, wie sie 
sich das Nachthemd aufknöpfte. Ihre Brust rollte heraus wie 
ein Sack Wasser. Er sah die grünlichen Adern unter der Haut. 
Delia schob dem Baby die Brustwarze in den Mund. Er fühlte 
sich an einen Possum oder ein Schaf erinnert, oder an ein an-
deres Tier mit Zitzen. Danach sah er sie nie wieder mit den-
selben Augen wie vorher. Selbst wenn sie ein hübsches Kleid 
trug, weil sie zusammen ausgehen wollten, sah er sie an und 
dachte unwillkürlich an die große, prall gefüllte Brust. Law-
rence hoffte, dass er nicht mehr der Mann von damals war. 
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»Unsere Tochter«, sagte Hattie.
Nach dem Stillen schlief Ruthie. Lawrence hatte bisher 

nicht viel Zeit mit ihr verbracht. Gewöhnlich schlief sie an 
den Nachmittagen, wenn Hattie mit dem Baby zu ihm kam. 
Manchmal erwiderte sie einen Moment lang seinen Blick und 
schlief dann an seiner Brust ein. August hielt sie jeden Abend 
im Arm. August sang ihr Lieder vor und wiegte sie. Am Abend 
ihrer Geburt hatte er sie gehalten und eine Zigarre geraucht. 
Lawrence erfuhr erst zwei Tage später am Telefon davon und 
sah seine Tochter erst, als sie schon neun Tage alt war. 

»Sie wird ein gutes Leben haben«, sagte Lawrence und 
fuhr wieder auf die Fahrbahn. »Du wirst ein gutes Leben 
 haben, Ruthie. Die Leute werden sagen: ›Da kommt Ruthie, 
das hübscheste Mädchen von Baltimore.‹«

Hinter ihnen waren Polizeisirenen zu hören. Hattie schrak 
zusammen und drückte Ruthie so fest an sich, dass das Baby 
im Schlaf leise maunzte. Rote und blaue Lichter warfen ihren 
Schein über die Straße und erleuchteten die Bäume zu beiden 
Seiten. 

»Polizei«, sagte Lawrence.
Er nahm die Geschwindigkeit zurück und fuhr zur Seite, 

während hinter ihnen der Polizeiwagen näher kam.
»Was wollen die?«
Ihre Stimme war hoch und dünn. Sie drehte den Kopf 

nach hinten, um aus dem Rückfenster zu gucken. 
»Hattie?«, sagte Lawrence. Der Polizeiwagen  überholte 

sie, die Sirene übertönte seine Stimme. Ruthie fing an zu wei-
nen. Hattie wippte sie nervös auf dem Schoß. Ihre Schul-
tern bebten, als sie sich vorbeugte und Ruthie auf die Stirn 
 küsste. 
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»Ich dachte … ich dachte, sie sind hinter uns her«, sagte 
sie.

»Hattie! Niemand sucht uns. Niemand ist hinter uns her. 
Das ist unsere Tochter. Wir haben nicht gegen das Gesetz ver-
stoßen«, sagte Lawrence.

Er legte ihr den Arm um die Schultern.
»Was tue ich hier?«, sagte sie. »Was tue ich hier, ohne 

meine Kinder?«

Die Kinder hatten nicht nur Angst, weil Hattie weggegangen 
war, sondern auch, weil sie allein mit August waren. Sie sa-
ßen im Wohnzimmer und hielten sich die Bäuche vor Hunger. 
Seit Stunden saß August in der Küche und verbarg sich. »Lasst 
mich eine Weile hier sitzen, damit ich denken kann«, sagte er. 
Keins der Kinder hatte ihn gestört, aber jetzt war es fast sie-
ben Uhr, und normalerweise hatten sie um diese Zeit schon 
gegessen und den Abwasch gemacht.

Alice kam zur Küchentür.
»Daddy?«, sagte sie.
»Was ist, Kind? Ich will hier nur in Ruhe sitzen.«
»Was ist mit morgen, mit dem Kindergottesdienst?«, 

fragte sie.
»Kindergottes  – « Mit dieser Frage hatte August über-

haupt nicht gerechnet, aber Alice war ein tüchtiges kleines 
Mädchen, das sich gern erwachsen gab. »Was soll sein?«, sag-
te er. »Ihr geht hin wie immer.«

»Unsere Sonntagssachen sind nicht gewaschen.«
»Dann wascht sie.«
»Es ist kein Waschpulver da. Heute ist Mutters Einkaufs-

tag.«
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»Nehmt Seife.«
»Seife kann man nicht benutzen! Damit kriegt man die 

Flecken nicht raus, und die Sachen werden ganz steif.«
»Für einen Sonntag können sie ruhig steif sein.«
»Und sie kratzen.«
»Ach, Alice, dann geht ihr eben nicht.«
»Aunt Marion sagt, wenn wir nicht in den Gottesdienst 

gehen, kommen wir in die Hölle.«
»Alice, du bist wie ein Specht an meinem Schädel. Wenn 

du einmal nicht zum Gottesdienst gehst, kommst du doch 
nicht gleich in die Hölle.«

Alice stand mit entrüsteter Miene und kerzengeradem 
Rücken in der Tür. August wandte sich von ihr ab und be-
gann, den Inhalt des Kühlschranks zu untersuchen, obwohl er 
sich schon den größten Teil des Nachmittags damit beschäf-
tigt hatte, die nahezu leeren Fächer zu betrachten. Das biss-
chen, was drin war: ein Stück Butter, eine Schale mit gekoch-
ten Pfirsichen, ein Streifen Speck. August hoffte, dass Alice 
wieder ins Wohnzimmer gehen würde. Stattdessen stemmte 
sie die Hände in die Hüften und sagte: »Wir haben Hunger.«

Dann sagte sie noch einmal: »Heute ist Mutters Einkaufs-
tag.«

Gerade wollte August sie fragen, ob sie wusste, wo Hat-
tie die Konservendosen aufbewahrte, als Franklin im Wohn-
zimmer anfing zu weinen. Als August und Alice hinzukamen, 
lag er am Fuß der Treppe; er hatte sich die Lippe aufgeschla-
gen, und am Knie hatte er eine Beule. Wo zum Teufel hatten 
sich die anderen versteckt, als der Kleine die Treppe hinun-
tergefallen war? Alice hielt es für angeraten, August darüber 
zu informieren, dass Franklin sich das Genick hätte brechen 
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können. Als wüsste August nicht selbst, dass die Kinder sich 
in Lebensgefahr bringen konnten, ohne ihre Mama. Er nahm 
ein Taschentuch aus der Tasche und tupfte Franklin das Blut 
vom Gesicht. Ein Streifen von getrocknetem Blut blieb auf 
der Wange des Jungen, aber alle Zähne schienen noch im 
Mund zu sein, gebrochen war anscheinend auch nichts, und 
so gingen sie zu dritt wieder in die Küche. 

Mit möglichst fröhlicher Stimme sagte August: »Was wollt 
ihr denn zum Abendessen?«

Alice schlug vor, dass sie den Speck nahmen und einen 
Eintopf aus grünen Bohnen machten, doch als August sie bat 
ihm dabei zu helfen, zögerte sie.

»Ich weiß nicht, wie das geht«, sagte sie. »Außerdem ha-
ben wir gar keine grünen Bohnen.«

»Was soll das heißen: Du weißt nicht, wie das geht?«
»Das heißt, ich weiß nicht, wie das geht.«
»Was hast du denn an all den Abenden gemacht, als deine 

Mama das Abendessen gekocht hat?«
Alice zuckte die Achseln.
»Eure Mama hat euch nicht das Kochen beigebracht?«
»Sie will niemanden in der Küche haben, das weißt du 

doch.«
Hattie hatte es so eingerichtet, dass niemand im Haus au-

ßer ihr wusste, wie irgendetwas gemacht wurde. Und was 
noch schlimmer war – er erfuhr das erst in diesem Moment. 
Wahrscheinlich gab es noch eine Menge anderer Dinge, die 
er nicht wusste. 

»Geh aus der Küche und nimm Frank mit. Und lass ihn 
nicht aus den Augen. Sonst rennt er noch aus dem Haus und 
auf die Straße.«
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Nachdem Alice aus der Küche gegangen war, durchsuch-
te August seine Hosentaschen nach Münzgeld. Nichts. Macht 
nichts, dachte er. Hattie hatte eine Dose für den Notfall – und 
wenn das kein Notfall war, was dann? –, die auf dem Bord 
über dem Herd stand. August hob den Deckel ab. Ein einzel-
ner Penny rutschte auf dem Dosenboden herum. Er über-
legte, wo im Haus er Geld finden konnte – in seinem Jackett 
vielleicht oder in seinen Hosentaschen, aber am Abend zuvor 
hatte er seinen letzten Dime für Zigaretten ausgegeben. Er 
konnte im Wohnzimmer unter den Sofapolstern nachsehen. 
Vor seinen hungrigen Kindern konnte er in allen Ecken nach 
ein paar Nickel suchen.

»Floyd«, rief er ins Wohnzimmer. »Floyd!«
August sah in den Schubladen nach, ob eine Münze hinter 

die Gabeln gefallen war. Der Junge ließ sich mächtig Zeit. 
»Floyd!«, rief er wieder. August nahm die Vorräte – eine Tüte 
Mehl, eine Packung Salz und eine Tüte mit getrockneten Boh-
nen – aus dem Küchenschrank und stellte sie auf die Arbeits-
fläche, als würden sie sich wunderbarerweise zu einer Mahl-
zeit für seine Kinder kombinieren.

Floyd kam und lehnte sich an den Türrahmen.
»Du hattest es nicht gerade eilig herzukommen.« August 

sprach mit einiger Schärfe.
»Alice hat gesagt, dass du mich gerufen hast«, war die 

Antwort.
»Geh zu Aunt Marion und frag, ob sie herkommen kann 

oder ob sie ein fertiges Hühnchen oder irgendwas hat. Aber 
sag niemandem etwas«, sagte August. Floyd musterte seinen 
Vater und die Tüten mit Mehl und Salz auf der Arbeitsfläche, 
dann ging er wortlos aus der Küche. Jetzt wurden die Stim-
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men im Wohnzimmer lauter. August stierte so lange auf die 
Nahrungsmittel, bis er die Schreie seiner Kinder nicht länger 
ignorieren konnte.

Mit langen Schritten ging er ins Wohnzimmer, wo Alice 
und Billups miteinander rangelten. Die anderen Kinder rann-
ten zu ihm, als er zur Tür kam: Billups hatte Alice geschubst. 
Wer sollte auf Franklin aufpassen? Er war wieder hingefallen, 
weil sich niemand um ihn kümmerte. Was war mit dem Abend-
essen? Und wusste August, dass Floyd weggegangen war, ob-
wohl er der Älteste war und auf sie achtgeben sollte? August 
sah von einem Gesicht zum nächsten. Alice, deren Stimme 
lauter war als die der anderen Kinder, rief: »Wo ist Mutter?«

Dann waren alle Kinder still.
August fiel keine Lüge ein, die sie glauben würden, des-

halb sagte er das Erstbeste, das ihm in den Sinn kam.
»Sie ist zu Aunt Marion gegangen, um zu helfen. Ihr geht 

es nicht so gut.«
»Aber Floyd ist gerade zu Aunt …«, sagte Alice.
August warf ihr einen Blick zu, der sie traf wie ein Mes-

ser in die Brust. Sie verstummte. Bell saß auf dem Fenstersitz 
und hatte die Knie unters Kinn gezogen. Sie sah August in die 
Augen und fing an zu weinen. Große, stumme Tränen rannen 
ihr über das Gesicht, und da wusste er, dass sie etwas gehört 
hatte – in einem Haus voller Kinder konnte man eben nichts 
verstecken. Er sollte ihr helfen, aber er brachte es nicht fer-
tig. Er schaffte es nicht, in diese großen Augen voller Traurig-
keit zu blicken. Herr im Himmel, was für ein trauriges Kind. 
August sagte nichts und kam sich wie ein Feigling vor.

»Wieso hat Mutter das Baby mitgenommen?«, fragte Bil-
lups. 
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Als August nicht gleich antwortete, sah Bell ihn an. Sie 
wischte sich die Tränen ab und sagte: »Weil Margaret noch 
ein Baby ist und Mutter sie stillen muss.«

»Warum sagst du nicht einfach, dass es heute kein Abend-
essen gibt?«, fragte Alice.

»Wie sprichst du mit einem Erwachsenen? Gleich be-
kommst du was hinter die Ohren.« August hatte seine Kinder 
nie geschlagen. Die Wörter klangen aus seinem Mund selt-
sam. Alice rührte sich nicht. Sie zuckte nicht einmal mit den 
Wimpern. »Habt ihr mich gehört? Habt ihr gehört, was ich 
gesagt habe?«, schrie August. »Ich will kein Wort mehr von 
euch hören. Seid still! Still, alle miteinander!«

August rannte zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe 
hinauf und schlug die Schlafzimmertür hinter sich zu. Er zog 
die Schubladen an der Kommode raus und kippte den Inhalt 
auf den Fußboden. Irgendwo musste Hattie doch Geld für den 
Notfall haben, ein paar Dollarscheine in einer Socke vielleicht. 
Er hob die Matratze an und sah darunter nach. Er zog die 
Schuhkartons aus dem Wandschrank und stülpte die Taschen 
von Hatties Kleidern um. Am Ende waren überall im Zimmer 
Kleidungsstücke und Schuhe verteilt, die Kissen lagen auf dem 
Fußboden, die Matratze hing schief auf den Sprungfedern. Au-
gust setzte sich auf den Fußboden, auf einen Stapel von Hatties 
Unterkleidern. Er rieb den Stoff zwischen den Fingern und 
roch daran. Das war ihr Geruch: Murphy Oil-Seife und Kör-
perbutter und ihre Haut. Herr im Himmel, Hattie, dachte er, 
ich habe nie eine Frau ins Haus gebracht, ich tue nichts, was 
andere Männer nicht auch tun, ich habe diesem Haus nie den 
Rücken gekehrt. Und würde es auch nie tun. August warf das 
Unterkleid auf den Fußboden und stapfte aus dem Zimmer.
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Im Wohnzimmer hatte sich die Situation zugespitzt. Him-
mel, wenn Alice nicht ganz ihre Mutter war, acht Jahre alt, 
aber gab sich wie vierzig, mit geschürzten Lippen und vor-
wurfsvollen Blicken. Überall auf dem Fußboden lagen Bon-
bonpapiere, die Schale auf der Anrichte war leer. Franklin saß 
auf dem Fußboden und leckte an einem Sahnebonbon, das er 
zwischen den Fingern hielt. Eigentlich wollte August ihnen 
sagen, dass es kein Abendessen gebe und dass es ihm leidtue, 
dass es aber ein gutes Frühstück geben würde. Und er hatte 
vor, ihnen zu sagen, dass Hattie an diesem Abend nicht mehr 
zurückkommen würde, damit sie nicht die ganze Zeit auf die 
Tür starrten. Aber der Mut verließ ihn, und er stand stumm 
in der Mitte des Zimmers, den Blick auf die Wand gerichtet, 
damit er die Kinder nicht ansehen musste. Sie warteten, dass 
er etwas sagte, aber August machte mit gesenktem Kopf ei-
nen Bogen um Franklin, einen noch weiteren Bogen um die 
Couch, auf der Alice saß, und ging zum Esszimmer. »Macht, 
dass ihr alle ins Bett kommt«, murmelte er.

August ging nach draußen und setzte sich hinter dem Haus 
auf die Stufen. Die Geräusche von drinnen drangen durch die 
Fliegengittertür zu ihm. Er hörte, wie Bell anfing, die Kleinen 
ins Bett zu bringen. Er rauchte ein, zwei Zigaretten. Nach der 
dritten rief Bell zu ihm heraus: »Mr. Greer ist an der Tür.« Im 
Licht, das durch die Gittertür fiel, sah August auf seine Uhr. 
Neun. Zeit, in den Nachtclub zu gehen.

»Sag ihm, ich komme nicht.«
»Er sagt, er will – «
»Sag, er soll alleine gehen.«
August hatte vorgehabt, am Abend ins Latin Casino zu ge-

hen. Dort trat eine Bigband auf; gewöhnlich trugen er und 



135

seine Freunde fesche Klamotten und versammelten sich hin-
ten im Club, wo die Bar war. Anschließend gingen sie in eine 
andere Bar, wo der Barkeeper einen kleinen Vorrat von Ten-
nessee-Maisbrand in einem Eisbottich aufbewahrte. August 
trank nicht viel, aber er mochte es, ein Glas in der Hand zu 
halten. Er nahm gern hin und wieder einen Schluck, im Ver-
lauf eines Abends. Und natürlich käme er mit einer Frau ins 
Gespräch, die ihn zum Lachen brachte. Sie würde mit ihm 
tanzen, bis ihre Schultern vor Schweiß glänzten. Er würde sie 
nach Hause begleiten und ihr einen Kuss auf die Wange ge-
ben und sie so auf die nächste Begegnung einstimmen. Beim 
nächsten Mal würde er sie ein bisschen mehr küssen, und das 
wäre der Anfang einer neuen Affäre. Alle diese Frauen bedeu-
teten ihm nichts. Sie machten seinen Alltag einfach nur etwas 
erfreulicher. 

Im Haus war es still. Wahrscheinlich weinten die Kinder 
in ihren Betten – falls sie zu Bett gegangen waren. August 
fand nicht den Mut, raufzugehen und nach ihnen zu sehen. 
Was, wenn sie noch wach waren? Genauso schlimm wäre es, 
wenn sie in ihren Betten lagen, die Gesichter ungewaschen 
und die Schlafanzüge falsch zugeknöpft – alles Dinge, die ein-
fach nicht passierten, wenn Hattie da war. 

Sie ist noch unterwegs, dachte August. Sie sind noch un-
terwegs. Hattie hatte gesagt, sie würden nach Baltimore fah-
ren. Der Mann, Lawrence, hatte da Familie. Hattie wollte die 
Kinder nachkommen lassen, sobald sie dort Fuß gefasst hatte. 
August hatte sie beschimpft, als sie das gesagt hatte. Er hatte 
gesagt, eher würde er das Haus in Brand stecken, bevor er 
zuließ, dass seine Kinder bei ihr und einem nichtswürdigen 
Nigger lebten.
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Eine Melodie kam ihm in den Sinn, ein kleines Lied, das 
Cassie vor Jahren auf dem Klavier in Marions Haus gespielt 
hatte. Sie hatte gesagt, es sei russisch. Seine Töchter wussten 
alle möglichen Dinge, von denen Hattie und er nie gehört hat-
ten. Bell las ständig irgendwelche Bücher. Manchmal ließ sie 
ihre Schulbücher im Wohnzimmer liegen, und wenn August 
aus dem Nachtclub oder von einer Frau nach Hause kam, las er 
darin. Er stieß auf ein Gedicht, das ihm so gut gefiel, dass er es 
Abend für Abend las: »This is the hour of lead / Remembered 
if outlived.« Den Titel wusste er nicht mehr, und er erinner-
te sich auch nur an diese beiden Zeilen. Ihm schien, dass sich 
ihm die Schönheit dieser Welt nie richtig erschließen würde. 

Er zündete sich eine neue Zigarette am Stummel der alten 
an. Floyd war nicht zurückgekommen. Wahrscheinlich war 
er gar nicht zu Marion gegangen. War auch besser so, dachte 
August, sie wäre mitgekommen und hätte sich hier so auf-
geführt, als hätte sie Scheiße unterm Schuh. 

Dumme Frau, außerdem geizig. Sie hätte ihnen das Kla-
vier geben sollen – niemand außer Cassie konnte darauf spie-
len, und seit Cassie nicht mehr zu Marion ging, um zu üben, 
war es nichts weiter als ein Staubfänger. Cassie hatte eine Be-
gabung fürs Klavier. Einmal holte August sie nach der Schule 
bei Marion ab, und Cassie saß am Klavier und suchte sich die 
Töne von Take the ›A‹ Train zusammen. Sie hatte es im Radio 
gehört. Wenn das nichts war! Kurz darauf sagte Hattie, Cassie 
dürfe keine Stunden mehr nehmen, obwohl die Frau bei ih-
nen um die Ecke gesagt hatte, sie würde Cassie umsonst un-
terrichten, weil sie so gut sei. Aber Hattie war der Meinung, 
für ein Negermädchen sei es nicht vernünftig, den Kopf vol-
ler Musik zu haben. »Was will sie damit?«, sagte sie.
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Es war nicht nötig gewesen, den Traum des Mädchens so 
kaputt zu machen. Was machte es denn, dass es nicht vernünf-
tig war? Damals war Cassie erst zwölf. Schließlich hatte er 
die Mühe auf sich genommen, nach Philadelphia zu kommen, 
damit sie ein besseres Leben haben konnten. Ein besseres Le-
ben, das sollte auch bedeuten, dass ein Kind etwas tun konn-
te, was keinen besonderen Zweck hatte, sondern ihm einfach 
nur Freude machte. Er sagte, Hattie solle Cassie zufrieden 
lassen. Aber Hattie fand, nächtliche Barbesuche und guter 
Modegeschmack qualifizierten ihn nicht dazu, Entscheidun-
gen über ihre Kinder zu treffen. 

August ging auf Zehenspitzen ins Haus und holte die Fla-
sche mit dem Feiertagslikör aus dem Buffet. Er stand mitten 
im Esszimmer, trank aus der Flasche und versuchte zu hören, 
ob die Kinder noch wach waren. Wenn sie ins Bett gegangen 
waren, dann nicht, weil er es ihnen gesagt hatte, sondern weil 
sie zu verängstigt und verstört waren. Immer, wenn er ihnen 
etwas auftrug, sahen sie zu Hattie hin, um sich zu vergewis-
sern, ob sie ihm gehorchen mussten. Sie behandelten ihn wie 
einen dümmlichen Onkel, der vorbeikam, um mit ihnen zu 
spielen, aber sonst keinerlei Bedeutung hatte. Sicher, er ging 
abends aus, aber warum auch nicht? Er arbeitete, wenn er Ar-
beit fand, und er gab Hattie immer die Hälfte von dem, was 
er verdiente, ungefähr wenigstens. Viele Männer, die August 
kannte, hatten ein Privatleben neben der Familie. Verdammt, 
August kannte Männer, die ihre Frauen und Kinder nie sahen 
und auch nicht die Absicht hatten, sie zu sehen. 

Bevor August Hattie heiratete, hatten seine Freunde ihn 
gewarnt, ein hellhäutiges Mädchen wie sie würde ihm nur 
das Leben schwer machen. Himmel, sie war hübsch. Sie war 
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gerade fünfzehn, als sie anfingen, zusammen zu gehen, aber 
schon damals war sie eine Dame. Die meiste Zeit sah sie ihn 
an, als wäre er aus dem Sumpf gekrochen. Sie mochte August 
nur, weil er ein Geheimnis vor ihrer Mama war und weil sie 
es aufregend fand, mit einem Jungen vom Lande auszugehen 
und sich ihm überlegen zu fühlen. Hätte er eine Mandoline 
gehabt und an einem Strohhalm gekaut – sie hätte sich auf 
der Stelle in ihn verliebt. Ihre Mama aber, die war ein anderes 
Kaliber. Die hätte ihn gern gefällt wie eine Libanon-Zeder. 
Sie erlaubte Hattie und ihren Schwestern so gut wie nichts. 
Hattie war rastlos. Selbst wenn sie still saß, wippte ihr Fuß, 
und ihre Finger trommelten auf die Sessellehne. Wenn sie es 
schaffte, sich von ihrer Mama wegzustehlen und mit August 
spazieren zu gehen, blieb ihr Blick nie länger als ein paar Se-
kunden auf ihm haften. Sie blickte immer suchend die Straße 
entlang, ob da etwas war. Er schenkte ihr ein rotes Tuch, aber 
weil sie es nicht mit ins Haus nehmen konnte, versteckte sie 
es in einem Karton unter der Veranda. Das Tuch gefiel ihr; sie 
sagte, es fühle sich weich an ihrer Wange an und würde sie an 
einen Windhauch auf ihrem Gesicht am ersten Frühlingstag 
erinnern. Seltsam, früher hatte sie fantasievolle Sachen ge-
sagt. Natürlich, sonst war sie so adrett und wohlerzogen, dass 
sie sich kaum ein Lachen gestattete. Trotzdem, er fand sie fas-
zinierend, und nach einer Weile hatte er erreicht, dass sie ihn 
mochte. Eines Abends nahm er sie mit zum Haus seines Bru-
ders, wo sie das mit ihm machte, was andere Mädchen auch 
schon gemacht hatten. Nach dieser Eroberung ließ die Faszi-
nation für beide nach, und Hattie machte es nichts aus, dass 
August nicht mehr so oft vorbeikam. 

Dass sie schwanger war, teilte Hattie ihm in einem Brief 
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mit. Er hatte sie wochenlang nicht gesehen, aber als er ih-
ren Brief gelesen hatte, machte er sich unverzüglich zu ihr 
auf den Weg. Er war siebzehn. Er wusste nicht, was er mit 
seinem Leben anfangen sollte, alle Aussichten waren gleich 
schlecht. Als Hattie sagte, sie sei schwanger, beschloss Au-
gust ohne Zögern, ein Familienmensch zu werden. Er würde 
eine Ausbildung zum Elektriker machen und Hattie heiraten, 
die immerhin das hübscheste Mädchen in Germantown war. 
Wenn sie erst mal von ihrer Mama weg war, würde sie auch 
lockerer werden. Sie würden im Sommer auf ihrer Veranda 
sitzen, Buttermilch trinken und zu den Sternen hochblicken. 
Es wäre kein schlechtes Leben. Er ging also zu Hatties Haus 
und sprach mit ihrer Mama, die, so schien es ihm, schon im 
Bilde war, denn sie sah ihn an, als wollte sie ihm einen Eis-
pickel durch die Brust treiben. Als er das Haus verließ, hörte 
er, wie sie zu Hattie sagte, sie habe sich ihr Leben zerstört. 
Ich zerstöre niemandem das Leben, dachte er. Mittlerweile 
waren achtundzwanzig Jahre vergangen, und vielleicht hatte 
er Hatties Leben zerstört, oder sie seins. Er fragte sich, ob sie 
bei ihm geblieben wäre, wenn ihre Mama nicht ein paar Mo-
nate vor der Geburt der Zwillinge gestorben wäre. Manche 
Frauen machten das so – sie wurden ihrer Männer überdrüs-
sig und gingen wieder zu ihrer Mama. Vielleicht war Hattie 
bei ihm geblieben, weil sie sonst nirgendwo hinkonnte. 

Hattie war an ihrem Unglück selbst schuld. Sie musste 
doch verstehen, dass er sich ein bisschen fernhalten wollte, 
wenn sie immer so zornig war. Er verstand sie nicht. Manch-
mal lag sie nachts zusammengerollt wie eine Faust auf der 
Seite, dann wiederum konnten sie beide bis zum Morgen-
grauen nicht voneinander lassen – Hattie zerkratzte ihm den 
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Rücken und biss ihm in die Schulter, und sie vergruben ihre 
Gesichter in den Kissen, damit die Kinder sie nicht hörten. 
Aber am Tage war sie immer gleich, sie erwiderte sein Lä-
cheln nicht und schüttelte ihn ab, wenn er sie berühren woll-
te. Sie fickte mit ihm – anders konnte er es nicht nennen –, 
aber sie hatte keine Zärtlichkeit für ihn. Wusste sie nicht, 
dass er auch unglücklich war? Auch er würde Philadelphia 
und Jubilee niemals verwinden. Oder dass Six fast an den 
Verbrühungen gestorben wäre und dass das seinen Kopf so 
verdreht hatte, dass er den jungen Avery krankenhausreif ge-
schlagen hatte. Als junger Mann hatte August nicht gewusst, 
was er für das Leben seiner Kinder wollte, aber das hier be-
stimmt nicht. Er wusste, er hätte mehr erreichen sollen, soll-
te jetzt noch mehr versuchen, aber er wusste auch, dass die 
Karten gezinkt waren. Er verstand nicht, warum Hattie das 
nicht zugab. Sie gab ihm alle Schuld. Sie hörte nicht eine Mi-
nute lang auf zu glauben, dass er an allem Schlechten, das 
ihnen zugestoßen war, schuld war, und er gab die Hoffnung 
nicht auf, dass er eines Tages aufwachen und ihr das Gegen-
teil beweisen würde. Wenn sie nur einen Tag, eine Stunde 
lang aufhören könnte, ihn zu hassen, dann würde er die Kraft 
finden, es ihr zu beweisen. Dies hier war ihrer beider Leben. 
Niemand kannte es so gut wie sie selbst. Sie schuldeten es 
sich gegenseitig, dass sie zusammenblieben. Das war das Band 
zwischen ihnen. 

Die Haustür ging knarrend auf und wieder zu. »Hattie?« 
August lief eilig ins Wohnzimmer.

Bell stand an der Treppe.
»Was hast du um diese Zeit draußen gemacht?«, fragte 

August. 
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»Ich habe einen Spaziergang gemacht.«
»Es ist fast Mitternacht!«
Sie senkte den Blick auf die Füße. August wusste, dass er 

die Flasche wegstellen sollte. Er sollte sie fragen, ob sie ge-
sehen hatte, wie er und Hattie gestritten hatten, und etwas 
Freundliches zu ihr sagen. 

»Geh du jetzt mal ins Bett«, sagte er und ging ins Ess-
zimmer. »Es ist viel zu spät für ein junges Mädchen.« Bell 
kam hinter ihm her.

»Kann ich hier ein bisschen bei dir sitzen?«, fragte sie.
»Ich finde, du solltest schlafen gehen.«
»Ich glaube, Mutter kommt nicht zurück.«
August ließ sich schwer auf einen Stuhl sinken.
»Man kann es nicht wissen.«
»Bestimmt kommt sie nicht.«
»Warum sagst du das?«
»Ich weiß es einfach«, sagte Bell. »Ich habe sie gesehen.«
»Wen hast du gesehen?«
»Mutter und den Mann.«
»Wo hast du sie gesehen?«
»Auf der Straße.«
»Heute?«
Bell schüttelte den Kopf. August spürte, wie der Alkohol 

seine Wirkung tat.
»Gut, verdammt, vielleicht kommt sie nicht zurück.«
Bell fing an zu weinen. August hätte gern eine Melodie 

gepfiffen oder etwas gesagt, um sie zum Lachen zu bringen. 
Aber was würde das ausrichten?

»Komm, wir setzen uns hin und weinen einfach ein biss-
chen. Viel anderes können wir nicht tun.«
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Bell setzte sich neben ihren Vater, legte ihm den Kopf an 
die Schulter und weinte. Er zündete sich eine Zigarette an 
und streichelte ihr den Arm, während er rauchte. Sie hat-
te einen Mückenstich, über den er immer wieder mit dem 
Zeigefinger strich, bis sie sich schüttelte und sagte, er solle 
aufhören. Dann schlief sie ein.

»Wir stecken ganz schön tief in der Patsche«, flüsterte er 
seiner schlafenden Tochter zu. 

Sie waren nur wenige Meilen von Baltimore entfernt. Hattie 
hatte kein Wort mehr gesprochen, seit der Polizeiwagen sie 
vor einer Stunde überholt hatte. Sie hielt Ruthie so auf dem 
Schoß, dass der Kopf des Babys in ihrer Armbeuge ruhte. 
Sie wiegte das Baby, obwohl es schlief. Lawrence sah keine 
Zärtlichkeit in der Art und Weise, wie Hattie ihre Tochter 
hielt – eher war es, als würde sie in einem Topf mit Suppe 
rühren. Wie viele Kinder konnte eine Frau wirklich lieben? 
Law rence war eins von fünfzehn Kindern, und ihm war es 
immer so vorgekommen, als hätte seine Mutter in ihm ledig-
lich einen von vielen knurrenden Mägen gesehen und jeman-
den, dessen Füße aus den Schuhen des Vorjahres rausgewach-
sen waren. Lawrence zuckte beim Fahren die Schultern. Was 
hätte sie sonst tun können? Es waren zu viele Kinder. Ruthie 
ist eins von Hatties vielen Kindern, dachte er. Zu was für 
einem Mädchen würde sie unter den Geschwistern heran-
wachsen? 

Wenn man sah, wie Hattie das Baby hielt – als wäre Ruthie 
einfach irgendein Baby, das gehalten werden musste. Was ist, 
dachte er, wenn Hattie keine weiteren Kinder lieben konnte? 
Vielleicht haben wir nur eine begrenzte Menge von Liebe zu 
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vergeben. Wir kommen mit einer festen Portion Liebe auf die 
Welt, und wenn wir lieben und nicht wiedergeliebt werden, 
erschöpft sich die Liebe. Lawrence hatte nicht genug geliebt. 
Er hatte sich geweigert, die ihm zugebilligte Portion Liebe zu 
vergeben, und jetzt schäumte sie über und drängte aus ihm 
heraus. Er könnte davon zerbersten; er könnte wie ein Ballon 
zerplatzen. 

»Wir sind fast da«, sagte Lawrence.
Kein Drama, dass er nur noch wenige Dollar in der Tasche 

hatte. Er würde eine Schuld eintreiben, sobald sie in der Stadt 
waren, und damit konnten sie bis zu seinem nächsten Wett-
abend auskommen. Binnen einer Woche würde er ein Haus 
für sie alle mieten. In weniger als einer Woche, dachte er. 

Zu Hattie gewandt, sagte er: »Wir fahren mit dem Zug 
nach Philly und holen die Kinder. Ich wette, die Kleinen sind 
noch nie mit der Eisenbahn gefahren. Wir werden ein Haus 
mit einem großen Garten haben, vielleicht sogar mit einer 
Schaukel. Du kannst dir nicht vorstellen, wie groß die Ve-
randen – «

»Könntest du bitte still sein? Hör bitte auf zu reden! Ich 
halte das nicht aus!«

»Vielleicht kannst du mal was sagen, Hattie? Statt wie ein 
Eiszapfen neben mir zu sitzen. Vielleicht könntest du mal eine 
Minute lang zeigen, dass du froh bist mit mir hier zu sein.«

Er hatte seine Stimme nicht erheben wollen, aber Hattie 
war so … Verstand sie nicht, welches Opfer er brachte? Sie 
konnte ihm doch ein Lächeln schenken, eine kleine Ermuti-
gung.

Hattie atmete tief ein. »Als ich klein war, ist mein Vater 
mit mir zu seinen Verwandten in der Nähe von Savannah ge-
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fahren«, sagte sie. »Wir sind an einen kleinen steinigen Strand 
gefahren, der für Neger war. Mama wollte uns nicht schwim-
men lassen, aber als sie mit irgendwas beschäftigt war, habe 
ich meinen Rock hochgehoben und bin ins Wasser gelau-
fen.« 

Hattie legte eine Hand über Ruthies pummeliges Knie.
»Mein Cousin Coleman kam hinter mir her und spritzte 

mir Wasser über das Kleid. Er konnte schwimmen und mach-
te ein paar Kunststücke. Er legte sich auf den Rücken und 
prustete Wasser in die Luft wie eine Fontäne, dann tauchte er 
unter, und ich konnte nur seine Beine sehen, wie kleine brau-
ne Stöcke. Dann hat er sich auf dem Bauch treiben lassen und 
die Arme ausgestreckt, und sein Kopf wippte auf dem Wasser 
auf und ab. Ich war überglücklich. Es sah aus, als würde er 
sich auf dem Wasser hochstemmen und wieder untertauchen. 
Er hat das immer wieder gemacht, und es war so lustig, aber 
dann ist er untergetaucht und nicht wieder hochgekommen. 
Ich stand im flachen Wasser und habe gewartet, dass er hoch-
kommt und mit Krebskrallen auf mich zuschwimmt, aber er 
kam nicht. Plötzlich haben alle geschrien und sind wild rum-
gelaufen. Ich habe mich umgeguckt und gesehen, wie Mama 
die Mutter von Coleman festhielt, damit sie nicht ins Wasser 
lief. Ich bin aus dem Wasser gekommen und stand am Strand. 
Ein bisschen später kam ein Mann aus dem Wasser und trug 
Coleman in den Armen. Da wusste ich, dass er ertrunken 
war. Ertrinken sieht anders aus, als man denkt. Verstehst du, 
was ich sagen will?« Hattie sah Lawrence an. »Ich habe es 
heute Morgen zu dir gesagt. Ich habe gesagt, ich kann nicht 
ein zweites Mal die Dumme sein.«

»Niemand ertrinkt hier, Hattie. Ich bin hier und helfe dir.«
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»Mir helfen? Ich brauche keine Hilfe, Lawrence. Ich brau-
che einen sicheren Hafen im Sturm.«

Lawrence hatte sein Leben lang immer für den Moment 
gelebt, sich um die Dinge gekümmert, die für sein Überleben 
nötig waren – Nahrung, ein Dach über dem Kopf, Geld. Hat-
tie war ihm unverständlich. Es bestand immer die Möglich-
keit des Ertrinkens, es gab immer einen Hafen oder etwas 
anderes Großes, das nicht erreichbar war und worüber man 
auch nicht nachdenken sollte. Nur das Hier und Jetzt war 
wichtig – sein Auto, diese Straße, die Fahrt nach Baltimore. 
Er hatte ihre Unzufriedenheit als etwas Hübsches betrach-
tet, wie ein trauriges Lied, aber vielleicht war sie ja einfach 
nur dunkel und schwer. Zu schwer für ihn. Wie sollte er für 
eine Frau wie sie sorgen, für die man nicht sorgen konnte, 
weil sie immer über das Warum von allem nachdachte. Aber 
Lawrence war kein Mann, der eine schwierige Situation noch 
schwieriger machte. Er war nicht zu dem Punkt gelangt, an 
dem er jetzt war, nur um seine Nase in dunkle Ecken zu ste-
cken. Besser, man versuchte die Dinge zu glätten und ein paar 
besänftigende Worte zu sprechen.

»Wir sind beide ein bisschen nervös. Mehr ist das nicht«, 
sagte er. »Bloß ein bisschen nervös.«

»Sicher«, sagte Hattie. »Bloß ein bisschen nervös.«

Am Abend vor dem Tag, an dem Hattie wegging, war August 
spät nach Hause gekommen. Am nächsten Tag wachte er auf, 
und die Sonne knallte auf ihn nieder wie Faustschläge. Im 
Haus war es still, und er hoffte, dass Hattie ausgegangen war. 
Aber sie saß in der Küche und hatte Margaret auf dem Schoß. 
Hattie sah kaum auf, als er hereinkam.




