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Hofmark Kaltenberg, Baiern, 

Anfang September Anno Domini 1315

»Anna!« Die Stimme des Dorfschmieds überschlug sich vor Wut.
Bier und halbzerkaute Bilsenkrautsamen spritzten von seinen Lip-
pen, als er brüllte: »Du gehorchst, oder du wirst es bereuen!«

Seine Tochter Anna war aufgesprungen. Entschlossen raffte sie
das knöchellange Wollkleid und warf die rote Lockenmähne zu-
rück. Also deshalb hatte der Vater das Bierfass angezapft: um ihr die
frohe Botschaft zu verkünden, dass er sie seinem Ge sellen Kilian
versprochen hatte! Mit zitternden Lippen, aber hoch aufgerichtet
hielt das zarte Mädchen seinem Vater stand. Die Bundhaube, de-
ren Bänder seitlich von den eiterverklebten Lidern herabfielen, ließ
sein Gesicht noch grober erscheinen. Sie wusste, wie wuchtig seine
abgearbeiteten Fäuste zuschlagen konnten. Das letzte Mal hatte sie
drei Tage nicht arbeiten können.

»Darauf kannst du bis zum Jüngsten Gericht warten!« Ihr ange-
borener Hitzkopf brach sich Bahn, und sie schrie: »Ich bin deine
Tochter, nicht deine Leibeigene!« Abrupt ließ sie ihn stehen und
lief quer durch den einzigen Raum der Kate zum Ausgang. Ga-
ckernd brachten sich ein paar Hühner in Sicherheit. Dann war sie
die hölzerne Treppe hinauf. Zorn oder der beißende Qualm des
Herdfeuers hatten ihr Tränen in die Augen getrieben.

»Du wirst beim fahrenden Volk enden!«, dröhnte die Stimme
des Vaters. »Hörst du? Auf den Märkten wirst du mit den Braten-
fiedlern tanzen müssen. Schänden werden sie dich und dir schließ-
lich in einer Seitengasse die Gurgel durchschneiden.« Wutent-

brannt wollte er ihr nachlaufen, aber die tiefstehende Sonne blen-
dete ihn. Er übersah einen Ast, den der Apfelbaum auf der Höhe
seiner Stirn ausstreckte. Dumpf schlug er dagegen und fluchte:
»Kruzifixhalleluja!«

Hinter ihm kam sein künftiger Schwiegersohn aus dem Haus.
Mit seiner schwieligen Hand fuhr er sich über die Mundwinkel
und wischte die Reste der Mehlsuppe am Kittel ab. »Die kann es
ja kaum erwarten«, bemerkte er trocken.

Annas Bruder Martin schob den muskulösen Riesen beiseite
und lief seiner Schwester nach. Trotz seiner langen Beine musste
er sich anstrengen: Schnell wie ein Wiesel steuerte sie auf die
Streuobstwiesen hinter der Burgsiedlung zu. Erst am Ende der
langgezogenen Straße holte er sie ein.

»Vater macht sich Sorgen um dich«, redete Martin auf sie ein.
»Nun komm zurück, du hast heute noch kaum etwas gegessen!«

Seine Worte erinnerten sie daran, dass es außer der Abend-
suppe so gut wie keine Mahlzeit gab, die den Namen verdiente.
Wieder bohrte der allgegenwärtige Hunger in ihrem Bauch.

»Du weißt, dass ich nicht ungehorsam bin«, sagte sie entschie-
den. »Als der Vater krank war, habe ich in der Schmiede geschuf-
tet wie ein Mann.«

»Gehorsam würde ich dich aber auch nicht nennen«, lachte
Martin. »Letztes Jahr, als wir den Wolf im Schafpferch hatten, bist
du mit einem Schwert aus der Schmiede auf ihn los. Ein Mädchen
mit einer Waffe, das ist vollkommen närrisch! Und erst letzte Wo-
che hat dich die Mutter wieder bei den fahrenden Spielleuten er-
wischt.«

Ein Lächeln zuckte um Annas Lippen, als sie an die Gaukler
mit ihren phantastischen Geschichten dachte: von fernen Län-
dern, großen Höfen und magischen Flüchen. Für ihre Mutter wa-
ren sie Strolche, aber Anna liebte es, ihnen zuzuhören. Bei den
warmen Flötenklängen vergaß sie den Hunger und fühlte sich ge-
borgen.
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Martin legte den Arm um sie, und Anna genoss seine Wärme.
Von Kindheit an – vielleicht seit fünfzehn Jahren, aber sie konnte
ohnehin nicht zählen – war sie zu ihm gekommen, wenn sie et-
was bedrückte. »Du sollst heiraten, nicht gehängt werden«, ver-
suchte er sie zu trösten.

Anna stöhnte. »Ist da ein Unterschied?« Lebhaft sah sie zu ih-
rem Bruder auf. »Sibylle ist auch schon davongelaufen. Mit dem
jüdischen Goldschmied, der im Sommer hier durchgereist ist.
Und sie hatte recht. Eher tanze ich auf dem Marktplatz als nach
der Pfeife von Kilian!«

Martin lachte laut. Die zarte Haut und das schmale Gesicht ver-
liehen Anna etwas Zerbrechliches. Aber die entschlossenen Lip-
pen und die starken, geschwungenen Brauen über den tiefblauen
Augen verrieten, dass sie ihren Willen durchsetzen konnte. Mehr
als ein junger Mann hatte schon erfahren müssen, dass Anna kräf-
tig zuschlagen konnte, wenn man sie gegen ihren Willen anfasste.
»Manchmal glaube ich, dass an dem Gerücht doch etwas dran ist«,
grinste Martin. »Dass sich unsere Mutter von einem Gaukler ins
Gebüsch zerren ließ, neun Monate bevor sie mit dir niederkam!
Sei bloß vorsichtig: Du bist zehn Tage nach Vollmond geboren. Es
heißt, so jemand hat ein unruhiges Leben vor sich. Kilian ist keine
schlechte Partie!«

»Er hat gerade erst seine Zita unter die Erde gebracht«, erin-
nerte ihn Anna. »Jedes Jahr eine neue Schwangerschaft, und nicht
einmal im Wochenbett konnte sie sich ausruhen! Er ist so einfühl-
sam wie ein Schinder und so leidenschaftlich wie eine leere Erb-
senhülse.«

Das hatte er erst heute Mittag wieder bewiesen: »Eine anstän-
dige Frau stirbt mit fünfundzwanzig«, hatte er gesagt, »damit der
Mann wieder heiraten kann.« Aber auf ihren Tod brauchte er nicht
zu warten. Weil sie ihn gar nicht erst heiraten würde.

»Träum besser nicht von Liebesschwüren«, redete ihr Martin
zu. »Der Vater behält einen guten Gesellen, und Kilian bekommt
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seinen Teil an der Schmiede. Die Ehe ist ein Geschäft, Kleines,
nichts weiter.«

»Eben. Wie Hurerei.«
Ihr Bruder räusperte sich. »Er ist ein guter Schmied. Und wenn

du ihm gehorchst, wird er dich auch nicht prügeln.«
Das versprach ja eine glückliche Zukunft, dachte Anna rebel-

lisch. Insgeheim wünschte sie Kilian den Bauchfluss an den Hals.
Die Vorstellung, wie er auf der Latrine mit dem Inhalt seines
Darms kämpfte, verschaffte ihr ein wenig Genugtuung.

»Du weißt, warum Vater dich verheiraten will.« Ihr Bruder wies
den bewaldeten Hügel hinauf, wo die Burgzinnen aus den Zwei-
gen ragten. »Stimmt es, was die Leute reden?«, fragte er. »Über
dich und Herrn Ulrich?«

Anna antwortete nicht, aber ihr Erröten verriet ihre Gefühle.
Zweimal wöchentlich leistete ihr Vater seine Fronarbeit auf der
Burg, und sie brachte ihm das Bier hinauf. Anfangs hatte sie Ulrich
von Rohrbach, den jungen Burgherrn, nur von weitem gesehen,
wenn er auf seinem Schimmel über den Hof trabte. Mit den ande-
ren Mädchen hatte sie über sein gutes Aussehen getuschelt und
nur heimlich von ihm geträumt. Bis vor wenigen Monaten …

»Heilige Maria!«, stieß Martin hervor. Er hob ihr Kinn an, so
dass sie ihm ins Gesicht sehen musste. »Hat er dich mit Gewalt ge-
nommen?«

»Er hat nichts getan, was ich nicht gewollt hätte!«, erwiderte
Anna heftig. »Was ich sonst von niemandem hier sagen kann!« Sie
befreite sich. Dann dachte sie wieder an den letzten Maitanz und
musste unwillkürlich lächeln. Die ganze Zeit schon hatte sie be-
merkt, wie Ulrich sie vom Rand des Tanzbodens aus beobachtete.
Erhitzt war sie irgendwann hinter die Wildrosensträucher am
Dorfanger gelaufen. Und er war ihr gefolgt.

Er hatte ihre strengen Zöpfe gelöst und die Locken durch seine
langen, schlanken Finger gleiten lassen. Hundertmal hatte man sie
gewarnt, dass sie mit ihrer Unschuld auch ihre Ehre verspielte.
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Aber als er sie geküsst hatte, hatte Anna gespürt, dass er sich
ebenso wenig wehren konnte wie sie. Der Duft der Wildrosen war
ihr betäubender erschienen als je zuvor und die Rhythmen vom
Anger erregender. Als er sich im weichen Gras über sie gebeugt
hatte, hatte sie einfach die Augen geschlossen und es geschehen
lassen. Ein kurzer Schmerz hatte sie leise aufschreien lassen, und
sie hatte gewusst, dass es kein Zurück mehr gab. Ihr Gesicht glühte
beim bloßen Gedanken an das, was er dann mit ihr getan hatte.
Seitdem trafen sie sich, heimlich, verstohlen, leidenschaftlich, wann
immer es ging.

»Gott hat es nun einmal so eingerichtet, dass es Herren und
Diener gibt«, redete Martin auf sie ein. »Ein Ritter steht fast so weit
über einer Bauernmagd wie der Kaiser über den Sterblichen. Was
ihr treibt, ist Unzucht!«

Als ob sie das nicht wüsste! Jedes Mal, wenn sie diesen furcht-
erregenden und zugleich vollkommenen Augenblicken des Glücks
entgegensah, kostete der Weg zur Burg Anna ungeheuren Mut.
Scham, Angst und das Gefühl, etwas Unrechtes zu tun, ließen sie
davor zurückscheuen. Aber wenn sie dann bei ihm war, wenn sie
sich küssten und sie seine unbeherrschte Erregung spürte, wollte
sie nur noch eines: ihn festhalten und nie wieder aufgeben.

»Ich wünschte ja selbst, wir wären vom gleichen Stand und
könnten heiraten«, erwiderte sie endlich. Heimlich träumte sie da-
von, sich nicht mehr verstecken zu müssen, wenn sie sich berüh-
ren wollten. Selbst die erbärmlichste Kate wäre ihr gut genug ge-
wesen, wenn sie dort offen mit Ulrich hätte leben können. Aber
dass ein Ritter eine Bauernmagd heiratete, dazu brauchte es mehr
als ein Wunder.

Martin nahm sie bei den Schultern. »Jeder Ritter hat seine Lieb-
schaften. Ihm wird niemand einen Vorwurf machen. Aber an dir
wird es hängenbleiben. Zum Teufel, Anna, denk doch an die Zu-
kunft! Wenn du erst einmal als Hure gebrandmarkt bist, bist du
so gut wie rechtlos!«
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Tausendmal hatte sie sich mit diesem Gedanken gequält. Na-
türlich hatte sie Angst. Wer sich selbst aus der Herde des Herrn
ausschloss, konnte auch keine Hilfe erwarten, das predigte der
Pfarrer fast jeden Sonntag. Anna sah ihren Bruder ernst an. »Ich
will euch keine Schande machen. Aber ich kann nicht anders.«

Er seufzte verzweifelt. »Lass mich mit den Eltern reden! Viel-
leicht muss es ja nicht gerade Kilian sein. Aber mach dir keine gro-
ßen Hoffnungen – heiraten wirst du müssen. Und jetzt komm«,
sagte er liebevoll. »Um diese Zeit sollte man im Haus sein.«

»Lass mich noch einen Augenblick allein.« Er zögerte, und
Anna umarmte ihn. »Ich komme ja gleich.«

Sie sah ihm nach, wie er zum Dorf zurücklief. Wenn jemand ihre
Eltern besänftigen konnte, dann er. Langsam trat sie zwischen den
hagelgeschlagenen Obstbäumen hinaus auf die Wiese. Hinter ihr
erhoben sich der Burgberg und die Siedlung, unterhalb davon floss
die Paar. Zum Ammersee hin durchbrachen moorige Schilfland-
schaften mit kleinen Burgen die Wälder, und bei schönem Wetter
sah man am Horizont die Berge. Die meisten Menschen hatten
Angst vor der Dämmerung, aber sie hatte sich hier schon immer
sicher gefühlt. Mit diesem Ort war sie verbunden. Was immer ge-
schah, hier würde sie sich beschützt fühlen.

Sie musste an den alten Raunachtbrauch denken: Wenn ein
Mädchen zur Wintersonnwende einen Baum umarmte, verriet
das nächste Hundegebell die Richtung, aus der ihr zukünftiger
Ehemann kommen würde. Anna beschloss, dass sie nicht die Zeit
hatte, bis Sonnwend zu warten. Mit beiden Händen umfasste sie
den knorrigen Stamm.

Die Schafe des alten Hauser blökten in ihrem Pferch am Ende
der Dorfstraße. Von den ersten gepflügten Feldern wehte der Ge-
ruch der feuchten Schollen herüber und mischte sich mit dem süß-
lichen Aroma faulender Holzäpfel. Die Kälte kroch ihre nackten
Füße hinauf. Ungeduldig rieb sie das Gesicht an ihrem Ärmel. Da
hörte sie den Hund.

16

Es war ein kurzes, wütendes Bellen. Sie lauschte mit angehal-
tenem Atem. Der Hund gab wieder Laut. Sie hatte sich nicht ge-
täuscht: Es kam vom Hügel herab – aus der Richtung der Burg!

Annas Herz schlug schneller. Ein weiterer Hund bellte. Irgend -
wo donnerte leiser Hufschlag. Nun hörte sie auch das tiefe Organ
des schwarzen Schäferhundes vom Herrenhof. Wachsam öffnete
sie die Augen und sah zurück zum Dorf.

Von überall her bellten nun Hunde. Hufschlag näherte sich,
aber es war nicht nur ein Pferd, wie sie zuerst dachte. Es mussten
mehr als zwanzig sein. Heisere Rufe aus Männerkehlen, das Klat-
schen einer Peitsche. Dort, wo die Straße nach Landsberg ab-
zweigte, brachen Reiter aus dem Wald. Etwas flog zischend auf
das Strohdach der ersten Kate. Eine Stichflamme loderte auf – es
war ein brennender Pfeil!

Die Österreicher!, fuhr es Anna durch den Kopf. Gott steh uns
bei!

Seit Tagen belagerten österreichische und schwäbische Ritter
die Stadt Landsberg. Wenn sie ausschwärmten, konnte das nur
eins bedeuten: Landsberg war gefallen, und nun plünderten die
Sieger die umliegenden Dörfer – schon allein um zu dem Sold zu
kommen, den ihnen ihre Herren nach der schlechten Ernte dieses
Jahr wohl kaum zahlen konnten. Und Martin würde ihnen direkt
entgegenlaufen!

Anna raffte die Röcke und sprang über den Zaun, der die Burg-
siedlung begrenzte. Ein Holunderzweig streifte ihren Nacken, wie
gelähmt blieb sie unter dem Strauch stehen. Erst jetzt fiel ihr ein,
was ihr Bruder ihr von Kindheit an eingeschärft hatte: dass bei
einer Plünderung die Wälder der einzig sichere Ort waren.

»Martin!«, schrie sie verzweifelt. Sie wollte ihm nach, aber im
selben Moment duckte sie sich in nackter Angst wieder unter den
Busch.

Dort, wo sie vorhin gelaufen waren, sprengten Ritter auf riesi-
gen Pferden heran. Blutspuren und Schlamm zogen sich über die
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langen Waffenröcke, Rüstungen glänzten schemenhaft im Rauch.
Einer donnerte so nahe an ihr vorbei, dass sein langes Hemd sie
streifte. Die enge Straße entlang ritten sie alles nieder, was sich ih-
nen in den Weg stellte. Brennende Pfeile flogen durch die Luft,
überall stank es nach Qualm. In Panik flohen die Menschen ziel-
los durcheinander. Einige liefen auf den Waldrand zu. Annas Fin-
ger krampften sich um einen Zweig, als einer der Schatten, von
einer Armbrust getroffen, zu Boden stürzte. Kinder schrien nach
ihren Eltern, in den Ställen brüllte Vieh. Verängstigt blickte sie die
Straße hinab zu ihrem Elternhaus. Das feuchte Flechtwerk der
Wände schwelte bereits. Eine Flamme leckte am tiefhängenden
Strohdach, auf einmal loderte es auf. Funken wurden vom Wind
weitergetragen, und alles in ihr zog sich zusammen. Die Bäckerei,
die Töpferei, selbst aus den ärmlichen Hütten der Kleinbauern am
Dorfrand stieg schwarzer Rauch.

Einer war vom Pferd gesprungen und riss die Tochter des Ba-
ders zu Boden. Verzweifelt wehrte sich Mechthild, doch der Mann
hielt sie unbarmherzig fest. Rücksichtslos drückte er ihr Gesicht in
den Schlamm. Er zerrte an seinen blutverschmierten, zerrissenen
Kleidern und riss ihr mitten auf der Straße die Cotte hoch. Anna
schlug die Hände vors Gesicht, sah doch wieder hin: Das Jüngste
der Waltners lief weinend über die Straße und fiel am Wegrand hin,
beinahe wäre es niedergeritten worden. Ein junger Mann wurde
mit einem Schwerthieb zur Seite geschleudert. Anna würgte, als
sie unter der blutüberströmten Fratze Benedikt erkannte. Er hatte
nach Erntedank heiraten wollen.

Unruhig flackerten die Bilder des Grauens vor ihren Augen.
Überall lagen Tote und Tierkadaver, die sie nur noch als dunkle Er-
hebungen wahrnahm. Der süßliche Geruch nach Blut, der Qualm,
alles war auf einmal unwirklich. Während die einen die Frauen
schändeten, trieben andere das Vieh weg oder schlugen ihm mit
den Schwertern einfach das Genick durch. Schweine liefen in Pa-
nik die Straße entlang, ihre kreischenden Laute klangen erschre-
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ckend menschlich. Blutiger Schlamm und Kot spritzten auf sie, als
die Reiter ihre Pferde anhielten. Die Knechte begannen, die ersten
Leichen auszuziehen und Kleider und Habseligkeiten an sich zu
nehmen. Panik lähmte Anna. Wie durch ein Wunder hatte noch
niemand sie bemerkt. Doch das war nur eine Frage der Zeit.

Das scharfe Knacken von Zweigen riss sie aus ihrer Starre. Die
kleinen Haare in ihrem Nacken stellten sich auf. Langsam wandte
sie den Kopf.

Sie sah in ein schweißglänzendes Gesicht mit grau durchsetz-
tem Bart. Tückische kleine Augen glitten an ihr herab, der flei-
schige Mund verzog sich zu einem Grinsen und entblößte ver-
faulte Zahnstümpfe. Der fremde Ritter packte sie und zerrte sie aus
ihrem Versteck. Anna hob die Arme. Sie ließ sich fallen, um sich
dem Griff zu entwinden, doch er packte sie erneut. Der Mann zog
sie zu sich heran, der Geruch nach Wein und Knoblauch schlug ihr
entgegen. Verzweifelt versuchte sie sich zu wehren. Warum war
sie nur zur Siedlung zurückgelaufen!

Der Mann stieß sie brutal zu Boden und griff unter seinen Waf-
fenrock. Panisch warf sie sich herum, schlug und trat nach ihm.
Doch alles, was sie damit erreichte, war ein unwilliges Knurren. Er
versetzte ihr eine Ohrfeige. Sie betastete den schmerzenden Na-
cken. Ihre Wange war heiß und schwoll an, sie schmeckte Blut.
Der Fremde beugte sich über sie, und sie spuckte ihm ins Gesicht.

Ein kräftiger Arm hielt ihn fest, jemand schlug ihm einen Stock
ins Genick. Der Ritter taumelte.

»Martin!«, stieß Anna hervor.
»Lauf!«, schrie er. Anna kam auf die Füße. Sie wollte nach sei-

ner Hand greifen, doch er schüttelte sie ab. »Verschwinde!«
Der Ritter hatte die Überraschung überwunden. Er hob das

Schwert. Martin sah Anna in die Augen.
Um nichts in der Welt wollte sie ohne ihn gehen. Aber es lag et-

was in seinem Blick, das keinen Widerspruch zuließ. Anna hetzte
über die Straße. Das Ochsengespann des Tanners hatte sich losge-
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rissen und hätte sie beinahe überrannt. Panisch donnerte eine
Viehherde heran. Über die Körper der Tiere hinweg sah sie, wie
Martin auf der anderen Straßenseite seinen Stock hob. Der Ritter
grinste breit. Offenbar gefiel ihm der Mut des kräftigen jungen
Schmieds. Er wehrte den Schlag mit Leichtigkeit ab und hob den
Anderthalbhänder.

Anna wollte schreien, doch nur ein ersticktes Krächzen kam
über ihre kalten Lippen. Sie hörte den dumpfen Aufprall des
Schwerts, das knirschende Geräusch, als die Knochen brachen,
das gurgelnde Hervorschießen des Blutes. Wie gelähmt starrte sie
hinüber. Die breiten Rücken der durchgehenden Rinder waren
plötzlich blutig, ließen sie nur bruchstückweise sehen, was gesche-
hen war: Der Ritter hatte Martin buchstäblich in zwei Teile zer-
schlagen.

Anna hörte sich schreien. Brennender Hass überwältigte sie,
erstickte jedes andere Gefühl, für einen Moment selbst den
Schmerz.

Lauf!, drängte Martins Stimme in ihrem Inneren. Auf einmal
waren ihre Gedanken so klar, dass es sie erschreckte. Sie wusste,
was sie zu tun hatte. Mit wild schlagendem Herzen schloss sie die
Augen. Dann sprang sie mitten in die rasende Herde auf die Straße.

Dornen zerrten an ihrem Kleid, sie befreite sich und rannte wei-
ter. Sie spürte den starken Rindergeruch, der zerstampfte Boden
zitterte unter den Hufen. Das Auf und Ab der gescheckten Leiber
nahm ihr die Sicht, sie rannte blindlings mit, versuchte nur auf den
Beinen zu bleiben. Mit ungelenken Sprüngen galoppierten die
schweren Tiere an ihr vorbei. Wie durch ein Wunder war sie nicht
niedergetrampelt worden. Ohne sich umzusehen, hetzte sie die
steile Straße hinauf – in Richtung des einzigen Ortes, wo sie viel-
leicht sicher war. Wenn sie die letzten hundert Schritte dort hinauf
überlebte.

Rechts von ihr ragte der Umriss des Bergfrieds zwischen den
Bäumen hervor. Anna stolperte, mit pfeifendem Atem kämpfte
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sie um ihr Gleichgewicht. Sie hatte die Burg fast erreicht, da hörte
sie Hufschlag hinter sich. Mit fliegendem Atem fuhr sie herum.

Ein Ritter auf einem Rappen hatte sie erreicht. Mit einer Hand
stemmte er die gespannte Armbrust aufs Knie. Er beherrschte das
unruhige Pferd sicher mit der Kraft seiner Schenkel. Der Wind
zerrte an dem schwarzen Waffenrock und meißelte den schlan-
ken Körper heraus. Zwei oder drei Knechte, die ihm gefolgt wa-
ren, wichen vor seiner bloßen Handbewegung scheu zurück. Die
Augen hinter dem Visier trafen ihre.

Plötzlich nahm er den Helm ab. Mit einer heftigen Bewegung
schüttelte er schulterlange schwarze Locken aus dem Gesicht, die
schweißfeucht auf seiner Stirn klebten. Und in diesem Augenblick
prägte sich Anna sein Gesicht unlöschbar ein.

Die ausdrucksstarken Lippen unter dem ausrasierten Vollbart,
die scharfen Falten um seine Nase verrieten Anspannung – oder
mühsam beherrschtes Entsetzen? Die nachtdunklen Augen des
jungen Ritters sahen sie an. Sie hatte das Gefühl, als hätte ihm die-
ser eine Blick schon alles über sie verraten, was es zu sagen gab.

»Komm her!«, befahl er. Seine melodische, von einem dunklen
Akzent gefärbte Stimme fesselte Anna wider Willen. Da bemerkte
sie das Blut an seinen Handschuhen. Er hielt die Armbrust erho-
ben, so dass er jederzeit schießen konnte. Erst jetzt begriff sie: Er
war nicht hier, um ihr zu helfen. Er war einer der Plünderer!

Anna zitterte vor Hass. Sein ritterliches Äußeres war nichts als
Blendwerk. Er würde sie schänden und dann töten, und niemand
würde sich darum kümmern – im Gegenteil, er würde damit noch
vor seinen Männern prahlen. Das Gefühl der völligen Hilflosigkeit
war unerträglich.

»Fahrt zur Hölle!«, kreischte sie. Halb verrückt vor Angst hörte
sie sich schreien: »Ihr sollt verdammt sein für das, was Ihr tut!«

Die Worte klangen fremd in ihren Ohren. Sie brauchte einen
Moment, um zu begreifen, dass sie selbst sie ausgesprochen hatte.
Eiskalte Schauer jagten über ihre schweißüberströmte Haut.
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Der schwarzhaarige Ritter hatte überrascht die Waffe sinken
lassen. Anna hielt sich nicht mit der Frage auf, warum er nicht
schoss. Sie begann zu rennen.

Er rief etwas, sie hörte nicht hin. Die an Seilen aufgehängte
 Brücke zur Burg war bereits für die Verteidiger heruntergelassen.
Anna erwartete, das Zischen des Armbrustbolzens zu hören, dann
den tödlichen Schmerz im Rücken. Nichts geschah.

Sie hetzte über die Zugbrücke, ihre Schritte klangen hohl auf
den Holzbrettern. Dumpf prallte ihr Körper gegen das Tor. Sie
spürte kaum noch, wie ein Splitter ihre Wange aufriss und salzige
Tränen darin brannten. Mit den Fäusten hämmerte sie gegen das
schwere Eichenholz.
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Als Anna am nächsten Morgen vom Torhaus hinabsah, schlug
sich klamme Feuchtigkeit auf ihren Wangen nieder. Ihr Kopf fühlte
sich dumpf an, ihr Hals war wie zusammengeschnürt. In den
feuchten Kleidern fror sie erbärmlich, und ihre Haut war völ-
lig zerschunden. Beißender Qualm hing in der Luft über den aus -
gebrannten Häusern. Im Nieselregen waren die Menschen kaum
zu erahnen, die Leichen zu der hastig ausgehobenen Grube
schleiften. Sie arbeiteten fieberhaft, voller Angst, die feindlichen
Ritter könnten zurückkommen. Vergeblich versuchte Anna auf
den zerstampften Feldern ihre Eltern und ihre Freunde zu erken-
nen. Sie wusste noch nicht einmal, wer von ihnen überhaupt noch
lebte.

Sie kämpfte mit den Tränen. Dort unten an der Paar waren sie
als Kinder mit nackten Beinen durchs Wasser gelaufen. Im Wald-
stück dahinter hatte Martin ihr Mooshäuschen gebaut und sie
beim Hüten der Eichelmastschweine auf seinen Schultern reiten
lassen. Sie erinnerte sich an den süßen Duft der Walderdbeeren,
das Spiel von Licht und Schatten auf seinem Gesicht. Mit einem
erstickten Laut presste sie die Hand auf den Mund. Ihn nie mehr
wiederzusehen war unerträglich.

Ulrich von Rohrbach hatte noch keine Entscheidung getroffen,
was mit ihr werden sollte. Anna wünschte, er wäre hier, um sie
festzuhalten. Aber Ulrich war schon in aller Frühe nochmals ins
Dorf geritten. Die Menschen brauchten ihn.

Jemand legte den Arm um sie. »Komm«, sagte Regina leise.
»Die Obermagd wird ungeduldig.«

Es war tröstlich, ihre Freundin auf der Burg getroffen zu haben.
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Regina und sie hatten so gut wie keine Geheimnisse voreinander.
Die Mädchen stiegen die Stufen hinab. Schon im steinernen Trep-
penhaus hörten sie Waffen klirren und raue Männerstimmen, die
Befehle brüllten. Im Unterstock des Torhauses, im Schatten des
Bergfrieds, befand sich die Waffenkammer. Die eisenbeschlagene
Eichentür war offen. Knechte mit Schilden und Spießen drängten
sich an ihnen vorbei in den Hof. Offenbar rechnete man mit dem
Schlimmsten.

Auch als sie in den weitläufigen Hof traten, herrschte Betrieb:
Pferde wieherten, der Schreiner sägte, und Wäscherinnen schlepp -
ten ihre Flechtkörbe ins Haus. Hier hatte sich Anna schon immer
wohl gefühlt. Auf der linken Seite in den hölzernen Vor bauten bei
Gesindehaus und Ställen hatten Handwerker ihre Buden. Auch
ihr Vater arbeitete dort an den Tagen, die er seinem Herrn schul-
dete. Sie liebte das Kommen und Gehen, die Aufregung, wenn ein
weitgereister Gast oder ein Gaukler mit Neuigkeiten kam. Dann
trugen die Reitknechte ihre prachtvollen Tuniken im Schwarz-
weiß der Rohrbacher, und Ulrich ritt, in glänzende Stoffe geklei-
det, aus. Die erregenden Töne der Fanfaren oder die Rufe der Jagd-
gesellschaften waren bis in die Bauernkaten zu hören. Unter den
riesigen Toren und Türmen und umgeben von dicken Steinmau-
ern fühlte sich Anna beschützt. Aufatmend sah sie an den mit Efeu
und Heckenrosen bewachsenen Galerien des Herrenhauses – des
Palas – hinauf. Als Kinder hatten sie unter den Außentreppen Ver-
stecken gespielt. Und ganz hinten, unter der Galerie, gab es eine
verwitterte Holztür, die vom Hof aus nicht zu sehen war. Anna
liebte diesen Winkel, wo Ulrich sie oft heimlich küsste und ihr
Zärtlichkeiten zuflüsterte. Zum ersten Mal seit gestern wurde ihr
etwas wärmer.

»Der Angriff hat uns hier genauso überrascht wie euch. Bevor
Ulrich seine Waffenknechte zusammengerufen hatte, war schon
alles vorbei. Meiner Mutter ist natürlich nichts geschehen«, plau-
derte Regina, um sie aufzumuntern. »Die alte Hexe will nicht ein-
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mal ein Haufen plündernder Soldknechte schänden. Und der alte
Seyfrid ist davongekommen«, erzählte sie, da sie wusste, dass
Anna den Alten mochte. Seit ihn letztes Jahr das Antoniusfieber
gepackt hatte, galt er als närrisch und wurde mit milden Gaben
durchgefüttert. »Hat sich irgendwo verkrochen und sich tot ge-
stellt wie ein Käfer.«

Die Obermagd Gertraut sah ihnen vom Brunnen her entgegen,
und unwillkürlich richteten beide Mädchen ihre Kleider. Zum
 Arbeiten hatten sie ein Leintuch in den Gürtel gesteckt, um die
Übergewänder zu schützen. Regina hatte noch ein Kopftuch im
Nacken über dem braunen Haar geknotet. Der Brunnen war sonst
der Ort, wo die Frauen lachend Neuigkeiten austauschten. Aber
heute herrschte eine gelähmte Stille. Nur die alte Gertraut hängte
sich an die Kette, um den Eimer aus der Tiefe zu holen.

»He, träum nicht, lang hin!«, befahl die Alte. In der Nacht hatte
Annas unterdrücktes Weinen sie geweckt, und sie hatte das Mäd-
chen böse angefahren, ruhig zu sein. Jetzt kratzte sie sich an einem
nässenden Ausschlag, und ihre Stimme klang verbittert. »Alle
 haben jemanden verloren. War vor zwanzig Jahren auch nicht an-
ders, als die Augsburger kamen, das Dorf niederbrannten und die
Burg zerstörten.«

»Sie haben die Burg zerstört?« Anna half, den Eimer auf den
Brunnenrand zu wuchten, und sah sie erschrocken über den Rand
hinweg an. Gestern waren ihr die Mauern unüberwindlich er-
schienen.

»Was man so zerstören nennt. Die Holzbauten waren hin, Bre-
schen in der Mauer.« Gertraut schob eine dünne graue Strähne
zwischen Kinntuch und Schleier zurück. Sie wies hinüber, wo
Knechte die Wälle mit Palisaden verstärkten. Erst jetzt fiel Anna
auf, dass die bröckelnden Stellen nur noch vom Unkraut zusam-
mengehalten wurden.

»Wenn sie wiederkommen, können sie hier hereinspazieren
wie in einen Stall«, bestätigte Gertraut Annas Befürchtungen. Sie
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tippte mit dem gichtigen, schmutzgeränderten Finger gegen die
morschen Dauben. »Das muss auch mal wieder geflickt werden.«
Rasselnd ließ sie die Kette wieder in den Schacht gleiten. Sie wies
auf Annas rot glänzendes Haar, das ihr nur von einem Band ge-
halten über die Schultern fiel. »Wenn du nicht willst, dass die
Knechte dich ins Heu zerren, steck das unter ein Kopftuch. Schaust
ja aus wie eine Gauklerin!«

»Nenn mich nicht Gauklerin!«, fuhr Anna sie an. Schon früh
hatte sie sich Spott anhören müssen, ihr wirklicher Vater sei ein
unehrlicher Vagant. Umso mehr achtete die Mutter auf ihre Tu-
gend. Während die anderen Mädchen mit bloßen Ellbogen beim
Waschen die Blicke der Männer genossen, durfte sie den Ärmel
nur über die Handgelenke schieben.

Gertraut wirkte von dem Ausbruch überrascht, dann zuckte
sie die Achseln. Regina schnitt der Alten eine Grimasse, als diese
für einen Moment abgelenkt wurde und den Küchenjungen an-
brüllte. Wider Willen musste Anna verstohlen lächeln.

»Geh lieber zurück, ehe die Leute noch mehr über dich und
den Herrn reden«, tuschelte Regina. »Es war nicht besonders klug
herzukommen. Ulrich hätte dich schon verlassen sollen, als sein
Vater ihn verheiratete.«

»Es war nicht seine Idee, standesgemäß zu heiraten«, erwiderte
Anna mit unterdrückter Heftigkeit. »Auch nicht die seiner Frau.
Er musste seinem Vater gehorchen. Aber Liebe kann man eben
nicht einfach befehlen und verbieten.« Sie wusste über Ulrichs
 Gemahlin Jutha nur, was die Leute redeten: dass sein Vater durch
diese Ehe eine Fehde beendet hatte. Und dass die Gatten, abge -
sehen davon, dass sie zwangsweise Tisch und Bett teilten, nicht
viel verband.

»Dann tu mir den Gefallen und werde wenigstens nicht schwan-
ger. Eine Schwangerschaft mit Mutterkorn abzubrechen ist le-
bensgefährlich. Du weißt, wie du vorsorgen kannst?« Regina zog
Anna zu sich heran und flüsterte hastig: »Weidenblätter oder Kohl-
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blütensamen, in einem kleinen Bausch aus Wolle! Führe es ein, be-
vor du bei ihm liegst.«

Anna nickte, da quietschten die rostigen Torangeln. Sie blickte
auf und wurde feuerrot. Hastig zupfte sie ihre braune Cotte zu-
recht, die wie ein nasser Lumpen an ihr klebte. Auf einmal spürte
sie die Kälte nicht mehr. Der Burgherr ritt in den Hof.

Ulrich von Rohrbach war Anfang zwanzig. Trotz des stür -
mischen Wetters trug er keine Kopfbedeckung, so dass man sein
blondes Haar sehen konnte. Die blassblauen Augen wirkten wie
immer verschleiert, was Anna vom ersten Tag an gereizt hatte. Er
trug eine blaue Cotte und darüber den grünen Surcot, der vorn und
hinten zum Reiten geschlitzt war. Das mit glänzendem Stoff ge-
fütterte Übergewand war am Hals aufwendig bestickt und wurde
von einem bronzebeschlagenen Ledergürtel gehalten. Anna er-
tappte sich dabei, das Spiel der Muskeln unter dem feuchten Stoff
zu beobachten. Mit dem schimmernden Schwert und den Metall-
beschlägen am Sattelzeug wirkte er, als käme er soeben vom Hof
des Königs – und als wäre er unbesiegbar. Ulrich sprang aus dem
Sattel und übergab die Zügel einem Reitknecht. Dann kam er mit
federnden Schritten durch den Regen auf sie zu.

Nur ein kurzer Blick, der Annas Herz einen Sprung machen
ließ, verriet, dass ihr Umgang über das Schickliche hinausging.
»Deine Eltern und ihr Geselle leben«, sagte er.

»Ich danke Euch«, brachte Anna hervor. Es gelang ihr nicht
 annähernd so gut wie ihm, ihre Gefühle zu verbergen. Am liebs-
ten hätte sie ihn wieder umarmt. Martin war tot, aber wenigstens
ihre Eltern lebten. Als sie gestern fast besinnungslos vor Angst in
seine Arme gefallen war, hatte sie alles unzusammenhängend her-
vor gestoßen: der seltsame Ritter, Martin … Ulrich hatte sie beru-
higend festgehalten und erst losgelassen, als Gertraut nach ihrem
Ellbogen griff.

»Was den fremden Ritter betrifft«, fuhr Ulrich fort. »Es scheint
so, als sei er noch in der Gegend. Die Leute haben Angst und er-
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zählen sich unheimliche Geschichten über ihn. Ihn selbst kannte
niemand, aber es heißt, Heinrich von Wolfsberg sei in seinem Ge-
folge gewesen. Vermutlich hat er deinen Bruder getötet.«

Anna schlug erschrocken die Hände vor den Mund. Auch
wenn sie ihn noch nie gesehen hatte, kannte jedes Kind im Lech-
rain diesen Namen. Heinrich von Wolfsberg war ein schwäbi-
scher Ritter, der seine Plünderungen mit Vorliebe bei Landsberg
unternahm. Wegen seiner unersättlichen, wölfischen Gier nannte
man ihn den »Fraß«. Fröstelnd zog sie die Schultern zusammen.

»Es könnte durchaus sein, dass der Fremde einen neuen An-
griff unternimmt. Wir haben zwar nicht viel Platz, aber es wäre
 sicherer, wenn du vorerst auf der Burg bleiben würdest.«

»Ich bin es gewohnt zu arbeiten«, versicherte Anna. Auch wenn
es seine Pflicht war, sie zu schützen, war sie Ulrich unendlich dank-
bar. Und sicher hatte er nichts dagegen, dass sie so in seiner Nähe
sein würde.

»Gut. Jutha ist schwanger«, erklärte er. Der Name seiner Ge-
mahlin kam ihm beiläufig über die Lippen, doch Anna versetzte
es einen Stich. Das hatte sie nicht gewusst. Sie hatte es nie fertig-
gebracht, mit ihm über seine Frau zu sprechen.

»Du wirst ihr und Gertraut zur Hand gehen.« Ein Küchenmäd-
chen, das über den Hof kam, blickte vielsagend von Anna zu ihm
und kicherte verstohlen. Ulrich bemerkte es. Mit einem kurzen Ni-
cken beendete er das Gespräch und rief den Waffenmeister. »Mein
Vater wird sich daran gewöhnen müssen, dass ich meine eigenen
Entscheidungen treffe«, hörte Anna ihn halblaut auf eine Frage
antworten. Er sah sich nach ihr um und zog den alten Kämpen von
den Frauen weg zur Rüstkammer. »Diese Plünderung ist eine Strafe
Gottes. Wenn ich meine Abgaben nicht eintreibe, werde ich mir
wieder Vorwürfe anhören müssen. Aber tue ich es doch, laufen mir
noch mehr Bauern davon.«

Gertraut stieß sie an. »Starr ihn nicht so an, wenn du einen Rat
willst. Herr Ulrich ist ehrgeizig, der will nach oben, nicht nach
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 unten. Und meistens bekommt er, was er will: Als Kind war er
so kränklich, dass sein Vater ihn ins Kloster schicken wollte. Aber
 Ulrich hat mit dem Schwert geübt, bis er Muskeln ansetzte. Jetzt
träumt er vom Dienst bei Hof, von Turnieren und Kriegszügen. Er
zahlt den abgemachten Lohn, es gibt zu essen, und er greift den
Mägden nicht unter den Rock – zumindest bisher nicht«, sagte sie
misstrauisch. »Also stell dich besser gut mit seiner Frau, die hat
hier nämlich viel zu sagen.«

Anna blickte zur Seite, und die Alte sah sie beinahe mitleidig an.
»Was findet ihr jungen Dinger bloß an der Liebe? Entweder die
Kerle tun einem weh, oder man bekommt einen Bauch davon.
Schlimmstenfalls beides.« Ehe Anna fragen konnte, ob sie hierin
ihre Erfahrungen hatte, hob Gertraut den Eimer vom Brunnen-
rand. Angewidert schob sie mit dem Fuß eine tote Ratte zur Seite.
»Los, mach dich nützlich, du bist nicht hier, um Maulaffen feil -
zuhalten!«

Regina hob die Brauen und machte sich aus dem Staub zur
Schusterbude. Gemeinsam schleppten Anna und Gertraut das
Wasser über den Hof, um die Pferde zu tränken. Anschließend sa-
hen sie nach den Vorräten. Überwältigt stand Anna im Kellerhaus.
Im Halbdunkel türmten sich säuerlich riechende Fässer mit Kraut
und in Salz und Essig eingelegtem Gemüse. Dinkel und Roggen
waren kaum von Mäusen verunreinigt. Als sie die wacklige Leiter
zum Dachboden hinaufstieg, war der Boden mit Kirschen, Birnen
und Pflaumen bedeckt, die zum Trocknen auslagen und verlo-
ckend dufteten. In ihrem Elternhaus gab es nur zwei Apfelbäume.

»Komm endlich da runter!«, rief Gertraut unwirsch von unten.
»Ich sehe schon, du wirst mich nicht verdrängen, so faul, wie du
bist. Ich weiß gar nicht, warum der Herr dich überhaupt hierbe-
hält. Was meinte er vorhin, mit diesem fremden Ritter?«

»Ulrich tut nur seine Pflicht! Dieser Ritter wollte mich töten.«
Anna blieb auf der Leiter stehen. Sie dachte an die Augen des
Fremden, die bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen schienen, und
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dann an das Blut an seinen Händen. Hasserfüllt setzte sie nach:
»Ich habe ihn zum Teufel gewünscht!«

»Jesus Maria!« Die Alte bekreuzigte sich. »Du hast einen Fluch
ausgesprochen?«

Anna antwortete nicht, aber ihre Finger klammerten sich an
die Leiter. So genau wusste sie nicht mehr, was sie in ihrer Ver-
zweiflung gesagt hatte. Als sie gestern verängstigt in Ulrichs Arme
gefallen war, hatte sie nichts davon erwähnt. Plötzlich begriff sie,
wie gefährlich dieses Versäumnis war.

»Gegen einen Ritter! Du arme Närrin!«, stöhnte Gertraut. »Ist
dir klar, was du angerichtet hast?«

Anna ahnte die Antwort, es war ein entsetzliches Gefühl.
»Dieser Mann wird dich bis ans Ende der Welt verfolgen«, hörte

sie Gertrauts Stimme von unten. »Selbst wenn er nicht an Magie
glaubt, müsste er es tun. Wenn sich das herumspricht, verliert er
alles. Welche edle Dame würde einen Verfluchten heiraten? Und
sein Herr würde ihn auch nicht mehr im Heer haben wollen – der
österreichische König ist für seine Dämonenfurcht bekannt. Er
wird dich suchen.«

»Und wenn er mich findet?« Anna bemühte sich krampfhaft,
das Zittern ihrer Hände zu verbergen. Auf einmal fühlte sie sich
wieder verlassen – und furchtbar ausgeliefert. Sie stieg die letzte
Sprosse hinab und sah in das grinsende Gesicht der Alten.

»Bist du so dumm oder tust du nur so? Natürlich wird er dich
 töten«, antwortete Gertraut. »Nur so kann man einen Fluch bre-
chen. Wo immer er jetzt ist, er wird darauf warten, dass du die Burg
verlässt. Und dir dann die Kehle durchschneiden.«
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Die ersten Tage deutete nichts darauf hin, dass der fremde Rit-
ter zurückkehren würde. Sosehr sich Anna nach Ulrich sehnte,
richtete sie doch ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Arbeit – als
könnte der immer gleiche Rhythmus die verlorene Sicherheit in
ihr Leben zurückbringen. Ulrich suchte ihre Nähe zunächst nicht,
er ließ sie um Martin trauern. Obwohl sie ihm dafür dankbar war,
hätte sie sich doch gern in seine Arme geschmiegt. Im Augenblick
wollte sie nicht an die Zukunft denken, sie war einfach nur froh,
bei dem Mann zu sein, den sie liebte.

Wenn sie die Pferde tränkte, erkundigte sie sich bei den Knech-
ten nach dem Fremden. Doch niemand wusste etwas über ihn.
Im Heer der Österreicher kämpfte ein bunter Haufen aus Schwa-
ben, Ungarn und Böhmen. Und wenn er am Ende ein Soldritter
war, konnte er überallher stammen, selbst aus dem Sarazenen-
land. Wohin er, wenn es nach ihr ging, auch gerne zurückkehren
konnte!

»Das wird er nicht tun«, lachte der Reitknecht Hartmut, als
sie den Gedanken aussprach. Liebevoll schlug er Ulrichs großem
Schimmel auf die Flanke. »Es geht um die Krone!«

Friedrich von Habsburg und sein bairischer Vetter Ludwig von
Wittelsbach, erfuhr Anna, stritten seit einem Jahr um die höchste
Würde des Reichs. Die sieben Kurfürsten, die traditionell den
Herrscher wählten, hatten sich nicht einigen können. Schließlich
war Ludwig mit einer Stimme Mehrheit in Aachen gesalbt wor-
den.

»Was ihm aber nichts nützte, weil der König einstimmig ge-
wählt sein muss. Friedrichs Anspruch war genauso gut oder ge-
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nauso schlecht wie Ludwigs. Also ließ sich der Habsburger sei-
nerseits zum König krönen.« Hartmuts Hand glitt am Bein des
Pferdes herab. Wie immer behandelte er das Tier sanft, was Anna
von Anfang an gemocht hatte. Er hob den Huf auf seine ausge-
bleichten Beinlinge, um ihn zu reinigen, und als er sich bückte, sah
die Bruche unter seinem Kittel hervor. »Wir sollten beten, dass es
am Ende der Baier wird.«

Ulrichs Waffenknecht Gernot kam heran, und das Tier scheute.
Grob riss er es an den Zügeln. Anna mochte ihn nicht besonders.
Die Art, wie er mit den Tieren umging, erweckte in ihr den Ein-
druck, dass er mit Menschen genauso umspringen konnte. Vor al-
lem, wenn sie nicht seine Muskelpakete hatten.

»Es heißt, Ludwig könne die Vögel nicht rupfen, die er gefan-
gen hat«, wandte Gernot ein. »Wenn er Gefangene macht, lässt er
sie ungeschoren laufen. Auch wenn er das Lösegeld hochtreiben
könnte.«

»Aber er hält die Inquisitoren an der kurzen Leine«, hielt Hart-
mut dagegen. »Der Habsburger, Friedrich, soll rachsüchtig und
grausam sein, und er gilt als Anhänger des Papstes. Du Narr, wenn
er an die Macht kommt, brennen hier bald wieder die Scheiter-
haufen.«

Bevor sie weiter in Streit gerieten, mischte Anna sich wieder
ein. Sie erfuhr, dass Friedrich, der das größere und schlagkräftigere
Heer besaß, den Zwist offenbar schnell beenden wollte. So hatte
er die Fehde nach Baiern getragen. Es war eine schlechte Zeit für
einen Krieg – der Sommer war wieder regnerisch gewesen, der
Winter härter denn je.

»Während sich die Herren um die Krone streiten wie zwei
Hunde um einen Knochen, wird das Brot immer teurer«, been-
dete Hartmut das Gespräch. Er griff in die Mähne des Schimmels
und führte ihn in den Stand. »Gott wird entscheiden, wer herr-
schen soll. Aber wenn er es nicht bald tut, kommen böse Zeiten
auf uns zu.«
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Er sollte recht behalten. Drei Tage nachdem Kaltenberg nieder-
gebrannt worden war, verlangten einige Häusler nach der Burg-
herrin. Sie waren Kleinbauern und lebten am Rand der Burgsied-
lung, manche arbeiteten auch für den Herrenhof. Anna hatte sie
nur selten gesehen und erschrak, als sie ihnen am Bergfried begeg-
nete. Die wettergegerbten Gesichter waren von Geschwüren ver-
unstaltet, die Cotten verschlissen und notdürftig geflickt. Lena,
die Tochter des Häuslers Franz, war letztes Jahr ein lebendiges
Kind gewesen. Jetzt schimmerten die zarten Knochen durch ihr
aschfahles Gesichtchen, und ihr Bauch war unnatürlich geschwol-
len. Obwohl sie eine löchrige Decke um die schmalen Schultern
gezogen hatte, zitterte sie und hustete immer wieder trocken, so
dass sich alles in Anna zusammenzog. Auf dem Arm schleppte sie
das Jüngste der Sippe, das ununterbrochen schrie. Kaum jemand
konnte sich noch Rüben, Kohl oder gar Fleisch leisten. Aber dass
es die Ärmsten unter ihnen so schlimm getroffen hatte, hatte Anna
nicht gedacht.

»Bitte erlasst uns die Abgaben dieses Jahr, Frau Jutha«, sagte der
Häusler, als die Burgherrin aus dem Palas herüberkam. Sie hatte
sich hölzerne Trippen unter die Schuhe geschnallt und das lange
Übergewand gerafft, um die feine blaue Wolle nicht am Boden zu
beschmutzen. Wenn sie von dem Gerede über ihre neue Magd
wusste, ließ sie sich nichts anmerken. Umgekehrt musste Anna
 gegen eine glühende Eifersucht ankämpfen, wann immer sie sich
 begegneten.

»Nach dem verregneten Sommer kam die Plünderung und
hat alles zerstört«, fuhr der Mann fort. »Mein Vater spuckt Blut
und kann nicht arbeiten.«

»Das Kind«, flüsterte die Häuslersfrau. Ihre Arme waren vom
ständigen Stillen ausgezehrt wie trockene Äste. Obwohl sie noch
jung war, hatte der Hunger bereits ihre Zähne im dunkelblau ge-
schwollenen Fleisch gelockert. Die Nähe des Todes war so deut-
lich zu spüren, dass Anna sich unwillkürlich bekreuzigte.
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Der Anblick schien auch Jutha zu irritieren. »Die Getreidepreise
setzen uns allen zu«, versicherte sie. »Der König tut alles, damit ihr
bald wieder mehr für euer Saatgut bekommt.« Ihre Stimme klang
gepresst, und wenn sie sich um einen huldvollen Ausdruck be-
mühte, wurde sie durch das Gebende daran gehindert – das Kinn-
band, das ihr regelmäßiges Gesicht unter dem Schleier straff um-
schloss. Anna erinnerte es an die Art, wie man Toten den Kiefer
hochband. Sie fragte sich, wie die Burgherrin überhaupt sprechen
konnte.

»Der König macht den Boden nicht fruchtbar!«, erwiderte der
Häusler. Aber sie hörte die Angst in seiner Stimme. Anna hielt es
nicht mehr aus. Sie lief zu der kleinen Lena und nahm ihr den
Säugling ab. Der Atem der Kleinen stank, wahrscheinlich hatte sie
die Mundfäule. 

»Wir haben doch noch Vorräte«, sagte sie, an Jutha gewandt.
»Seit wann entscheiden die Mägde hier?«, fuhr die Herrin sie

an. »Wenn du nicht in die Burgsiedlung zurückgeschickt werden
willst, benimm dich deinem Stand entsprechend!«

»Es sind genug Menschen gestorben!«, erwiderte Anna heftig.
Sie sah den Burgherrn aus dem Stall kommen. »Ulrich!«

»Meine Frau hat recht. Aber vielleicht können wir eine Aus-
nahme machen«, beschloss er, nachdem die Leute ihre Bitte wie-
derholt hatten. »Setzt euch zu den Handwerkern. Anna …«, er
 zögerte, als er ihren Namen aussprach, »… Anna soll euch Kraut
und Brot bringen.«

Jutha hatte schon die Lippen zusammengepresst, als Anna ihn
beim Vornamen rief. Jetzt sah sie zornig von ihm zu dem Mädchen.

»Wollt Ihr, dass sie auch noch davonlaufen?«, kam er ihr halb-
laut zuvor. Er wandte sich an Lena: »Du brauchst einen Arzt. Der
Spielmann soll etwas davon verstehen. Geh zu ihm, er ist in der
Küche!« Er nahm den Arm seiner Frau, doch die Geste wirkte
kühl. Anna musste daran denken, wie er sie selbst berührte. Ihre
Blicke trafen sich, und sie wusste, dass er dasselbe dachte.
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»Und, Anna«, meinte er beiläufig, »sag deinem Vater, dass du
noch ein paar Tage bleiben wirst. Er müsste drüben bei den Hand-
werkern sein. Ich komme gleich nach.«

Die Häusler stießen sich an, als sie das noch warme Dinkelbrot und
duftende Krautsuppe mit Schmalz vorgesetzt bekamen. Unter
dem aus Ästen gefügten Regendach, wo sich auch die Buden der
Handwerker ans Gesindehaus duckten, rückten sie zusammen.
Anna hatte Ulrichs Befehl in ihrem Sinne ausgelegt und brachte
einen Krug Fastenbier: stark und nahrhaft, besser als Dünnbier
oder gar das von der Flut verseuchte Wasser. Da man auf Kalten-
berg beim Brauen nur Hopfen, Malz und Wasser verwendete,
würden auch die Kinder keinen Schaden nehmen – was man von
dem bei ihnen zu Hause gebrauten Zeug nicht sagen konnte. Jede
Hausfrau hatte ihre eigene Grut – ihre Kräutermischung, der sie
oft Bilsenkraut und andere Rauschmittel zusetzte.

Anna fegte die schmutzigen Reiser in den Hof und legte frische
aus, die der Küchenjunge gebracht hatte. Wütend kam der Koch
herüber und suchte einen Topf Honig, der aus der Küche ver-
schwunden war. Er überzeugte sich, dass unter den löchrigen Klei-
dern der Häusler niemand das Diebesgut versteckt hielt.

Anna wartete, bis er wieder weg war, dann griff sie unter das
Leintuch in ihrem Gürtel und steckte der kleinen Lena einen in
ein Tuch gewickelten Gegenstand zu. Überrascht sah das Kind
sie an. Anna legte den Finger auf die Lippen und lächelte. Auf der
Burg würde ein Topf Honig nicht ins Gewicht fallen, aber Lena
würde er helfen zu überleben.

Während sich die Hunde knurrend um die Reste balgten,
brachte sie noch einen Krug Bier zu den Handwerkern. Zwiespäl-
tige Gefühle stritten in Anna. Die Burgschmiede war der letzte
hölzerne Vorbau vor dem Tor, seit der Plünderung hatte sie sie ge-
mieden. Aber nach Martins Tod gab es nur noch ihre Eltern. Auf
einmal sehnte sie sich nach ihnen. Sie zog das Tuch über den Kopf,
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um sich vor dem wieder einsetzenden Regen zu schützen. Vor
dem Eingang wartete ein frisch beschlagenes Pferd, das Feuer warf
seinen warmen Schein heraus. »Vater?«

Der Qualm zog durch das Loch in der Decke kaum ab. Im Dun-
kel konnte sie den breiten Rücken, der über die Esse gebeugt war,
nicht erkennen. Der Schmied tauchte einen hellglühenden Vier-
kantstab ins Wasser. Das Zischen übertönte Annas Stimme, und
er griff mit der Zange nach dem zweiten Werkstück. Langsam legte
er einen Stab mit rotglühendem Ende auf den Amboss und hob
den Hammer. Anna hielt die Hände an die Ohren. Sie kannte
Leute, die durch den Lärm beim Stauchen taub geworden waren.
Klirrend schlug der Hammer auf das Eisen, und die Muskeln un-
ter der schweißglänzenden Haut bewegten sich im selben Rhyth-
mus. Sie nutzte eine Pause und rief noch einmal nach ihm, so laut
sie konnte. Der Schmied legte das Eisen auf den Amboss und drehte
sich zu ihr um. Es war Kilian.

Anna wollte auf dem Absatz kehrtmachen, doch ihr Verlobter
war schneller. Er packte sie und zog sie zu sich heran.

»Du bist mir ein schönes Luder!«, fuhr er sie grußlos an. Das
verfilzte helle Haar hing ihm trotz des Tuchs, das es halten sollte,
in die Augen wie einem Stier. »Ist es wahr? Bist du seine Metze?«

Die Plünderer hätten sie fast umgebracht, und seine einzige
Sorge galt ihrer Unschuld! Anna ertappte sich bei dem Wunsch,
er und nicht Martin wäre gestorben. »Ich freue mich auch, dass dir
nichts geschehen ist!«, erwiderte sie spöttisch. Neben seiner Rie-
sengestalt kam sie sich vor wie ein schmächtiges Kind. Sie wollte
sich befreien, doch der muskulöse Arm hielt sie unerbittlich.

»Die Leute reden schon. Wenn du nicht sofort zurückkommst,
wirst du es bereuen«, drohte er. »Und deine Mutter behauptet, du
bist nicht ihr Kind, eine Hexe hätte ihr damals ein Wechselbalg
untergeschoben.«

Anna kämpfte gegen ein Gefühl von Enge in ihrer Kehle. Sie
wusste, wie sehr ihre Mutter immer gefürchtet hatte, die Tochter
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könnte ins Gerede geraten. Aber sie hatte nicht gedacht, dass diese
Angst größer war als ihre Mutterliebe.

»Kein Wunder«, stocherte Kilian in der Wunde. »Du hast ja
gleich zwei edlen Herren den Kopf verdreht!«

Annas Widerstand erlahmte. »Zwei?«, flüsterte sie.
»Da schaust du! Ein fremder Ritter hat nach dir gefragt«, sagte

er. »Ein dunkler Bursche, wollte wissen, wer und wo du bist. Die
Allgeierin schwört, sie hätte ihn bei den Plünderern gesehen. Hat
sich wohl vor Angst ins Hemd gemacht, jedenfalls hat sie ihm ge-
sagt, wo du bist.«

Mit weit geöffneten Augen starrte Anna ihn an. Sie hatte es be-
fürchtet: Der fremde Ritter suchte sie!

»Schämen solltest du dich!«, brüllte er sie plötzlich an. Er zog
sie so dicht heran, dass sie gegen seine fettglänzende Lederschürze
prallte und die Schweißperlen zwischen seinen Bartstoppeln se-
hen konnte. Wie um sie zu schlagen, hob er die Hand, und Anna
erschrak. Obwohl er nie ein sanfter Mann gewesen war, schien es,
als hätte ihn das Geschehene noch härter gemacht. »Mit diesen
Händen habe ich mir erarbeitet, wo ich bin! Das lasse ich mir nicht
nehmen.« Wenigstens ließ er seine Pranke sinken. »Du bist jetzt
die einzige Erbin der Schmiede. Sobald Herr Ulrich seine Erlaub-
nis gibt, werden wir heiraten.«

Anna riss sich zornig los. »Martin ist tot! Niemand wird mich zu
einer Ehe zwingen, schon gar nicht vor dem Ende der Trauerzeit!«

»Das Leben geht weiter.« Er zerrte sie zu sich heran. »Wir wer-
den ja sehen, ob Herr Ulrich seine Zustimmung noch verweigert,
wenn ich es dir erst einmal besorgt habe!«

Anna wollte sich losreißen, doch er hielt sie unerbittlich mit sei-
nen schweißglänzenden Armen fest. Das Zischen der Esse, die
Rufe der Handwerker übertönten ihren Schrei. Er warf sie an die
Bretterwand und riss ihr das Kleid auf der Brust auf. Mit einer Faust
hielt er ihre Hände mühelos an der Wand fest, mit der anderen
schob er die Lederschürze zur Seite und nestelte an seiner Bruche.
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Annas Körper wurde steif. Auf einmal kamen die Bilder der
Plünderung wieder – Mädchen, die krampfhaft unter wuchtigen
Stö ßen zuckten. Männer, die ihren Kumpan von einer Frau her -
unterstießen, noch ehe er fertig war, um sie selbst zu nehmen.
Wütend kratzte und biss sie, um sich zu befreien. Kilian packte sie
brutal am Hals, dass ihr die Luft wegblieb. Speichel lief aus ihrem
Mund. Er drängte sich an sie, drückte ihr einen gewaltsamen Kuss
auf und wollte unter ihre Cotte greifen. Verzweifelt tastete sie nach
den fertigen Stäben. Ihre Finger klammerten sich dar um, und sie
schlug mit voller Wucht zu.

Keuchend taumelte Anna zur Seite, als er sie losließ. Sie rang
hustend und würgend nach Luft. Dann versetzte sie ihm eine Ohr-
feige. Überrascht machte der Schmied einen Schritt zurück, stol-
perte und stürzte mitsamt einem Bock mit Schwertern zu Boden.
Holz splitterte, klirrend fielen die Klingen auf ihn. Er brüllte wie
ein verwundeter Stier. Gerade noch konnte er schützend den Arm
vors Gesicht halten. »Ich bringe dich um!«, brüllte er.

Anna klammerte die Hände fester um den Eisenstab. Das konnte
er versuchen, aber sie würde sich nicht einfach in ihr Schicksal er-
geben.

»Was ist hier los?«
Den Stab noch in der Hand, fuhr sie herum.
Unter dem Bretterdach stand Ulrich. Er sah von ihrem zerfetz-

ten Kleid zu Kilian und begriff. »Ich hatte befohlen, die Finger von
ihr zu lassen, du Bastard!« Ehe der Schmied aufstehen konnte,
versetzte er ihm eine Ohrfeige, die ihn quer durch den Raum
schleuderte. Kilian torkelte gegen den Amboss und riss dabei den
schweren Schmiedehammer herab. Das Werkzeug fiel in die Esse,
Funken stoben auf und trafen seinen Arm. Er brüllte vor Schmerz.

Ulrich kam ihm nach und versetzte ihm einen Schlag in den
Bauch, der ihn vornüberkippen und nach Luft schnappen ließ.
Das Gesicht des Burgherrn hatte sich zu einer wütenden Fratze
verzerrt. In seinem schlanken Körper steckte eine enorme Kraft.
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Er bewegte sich so schnell, dass Kilian nicht einmal die Zeit hatte,
den Arm zu heben. Ulrich riss das Schwert hoch, da fiel ihm Anna
in den Arm.

»Nein!«, schrie sie.
Er hielt überrascht inne.
»Es ist ja nichts geschehen«, keuchte Anna. Sie spürte Ulrichs

harte Muskeln unter ihren Fingern, seinen schnellen Atem. Die
gegürtete Cotte war makellos, nur die Wärme seines Körpers ver-
riet die Anstrengung. »Ich bitte Euch«, stieß sie hervor. »Es wird
nicht mehr vorkommen.«

Kilian lag einen Moment bewegungslos. Dann kam er langsam
hoch und starrte seinen Herrn ungläubig an. Überall an Ober -
körper und Gliedmaßen hatten die Klingen Schrammen hinter-
lassen. Die Lederschürze hing in Fetzen, und von der Schläfe rann
Blut aus einem tiefen Schnitt über sein Gesicht. Er hielt sich den
Arm.

Die Diener, Mägde und die Handwerker und Häusler waren
herbeigelaufen und standen stumm im Eingang zur Schmiede.
Wer durch den Eingang nichts sehen konnte, versuchte durch die
Ritzen einen Blick zu erhaschen.

Endlich verschwand die Wut aus Ulrichs Gesicht. »Wie du
willst«, sagte er. Er ließ das Schwert sinken. Anna erinnerte sich,
dass ihr Kleid vorn aufgerissen war. Hastig raffte sie den Stoff vor
der Brust und brachte mit der Linken ihr Haar in Ordnung. Ihre
Finger zitterten.

Ulrich wandte sich an Kilian. »Verschwinde!«, fuhr er ihn an.
»Lass dich hier nie wieder blicken, oder ich hetze dir die Hunde
auf den Hals!«

Angst und Zorn kämpften in dem Schmied, offenbar hatte er
seinem Herrn nichts dieser Art zugetraut. Ein hasserfüllter Blick
traf Anna. Doch er wagte keinen Widerspruch, sondern presste
die Finger auf den Arm und humpelte hinaus. Schweigend bilde-
ten die Menschen eine Gasse. Kilian torkelte auf das Tor zu, und
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die Hunde, die dort angekettet waren, bellten und sprangen auf.
Ein Waffenknecht warf einen fragenden Blick nach seinem Herrn.

Ulrich schüttelte den Kopf. Er wischte die Blutspritzer ab, die
ihn auf der Wange getroffen hatten. Dann wandte er sich an das
Gesinde und die Bauern, die stumm auf die Szene starrten. »Geht
wieder an die Arbeit! Und du«, wandte er sich an Gertraut, die mit
den andern herbeigerannt war, »mach hier Ordnung!«

Gertraut holte eine Schaufel und begann, Erde auf den ge-
stampften Boden zu schippen. Er trat unter das Vordach, wo der
Regen noch immer von den Schindeln tropfte. Auf einmal sah er
Anna an. »Dein Kleid ist zerrissen«, sagte er. »Komm mit in den
Palas, ich lasse dir ein neues geben.«

Anna war noch nie im Herrenhaus gewesen. Wie sie es gewohnt
war, tauchte sie die Finger in das Weihwasserbecken neben der
Tür und bekreuzigte sich. Ulrich führte sie eine schwach von Talg -
lampen beleuchtete Stiege zum ersten Stock hinauf. Niemand war
zu sehen, und der Lärm des Burghofs drang nur gedämpft her ein.
Trotzdem beeilte er sich und blickte sich immer wieder besorgt
um. Er öffnete eine Tür und schob sie in ein getäfeltes Gemach.

Die Läden des kleinen Rittersaals waren geschlossen, so dass
kaum Zug hereindrang. Es war, als schlössen sie zugleich auch
Krieg und Elend aus. Ein Kohlenbecken spendete Wärme ohne
den Qualm, der in Annas Elternhaus alles durchwölkte. Scheu
 betrachtete sie den Faltstuhl – ein unerdenklicher Luxus für ein -
fache Leute. An den Wänden hingen Helme und Schilde mit dem
Wappen seiner Familie, einer Hopfendolde auf schwarzweißem
Grund. Die gegenüberliegende Wand schmückten Jagdtrophäen
von Ebern und Hirschen. An den nackten Fesseln spürte Anna die
rauen Haare eines Bärenfells, das den Boden bedeckte. Sie wusste,
dass Ulrich, wie sein Vater, ein leidenschaftlicher Jäger war.

Er machte keine Anstalten, eine Magd nach einem Kleid zu
schicken, kam aber auch nicht näher. Anna war ihm dankbar.
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 Sosehr sie sich wünschte, wieder in seinen Armen zu liegen, saß
ihr der Schrecken doch noch in den Knochen.

»Nenn mich vor Jutha und dem Gesinde nicht beim Vorna-
men«, sagte er, kaum hatte er die Tür hinter ihnen geschlossen.

»Ich habe niemandem etwas verraten, nicht einmal in der
Beichte«, erwiderte Anna zurückhaltend. Niemals hätte sie ihm
gesagt, wie verletzt sie gewesen war, als sie von seiner Heirat er-
fahren hatte, und wie schwer es ihr fiel, Jutha ehrerbietig zu be -
gegnen. »Vater Paulus würde mich aus der Gemeinde ausschlie-
ßen, wie eine …« Sie unterbrach sich, als sie seinen Blick bemerkte,
und sah an sich herab. Unter dem Kleid zeichnete sich ihr Körper
deutlich ab. Ihre Brustwarzen traten vor Kälte hervor, und der
nasse Stoff schmiegte sich an ihre Beine und ihren Schoß.

»Du musst ja frieren!«, sagte Ulrich endlich. Er verschwand im
Nebenzimmer und kam mit einer dunklen Wolldecke zurück.
Dankbar griff Anna danach. Er beobachtete sie, als sie sich Haar
und Gesicht trocknete, ohne sich selbst auch nur das Wasser aus
der Stirn zu streichen. Es tropfte aus dem blonden Haar auf seine
Lippen und ließ seine sonst so unbeteiligten Augen glänzen. Ihre
Blicke glitten über die Muskeln an seinen Armen, die sich unter
dem feuchten Stoff deutlich abzeichneten. Auf einmal kam er
heran und küsste sie.

Ein Schauer rann über ihren Rücken. Sie hörte seinen Atem
schneller gehen und spürte seine Hand über ihren Schenkel glei-
ten. Sonst genoss sie es, wenn er Stellen an ihrem Körper ent-
deckte, die sie selbst nicht einmal gekannt hatte. Aber heute
wünschte sich Anna, er würde sie einfach in die Arme nehmen,
wie früher Martin. Sie versuchte die Plünderung und seinen Tod
zu vergessen und wollte sich an Ulrich schmiegen. Doch statt sie
festzuhalten, ließ er seine Hand über ihre Brüste gleiten und küsste
sie fordernder. Sanft schob sie ihn von sich weg.

»Ist es wegen Jutha?« Es klang überrascht, als deute er ihre
Geste anders. »Glaub mir, wenn sie jemand gefragt hätte, hätte sie
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mich auch nicht gewählt – und diesen dreckigen, zugigen Adler-
horst.« Seine Stimme war einen Moment widerwillig geworden.
»Die Ehe ist eine Pflicht wie jede andere, vielleicht sehnen wir uns
deshalb alle nach dem Verbotenen.« Er strich ihr das nasse rote
Haar aus dem Gesicht. »Es gefällt mir, wenn du dein Haar offen
trägst. Es ist schwer zu bändigen, das passt zu dir. Aber das weißt
du, nicht wahr?«

»Sie würde mich am liebsten hinauswerfen. Ich sollte ins Dorf
zu rück.« Unvermittelt brach die Neuigkeit aus Anna heraus: »Aber
der fremde Ritter sucht mich, ich brauche deinen Schutz.«

Ulrich legte ihr den Finger auf den Mund und hob ihr Gesicht.
Langsam näherte er sich ihren Lippen und küsste sie wieder.

Ein Wassertropfen fiel von seiner Stirn auf ihre und rann über
ihre Wange. Er griff nach ihrer Hand, mit der sie die Decke vor die
Brust hielt, und schob sie zur Seite. Sie erwiderte seine Küsse, und
das Gefühl der Verlorenheit ließ etwas nach. Langsam streifte Ul-
rich ihr das nasse Kleid ab und ließ es zu Boden gleiten. Als er sich
unter den feuchten Gewändern an sie presste, fühlte sie seine Er-
regung.

Sie stolperte, als er sie rücklings auf das Bärenfell drängte. Die
rauen Tierhaare stachen leicht in ihre nackte Haut, und ihre Lip-
pen schmerzten von seinen gierigen Küssen. Wieder musste sie
an die Warnung ihres Vaters denken. Sie wünschte, Ulrich würde
ihr mehr Zeit lassen, da strich er ihr über das Haar, das wie ein
 roter Schleier auf den Pelz fiel. »Ich werde dich schon zähmen«,
lächelte er. »Du hast mich viel zu lange auf diesen Augenblick war-
ten lassen.«

Über sie gebeugt, hielt er ihre Handgelenke auf dem Boden
fest. Er schob den Leinenstoff seiner Bruche zur Seite und drängte
sich zwischen ihre Schenkel.

Es schmerzte nur einen Augenblick, dann öffneten sich ihre
Lippen. Das Bedürfnis nach Wärme, danach, Angst und Hass zu
vergessen, wurde unerträglich. Seufzend überließ sie sich den
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sanften Stößen und genoss seine Nähe. Martin war tot, aber Ul-
rich war bei ihr, jetzt, alles andere war nicht wichtig. In seinen
 Armen ließ der Schmerz nach und wurde dumpfer. Sie zog ihn an
sich und vergrub die Finger in seinem feuchten Haar, das ihre
Haut streifte. Er lachte leise. »Du bist ja noch schamloser als
sonst!«, flüsterte er.

Irgendwann sank er keuchend auf sie. Seine Brust hob und
senkte sich heftig. Aus halb geschlossenen Augen sah Anna, wie
er lächelte. Sie erwiderte das Lächeln, doch ihre Lider zitterten.
Und auf einmal fragte sie sich, ob sie die Wärme, die Martin ihr
gegeben hatte, je wieder finden würde.


