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1 

Getrennte Wege

»Tut mir leid, Hawthorne. Die Antwort ist nein. Unsere Verein-
barung ist beendet.«

Sich mit Hawthorne zu streiten war scheußlich. Und das lag 
nicht nur daran, dass ich unweigerlich immer verlor. Ich fühlte mich 
schon scheußlich, wenn ich auch nur versuchte, recht zu behalten. 
Seine braunen Augen konnten sehr wütend blitzen, aber wenn er 
sich angegriffen fühlte, wurden sie sehr verletzlich und zwangen 
mich zu hastigen Entschuldigungen, auch wenn ich ganz sicher im 
Recht war. Ich habe das schon früher bemerkt : Seine Launen konn-
ten fast kindlich sein. Man wusste nie, wo man bei ihm dran war, 
und das machte es nahezu unmöglich, über ihn zu schreiben. Und 
genau das war es, worüber wir gerade stritten. 

Ich hatte Hawthornes Ermittlungen bei drei verschiedenen Fäl-
len begleitet und Bücher darüber geschrieben. Das erste war schon 
veröffentlicht, das zweite lag bei meiner Agentin zum Lesen (sie hat-
te jetzt schon seit über zwei Wochen nichts von sich hören lassen). 
Das dritte wollte ich demnächst anfangen, und ich glaubte nicht, 
dass es sehr schwierig sein würde ; denn ich hatte alles miterlebt und 
wusste genau, wie es ausgehen würde. Ich hatte mich auf einen Drei-
Buch-Vertrag eingelassen, und damit reichte es mir jetzt auch. 

Ich hatte Hawthorne schon eine ganze Weile nicht mehr getrof-
fen. Wenn man die vielen Krimis im Fernsehen oder in den Buch-
läden sieht, denkt man, dass praktisch jeden Augenblick jemand 
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umgebracht wird, aber im wirklichen Leben trifft das glücklicher-
weise nicht zu. Es waren schon einige Monate vergangen, seit wir 
aus Alderney zurückgekehrt waren, und auch dort hatten wir bloß 
drei Leichen zurückgelassen. Ich hatte keine Ahnung, was er seit-
dem gemacht hatte, und ehrlicherweise muss ich wohl zugeben, dass 
ich auch nicht viel an ihn gedacht hatte.

Aber jetzt war er plötzlich am Telefon und lud mich ein, zu ihm 
in die Wohnung zu kommen. Schon das war ungewöhnlich genug. 
Wenn ich auch nur bis zu seiner Tür kommen wollte, hatte ich bis-
her meistens bei jemand anderem klingeln und so tun müssen, als 
ob ich von einem Lieferdienst käme. River Court war ein Wohn-
block aus den Siebzigerjahren am Themseufer neben der Black-
friars Bridge, und Hawthorne hauste in einer Wohnung im obers-
ten Stock. Außer kahlen Wänden, einem riesigen Tisch mit seinen 
Flugzeug-Modellen und einem Computer, mit dem er die Daten-
bank der Londoner Polizei anzapfte, gab es dort praktisch nichts. 

Bei seinen Recherchen im Internet half ihm ein Nachbarsjun-
ge, Kevin Chakraborty, der mich ziemlich schockiert hatte, als ich 
auf seinem Laptop ein Foto von mir und meinem Sohn gesehen 
hatte, das er von meinem Smartphone geklaut hatte. Kevin hatte 
sich auch in die automatische Kennzeichenerfassung der Verkehrs-
polizei Hampshire gehackt. Große Vorwürfe hatte ich ihm nicht 
gemacht, er hatte uns nützliche Informationen verschafft. Und wer 
streitet sich schon gern mit einem Teenager, der im Rollstuhl sitzt ? 
Hawthorne gegenüber hatte ich den ganzen Zwischenfall nicht er-
wähnt. Er hatte schließlich den Polizeidienst verlassen müssen, weil 
er im Verdacht stand, einen Pädophilen die Treppe hinuntergesto-
ßen zu haben. Er hatte sicher einen moralischen Kompass, aber wo-
hin der zeigte, bestimmte er lieber selbst. 

Die Wohnung gehörte ihm übrigens nicht, er hatte sie nicht mal 
gemietet. Er hatte mir gesagt, er sei bloß der Verwalter für einen 
Makler, den er »eine Art Halbbruder« nannte. Das war so typisch 
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für Hawthorne. Er hatte keine normale Familie mit Schwägerinnen 
oder Cousins. Er lebte von seiner Frau getrennt, stand ihr aber im-
mer noch nahe. Alles an ihm war undurchsichtig und kompliziert, 
und es hatte auch keinen Sinn, dass ich ihm Fragen stellte, denn die 
Antworten führten nie irgendwo hin. Es war sehr frustrierend. 

Und jetzt saßen wir hier in seiner Küche, umgeben von blitzen-
dem Chrom und unberührten, spiegelnden Arbeitsflächen. Ich war 
zu Fuß von Clerkenwell zu ihm herunterspaziert, denn ich wohnte 
nur eine Viertelstunde entfernt – was den emotionalen Abstand nur 
umso deutlicher machte. Hawthorne trug wie üblich eine schwarze 
Hose und ein weißes Hemd. Ungewöhnlich war nur der graue Pull-
over anstelle der Anzugjacke. Offenbar war er im Freizeitmodus. Er 
hatte mir nicht nur eine Tasse Tee angeboten, sondern auch ein paar 
KitKat-Kekse, die wie ein Hashtag auf ihrem Teller arrangiert wa-
ren. Er selbst trank schwarzen Kaffee, und die Zigarettenschachtel 
war auch da. 

Er wollte, dass ich ein viertes Buch schrieb. Darum ging es bei 
diesem Treffen, aber ich hatte mich längst dagegen entschieden. Wa-
rum ? Nun ja – dass ich gleich zweimal in der Unfallklinik gelandet 
war und notoperiert werden musste, will ich erst gar nicht erwähnen. 
Aber Hawthorne hatte mich auch nie besonders freundlich behan-
delt. Er hatte von Anfang an klargemacht, dass es eine rein geschäft-
liche Beziehung für ihn war. Er wollte, dass jemand die Bücher über 
ihn schrieb, weil er Geld brauchte, und hatte mich obendrein wis-
sen lassen, dass ich nicht einmal seine erste Wahl war. Deshalb stand 
meine Entscheidung fest, noch ehe ich zu ihm gekommen war. Es 
reichte. Ich hatte es satt, als lästiges Anhängsel hinter ihm herzutrot-
ten. Es gab genug Geschichten, die ich allein verantworten konn-
te, und das war etwas, das er sowieso nie verstehen würde. Autoren 
schreiben nicht für andere Leute. Wir schreiben für uns.

»Sie können nicht einfach aufhören«, sagte Hawthorne. Er dach-
te einen Augenblick nach. »Ein perfider Plan war richtig gut.«
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»Haben Sie’s denn gelesen ?«, fragte ich.
»Ein bisschen. Aber die Rezensionen waren doch großartig. Sie 

können echt stolz auf sich sein. Die Daily Mail hat gesagt, es wäre 
wunderbar unterhaltsam.«

»Ich lese nie Rezensionen – und außerdem war das der Express.«
»Der Verlag will auch, dass Sie weiterschreiben.«
»Woher wissen Sie das ?«
»Hilda hat’s mir erzählt.«
»Hilda ?« Ich traute meinen Ohren nicht. Hilda Starke war meine 

Agentin, die mir gleich zu Anfang dringend davon abgeraten hatte, 
mich auf diese Sache einzulassen. Ich erinnere mich nur allzu gut 
an ihr Gesicht, als ich ihr sagte, dass ich die Honorare zur Hälfte an 
Hawthorne abtreten wollte. Sie hatte ihn kürzlich kennengelernt, 
aber ich fand es doch sehr überraschend, dass die beiden sich unter-
halten hatten, ohne dass ich davon wusste. »Wann haben Sie denn 
mit ihr gesprochen ?«, fragte ich.

»Letzte Woche.«
»Was ? Haben Sie bei ihr angerufen ?«
»Nein. Wir haben uns zum Lunch getroffen.«
Mir wurde ganz schwindlig, als ich das hörte. »Sie essen doch nie 

was zu Mittag !«, rief ich. »Und wozu treffen Sie sich mit Hilda ? Sie 
ist meine Agentin.«

»Und meine ist sie jetzt auch.«
»Ist das Ihr Ernst ? Sie zahlen ihr fünfzehn Prozent ?«
»Na ja, ich hab den Prozentsatz ein bisschen gedrückt.« Er redete 

hastig weiter. »Sie glaubt, sie könnte noch einen Drei-Buch-Vertrag 
für uns aushandeln. Mit einem höheren Vorschuss !«

»Ich schreib nicht wegen des Geldes.« Ich wollte gar nicht so 
prüde klingen, aber es stimmte. Schreiben war für mich etwas sehr 
Persönliches. Es war mein Leben. Es machte mich glücklich. »Wie 
auch immer. Ich kann kein weiteres Buch über Sie schreiben«, sagte 
ich. »Außerdem haben Sie gar keinen neuen Fall.«
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»Zurzeit nicht«, gab er zu. »Aber ich könnte Ihnen von ein paar 
älteren Fällen erzählen.« 

»Als Sie noch bei der Polizei waren ?«
»Nein, als ich schon ausgeschieden war. Da war zum Beispiel die-

se Geschichte in Richmond, im Riverside Close. Das würde Ihnen 
gefallen, Tony ! Ein Mann in einer schicken Villa ! Mit einem Ham-
mer erschlagen. Das war meine erste private Ermittlung.«

Ich erinnerte mich, dass er das in Alderney schon erwähnt hatte. 
»Das ist vielleicht eine tolle Geschichte«, sagte ich. »Aber darüber 
kann ich nicht schreiben. Ich bin ja nicht dabei gewesen.«

»Ich könnte Ihnen erzählen, wie es gewesen ist.«
»Tut mir leid. Ich bin nicht interessiert.« Ich griff nach einem der 

Kekse, verzichtete dann aber doch lieber. Ein Hashtag aus Schoko-
lade war nicht sehr appetitanregend. »Es geht ja nicht bloß um die 
Verbrechen, Hawthorne. Wie soll ich über Sie schreiben, wenn ich 
nichts über Sie weiß ?

»Ich bin Detektiv. Was müssen Sie sonst wissen ?«
»Das haben wir doch schon mehrfach besprochen. Ich weiß, dass 

Sie sehr zurückhaltend sind. Aber man kann nicht über jemanden 
schreiben, über den man nichts weiß. Und wenn ich Sie etwas frage, 
habe ich immer das Gefühl, dass ich gegen die Wand rede.«

»Was wollen Sie wissen ?«
»Meinen Sie das jetzt ernst ?«
»Fragen Sie einfach !«
»Na schön.« Mindestens zwanzig verschiedene Fragen schossen 

mir durch den Kopf, aber ich fragte gleich das Erstbeste. »Was ist 
damals in Reeth passiert ?« 

»Ich weiß gar nicht, wo das sein soll.« 
»Als wir in diesem Gasthof in Yorkshire gewesen sind, hat Sie ein 

gewisser Mike Carlyle angesprochen. Er hat gesagt, er kennt Sie aus 
Reeth. Allerdings hat er Sie Billy genannt.«

»Das war eine Verwechslung. Der kannte mich gar nicht.«
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»Da gibt es aber noch etwas.« Ich machte eine Pause. »Das habe 
ich Ihnen nicht erzählt. Nachdem ich aus Alderney zurück war, kam 
eine Postkarte. Von Derek Abbott.«

Abbott war der Mann, der wegen der Verbreitung von Kinder-
pornografie im Gefängnis gewesen war. Vor seiner Verurteilung war 
er im Polizeigewahrsam eine Treppe hinuntergefallen.

»Hat er Ihnen aus der Hölle geschrieben ?«, fragte Hawthorne.
»Nein, er hat mir geschrieben, bevor er starb. Er hat gesagt, ich 

sollte Sie fragen, was damals in Reeth passiert ist.«
»Ich weiß nichts von Reeth. Ich bin da niemals gewesen.«
Ich wusste, dass Hawthorne log. Aber es hatte keinen Sinn, ihm 

das zu sagen. »Na, schön«, sagte ich. »Dann erzählen Sie mir etwas 
über Ihre Frau. Und Ihren Sohn. Was ist mit Ihrem Bruder, dem Im-
mobilienmakler ? Wie alt sind Sie wirklich ? In Alderney haben Sie 
gesagt, Sie wären neununddreißig, aber ich glaube, Sie sind schon 
älter.«

»Das ist nicht sehr nett.«
Ich überhörte das. »Warum bauen Sie all diese Flugzeug- und 

Panzermodelle ? Wofür soll das gut sein ? Warum essen Sie nie etwas 
Richtiges ?«

Man sah, dass sich Hawthorne nicht wohlfühlte. Seine Finger 
wanderten zu dem Zigarettenpäckchen, und es war offensichtlich, 
dass er sich gern eine angesteckt hätte. »Das sind doch völlig über-
flüssige Fragen«, sagte er. »Darum geht es in den Büchern doch gar 
nicht. Das sind Kriminalromane, da geht es um Mord !« Das sollte 
offenbar attraktiv klingen, so als wäre ein gewaltsamer Tod etwas 
Tolles. »Wenn Sie unbedingt solches Zeug über mich schreiben wol-
len, dann können Sie es doch einfach erfinden.«

»Genau darum geht’s ja !«, rief ich. »Am liebsten erfinde ich alles. 
Bücher zu schreiben, bei denen ich nicht schon am Anfang weiß, 
wie sie ausgehen, finde ich ziemlich anstrengend. Ich habe keine 
Lust, drei Schritt hinter Ihnen herzudackeln wie der Prinzgemahl 
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hinter der Königin. Es tut mir leid, Hawthorne. Aber ich habe bei 
Ihren Ermittlungen nicht sehr viel Spaß gehabt. Zweimal hat man 
mich beinahe abgestochen ! Ich bin der Lösung nie auch nur nahe-
gekommen. Und selbst wenn ich noch etwas schreiben wollte, hät-
ten Sie gar keinen Fall für uns, in dem wir ermitteln könnten. Au-
ßerdem fallen mir bald keine Titel mehr ein.«

»Sie hätten einfach schreiben sollen Hawthorne ermittelt.«
»Das meine ich nicht.« Ich schnappte mir eins von den KitKats. 

Ich hatte nicht die Absicht, jetzt Kekse zu essen. Ich wollte das däm-
liche Muster zerstören. »Das Konzept passt jetzt nicht mehr.«

Ich hatte mir vorgenommen, die Titel zu einem grammatischen 
Puzzle zu arrangieren. Ich war schließlich kein Detektiv, sondern 
Schriftsteller. Das erste Buch hieß The Word is Murder, das zweite 
The Sentence is Death und das dritte A Line to Kill. Ich war richtig 
stolz auf diesen Einfall gewesen. Aber wie sollte es weitergehen ? Life 
Comes to a Full Stop ? Das würde schon in Amerika nicht funktio-
nieren. Die Amis haben ja keine Punkte, sondern »Perioden«. Nein, 
nein. Die Serie war als Trilogie angelegt, und dabei sollte es bleiben. 

»Sie können sich ja jemand anderen suchen«, sagte ich müde. 
Er zuckte die Achseln. »Ich arbeite lieber mit Ihnen, Sports-

freund. Wir kommen doch gut miteinander aus … irgendwie. Wir 
verstehen uns.« 

»Ich bin mir nicht so sicher, ob ich irgendwas verstehe«, gab ich 
zurück. Es war wirklich merkwürdig. Ich hatte gar nicht erwartet, 
dass dieses Treffen so trübsinnig werden würde. Ich hatte gedacht, 
dass wir einfach nur getrennte Wege einschlagen würden. »Es ist ja 
nicht das Ende unserer Beziehung«, erklärte ich. »Zwei von den Bü-
chern sind ja noch gar nicht erschienen. Wir werden bestimmt noch 
gemeinsame Auftritte haben. Vielleicht lädt man uns ja zu Lesungen 
oder literarischen Festivals ein. Obwohl – nach dem, was in Alder-
ney los war, haben die Veranstalter womöglich Angst.«

»Aber wir waren doch ganz gut, oder ?«
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»Ja schon. Aber am Ende waren drei Leute tot.«
Ich hatte Hawthorne noch nie so niedergeschlagen gesehen. 

Und in diesem Augenblick wurde mir klar, dass trotz allem, worü-
ber ich mich beschwert hatte, zwischen uns eine starke Beziehung 
gewachsen war. Wenn man den Tod von sieben Menschen ergrün-
det, kommt man sich schon näher. Ich bewunderte Hawthorne. Ich 
mochte ihn, und hatte mir immer Mühe gegeben, ihn so liebens-
wert wie nur möglich erscheinen zu lassen. Plötzlich wollte ich un-
bedingt gehen. 

Das KitKat habe ich nicht gegessen. Ich trank meinen Tee aus 
und stand einfach auf. »Hören Sie«, sagte ich. »Wenn Sie irgendwas 
haben, eine neue Ermittlung, dann lassen Sie es mich wissen. Dann 
kann man ja noch mal darüber nachdenken.« Schon während ich 
das sagte, wusste ich, dass ich das nicht tun würde. Andererseits war 
ich mir aber auch nicht sicher, ob er sich noch einmal melden würde. 

»Ja, mach ich«, sagte er.
Ich ging zur Tür, aber dann drehte ich mich noch einmal um. Ich 

wollte dem Gespräch noch eine irgendwie freundliche Note geben. 
»Nächste Woche hat mein Stück Premiere«, erklärte ich. »Wollen Sie 
vielleicht eine Freikarte ?«

»Was für ein Stück ?«
Ich war mir ganz sicher, dass ich ihm davon erzählt hatte. »Es 

heißt Mindgame. So eine Art Thriller. Jordan Williams und Tirian 
Kirke spielen die Hauptrollen.« Das waren zwei sehr prominente 
Schauspieler, aber Hawthorne kannte die Namen offenbar nicht. 
»Es wird Ihnen bestimmt gefallen.«

»Wo ist denn die Aufführung ?«
»Im Vaudeville Theatre. Am Strand. Direkt gegenüber vom 

Savoy. Anschließend haben wir noch eine Party. Und Hilda ist auch 
da.«

»An welchem Tag ?«
»Dienstagabend.«
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»Tut mir leid, Sportsfreund.« Die Antwort kam prompt, ohne 
Zögern. »Dienstag hab ich was anderes vor.«

Na, wenn er sich dermaßen anstellte, würde ich ihm nicht nach-
laufen. »Schade«, sagte ich und verließ die Wohnung.

Als ich an der Themse zur Blackfriars Bridge ging, war ich depri-
miert. Ich wusste, dass ich hinsichtlich der Bücher richtig entschie-
den hatte, aber trotzdem hatte ich das unangenehme Gefühl, etwas 
unerledigt gelassen zu haben. Ich hatte die Chance verpasst, ernst-
haft mit Hawthorne zu reden und mehr über ihn zu erfahren. Ich 
hatte sogar schon daran gedacht, eine Reise nach Reeth zu machen. 
Aber jetzt sah es so aus, als ob ich ihn nie wieder sehen würde. 

Aber das eigentlich Blöde ist etwas anderes …
Trotz allem, was ich gerade geschrieben habe, ist ja offensicht-

lich, dass es tatsächlich noch einen Mord gegeben hat und ich da-
rüber geschrieben habe, sonst gäbe es dieses Buch nicht, das Sie in 
Händen halten. Schon das Blut auf dem Umschlag und der Titel 
verraten ja alles ! Da sieht man, in welcher aussichtslosen Lage ein 
Schriftsteller ist, der sich mit dem beschäftigen muss, was tatsäch-
lich passiert ist, statt frei fantasieren zu können.

Was ich allerdings noch nicht wusste : Obwohl alles, was mir bei 
den drei ersten Büchern passiert ist, schon schrecklich genug war, 
standen mir jetzt noch weitaus schlimmere Dinge bevor.
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2 

Mindgame

Ich liebe das Theater. Ich erinnere mich an so viele schöne Abende 
in meinem Leben, an denen ich vollkommen glücklich war, weil 
das Zusammenspiel von Sprache und Handlung, Musik, Regie und 
Kostümen bei einer Inszenierung vollkommen war. Die Inszenie-
rung von Guys and Dolls am National Theatre im Jahre 1982 ge-
hört dazu. Nicholas Nickleby von der Royal Shakespeare Company. 
Michael Frayns Noises Off !, diese wunderbare Komödie. John Bar-
tons Richard II, bei dem Ian Richardson und Richard Pasco jeden 
Abend die Rollen tauschten. Damals war ich gerade achtzehn, und 
ich sehe noch immer, wie sie die »hohle Krone« anstarrten, die zum 
Spiegel geworden war. Das Theater ist eine Kerze, die nie erlischt, 
und viele Inszenierungen brennen heute noch in meiner Erinne-
rung. 

Mit Anfang zwanzig war ich eine Zeitlang Platzanweiser im Na-
tional und sah Dutzende Male Harold Pinters Betrayal, Peter Shaffers 
Amadeus, Arthur Millers Death of a Salesman und Alan Ayckbourns 
Bedroom Farce, ohne mich auch nur eine Minute zu langweilen. Am 
Nachmittag, vor den Aufführungen, hielt ich mich in der Kantine 
hinter der Bühne auf. Ich trug mein graues Nylonhemd und die et-
was schräge lila Krawatte, aber ich war ganz in der Nähe von Leuten 
wie John Gielgud oder Ralph Richardson, die sogar in Jogginghosen 
und Laufschuhen königlich aussahen. Ich habe sie natürlich nie an-
gesprochen. Sie waren Götter für mich. Donald Sutherland hat mir 
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mal zwanzig Pence Trinkgeld gegeben, als ich an der Garderobe ge-
arbeitet habe. Die habe ich immer noch irgendwo. 

Ehe ich anfing, Romane zu schreiben, wollte ich unbedingt zum 
Theater. Das fing beim Laienspiel in der Schule an. An der Uni führ-
te ich manchmal sogar Regie. Ich ging drei-, viermal die Woche ins 
Theater, mehr als die Stehplätze hinter der letzten Reihe konnte ich 
mir allerdings nicht leisten. Die kosteten nur zwei Pfund. Ich wollte 
unbedingt auf die Schauspielschule und bewarb mich auch als Re-
gieassistent, aber nichts davon klappte. Allmählich begriff ich, dass 
irgendetwas an mir nicht zu meinem Traumberuf passte. Irgendwie 
gehörte ich nicht zu dieser Welt, an der ich unbedingt teilhaben 
wollte. »Ehrgeiz ist der Großen Wahnsinn«, heißt es in der Duchess 
of Malfi, die ich 1971 bei der Royal Shakespeare Company gesehen 
habe, mit Judi Dench in der Titelrolle. Aber was einen tatsächlich 
verrückt macht, ist die Erkenntnis, dass man seinen Ehrgeiz niemals 
befriedigen wird. 

Vielleicht war das einer der Gründe, warum ich Mindgame ge-
schrieben hatte : Ich wollte das Feuer am Leben erhalten.

Angeregt hatte mich ein anderes Stück, das ich als Teenager ge-
sehen und das mich seitdem fasziniert hatte. Sleuth von Anthony 
Shaffer war eine Parodie auf Agatha Christie, aber zugleich ein sehr 
originelles Kriminalstück. Es gab nur drei Personen : einen wohl-
habenden Schriftsteller, den Liebhaber seiner Frau und einen tief-
traurigen Detektiv namens Inspektor Doppler – aber in den zwei 
Akten brachte Shaffer etliche verblüffende Überraschungen unter. 
Es war ein Riesenerfolg. Dem Publikum stockte der Atem. Allein in 
London gab es mehr als zweitausend Vorstellungen. Das Stück er-
hielt mehrere Preise und wurde gleich zweimal verfilmt. Es gilt bis 
heute als bahnbrechend. 

Natürlich gab es Versuche, einen ähnlichen Erfolg zu erzielen, 
aber außer Deathtrap von Ira Levin kam kein anderes Stück auch 
nur in die Nähe. Wenn man genauer darüber nachdenkt, kann man 
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ja auf der Bühne auch nicht allzu viel machen. Ein paar Tricks und 
Illusionen sind Teil des Zaubers, aber das Wichtigste sind doch die 
Worte. Es geht um Menschen, die sich im Raum hin und her be-
wegen und dabei reden. Shaffer brach die physikalischen Gesetze : 
Wenn der Strom ausfällt, geht das Licht an. Aber einen solchen Re-
gie-Einfall kann man nur einmal haben. Jeder, der ihn nachzuah-
men versucht, langweilt die Leute bloß.

Trotzdem war ich besessen davon, mich daran zu versuchen. Ich 
wollte unbedingt ein Stück mit wenigen Personen und zahlreichen 
überraschenden Wendungen schreiben, und die Bühne dabei auf 
eine sensationelle neue Weise nutzen. Jedes Mal, wenn ich gerade 
kein Fernsehdrehbuch und keinen Roman schrieb, notierte ich mir 
tolle Ideen und hatte schon drei Stücke fertig, als mir der Plot für 
Mindgame einfiel. Meine Erfolge als Dramatiker waren bis dahin 
sehr überschaubar gewesen. A Handbag, einer meiner drei Einakter, 
war bei einem lokalen Theaterfestival aufgeführt worden, die beiden 
anderen hatten es nicht auf die Bühne geschafft.

Auch Mindgame wäre nie aufgeführt worden, wenn meine 
Schwester Caroline damals nicht eine kleine, aber sehr erfolgreiche 
Schauspiel-Agentur geführt hätte. Sie hatte Mindgame gelesen und, 
ohne es mir zu sagen, an einen Produzenten namens Ahmet Yur-
dakul weitergegeben. Ein paar Tage später rief er mich an und lud 
mich zu einem Gespräch ein.

Ich werde diese Begegnung niemals vergessen. Ahmet hatte ein 
Büro in der Nähe der Euston Station. Es lag so nahe an den Glei-
sen, dass der Boden zitterte und die Kekse auf dem Teller tanzten, 
wenn draußen die Züge vorbeifuhren. Es erinnerte mich an einen 
alten Schwarzweißfilm. Ahmet war ein adretter, zierlicher Mann mit 
pechschwarzem Haar und bot mir eine Tasse Tee an, die nach Ma-
schinenöl schmeckte. Er redete sehr schnell und kaute dabei auf sei-
nen Fingernägeln herum. An seiner Anzugjacke fehlte ein Knopf, 
und während er sprach, konnte ich meine Augen nicht von der Stelle 
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abwenden, wo er hätte sein sollen und wo stattdessen drei schwarze 
Fäden heraushingen. Seine Assistentin, Maureen Bates, war im sel-
ben Alter wie er – ungefähr fünfzig. Sie hatte silbergraues Haar und 
trug eine Strickjacke mit Zopfmuster. Ihre Brille hing an einer dün-
nen Kette. Sie schien äußerst skeptisch und misstrauisch, und die 
Art und Weise, wie sie ihren Chef betüttelte, erinnerte an eine ältere 
Tante oder eine Art Leibwächterin. Sie sagte kaum ein Wort, machte 
sich aber fleißig Notizen in einer winzigen Handschrift. 

Sehr vertrauenswürdig wirkte das Büro nicht. Es lag im Unter-
geschoss eines dreistöckigen Hauses, und das Fenster war so staubig, 
dass kaum Licht hereindrang. Die Möbel passten nicht zusammen 
und waren auffallend hässlich. Ich ließ die Augen über die Plaka-
te gleiten, die an den Wänden hingen, und fragte mich, ob ich für 
mein Meisterstück die richtige Heimat gefunden hatte. Run for Your 
Wife, eine Farce von Ray Cooney war in Norwich uraufgeführt wor-
den. It Ain’t Half Hot Mum, nach der erfolgreichen Sitcom der BBC, 
war im Gaiety Theatre auf der Insel Man aufgeführt worden. Rolf 
Harris hatte im Epsom Playhouse den Robin Hood gespielt, und auf 
einer Freiluftbühne im Middleham Castle war mit sechs Personen 
eine gekürzte Fassung von Shakespeares Macbeth inszeniert worden.

Zu seiner Ehre muss man sagen, dass Ahmet mein Stück wirk-
lich liebte. Als ich sein Büro betrat, stand er auf und umarmte mich 
in einer Wolke von Aftershave und Tabakdunst. Als wir uns setzten, 
sah ich amerikanische Zigaretten und ein schweres Onyx-Feuerzeug 
auf seinem Schreibtisch.

»Das ist ein großartiges Stück ! Ein sehr großartiges Stück !« Das 
waren fast seine ersten Worte. Das Typoskript lag vor ihm auf dem 
Tisch, und er unterstrich sein Lob, indem er mehrfach mit dem 
Handrücken darauf schlug. Er trug einen schweren Siegelring, der 
eine Delle auf dem obersten Blatt hinterließ. »Finden Sie nicht auch, 
Maureen ?«

Maureen sagte nichts. 
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»Kümmern Sie sich nicht um sie ! Sie liest nie etwas. Sie hat keine 
Ahnung. Wir gehen mit dem Stück auf Tour. Und am Ende kommt 
die Premiere in London ! Ich liebe Ihre Schwester, weil sie mir das 
geschickt hat. Ich weine vor Glück, dass Sie heute bei mir sind.«

Ahmet war Türke. Ich glaube, er mochte seine Rolle und benutz-
te ganz bewusst eine blumige Sprache, um seine Andersartigkeit zu 
betonen. Als ich ihn ein bisschen besser kennenlernte, merkte ich, 
dass er keinerlei Problem mit der englischen Sprache hatte. Seine 
Eltern stammten aus Zypern und waren Anfang der Siebzigerjahre 
nach England gekommen, als es zu gewaltsamen Auseinanderset-
zungen auf der Mittelmeerinsel kam. Sie fanden eine kleine Woh-
nung in Enfield, im Norden von London. Während seine Eltern 
ein Kleidergeschäft aufbauten, fuhr der damals zehnjährige Ahmet 
jeden Tag mit dem Bus zur Schule. Er erwähnte mal, dass er an 
der Roehampton University Computerwissenschaften studiert hat-
te und noch jahrelang bei seinen Eltern gelebt und am Aufbau des 
EDV-Systems der sozialen Dienste in Enfield mitgearbeitet hatte. 
Jedes Mal, wenn wir uns trafen, erzählte er mir etwas mehr von sich 
selbst. Offenbar hoffte er, dass ich ein Buch über ihn schreiben wür-
de – genau wie Hawthorne. Ich hörte ihm höflich zu, aber ich gebe 
zu, dass ich mich mehr dafür interessierte, was er für mein Stück tun 
wollte und ob eine Aussicht bestand, dass er seine Absichten auch 
verwirklichen konnte. 

Maureen hatte bereits einen Tournee-Plan entworfen und legte 
ihn mir jetzt hin : Bath, Southampton, Colchester, York … Das wa-
ren alles Städte mit guten Theatern, und wie sich bald zeigen sollte, 
war Ahmet durchaus in der Lage, seine Versprechungen in die Tat 
umzusetzen. Er holte Ewan Lloyd an Bord, einen namhaften Regis-
seur, und in den folgenden Wochen erhielt ich regelmäßige Updates. 
Das Budget war gesichert. Jordan Williams interessierte sich für die 
Rolle des Dr. Farquhar. Die Theater hatten unterschrieben. An der 
Gestaltung wurde gearbeitet. Jordan Williams hatte die Rolle des 
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Dr. Farquhar übernommen. Ein Probenraum war gebucht worden. 
Ich fasse die Ereignisse mehrerer Monate hier in wenigen Zeilen zu-
sammen, weil ich zu dem kommen will, was schließlich bei der Pre-
miere in London geschah. Aber ich kann gar nicht genug betonen, 
wie aufregend und spannend das alles für mich gewesen ist. Es war 
der Traum meiner Jugend, der sich da verwirklichte, ein Ehrgeiz, der 
mich nie verlassen hatte.

Die Handlung von Mindgame ist folgende : Der Journalist und 
Krimischreiber Mark Styler besucht eine Irrenanstalt namens Fair-
fields in der Hoffnung, dort ein Interview mit dem berüchtigten 
Serienmörder Easterman machen zu können. Aber dazu muss er 
erst einmal an Dr. Farquhar vorbeikommen, dem skeptischen Lei-
ter der Anstalt, der ihm den Zugang zu seinem Patienten verwei-
gert. Schnell bemerkt der Journalist, dass in Fairfields nicht alles mit 
rechten Dingen zugeht. So fragt er sich, warum in Dr. Farquhars 
Büro ein Skelett an der Garderobe hängt, und er hat das Gefühl, 
dass die Assistentin des Direktors ihn vor etwas warnen will, aber 
erst als offene Gewalt ausbricht, wird ihm klar, dass in dieser Anstalt 
die Irren die Macht übernommen haben. Der echte Dr. Farquhar ist 
tot, und Styler sitzt in der Falle.

Die zentrale Idee bestand darin, dass nicht nur die Figuren, son-
dern auch das Publikum jederzeit spüren sollten, dass in dieser Welt 
nichts so war, wie es schien. Deshalb spielte ihnen auch das Büh-
nenbild ein paar Streiche. Eine Schranktür führt in einen Korridor 
und später plötzlich ins Badezimmer. Die Aussicht aus dem Fens-
ter wird von einer Ziegelmauer versperrt, die in wenigen Minuten 
emporwächst. Die Bilder an der Wand zeigen unversehens andere 
Gegenstände. Die Vorhänge verändern die Farbe, und die Möbel 
werden ausgetauscht, ohne dass es die Zuschauer mitkriegen. Ur-
sprünglich sollte das Stück Metanoia heißen, aber das hatte Mau-
reen rasch verhindert. Metanoia ist ein psychologischer Fachbegriff 
für einen transformativen Sinneswandel, aber Maureen hatte darü-
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ber den Kopf geschüttelt. »Warum soll ich gutes Geld bezahlen, um 
mir etwas anzusehen, wovon ich gar nicht weiß, was es bedeutet ?«, 
fragte sie.

Die Welturaufführung von Mindgame fand in Colchester statt 
und war erstaunlich erfolgreich. Es gab gute Besprechungen in der 
Lokalpresse, und das Publikum war begeistert. Ich kann das inso-
fern bestätigen, als ich bei einigen Vorstellungen persönlich dabei 
war. In der Pause habe ich mich dann in die Bar geschlichen und zu-
gehört, was die Leute gesagt haben. Der erste Akt endet dramatisch : 
Der Serienmörder Easterman ist ausgebrochen und hat die Rolle 
von Dr. Farquhar übernommen. Er hat dessen Assistentin ermor-
det und geht mit einem Skalpell auf Mark Styler los, der hilflos in 
einer Zwangsjacke steckt. Es scheint keine Rettung zu geben, und in 
diesem Augenblick fällt der Vorhang. Es klappte hervorragend. Die 
Leute gingen richtig mit. Ich hörte, wie sie sich fragten, was wohl als 
Nächstes passieren würde. Niemand machte sich in der Pause davon.

In den folgenden Monaten hatte ich andere Dinge zu tun, aber 
das Stück blieb weiterhin auf Erfolgskurs. Oft dachte ich wochen-
lang nicht daran, aber immer wieder rief Ahmet mich an und er-
zählte von besonders guten Besprechungen oder kleinen Problemen. 
Die wirklich große Nachricht kam dann Ende Februar. Nachdem er 
die bisherigen Einnahmen mit seinem Buchhalter geprüft hatte, be-
schloss Ahmet den Sprung ins Londoner West End zu wagen. Er in-
vestierte eine Menge Geld und buchte für zwölf Wochen das Vaude-
ville, ein hübsches altes Theater am Strand, ganz in der Nähe vom 
Trafalgar Square. Für Proben waren nur drei Wochen Zeit. Einer der 
Schauspieler war ausgeschieden. Aber der Regisseur, Ewan Lloyd, 
war geblieben. Die Premiere sollte in der zweiten Aprilwoche sein. 

Ehe ich wusste, wie mir geschah, begannen in einer ehemaligen 
Lagerhalle in Dalston die Proben, und ich durfte dabei sein. Der 
Probenraum war genauso, wie ich ihn mir vorgestellt hatte : ein gro-
ßer, leerer Saal. Die Decke war dreimal so hoch wie üblich, und von 
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den Wänden blätterte die Farbe ab. Im Küchenbereich gab es eine 
bunte Sammlung von Tassen, zwei Wasserkocher, Teebeutel und 
Keksdosen. Ein paar Plastikstühle für den Regisseur und die Schau-
spieler standen im Kreis wie bei einem Treffen der Anonymen Al-
koholiker. Der Grundriss der Bühne war mit Kreide auf die Die-
lenbretter gemalt, und die Stellen, wo die Türen und Fenster sein 
würden, waren mit Absperrkegeln markiert. Die Requisiten lagen 
auf Tapeziertischen, und Stylers Zwangsjacke und ein paar andere 
Sachen hingen an einer Kleiderstange. An der Wand standen weite-
re Plastikstühle für den Regieassistenten, die Kostümassistentin, den 
Beleuchter und anderes Bühnenpersonal. Die Atmosphäre war im-
mer sehr angespannt … oder zumindest sehr konzentriert.

In diesen wenigen Tagen lernte ich Ewan Lloyd und die Schau-
spieler erst richtig kennen. Ich würde nicht behaupten, dass ich zu 
einem Teil der Truppe wurde, aber ich gehörte immerhin zum äu-
ßeren Kreis. Gelegentlich tranken wir nach Feierabend noch etwas 
zusammen, und es entstand so etwas wie Kameradschaft. 

Als ich Ewan kennenlernte, nahm ich an, dass er schwul sei. Er 
gab sich sehr manieriert, trug einen langen Schal und einen Hut wie 
Oscar Wilde, und ich stellte mir vor, dass er eine Zigarettenspitze 
aus Elfenbein hatte. Ich war sehr überrascht, als mir Ahmet erzähl-
te, dass Ewan zwar jetzt geschieden sei, zuvor aber lange mit einer 
Schauspielerin zusammengelebt hatte. Aus dieser Ehe seien nicht 
weniger als vier Kinder hervorgegangen. 

Ewan war Ende vierzig und hatte sich den Schädel komplett 
kahlrasiert. Er war sehr genau, ja fast schon pingelig, was seine Ar-
beit anging, und sein leichtes Stottern machte die Sache nicht besser. 
Er trug eine Brille mit einem dünnen Rahmen und benutzte sie wie 
ein Dirigent seinen Taktstock. Mal tippte er damit auf das Textbuch, 
mal stach er sie mir fast ins Gesicht, um seine Erläuterungen zu un-
terstreichen. Maureen hatte mir seinen Lebenslauf gezeigt : Er hatte 
in vielen guten Theatern gearbeitet, allerdings war nicht zu über-
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sehen, dass die Inszenierungen in den letzten Jahren seltener gewor-
den waren. Er hatte ein paar Stücke in Antwerpen auf die Bühne ge-
bracht, war dann aber nach England zurückgekehrt, um Macbeth in 
Middleham Castle für Ahmet zu inszenieren.

An einem Abend waren wir zusammen essen gegangen. Nur wir 
beide, beim Chinesen. Er erzählte mir von seinen Inszenierungen 
und den Auszeichnungen, die er erhalten hatte, und brach dann 
plötzlich in eine lange Beschimpfung des ganzen Betriebs aus. Viel-
leicht war der Wein daran schuld. Auf der ganzen Welt werde er 
anerkannt, sagte er. In Belgien sei er eine Berühmtheit. Aber hier in 
England, wo er zu Hause war, hätte man ihn nie so richtig zu schät-
zen gewusst. Er wäre gern mal künstlerischer Leiter einer guten Büh-
ne in der englischen Provinz geworden, aber er wüsste schon, dass 
es dazu nie kommen würde, weil sich alle gegen ihn verschworen 
hatten. 

Wir waren mittlerweile bei der zweiten Flasche. Ich fühlte mich 
sehr unbehaglich und sagte kein Wort, als er mir sein Leid klagte. 

»Das ist alles nur wegen diesem verdammten Chichester«, sag-
te er. »Dieses elende Nest ! Theaterleute sind wirklich ein mieses 
Pack. So viel Boshaftigkeit ! Ständig gehen sie sich an die Gurgel. Sie 
lauern nur darauf, dass sie dir einen reinwürgen können, und sobald 
sich die Gelegenheit ergibt, schlagen sie zu.«

Nach dem, was er sagte, hatten all seine Probleme beim Chiches-
ter Festival angefangen. Genau vor acht Jahren. Er hatte Die heilige 
Johanna von George Bernard Shaw inszeniert, mit Sonja Childs in 
der Titelrolle. Die eigentliche Verbrennung sieht man ja meistens 
nicht. Die findet immer hinter der Bühne statt. Aber Ewan hatte 
beschlossen, mit einem Knalleffekt anzufangen : mit einem prasseln-
den Scheiterhaufen und dichten Rauchwolken ; man sollte den halb-
nackten Henker sehen und die johlende Menge. Das sollte ein Vor-
spiel sein, das auf das Ende hindeutete. Es sollte das Schicksal der 
Heldin beleuchten.



27

Aber bei der Premiere war alles schiefgegangen.
»Es war nicht meine Schuld«, sagte er. »Ich hatte alles nach Vor-

schrift gemacht. Die Haftungsfragen waren geklärt, die Bühnen-
aufsicht und das Management waren vorbereitet, es gab einen ge-
nauen Notfallplan. Wir hatten mit der Polizei, der Feuerwehr, den 
örtlichen Behörden geredet … mehr hätte ich wirklich nicht tun 
können. Danach fand eine genaue Untersuchung statt. Ich wurde 
stundenlang befragt, und anschließend waren sich alle einig, dass 
ich keine Schuld hatte. Natürlich wurde das Stück sofort vom Spiel-
plan abgesetzt. Aber das war ohnehin schon egal. Für das, was mit 
Sonja geschah, werde ich mir ohnehin nie vergeben. Es war alles so 
schrecklich.«

»Ist sie gestorben ?«, fragte ich. 
»Nein.« Ewan warf mir über sein Glas hinweg einen traurigen 

Blick zu. »Aber ihre Verbrennungen waren so schwer, dass ihre Kar-
riere beendet war. Allerdings meine auch. Danach wollte niemand 
mehr etwas von mir wissen. Zwei Regieaufträge wurden mir einfach 
weggenommen, obwohl die Verträge längst unterschrieben waren. 
Als ob ich das verdammte Streichholz angesteckt hätte ! Sehen Sie, 
was aus mir geworden ist ! Ich meine … Ahmet ist ein feiner Kerl, 
aber er ist nicht gerade Cameron Mackintosh, oder ?«

Die Schauspieler blieben mehr auf Distanz. Jordan Williams 
habe ich ja schon erwähnt. Er hatte sich bereit erklärt, Dr. Farquhar 
zu spielen, und war ohne Zweifel der Star der Show. Er stammte von 
den amerikanischen Ureinwohnern ab – der erste Lakota, den ich 
je kennenlernte. Ich hatte mich bei Wikipedia über ihn informiert 
und herausgefunden, dass er in der Rosebud Reservation in South 
Dakota das Licht der Welt erblickt hatte. Er hatte zehn Jahre in 
Hollywood gearbeitet und war für seine Rolle als psychopathischer 
Mörder in der American Horror Story mit einer Emmy-Nominie-
rung belohnt worden. Er hatte seine Visagistin geheiratet, und weil 
sie Engländerin war, lebte er jetzt im Vereinigten Königreich. Als er 
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ankam, hatten die Zeitungen darüber spekuliert, ob er vielleicht die 
Rolle von Peter Capaldi übernehmen und der erste ethnisch diverse 
Doctor Who werden würde, aber das erwies sich als falsch. Statt-
dessen hatte er eine ganze Reihe verschiedener Rollen im Fernsehen, 
Film und Theater übernommen und sich damit einen Namen ge-
macht. Wirklich berühmt war er nicht, aber man schätzte und res-
pektierte ihn. 

Der Umgang mit Schauspielern fällt mir nicht leicht, und auf 
ihn traf das ganz besonders zu. Er war ein breitschultriger Mann 
mit durchdringenden Augen. Jedes Mal, wenn wir uns unterhielten, 
schien mich sein Blick zu durchbohren. Seine Züge waren von ma-
thematischer Präzision, seine Nase war eine vollkommene Gerade 
und sein Kinn war quadratisch. Sein ergrauendes Haar war nicht 
lang genug für einen Pferdeschwanz, aber wenn er nicht auf der 
Bühne stand, hatte er es am Hinterkopf mit einem farbigen Bänd-
chen zu einem Knoten geschlungen. Er war mit Abstand das äl-
teste Mitglied der Truppe, aber sein Alter stand ihm nicht schlecht. 
Er wirkte sehr lässig, wenn er vornübergebeugt in den Probenraum 
schlurfte, die Hände tief in den Taschen der Jeans oder Jogginghose 
vergraben und sehr weit weg mit seinen Gedanken. Wenn er rede-
te, wählte er seine Worte sorgfältig, ohne den geringsten amerikani-
schen Akzent. Man hatte jeden Augenblick das Gefühl, dass er eine 
Rolle spielte … das war das Typische an ihm. Man wusste nie, wo 
der Schauspieler aufhörte – und das führte manchmal zu Missver-
ständnissen.

Am Ende der ersten Probenwoche in Dalston kam es zu einem 
hässlichen Zwischenfall. Wir probten die Szene, in der Dr. Farquhar 
sich auf Nurse Plimpton stürzt, die von Sky Palmer gespielt wurde. 
Ich sah, wie die beiden in der Mitte der Spielfläche standen, um-
ringt von den anderen. Jordan hatte Sky Palmer an beiden Armen 
gepackt und brüllte sie an. Sein Gesicht war ihrem ganz nahe. Sie 
mussten die Szene mittlerweile schon hundertmal geprobt und ge-
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spielt haben, aber plötzlich fing Sky an zu schreien. Erst dachte ich, 
sie improvisiert und probiert etwas Neues aus. Dann sah ich das er-
schrockene Gesicht des Regisseurs und begriff, dass Sky tatsächlich 
Schmerzen litt. Jordan hatte sich so in seine Rolle hineingesteigert, 
dass er die Frau erst losließ, als Ewan ihn anbrüllte und die anderen 
eingriffen. Sky fiel zu Boden, und ich sah die roten Striemen auf ih-
ren Armen. Sie hatte große Angst gehabt und Quetschungen an den 
Armen erlitten. An diesem Tag gab es keine weiteren Proben. 

Als wir den Probenraum verließen, erzählte mir Ewan, dass sich 
Jordan nicht zum ersten Mal so benommen hatte. Offenbar war sein 
Verhalten berüchtigt. Er war ein Method Actor, der sein Rollen-
studium außerordentlich ernst nahm. Als er den Wegelagerer Dick 
Turpin für die BBC spielte, hatte er nicht nur Reiten gelernt, son-
dern auch darauf bestanden, den berühmten Zweihundert-Mei-
len-Ritt von London nach Yorkshire persönlich nachzuspielen, und 
war beim Überqueren der M 1 fast zu Tode gekommen. Als er King 
Lear spielte, hatte er während der Proben gelegentlich draußen auf 
Hampstead Heath übernachtet. 

Fairerweise muss man erwähnen, dass er auch sehr großzügig 
sein konnte. Es war ihm entsetzlich peinlich, was er getan hatte, 
und als wir die Proben am Montag fortsetzten, brachte er Sky einen 
riesigen Blumenstrauß mit. 

Sky Palmer selbst war ein ziemliches Rätsel. Ich hatte sie oft auf 
der Bühne gesehen, aber ich hätte nicht sagen können, dass ich sie 
gut kannte. Was insofern auch nicht erstaunlich war, als sie erst Mit-
te zwanzig war, also dreißig Jahre jünger als ich. Außer dem Stück 
hatten wir gar nichts gemeinsam. Als ich sie kennengelernt hatte, 
war ich von ihren dunklen Augen, ihrer Selbstsicherheit und ihren 
leuchtenden rosa Haaren beeindruckt gewesen, aber die Farbe hatte 
sie ausspülen müssen, als sie die Rolle der Assistentin in Mindgame 
übernahm. Auch die bunten Fingernägel und den Nasenring trug 
sie jetzt nicht mehr. Richtige Zigaretten rauchte sie nicht, sondern 
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dampfte bloß E-Zigaretten, die einen leichten Mentholgeruch hin-
terließen. Ich hatte gefürchtet, dass die Rolle der Nurse Plimpton 
schwer zu besetzen sein würde, denn ich hatte sie ganz in der Tra-
dition der Horrorfilme der Fünfziger- und Sechzigerjahre ziemlich 
sexistisch beschrieben. Sky schien das gar nichts auszumachen. Sie 
stellte mir nie eine Frage und machte alles so, wie Ewan es wollte. 
Ob es ihr Spaß machte, wusste man nicht so recht.

Das lag unter anderem daran, dass sie sofort ihre Kopfhörer auf-
setzte und nur noch mit ihrem iPhone kommunizierte, wenn sie 
ihren Auftritt hinter sich hatte. Es war das allerneueste Modell, in 
Goldrosa mit einer glitzernden Schutzhülle. Sie spielte vor allem 
Minecraft und Monument Valley und scrollte ihren Twitter-Account 
rauf und runter. Ich habe nie gehört, dass sie sich mal mit jeman-
dem unterhalten hätte, aber sie war ständig am Texten, was darauf 
hindeutete, dass sie eine Beziehung hatte. Oft hörte man mitten in 
einer Szene das laute Ping ihres Handys, was Ewan Lloyd zur Ver-
zweiflung trieb. Sie entschuldigte sich jedes Mal höflich und tippte 
gleichzeitig ihre Antwort. Ich habe noch nie jemand mit so schnel-
len Daumen gesehen. 

Nichts bei ihr passte zusammen. Die Sweatshirts und Leggings, 
in denen sie herumlief, kamen von Sports Locker, aber sie hatte 
auch eine Uhr von Cartier und Schuhe von Jimmy Choo. Bei den 
Besprechungen erwähnte sie Star Wars und The Hunger Games, aber 
ich sah sie auch Kafka lesen. Die Playlist auf ihrem iPhone war ge-
spickt voll mit Björk und Madonna, aber als sie das Klavier im Pro-
benraum einmal offen fand, setzte sie sich und spielte ein paar Takte 
des Präludiums von Bach. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie uns 
etwas verheimlichte. 

Damit blieb noch Tirian Kirke, der den Journalisten Mark Styler 
spielte. Er war erst später dazugekommen, als der Schauspieler, der 
die Rolle zuvor gehabt hatte, nach fünf Monaten auf Tournee nicht 
mehr länger herumziehen wollte. Tirian war der Einzige im Team, 
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den ich nicht leiden konnte – aber das lag daran, dass ich früher mal 
Ärger mit ihm gehabt hatte. 

Tirian war etwas älter als Sky und hatte schon verschiedene Fern-
sehauftritte hinter sich, unter anderem als Polizeibeamter in Spooks 
und Line of Duty und Bediensteter in Downton Abbey. Er war noch 
nicht allzu bekannt, aber durchaus auf dem Weg, sich einen Na-
men zu machen. Ich hatte mich daher sehr gefreut, als er vor eini-
gen Jahren die Rolle eines jungen Strafgefangenen in einem Fünf-
teiler übernahm, zu dem ich das Drehbuch geschrieben hatte. Er 
hatte eine Menge starker Szenen, die mit einem sehr eindrucksvol-
len Selbstmord endeten. Beim Vorsprechen hatte er alle beeindruckt, 
und man hatte ihm sofort einen Vertrag angeboten. Aber kurz vor 
der Unterschrift zickte er plötzlich rum. Seine Agentin erklärte, das 
Drehbuch gefiele ihm nicht, was mich nicht wirklich freute. Die 
Rolle übernahm dann Joe Cole, der sie fabelhaft spielte und bald ein 
richtiger Star wurde. Bei den Dreharbeiten von Unrecht ! hatte ich 
dann übrigens Hawthorne kennengelernt. Aber das änderte nichts 
daran, dass ich von Tirian sehr enttäuscht war. Er hatte Zeit und 
Geld verschwendet und uns im Stich gelassen.

Ich war daher etwas beunruhigt, als ich hörte, dass er die Rol-
le des Mark Styler übernehmen sollte. Einerseits fürchtete ich, er 
könnte uns wieder hängenlassen, andererseits fand ich aber, dass 
Tirian zu eitel war, um die Rolle des Journalisten zu spielen. Seine 
schicke Frisur, seine Designerklamotten und die Ducati, mit der er 
bei den Proben vorfuhr, schienen mir etwas zu selbstgefällig. Ande-
rerseits durfte ich nicht vergessen, dass all diese Dinge daher gekom-
men waren, dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler war, und wir 
froh sein konnten, dass wir ihn hatten. Außerdem sah er genauso 
aus, wie ich mir Mark Styler vorgestellt hatte : schlank und knochig, 
mit einem kantigen Gesicht und dunklen Augen. Seine Nase war 
etwas schräg, und sein freches Lächeln kam immer erst mit Verzöge-
rung. Er wirkte ganz anders als die meisten gutaussehenden jungen 
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Schauspieler in England mit ihren oft viel zu glatten Gesichtern. Er 
war einer dieser Typen, die man sich merkte. Und genau das war 
auch geschehen. Er war dem Hollywoodregisseur Christopher No-
lan aufgefallen, der ihn für eine sehr aufwändige Produktion enga-
giert hatte, die später im Jahr gedreht werden sollte. 

Tenet würde Tirian berühmt machen, was durchaus nützlich für 
unsere Londoner Premiere sein konnte. Nur leider wusste er, dass 
er berühmt werden würde. Das führte dazu, dass er ziemlich unbe-
liebt war. Jordan Williams, der mit seinem Vorgänger sehr gut aus-
gekommen war, mochte ihn überhaupt nicht. Er beschwerte sich, 
dass Tirian seinen Text nicht beherrschte, ihm die Schau zu stehlen 
versuchte und nicht auf Augenhöhe mit ihm sprach. Tirian wiede-
rum fauchte zurück. Jordan betreibe Effekthascherei, schwadronie-
re und spiele sich fürchterlich auf. Sky wiederum hielt sich da raus.

Das also war die Truppe, die in der ersten Aprilwoche ins Vaude-
ville Theatre einzog. Bei den technischen und den Kostümproben 
war ich nicht dabei. Für mich gab es nichts mehr zu tun, aber das 
steigerte nur meine Nervosität. Es war sehr eigenartig. Das Theater 
war doch meine Leidenschaft und mein Ehrgeiz. Das war, was ich 
immer gewollt hatte. Als ich mit meiner Frau, meiner Schwester 
und meinen zwei Söhnen zur Premiere ins Theater ging, hätte ich 
viel aufgeregter und begeisterter sein müssen. Da oben strahlte mein 
Name in Leuchtbuchstaben ! (Naja, nicht ganz vollständig : Das ›t‹ 
von Anthony war durchgebrannt.) Aber ich war kein bisschen be-
geistert. Mir war einfach schlecht.

Es wird schon alles gutgehen, sagte ich mir. Das Publikum in 
York und Southampton hat das Stück geliebt. Warum sollte es hier 
anders sein ?

»Ist alles in Ordnung ?«, fragte meine Frau.
»Ja«, sagte ich. Aber das war eine Lüge. 
Dann betraten wir das Theater. 


