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Für dich und für Nächte wie damals  

auf der Plattform des alten Eisenbahnwaggons,  

in einer Welt, in der es nur uns  

und unsere Träume gab.
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Anders

Immer wenn ich aus dem Fenster über die schneeweißen 

Türme von Surdus blicke, denke ich an Flucht. Und jedes 

Mal erschrecke ich mich aufs Neue bei diesem Gedanken. 

Versuche, ihn zu unterdrücken, vor lauter Angst, er könnte 

bemerkt werden. Aber so ganz verschwindet er nie, ein klei-

nes Stück von ihm schlummert immer in meinem Hinter-

kopf weiter.

Zwischen den letzten Türmen in der Ferne ist gerade so 

der Wall zu erkennen, der wie ein weißer Ring rund um die 

Stadt liegt. Das Meer dahinter kann ich von meinem Fenster 

aus nicht sehen, und das ist wahrscheinlich auch besser so. 

Aber ich kann es riechen. Und manchmal kann ich es hören.

In der Ferne schlägt die Uhr zum zweiten Mal. Der Klang 

bleibt zwischen den Türmen hängen wie Nebel. Aus dem 

Lautsprecher in der Wand über meinem Bett ertönt Evis 

Stimme. Zweiter Schlag, 8. Kalibrierung im Terminal.
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»Danke«, sage ich.

Wer bist du?, fragt Evi.

Weil ich nicht anders sein will, sage ich: »Ich bin eine Un-

beseelte. Ich habe keinen Wert. Mein Dasein hat seinen Sinn 

im Dienst für die Beseelten. Ich bin nichts.«

Daher fügen wir uns unseren beseelten Meistern, sagt Evi.

Ich nicke in Richtung Wand und bemühe mich, Dankbar-

keit zu emp�nden. Evi sorgt dafür, dass ich auf dem richti-

gen Weg bleibe und keine Abtrünnige werde. Ich weiß, was 

mit den Abtrünnigen passiert. Ich habe es schon öfter ge-

sehen. Das letzte Mal erst vor ein paar Tagen. Abtrünnige 

werden beendet.

»Danke«, sage ich noch einmal.

Aber manchmal, wenn ich nicht aufpasse, lasse ich meine 

Hände über mein Gesicht streichen. Dann tasten meine 

Fingerspitzen alles ab, die Haut und die Knochen darunter. 

Sie fahren mein Jochbein nach, den Nasen�ügel, die Lippen: 

eine unbegrei�iche Masse lebender Materie. Es fühlt sich 

für mich an, als würde ich mit jeder Zelle meines Körpers 

unmittelbar verbunden sein, als würde ich der Energie, die 

durch meine Nervenbahnen schießt, nachspüren. Manch-

mal starre ich bewegungslos auf die weiße Wand und habe 

stärker als je zuvor ein Gefühl von sein. Ich bin nicht nichts, 

denke ich dann. Und erschrecke sofort über diesen ab-

trünnigen Gedanken und schwöre mir, mein Gesicht nicht 

noch einmal zu berühren.

Und trotzdem tue ich es wieder.
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Der dritte Schlag ertönt. Ich drehe mich um und trete aus 

meiner Wohnzelle heraus, laufe durch den dunklen Gang 

und ins Treppenhaus. Das Geräusch meiner Schritte auf dem 

Beton hallt von den Wänden wider. Ich steige dreißig Stock-

werke nach unten zum Ausgang, ö�ne das eiserne Tor und 

trete hinaus auf die Promenade.

Hör zu, sei gehorsam, folge.

Zwei�e nicht, zögere nicht, hinterfrage nicht.

Sei hilfreich und ergeben.

Unterwirf dich dem Willen der Beseelten.

Die Prinzipien. Endlos wiederholt, Tag und Nacht.

Für einen Moment fühle ich den Wind über meine Finger-

spitzen streichen. Dann ist das Gefühl wieder verschwunden, 

und ich fühle nichts, genauso, wie es sich gehört, genauso, 

wie ich es will. Ich richte den Blick zu Boden und folge der 

Promenade in Richtung Bahnhof. Erst als ich neben mir eine 

Bewegung wahrnehme, bemerke ich, dass ich schon zwi-

schen den anderen laufe. Alle sind genau wie ich, alle laufen 

mit dem Blick zum Boden, alle im Gleichschritt.

Von oben erklingt das bedrohliche Surren der Seher. Ich 

nehme sie aus dem Augenwinkel wahr: ihre schar�antige, 

eckige Form, die tiefschwarze Haut, ihre beängstigende 

Wendigkeit, die allen Naturgesetzen trotzt. Und ihr glänzen-

des Auge, genau in der Mitte, mit diesem Blick, der sich di-

rekt in meinen Kopf hineinzubohren scheint. Auf der Suche 

nach Abweichungen in mir.

Obwohl ich genau weiß, dass absolut nichts der Aufmerk-

samkeit der Seher entgeht, stelle ich mich wieder auf die 
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Zehenspitzen und lasse den Blick über die Tausenden iden-

tischen Haarschöpfe schweifen. Jedes Mal ho�e ich, dass 

auch eine der anderen aufschaut, dass ein Blick meinen 

kreuzt – auch wenn ich weiß, dass das niemals geschehen 

wird. Auch jetzt nicht. Die Haarschöpfe wiegen sich im 

immer gleichen Rhythmus über die Promenade, Tag für Tag. 

Wie ein massives, totes Meer.

Ich brauche zwanzig Minuten zu Fuß bis zum Bahnhof, und 

jedes Mal ho�e ich, dass ich nichts fühle, dass ich genau wie 

die anderen ungerührt den Weg hinter mich bringen kann, 

den Blick zum Boden gerichtet, kein bisschen abtrünnig. 

Aber das scha�e ich so gut wie nie. Es reicht ein Sonnen-

strahl, der zwischen den Türmen hindurchdringt und auf 

mein Gesicht fällt, und schon ist es um mich geschehen. 

Dann schließe ich die Augen und stelle mir vor, ich würde 

auf dem Licht schweben, als wäre ich schwerelos. Manch-

mal ist mir, als könne ich das Meer riechen und als würden 

meine Gedanken durch den Beton hindurch über den Wall 

gezogen, wo sie über den Wellen hängen bleiben und ich sie 

unter keinen Umständen mehr zurückholen kann. Manch-

mal werde ich von dem Gefühl überfallen, dass ich ganz wo-

anders bin, dass ich irgendwo allein jenseits von Zeit und 

Raum herumschwebe, während hier auf der Promenade 

zwischen den Tausenden anderen meine Hülle seelenlos 

weiterschlurft.

»Nicht abschweifen, Dummkopf«, murmele ich mir selbst 

zu. Und höre über mir bereits das Surren der Seher.
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Warum kann ich nicht einfach so sein wie die anderen? So 

wie ich sein sollte? Warum kostet es mich oft so viel Mühe, 

Dinge auf sich beruhen zu lassen? Mühe zu haben, etwas zu 

tun – okay. Aber es zu lassen? Das kann doch nicht so schwer 

sein?

Die Promenade ist von Dutzenden von Wohntürmen ge-

säumt, alle weiß und glänzend in der Sonne, genau wie mei-

ner. Aus diesen Wohntürmen treten nach und nach die an-

deren heraus und schließen sich an. Ohne zu drängeln, ohne 

zu zögern, im Gleichschritt. Sie sind schon immer da ge-

wesen, genau wie die Türme, der Wall. Tausende von ihnen, 

alle in ihren eigenen Wohnzellen, alle genau wie ich, die-

selben Gesichter, dieselben Haare, dieselben weißen Kleider. 

Niemand von ihnen spricht jemals ein einziges Wort. Nicht 

mit mir, nicht mit den anderen. Es ist keine dabei, die auf-

sieht oder eine andere ansieht.

Mich ansieht.

Immer wenn in der Ferne der Bahnhof mit seinem mäch-

tigen gewölbten Dach auftaucht, muss ich an den Rippen-

bogen eines Riesenwal�schs denken. Und dann frage ich 

mich: Ein Wal, 8? Wie kommst du darauf? Hast du etwa je-

mals einen Wal gesehen?

Nein, habe ich nicht, denke ich. Und trotzdem habe ich 

diese Gedanken. Ich habe mich schon oft gefragt, woher das 

Bild kommt und die vielen anderen Bilder, die ich im Kopf 

habe. Bilder von Dingen, die so echt und so detailliert wir-
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ken. Aber wenn ich in meinen Gedanken tiefer nach ihrer 

Herkunft wühle, stoße ich auf nichts – auf Leere. Und dann 

überfällt mich eine Angst, die mir so den Atem raubt, dass 

ich auf der Stelle au�öre zu wühlen.

Unter dem Rippenbogen des Wals liegt ein Netzwerk aus 

Stahltreppen und Zwischenebenen, die zu den Bahnsteigen 

führen. Ich �nde den Weg zu meinem Bahnsteig in der 

Masse problemlos, steige Treppen hoch und runter, ohne 

eine der anderen auch nur für einen winzigen Moment zu 

berühren. Das Geräusch von Zügen, die abfahren und brem-

sen, ist zu hören, das Zischen der auf- und zugehenden Zug-

türen, die Tausenden Schritte auf Stein und Metall, die alle 

fast im Gleichschritt gehen. Aber es wird nicht gesprochen, 

nicht gehüstelt, nicht gelacht. Alle schweigen.

Auf dem Gleis wartet mein Zug. Als sich die Türen ö�nen, 

steige ich ein und nehme auf einem der Kunststo�sitze am 

Fenster Platz. Der Zug setzt sich in Bewegung, und auch 

meine Gedanken nehmen Fahrt auf.

Die anderen starren fest auf ihre Knie, und ich mache 

es genau wie sie, scha�e es aber nicht, zu ignorieren, dass 

da draußen eine Stadt an mir vorbeizieht, eine Stadt unter 

blauem Himmel im Sonnenschein. Ich glaube, ich bin die 

Einzige, die das nicht ignorieren kann, und ich weiß, dass 

es nie gut ist, die Einzige zu sein, denn wenn du die Einzige 

bist, bist du etwas. Und wenn du etwas bist, dann willst du 

etwas, dann wirst du träumen, denken, zweifeln.

Aus den Lautsprechern in der Decke erklingt Evis Stimme. 

Sie trägt die Prinzipien vor, wieder und wieder und wieder.
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Hör zu, sei gehorsam, folge.

Zwei�e nicht, zögere nicht, hinterfrage nicht.

Sei hilfreich und ergeben.

Unterwirf dich dem Willen der Beseelten.

Ich bin dankbar dafür, denn die Worte geben mir Struktur. 

Sie halten mich davon ab, das Gesicht zum Fenster zu dre-

hen. Als der Zug an eine Steigung kommt, weiß ich genau, 

wo ich bin. Die Sonne steht noch tief und �ackert zwischen 

den Türmen wie pulsierendes Licht. Aber ich sehe sie aus 

dem Augenwinkel, wenn ich ganz genau darauf achte, was 

ich eigentlich versuche zu vermeiden. Mit jedem Lichtstrahl 

blitzt sie kurz hinter den Gebäuden auf. Und gleichzeitig di-

rekt über dem Wall: kleine Stückchen blaugraues Meer.

Hör zu, sei gehorsam, folge.

Zwei�e nicht, zögere nicht, hinterfrage nicht.

Sei hilfreich und ergeben.

Unterwirf dich dem Willen der Beseelten, erklingt es immer 

noch ohne Unterlass.

»Evi, betäub mich«, �üstere ich. Aber ein verträumtes Lä-

cheln auf den Lippen kann ich trotzdem nicht unterdrücken.
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Kalibrierung

Jeden Morgen, wenn der Zug am Großen Platz vor dem Ter-

minal zum Stehen kommt und ich mit den anderen aus-

steige, spähe ich zur Spitze des Gebäudes hinauf. Während 

die anderen fest geradeaus schauen, wandert mein Blick für 

einen Moment zum Himmel, wo der Terminal wie ein gigan-

tisch aufragender weißer Steinblock die Luft in zwei Teile 

spaltet. Aber nach oben hin scheint der Bau unendlich zu 

sein. Es ist schlicht keine Spitze zu sehen. Auch hier hallen 

die Prinzipien über uns hinweg. Noch viel au�älliger ist aber 

das Surren der Seher.

»Bleib ruhig, 8«, �üstere ich mir selber zu. Ich bin viel zu 

wach, viel zu lebendig. Und die Seher merken alles. Es ist 

gar nicht lange her, dass auf dem Großen Platz eine der an-

deren beendet wurde. Soweit ich weiß, geschieht es immer 

dort, wo jede andere es mitbekommt. Eine ö�entliche Hin-

richtung, die mit sicherer Regelmäßigkeit wiederholt wird, 
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als Mahnung für uns alle. Beim letzten Mal war ich gerade 

aus dem Zug gestiegen. Der Große Platz war voll und plötz-

lich – mitten in den Prinzipien – schwiegen die Lautsprecher. 

Evis Stimme sprach auf einmal direkt zu uns:

Es gibt zwei Wege, Surdus zu verlassen. Sei gehorsam und folg-

sam und selbstlos. Sei niemand. Dann bist du eines Tages bereit 

für die Überfahrt. Ein sinnvolles Dasein im Dienste der Beseelten 

wird deine Zukunft sein. Abtrünnige hingegen erwartet nur das 

Los des Vergessens. In diesem Moment ist eine Abtrünnige unter 

euch. Die Seher werden sie aufspüren, und sobald sie gefunden 

ist, werden sie ihre Beendigungsprozedur in Gang setzen. Es ist 

P�icht, während der gesamten Prozedur zuzuschauen. Ihr Los 

möge euch allen eine Warnung sein.

Die Seher sammelten sich am Rande des Großen Platzes. 

Wir alle traten lautlos einen Schritt zurück und bildeten 

einen großen Kreis. Eine von uns blieb in der Mitte zurück, 

wie erstarrt. Sie saß zusammengesunken da und streckte den 

Sehern die Hände entgegen, als ob sie sich schützen wollte. 

In diesem Moment wurde ich von einer großen Traurigkeit 

überspült, gegen die ich nicht ankam. Natürlich wollte ich 

das nicht, denn Trauer zu spüren, ist ein großes Übel. Schon 

allein deshalb hätte ich an ihrer Stelle stehen müssen. Und 

außerdem war sie eine Abtrünnige und verdiente ihre Be-

endigung. Trotzdem spürte ich diese Traurigkeit in mir auf-

steigen. Zum Glück hat es mir niemand angemerkt. Mit tro-

ckenen Augen starrte ich auf die Abtrünnige, so wie es sich 

gehört. Ich wandte den Blick nicht noch einmal ab, ich be-

kam alles ganz genau mit.
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Zuerst wirkte sie ein bisschen unscharf, so als ob ich mor-

gens aus dem Tiefschlaf erwachen und als Allererstes sie 

sehen würde. Aber schon nach wenigen Sekunden hatte 

sich alles, was sie ausmachte, zu einer abstrakten grauen 

Fläche verwaschen. Dann war dort nur noch die leere Stra-

ße, und meine Trauer verwandelte sich in Angst. Angst vor 

dem, was in mir vorging. Vor dem sinnlosen Tagtraum, den 

ich immer häu�ger zuließ. Vor falschen Gedanken, die sich 

in meinem Kopf breitgemacht hatten. 

Mir ist bewusst, dass die Seher auch jetzt da sind, sie krei-

sen über dem Großen Platz, und mir ist, als ob sie kurz über 

mir verharren, als ob sie spüren, dass mit mir etwas nicht in 

Ordnung ist. Ich bringe alle Gedanken in meinem Kopf zum 

Schweigen und laufe, so sittsam ich kann, zwischen den an-

deren zum Eingang des Terminals.

Oft denke ich an Evis Worte auf dem Großen Platz: Ein sinn-

volles Dasein im Dienste der Beseelten wird deine Zukunft sein. 

Ich versuche dann, mir genau das vorzustellen. Die Be-

seelten ähneln uns, soviel weiß ich. Sie leben in Städten, die 

wie Surdus aussehen. Ich weiß auch, dass sie miteinander 

reden und sich ansehen. Dass sie lachen und weinen und 

streiten. Dass sie sich durch Gefühle leiten lassen. Dass dies 

ihre Kraft, aber auch ihre Schwäche ist. Dass Evi versucht, 

uns genau das abzugewöhnen. Und dass ich das nicht wirk-

lich scha�e, das weiß ich auch.
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Immer wenn ich den Terminal betrete, wird mir schwinde-

lig. Die Wände sind so perfekt gleichmäßig weiß, dass ich 

nicht erkennen kann, wie groß er wirklich ist. Jedes Gefühl 

für Raum scheint zu schwinden. Ich schwanke kurz, wie so 

oft. Soweit ich weiß, schwanken die anderen nie, sondern 

laufen ungerührt weiter. Wenn ich den Blick nach oben rich-

te, ist es, als würde ich in die Unendlichkeit schauen. Die 

Wände scheinen endlos weiterzugehen, bis sie sich irgend-

wo im Weiß verlieren. Sobald ich hier drinnen bin, fühle 

ich mich unbehaglich und nackt. Als ob sich irgendwo dort 

oben etwas versteckt hält, das mich anschaut. Das mich be-

obachtet und beurteilt und versucht, in mich einzudringen. 

Und ich weiß, dass es gleich noch schlimmer werden wird, 

viel schlimmer.

Wie immer versuche ich, mich über mein Unbehagen 

hinwegzusetzen und mich, ohne groß nachzudenken, vom 

Strom der anderen mitziehen zu lassen. Vor mir, mitten 

im Terminal, liegt das Labyrinth der tausend Kammern, in 

denen irgendwo der Rest des Tages auf mich wartet.

Den Weg zu meiner Kammer �nde ich natürlich problem-

los. An ihrer Tür steht in dicker schwarzer Tinte mein Name: 

8. Ich gehe hinein und nehme auf meinem Hocker Platz. Die 

weißen Wände um mich herum sind dünn und reichen mir 

etwa bis zur Stirn, über mir ist das unendliche Weiß des Ter-

minals und vor mir der Bildschirm. 

Der vierte Schlag ertönt. Auf dem Bildschirm erscheint 

ein schwarzes Viereck. Darunter die Frage: Ist dieses Viereck 

schwarz oder weiß? Ich tippe auf schwarz. Aus den Kammern 
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um mich herum höre ich das Geräusch von Tausenden von 

Fingern, die auf Bildschirme tippen. Der Tag hat begonnen.

Das nächste Bild ist eine Flasche. Die Frage: Ist das eine 

Flasche oder eine Katze? Ich tippe auf Flasche.

Ein Kreis: Ist das ein Kreis oder ein Sechseck? Kreis.

Wie viele dieser Fragen wohl an einem einzigen Tag an mir 

vorüberziehen? Tausende, vielleicht sogar Zehntausende. Ist 

das ein Dreieck oder ein Viereck? Viereck. Hat der Tisch drei oder 

vier Beine? Vier. Ist die Vase rot oder grau? Sind das zwei oder 

drei Punkte? Ist das eine Sechs oder eine Sieben?

Noch nie musste ich über eine Frage nachdenken. Jede 

Antwort ist so eindeutig, dass es unmöglich ist, sich zu irren. 

Darüber habe ich mich schon manches Mal gewundert. Eine 

Zeit lang habe ich erwartet, dass die Fragen langsam, aber 

sicher schwieriger würden, dass ich konzentriert bleiben 

muss, dass dies ein Test meiner Fähigkeiten ist. Aber es ist 

kein Test. Die Antworten bleiben immer gleich eindeutig, 

jeden Tag aufs Neue. Ich glaube, inzwischen weiß ich auch, 

warum. Natürlich sind die Antworten eindeutig. Natür-

lich dient das Antippen der richtigen Antwort keinem be-

stimmten Zweck. Aber es jeden Tag wieder gehorsam aufs 

Neue anzugehen – das ist der Test. Das ist der richtige Weg. 

Die Prinzipien zu hören, ist eine Sache, aber sie zu leben 

eine andere.

Also haste ich eifrig durch die Fragen und ho�e, dass mein 

Eifer auch au�ällt. Jedes richtige Tippen bringt mich näher 

zur Überfahrt, da bin ich sicher. Zu einem sinnerfüllten Da-

sein auf der anderen Seite des Meeres, hinter dem Wall. Jede 
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Zelle meines Körpers ist auf dieses Ziel hin ausgerichtet. Und 

ohne meine störenden Tagträume wäre ich schon längst be-

reit dafür.

Unwillkürlich wandert mein Blick vom Bildschirm nach 

oben, ins Weiß. Es kommt mir von Tag zu Tag schlimmer 

vor, jeden Tag scheint irgendetwas von dort oben tiefer in 

mich einzudringen. Etwas, was nicht zu mir gehört, das ein-

fach in meinen Kopf hineinkriecht, während ich Bildschirm 

für Bildschirm auf die richtigen Antworten tippe. Mir ist 

klar, dass ich mich beugen sollte, dass es falsch ist, mich zu 

wehren, aber es macht mich krank. Ich spüre, wie es meine 

Poren durchdringt, von innen an meinem Kopf entlangreibt, 

mir ins Herz und in die Knochen sticht. Etwas, das brennt 

und reinigt.

Etwas, das zuhört.

»Ich bin nichts«, �üstere ich, in der Ho�nung, diesem 

Etwas damit zu gefallen, während ich verzweifelt weiter 

die richtigen Antworten antippe und versuche, mein Un-

behagen wegzudrücken. »Ich will nichts und �nde nichts.«

Ich lasse alles in mir geschehen. Ich tippe und tippe und 

tippe, vorne, links, blau, zwei, oben, rechts, o�en, rosa, kleiner, 

während das endlose Weiß des Terminals jede Zelle mei-

nes Körpers durchdringt, bis nichts mehr von mir übrig 

bleibt als mein Finger auf dem Bildschirm, meine korrekten, 

schnellen Antworten, bis ich nichts mehr fühle als Hingabe.

Ich bin auf dem richtigen Weg. Jedenfalls in diesem Mo-

ment.

Als würde jemand eine Glasglocke von der Welt abheben, 
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füllt sie sich plötzlich wieder mit Raum und Luft. Aus der 

Ferne ertönt der fünfte Schlag, und um mich herum höre 

ich tausendfaches Seufzen, gefolgt vom Scharren von Tau-

senden von Füßen. Der Tag ist um. Ich bin so müde, dass 

ich mich am liebsten an Ort und Stelle auf den Boden legen 

würde, aber trotzdem stehe ich auf, verlasse meine Kam-

mer und schlurfe zum Ausgang, hinaus aus dem Terminal 

und auf den Großen Platz, wo es inzwischen dämmerig ge-

worden ist.

Als ich im Zug sitze und spüre, wie er sich in Bewegung 

setzt, starre ich fest auf meine Knie. Aber meine Hingabe 

scheint mit jedem Atemzug mehr zu verdunsten. Ich bin 

nicht nichts – noch immer nicht, erkenne ich. Und ich will 

nicht nichts und ich �nde nicht nichts. Und ich zwei�e 

schon wieder an allem, sosehr ich auch dagegen ankämpfe. 

Ich seufze meine Lunge über die Köpfe der anderen hinweg 

leer, während mein Blick schon wieder zum Fenster wan-

dert.

Und auf einmal sehe ich dir direkt in die Augen.
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