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Fiir dich und fiir Nichte wie damals
auf der Plattform des alten Eisenbahnwaggons,
in einer Welt, in der es nur uns

und unsere Trdume gab.






Anders

Immer wenn ich aus dem Fenster iiber die schneeweiflen
Tiirme von Surdus blicke, denke ich an Flucht. Und jedes
Mal erschrecke ich mich aufs Neue bei diesem Gedanken.
Versuche, ihn zu unterdriicken, vor lauter Angst, er kénnte
bemerkt werden. Aber so ganz verschwindet er nie, ein klei-
nes Stiick von ihm schlummert immer in meinem Hinter-
kopf weiter.

Zwischen den letzten Tiirmen in der Ferne ist gerade so
der Wall zu erkennen, der wie ein weifler Ring rund um die
Stadt liegt. Das Meer dahinter kann ich von meinem Fenster
aus nicht sehen, und das ist wahrscheinlich auch besser so.
Aber ich kann es riechen. Und manchmal kann ich es horen.

In der Ferne schligt die Uhr zum zweiten Mal. Der Klang
bleibt zwischen den Tiirmen hingen wie Nebel. Aus dem
Lautsprecher in der Wand iiber meinem Bett ertont Evis

Stimme. Zweiter Schlag, 8. Kalibrierung im Terminal.



»Danke«, sage ich.

Wer bist du?, fragt Evi.

Weil ich nicht anders sein will, sage ich: »Ich bin eine Un-
beseelte. Ich habe keinen Wert. Mein Dasein hat seinen Sinn
im Dienst fiir die Beseelten. Ich bin nichts.«

Dabher fiigen wir uns unseven beseelten Meistern, sagt Evi.

Ich nicke in Richtung Wand und bemiihe mich, Dankbar-
keit zu empfinden. Evi sorgt dafiir, dass ich auf dem richti-
gen Weg bleibe und keine Abtriinnige werde. Ich weif3, was
mit den Abtrlinnigen passiert. Ich habe es schon oOfter ge-
sehen. Das letzte Mal erst vor ein paar Tagen. Abtriinnige
werden beendet.

»Danke«, sage ich noch einmal.

Aber manchmal, wenn ich nicht aufpasse, lasse ich meine
Hande {iber mein Gesicht streichen. Dann tasten meine
Fingerspitzen alles ab, die Haut und die Knochen darunter.
Sie fahren mein Jochbein nach, den Nasenfliigel, die Lippen:
eine unbegreifliche Masse lebender Materie. Es fiihlt sich
fiir mich an, als wiirde ich mit jeder Zelle meines Korpers
unmittelbar verbunden sein, als wiirde ich der Energie, die
durch meine Nervenbahnen schiefdt, nachspiiren. Manch-
mal starre ich bewegungslos auf die weifle Wand und habe
stirker als je zuvor ein Gefiihl von sein. Ich bin nicht nichts,
denke ich dann. Und erschrecke sofort iiber diesen ab-
triinnigen Gedanken und schwore mir, mein Gesicht nicht
noch einmal zu beriihren.

Und trotzdem tue ich es wieder.
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Der dritte Schlag ertont. Ich drehe mich um und trete aus
meiner Wohnzelle heraus, laufe durch den dunklen Gang
und ins Treppenhaus. Das Gerdusch meiner Schritte auf dem
Beton hallt von den Winden wider. Ich steige dreif3ig Stock-
werke nach unten zum Ausgang, 6ffne das eiserne Tor und
trete hinaus auf die Promenade.

Hor zu, sei gehorsam, folge.

Zweifle nicht, zogere nicht, hinterfrage nicht.

Sei hilfreich und ergeben.

Unterwirf dich dem Willen der Beseelten.

Die Prinzipien. Endlos wiederholt, Tag und Nacht.

Fiir einen Moment fiihle ich den Wind iiber meine Finger-
spitzen streichen. Dann ist das Gefiihl wieder verschwunden,
und ich fiihle nichts, genauso, wie es sich gehort, genauso,
wie ich es will. Ich richte den Blick zu Boden und folge der
Promenade in Richtung Bahnhof. Erst als ich neben mir eine
Bewegung wahrnehme, bemerke ich, dass ich schon zwi-
schen den anderen laufe. Alle sind genau wie ich, alle laufen
mit dem Blick zum Boden, alle im Gleichschritt.

Von oben erklingt das bedrohliche Surren der Seher. Ich
nehme sie aus dem Augenwinkel wahr: ihre scharfkantige,
eckige Form, die tiefschwarze Haut, ihre bedngstigende
Wendigkeit, die allen Naturgesetzen trotzt. Und ihr gldnzen-
des Auge, genau in der Mitte, mit diesem Blick, der sich di-
rekt in meinen Kopf hineinzubohren scheint. Auf der Suche
nach Abweichungen in mir.

Obwohl ich genau weif}, dass absolut nichts der Aufmerk-

samkeit der Seher entgeht, stelle ich mich wieder auf die
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Zehenspitzen und lasse den Blick tiber die Tausenden iden-
tischen Haarschopfe schweifen. Jedes Mal hoffe ich, dass
auch eine der anderen aufschaut, dass ein Blick meinen
kreuzt - auch wenn ich weif}, dass das niemals geschehen
wird. Auch jetzt nicht. Die Haarschopfe wiegen sich im
immer gleichen Rhythmus iiber die Promenade, Tag fiir Tag.

Wie ein massives, totes Meer.

Ich brauche zwanzig Minuten zu Fuff bis zum Bahnhof, und
jedes Mal hoffe ich, dass ich nichts fiihle, dass ich genau wie
die anderen ungeriihrt den Weg hinter mich bringen kann,
den Blick zum Boden gerichtet, kein bisschen abtriinnig.
Aber das schaffe ich so gut wie nie. Es reicht ein Sonnen-
strahl, der zwischen den Tirmen hindurchdringt und auf
mein Gesicht fillt, und schon ist es um mich geschehen.
Dann schliefle ich die Augen und stelle mir vor, ich wiirde
auf dem Licht schweben, als wire ich schwerelos. Manch-
mal ist mir, als konne ich das Meer riechen und als wiirden
meine Gedanken durch den Beton hindurch tiber den Wall
gezogen, wo sie iiber den Wellen hingen bleiben und ich sie
unter keinen Umstidnden mehr zuriickholen kann. Manch-
mal werde ich von dem Gefiihl iberfallen, dass ich ganz wo-
anders bin, dass ich irgendwo allein jenseits von Zeit und
Raum herumschwebe, wihrend hier auf der Promenade
zwischen den Tausenden anderen meine Hiille seelenlos
weiterschlurft.

»Nicht abschweifen, Dummkopf«, murmele ich mir selbst

zu. Und hore Uiber mir bereits das Surren der Seher.
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Warum kann ich nicht einfach so sein wie die anderen? So
wie ich sein sollte? Warum kostet es mich oft so viel Miihe,
Dinge auf sich beruhen zu lassen? Miihe zu haben, etwas zu
tun - okay. Aber es zu lassen? Das kann doch nicht so schwer

sein?

Die Promenade ist von Dutzenden von Wohntiirmen ge-
sdumt, alle weifd und glinzend in der Sonne, genau wie mei-
ner. Aus diesen Wohntiirmen treten nach und nach die an-
deren heraus und schlieflen sich an. Ohne zu dringeln, ohne
zu zOgern, im Gleichschritt. Sie sind schon immer da ge-
wesen, genau wie die Tiirme, der Wall. Tausende von ihnen,
alle in ihren eigenen Wohnzellen, alle genau wie ich, die-
selben Gesichter, dieselben Haare, dieselben weiflen Kleider.
Niemand von ihnen spricht jemals ein einziges Wort. Nicht
mit mir, nicht mit den anderen. Es ist keine dabei, die auf-
sieht oder eine andere ansieht.
Mich ansieht.

Immer wenn in der Ferne der Bahnhof mit seinem méch-
tigen gewolbten Dach auftaucht, muss ich an den Rippen-
bogen eines Riesenwalfischs denken. Und dann frage ich
mich: Ein Wal, 82 Wie kommst du darauf? Hast du etwa je-
mals einen Wal gesehen?

Nein, habe ich nicht, denke ich. Und trotzdem habe ich
diese Gedanken. Ich habe mich schon oft gefragt, woher das
Bild kommt und die vielen anderen Bilder, die ich im Kopf

habe. Bilder von Dingen, die so echt und so detailliert wir-
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ken. Aber wenn ich in meinen Gedanken tiefer nach ihrer
Herkunft wiihle, stof3e ich auf nichts - auf Leere. Und dann
Uberfillt mich eine Angst, die mir so den Atem raubt, dass
ich auf der Stelle aufhore zu wiihlen.

Unter dem Rippenbogen des Wals liegt ein Netzwerk aus
Stahltreppen und Zwischenebenen, die zu den Bahnsteigen
filhren. Ich finde den Weg zu meinem Bahnsteig in der
Masse problemlos, steige Treppen hoch und runter, ohne
eine der anderen auch nur fiir einen winzigen Moment zu
beriihren. Das Gerdusch von Zligen, die abfahren und brem-
sen, ist zu horen, das Zischen der auf- und zugehenden Zug-
tiren, die Tausenden Schritte auf Stein und Metall, die alle
fast im Gleichschritt gehen. Aber es wird nicht gesprochen,
nicht gehiistelt, nicht gelacht. Alle schweigen.

Auf dem Gleis wartet mein Zug. Als sich die Tiiren 6ffnen,
steige ich ein und nehme auf einem der Kunststoffsitze am
Fenster Platz. Der Zug setzt sich in Bewegung, und auch
meine Gedanken nehmen Fahrt auf.

Die anderen starren fest auf ihre Knie, und ich mache
es genau wie sie, schaffe es aber nicht, zu ignorieren, dass
da draufien eine Stadt an mir vorbeizieht, eine Stadt unter
blauem Himmel im Sonnenschein. Ich glaube, ich bin die
Einzige, die das nicht ignorieren kann, und ich weif, dass
es nie gut ist, die Einzige zu sein, denn wenn du die Einzige
bist, bist du etwas. Und wenn du etwas bist, dann willst du
etwas, dann wirst du triumen, denken, zweifeln.

Aus den Lautsprechern in der Decke erklingt Evis Stimme.

Sie trégt die Prinzipien vor, wieder und wieder und wieder.
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Hor zu, sei gehorsam, folge.

Zweifle nicht, zogere nicht, hinterfrage nicht.

Sei hilfreich und ergeben.

Unterwirf dich dem Willen der Beseelten.

Ich bin dankbar dafiir, denn die Worte geben mir Struktur.
Sie halten mich davon ab, das Gesicht zum Fenster zu dre-
hen. Als der Zug an eine Steigung kommt, weif} ich genau,
wo ich bin. Die Sonne steht noch tief und flackert zwischen
den Tiirmen wie pulsierendes Licht. Aber ich sehe sie aus
dem Augenwinkel, wenn ich ganz genau darauf achte, was
ich eigentlich versuche zu vermeiden. Mit jedem Lichtstrahl
blitzt sie kurz hinter den Gebduden auf. Und gleichzeitig di-
rekt iber dem Wall: kleine Stiickchen blaugraues Meer.

Hor zu, sei gehorsam, folge.

Zweifle nicht, zogere nicht, hinterfrage nicht.

Sei hilfreich und ergeben.

Unterwirf dich dem Willen der Beseelten, erklingt es immer
noch ohne Unterlass.

»Evi, betdub mich, fliistere ich. Aber ein vertraumtes La-

cheln auf den Lippen kann ich trotzdem nicht unterdriicken.
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Kalibrierung

Jeden Morgen, wenn der Zug am Grofen Platz vor dem Ter-
minal zum Stehen kommt und ich mit den anderen aus-
steige, spihe ich zur Spitze des Gebdudes hinauf. Wahrend
die anderen fest geradeaus schauen, wandert mein Blick fiir
einen Moment zum Himmel, wo der Terminal wie ein gigan-
tisch aufragender weifler Steinblock die Luft in zwei Teile
spaltet. Aber nach oben hin scheint der Bau unendlich zu
sein. Es ist schlicht keine Spitze zu sehen. Auch hier hallen
die Prinzipien iiber uns hinweg. Noch viel auffilliger ist aber
das Surren der Seher.

»Bleib ruhig, 8«, fliistere ich mir selber zu. Ich bin viel zu
wach, viel zu lebendig. Und die Seher merken alles. Es ist
gar nicht lange her, dass auf dem Grofen Platz eine der an-
deren beendet wurde. Soweit ich weif}, geschieht es immer
dort, wo jede andere es mitbekommt. Eine Offentliche Hin-

richtung, die mit sicherer Regelméfligkeit wiederholt wird,
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als Mahnung fiir uns alle. Beim letzten Mal war ich gerade
aus dem Zug gestiegen. Der Grofde Platz war voll und plotz-
lich - mitten in den Prinzipien - schwiegen die Lautsprecher.
Evis Stimme sprach auf einmal direkt zu uns:

Es gibt zwei Wege, Surdus zu verlassen. Sei gehorsam und folg-
sam und selbstlos. Sei niemand. Dann bist du eines Tages bereit
fiir die Uberfahrt. Ein sinnvolles Dasein im Dienste der Beseelten
wird deine Zukunft sein. Abtriinnige hingegen erwartet nur das
Los des Vergessens. In diesem Moment ist eine Abtriinnige unter
euch. Die Seher werden sie aufspiiren, und sobald sie gefunden
ist, werden sie ihre Beendigungsprozedur in Gang setzen. Es ist
Pflicht, wéihvend der gesamten Prozedur zuzuschauen. Ihr Los
moge euch allen eine Warnung sein.

Die Seher sammelten sich am Rande des Grofien Platzes.
Wir alle traten lautlos einen Schritt zuriick und bildeten
einen groflen Kreis. Eine von uns blieb in der Mitte zurlck,
wie erstarrt. Sie saf§ zusammengesunken da und streckte den
Sehern die Hinde entgegen, als ob sie sich schiitzen wollte.
In diesem Moment wurde ich von einer grofien Traurigkeit
Ubersplilt, gegen die ich nicht ankam. Natiirlich wollte ich
das nicht, denn Trauer zu spiiren, ist ein grof3es Ubel. Schon
allein deshalb hitte ich an ihrer Stelle stehen miissen. Und
auflerdem war sie eine Abtriinnige und verdiente ihre Be-
endigung. Trotzdem spiirte ich diese Traurigkeit in mir auf-
steigen. Zum Gliick hat es mir niemand angemerkt. Mit tro-
ckenen Augen starrte ich auf die Abtriinnige, so wie es sich
gehort. Ich wandte den Blick nicht noch einmal ab, ich be-

kam alles ganz genau mit.
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Zuerst wirkte sie ein bisschen unscharf, so als ob ich motr-
gens aus dem Tiefschlaf erwachen und als Allererstes sie
sehen wiirde. Aber schon nach wenigen Sekunden hatte
sich alles, was sie ausmachte, zu einer abstrakten grauen
Flache verwaschen. Dann war dort nur noch die leere Stra-
3¢, und meine Trauer verwandelte sich in Angst. Angst vor
dem, was in mir vorging. Vor dem sinnlosen Tagtraum, den
ich immer hiufiger zuliefi. Vor falschen Gedanken, die sich
in meinem Kopf breitgemacht hatten.

Mir ist bewusst, dass die Seher auch jetzt da sind, sie krei-
sen Uber dem Grofien Platz, und mir ist, als ob sie kurz tiber
mir verharren, als ob sie spiiren, dass mit mir etwas nicht in
Ordnung ist. Ich bringe alle Gedanken in meinem Kopf zum
Schweigen und laufe, so sittsam ich kann, zwischen den an-

deren zum Eingang des Terminals.

Oft denke ich an Evis Worte auf dem Grofien Platz: Ein sinn-
volles Dasein im Dienste der Beseelten wird deine Zukunft sein.
Ich versuche dann, mir genau das vorzustellen. Die Be-
seelten dhneln uns, soviel weifd ich. Sie leben in Stiadten, die
wie Surdus aussehen. Ich weif auch, dass sie miteinander
reden und sich ansehen. Dass sie lachen und weinen und
streiten. Dass sie sich durch Gefiihle leiten lassen. Dass dies
ihre Kraft, aber auch ihre Schwiche ist. Dass Evi versucht,
uns genau das abzugewohnen. Und dass ich das nicht wirk-

lich schaffe, das weif? ich auch.
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Immer wenn ich den Terminal betrete, wird mir schwinde-
lig. Die Winde sind so perfekt gleichméifdig weif3, dass ich
nicht erkennen kann, wie grof3 er wirklich ist. Jedes Gefiihl
fir Raum scheint zu schwinden. Ich schwanke kurz, wie so
oft. Soweit ich weif3, schwanken die anderen nie, sondern
laufen ungeriihrt weiter. Wenn ich den Blick nach oben rich-
te, ist es, als wiirde ich in die Unendlichkeit schauen. Die
Wiénde scheinen endlos weiterzugehen, bis sie sich irgend-
wo im Weifd verlieren. Sobald ich hier drinnen bin, fiihle
ich mich unbehaglich und nackt. Als ob sich irgendwo dort
oben etwas versteckt halt, das mich anschaut. Das mich be-
obachtet und beurteilt und versucht, in mich einzudringen.
Und ich weif}, dass es gleich noch schlimmer werden wird,
viel schlimmer.

Wie immer versuche ich, mich {iber mein Unbehagen
hinwegzusetzen und mich, ohne groff nachzudenken, vom
Strom der anderen mitziehen zu lassen. Vor mir, mitten
im Terminal, liegt das Labyrinth der tausend Kammern, in
denen irgendwo der Rest des Tages auf mich wartet.

Den Weg zu meiner Kammer finde ich natiirlich problem-
los. An ihrer Tiir steht in dicker schwarzer Tinte mein Name:
8. Ich gehe hinein und nehme auf meinem Hocker Platz. Die
weiflen Wiande um mich herum sind diinn und reichen mir
etwa bis zur Stirn, iber mir ist das unendliche Weif3 des Ter-
minals und vor mir der Bildschirm.

Der vierte Schlag ertont. Auf dem Bildschirm erscheint
ein schwarzes Viereck. Darunter die Frage: Ist dieses Viereck

schwarz oder weif3? Ich tippe auf schwarz. Aus den Kammern
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um mich herum hore ich das Gerdusch von Tausenden von
Fingern, die auf Bildschirme tippen. Der Tag hat begonnen.

Das nichste Bild ist eine Flasche. Die Frage: Ist das eine
Flasche oder eine Katze? Ich tippe auf Flasche.

Ein Kreis: Ist das ein Kreis oder ein Sechseck? Kreis.

Wie viele dieser Fragen wohl an einem einzigen Tag an mir
voriiberziehen? Tausende, vielleicht sogar Zehntausende. Ist
das ein Dreieclk oder ein Viereclk? Viereck. Hat der Tisch drei oder
vier Beine? Vier. Ist die Vase rot oder grau? Sind das zwei oder
drei Punkte? Ist das eine Sechs oder eine Sieben?

Noch nie musste ich {iber eine Frage nachdenken. Jede
Antwort ist so eindeutig, dass es unmoglich ist, sich zu irren.
Dariiber habe ich mich schon manches Mal gewundert. Eine
Zeit lang habe ich erwartet, dass die Fragen langsam, aber
sicher schwieriger wiirden, dass ich konzentriert bleiben
muss, dass dies ein Test meiner Fihigkeiten ist. Aber es ist
kein Test. Die Antworten bleiben immer gleich eindeutig,
jeden Tag aufs Neue. Ich glaube, inzwischen weif$ ich auch,
warum. Natirlich sind die Antworten eindeutig. Natiir-
lich dient das Antippen der richtigen Antwort keinem be-
stimmten Zweck. Aber es jeden Tag wieder gehorsam aufs
Neue anzugehen - das ist der Test. Das ist der richtige Weg.

Die Prinzipien zu horen, ist eine Sache, aber sie zu leben
eine andere.

Also haste ich eifrig durch die Fragen und hoffe, dass mein
Eifer auch auffillt. Jedes richtige Tippen bringt mich niher
zur Uberfahrt, da bin ich sicher. Zu einem sinnerfiillten Da-

sein auf der anderen Seite des Meeres, hinter dem Wall. Jede
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Zelle meines Korpers ist auf dieses Ziel hin ausgerichtet. Und
ohne meine storenden Tagtraume wiére ich schon lingst be-
reit dafiir.

Unwillkiirlich wandert mein Blick vom Bildschirm nach
oben, ins Weifs. Es kommt mir von Tag zu Tag schlimmer
vor, jeden Tag scheint irgendetwas von dort oben tiefer in
mich einzudringen. Etwas, was nicht zu mir gehort, das ein-
fach in meinen Kopf hineinkriecht, wihrend ich Bildschirm
fir Bildschirm auf die richtigen Antworten tippe. Mir ist
Kklar, dass ich mich beugen sollte, dass es falsch ist, mich zu
wehren, aber es macht mich krank. Ich spiire, wie es meine
Poren durchdringt, von innen an meinem Kopf entlangreibt,
mir ins Herz und in die Knochen sticht. Etwas, das brennt
und reinigt.

Etwas, das zuhort.

»Ich bin nichts«, fliistere ich, in der Hoffnung, diesem
Etwas damit zu gefallen, wihrend ich verzweifelt weiter
die richtigen Antworten antippe und versuche, mein Un-
behagen wegzudriicken. »Ich will nichts und finde nichts.«

Ich lasse alles in mir geschehen. Ich tippe und tippe und
tippe, vorne, links, blau, zwei, oben, rechts, offen, rosa, kleiner,
wéahrend das endlose Weify des Terminals jede Zelle mei-
nes Korpers durchdringt, bis nichts mehr von mir ibrig
bleibt als mein Finger auf dem Bildschirm, meine korrekten,
schnellen Antworten, bis ich nichts mehr fiihle als Hingabe.

Ich bin auf dem richtigen Weg. Jedenfalls in diesem Mo-
ment.

Als wiirde jemand eine Glasglocke von der Welt abheben,
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fullt sie sich plotzlich wieder mit Raum und Luft. Aus der
Ferne ertont der flinfte Schlag, und um mich herum hore
ich tausendfaches Seufzen, gefolgt vom Scharren von Tau-
senden von Fiiffen. Der Tag ist um. Ich bin so miide, dass
ich mich am liebsten an Ort und Stelle auf den Boden legen
wiirde, aber trotzdem stehe ich auf, verlasse meine Kam-
mer und schlurfe zum Ausgang, hinaus aus dem Terminal
und auf den Grofien Platz, wo es inzwischen dimmerig ge-
worden ist.

Als ich im Zug sitze und spiire, wie er sich in Bewegung
setzt, starre ich fest auf meine Knie. Aber meine Hingabe
scheint mit jedem Atemzug mehr zu verdunsten. Ich bin
nicht nichts - noch immer nicht, erkenne ich. Und ich will
nicht nichts und ich finde nicht nichts. Und ich zweifle
schon wieder an allem, sosehr ich auch dagegen ankampfe.
Ich seufze meine Lunge iiber die Kopfe der anderen hinweg
leer, wihrend mein Blick schon wieder zum Fenster wan-
dert.

Und auf einmal sehe ich dir direkt in die Augen.
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