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PROLOG

D icht an dicht stehen die Klappstühle vor mir und blockie-
ren die schlecht asphaltierte Straße. Darauf sitzen Männer, 

vielleicht zwanzig oder dreißig. Sie drehen die Köpfe und beob-
achten uns schweigend, als wir näher kommen. Über ihnen 
wölbt sich das Dach eines Partyzeltes in den Himmel, das von 
Pfosten gestützt die gesamte Breite der Straße einnimmt. In 
der linken Hand halte ich eine Plastiktüte. Sie ist bis zum Rand 
gefüllt mit leuchtend roten Hibiskusblüten. Mit meiner rechten 
Hand umschließe ich eine Stoffserviette, in die ich kurz vorher 
einen Geldschein gewickelt habe. Es ist heiß in der südmexika-
nischen Stadt Juchitán. Ich schwitze in meinen schwarzen Jeans. 
Neben mir läuft Miguel, ein Mexikaner, den ich seit wenigen 
Wochen kenne. Er trägt ein kariertes Hemd und hat einen Kar-
ton Bier unter den Arm geklemmt. Vor mir geht seine Freundin 
Diana. Ihre Bluse ist bunt bestickt und der weiße Spitzensaum 
ihres langen Rockes schleift durch den Staub. Sie dreht sich zu 
mir um und deutet mit einem Kopf  nicken auf das Haus am lin-
ken Straßenrand, ich soll ihr folgen.

Ein Flachbau mit Wellblechdach, vergitterten Fenstern und 
bröckelnder Fassade. Durch eine ebenfalls vergitterte Tür 
gehen wir ins Innere. Miguel bleibt neben dem Eingang stehen. 
Schwere Luft schlägt uns entgegen. Es riecht nach Schnaps. 
Rund vierzig Frauen sitzen auf Bänken und Stühlen ringsum an 
den Wänden, sie trinken Bier aus kleinen Flaschen und Schnaps 
aus kleinen Gläsern. Sie reden und lachen laut und sehen aus 
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wie ein halbes Dutzend Frida Kahlos. Ihre Blusen sind bunt und 
die Röcke knöchellang wie der von Diana. Die Haare haben sie 
akkurat gescheitelt, mit bunten Bändern zu dicken Zöpfen und 
Flechtfrisuren geknotet und mit Blumen gekrönt. Sie tragen 
Goldschmuck: Ringe, die an Ohrläppchen und Armen schla-
ckern, perlenbesetzte Haarbroschen und schwere Ketten, die 
an Goldmedaillen erinnern und die Frauen aussehen lassen, als 
hätten sie einen Orden gewonnen.

Eine der Frauen steht auf und kommt auf uns zu.
»Gib ihr das Geld«, flüstert Diana mir auf Spanisch zu und ich 

strecke der Frau zur Begrüßung meine Hand entgegen. Dabei 
schiebe ich ihr die eingerollte Serviette in die Hand. Die Frau 
lässt sich nichts anmerken. Die Serviette verschwindet erst in 
ihrer Faust und dann in einer Falte ihres weiten Rockes. Hastig 
hebe ich die andere Hand und überreiche ihr die Tüte mit den 
Hibiskusblüten. So hatte es mir Diana aufgetragen. Schritt für 
Schritt hatte sie mir erklärt, was ich tun muss, als ich sie bat, 
mich heute mitzunehmen.

Jetzt führt uns die Frau quer durch den Raum, wir folgen 
ihr in ein Hinterzimmer. Die Vorhänge sind zugezogen und 
an den Wänden sitzen noch mehr Frauen auf Klappstühlen, 
die Bier trinken, aber nur gedämpft miteinander reden und 
auf etwas zu warten scheinen. Über unseren Köpfen ist eine 
Girlande aus roten Blüten und Luftballons gespannt. In einer 
Ecke des Raumes steht ein massives Doppelbett. Darin liegt 
eine Frau, ungefähr Ende zwanzig, aufgebahrt wie Schnee-
wittchen im Schrein, auf einem weißen Bettlaken zwischen 
roten Blüten und rosa Konfetti. Das Kleid, das sie trägt, ist 
marineblau und eng anliegend. Ihre Lippen sind mit purpur-
rotem Lippenstift bemalt und ihre langen dunklen Haare mit 
einem Tuch zusammengeknotet. Diana winkt ihr zu und hält 
beide Daumen in die Luft. Ich lächele unsicher zu ihr hinüber, 
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Schneewittchen lächelt zurück. Dann setzen wir uns auf zwei 
freie Stühle.

Vor dem Fenster beginnt eine Blaskapelle zu spielen. Es klingt 
wie ein Marsch. Kurz darauf betritt eine Delegation aus zwanzig 
Frauen das Zimmer.

»Das auf dem Bett ist Marina, die Braut«, flüstert mir Diana ins 
Ohr. »Und das sind ihre Mutter, ihre Zwillingsschwester, ihre 
Tanten und Cousinen.« Auch diese Frauen sind festlich gekleidet. 
Sie durchqueren das Zimmer und stecken über einer Kommode 
die Köpfe zusammen. Dort, auf einem kleinen Tablett, liegt ein 
weißes Stofftaschentuch, sorgfältig zusammengefaltet.

Ich schaue hinüber zu Marina im Bett. Sie streicht nervös das 
Bettlaken zurecht. Für einen Moment ist es still im Zimmer. 
Die Sitzenden beobachten die Stehenden. Diese werfen einan-
der Blicke zu, murmeln leise. Dann nickt eine von ihnen. Jubel 
bricht aus. Die Frauen treten ans Bett, umarmen und beglück-
wünschen Marina. Ich kann sehen, wie die Anspannung aus 
ihrem Gesicht weicht, sie strahlt und winkt jetzt mit schnellen 
Handbewegungen ihre Freundinnen zu sich heran. Sie sollen 
auf den Stühlen neben ihrem Bett Platz nehmen. Diana zupft 
an meinem Ärmel und auch ich rücke näher.

Eine der Frauen drückt mir eine kalte Flasche Bier in die Hand. 
Ich halte sie gegen mein vor Hitze glühendes Gesicht.

»Trink, güera«, sagt sie und hebt ihre Flasche. Güera, die Blonde. 
Mein Spitzname, seit ich vor zwei Monaten in dieser Stadt ange-
kommen bin. Gläser klirren, wir prosten uns zu und trinken 
Bier, Mezcal, Sherry und Kirschlikör auf Marinas Wohl.

Mein Blick fällt auf das weiße Stofftaschentuch, das noch 
immer auf der Kommode liegt. Darauf ist ein rosafarbener Fleck 
zu sehen.

»Das ist er«, sagt Diana. »Der Beweis, dass Marina bis gestern 
Jungfrau war.« Sie strahlt mich an. »Der Brautraub ist geglückt.«
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»Jungfrau?«, frage ich, womöglich etwas zu laut.
»Erkläre ich dir später«, sagt Diana, »komm mit.« Sie zieht mich 

am Arm nach draußen auf die Straße.
In einer Ecke des Zeltes hat sich eine Blaskapelle aufgebaut. 

Männer in weißen Hemden, dunklen Hosen und huarachas, 
mexikanischen Sandalen aus Leder. Sie heben die Instrumente, 
einer gibt den Takt vor und dann beginnen sie erneut zu spielen.

Die 100 000-Einwohner-Stadt Juchitán liegt im Süden Mexikos, 
an der schmalsten Stelle des Landes, dem Istmo de Tehuantepec, auf 
Deutsch dem Isthmus von Tehuantepec. Hier, auf dieser Land-
enge zwischen Pazifik und Atlantik, verläuft die Panamericana, 
jener Highway, der Süd- und Nordamerika miteinander verbin-
det und von den kargen Felsen in Feuerland bis nach Alaska 
reicht. Wegen seiner geografischen Lage war der Isthmus schon 
immer ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt, ein Umschlagplatz 
für Waren und Neuigkeiten.

Tourist:innen kommen nur selten nach Juchitán. Die Stadt 
liegt etwas abseits auf dem flachen Land im Bundesstaat Oaxaca. 
In einer Gegend, die man laut Auswärtigem Amt lieber meiden 
sollte. Wegen Drogenbanden. Erdbeben. Raubmorden. Es gibt 
sowieso nicht viel zu sehen an diesem Ort mitten im trocke-
nen Sand. Juchitán hat keine prunkvollen Kirchen und keine 
kolonialen Prachtbauten. Weder Zapo  tek:in  nen, Mixtek:innen 
noch Aztek:innen haben in unmittelbarer Nähe eine Ruinen-
stätte hinterlassen, zumindest wurde bisher keine gefunden. 
Juchitán gehört auch nicht zu den sogenannten pueblos mágicos, 
den magischen Dörfern, in denen sich hübsche Häuser mit weiß 
getünchten Fassaden und Dächern aus roten Ziegeln an Hänge 
und in Täler schmiegen.

Die Häuser in Juchitán sind schmucklos. Die Landschaft 
ringsum karg, der Boden staubig. In der Trockenzeit bläst 
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manchmal der Norte, ein tropisch-heißer Nordwind, so stark, 
dass er den Staub und Dreck der Schotterstraßen aufwirbelt. 
Am Fluss, der durch die Stadt fließt und dessen Ufer von Müll 
bedeckt sind, verheddern sich dann dünne Plastiktüten in den 
Böschungen und flattern im Wind.

Und doch: In dieser Stadt, so erzählt man sich, sei alles 
anders. Juchitán sei eines der letzten noch existierenden Ma -
tri  ar  chate der Welt. Eine Gesellschaft, in der jahrtausendealte 
matriarchale Strukturen bis heute überlebt haben. Mitten in 
einem Land, in dem es so viele Morde an Frauen gibt wie in 
kaum einem anderen Land der Welt. Zwar gelten in Juchitán 
die Gesetze Mexikos, trotzdem funktioniere die Stadtgesell-
schaft nach eigenen Regeln. Im Alltag werden die Traditionen 
der alten Zapo  tek:in  nen gelebt, der größten indigenen Bevöl-
kerung Oaxacas, die sich selbst als Peni zaa bezeichnen. Das 
Wolkenvolk.

Hier gelten die Frauen als Oberhäupter der Familien. Als Händ-
lerinnen bestimmen sie die lokale Wirtschaft und verwalten das 
Geld. Sie ernähren die Familienmitglieder. Keine Frau, sagen 
die Menschen im Ort, sei finanziell von einem Mann abhängig. 
Es heißt, nach dem Tod der Matriarchin erben traditionell die 
Töchter das Haus und das Vermögen der Mutter.

Und noch etwas ist anders: Die zapotekische Gesellschaft 
kennt nicht nur Frauen und Männer, sondern noch ein drit-
tes soziales Geschlecht, die sogenannten muxe, gesprochen 
»Muusche«. Auch sie gelten als Teil der matriarchalen Kultur. 
Muxe, sagt man im Ort, sind in der Gesellschaft vollständig 
akzeptiert. In Juchitán mache man einfach nicht so viel Gewese 
darum, ob jemand Frau, Mann oder Muxe sei. Ein Coming-out 
brauche es nicht.
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Als ich das erste Mal von diesem Ort hörte, klang das wie 
ein Versprechen. Dort wollte ich hin. Ich hatte mich verloren, 
irgendwo zwischen Studium, Nebenjob und Berufseinstieg. Ich 
war ausgelaugt und orientierungslos. Und ich haderte. Mit mir, 
mit dem Frausein, mit dem Pa  tri  ar  chat.

Also packte ich meine Sachen, leerte mein Konto und buchte 
einen Flug. Ich reiste zehntausend Kilometer weit, in eine unbe-
kannte Stadt irgendwo in Mexiko. An einen Ort, von dem ich 
nicht genau sagen konnte, ob die Geschichten, die man sich 
über ihn erzählt, nur Mythen oder doch Wirklichkeit waren. 
Ein Ort, der mir seit meiner Ankunft vor allem Rätsel aufgibt. 
Ein Ort, von dem ich nicht weiß, ob er mir überhaupt die Ant-
worten liefern kann, nach denen ich so dringend suche, und ob –

»Güera!« Ein lautes Rufen reißt mich aus meinen Gedanken. Ich 
drehe mich um. Diana hält einen Kranz in den Händen, gefloch-
ten aus den grünen Blättern eines wilden Basilikums und den 
roten Hibiskusblüten, die wir mitgebracht hatten.

»Der ist für dich«, sagt sie und setzt ihn mir auf, wie eine Krone.
Ich betaste die kantigen Blätter, die weichen Blüten. Sie riechen 

ungewohnt, dumpf und säuerlich. Auf einem Stuhl neben uns 
liegen weitere Kränze, zwanzig oder mehr. Diana nimmt noch 
einen, setzt ihn sich selbst auf und greift nach meiner Hand. 
»Komm, lass uns tanzen. Die ersten fünf Sones sind nur für uns 
Frauen.«

Sones, das wusste ich inzwischen, sind traditionelle Tanzlie-
der, oft im Dreivierteltakt, die an einen Walzer erinnern.

Diana läuft vor mir her, auf die Straße, die wegen der Feier-
lichkeiten nicht befahren werden darf. Der weiße Spitzensaum 
ihres Rockes ist längst nicht mehr weiß. Ich folge ihr und wir 
beginnen zu tanzen.
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R AUS HIER

I ch muss dorthin, muss aufbrechen. Als ich den Entschluss 
fasse, sitze ich in der Küche meiner Berliner Wohngemein-

schaft, einem kleinen, schlauchförmigen Raum. Ich sitze am 
Tisch neben dem Fenster, im Lichtkegel einer Lampe, den Rücken 
gekrümmt und meine Finger eng um eine Teetasse gelegt. Neben 
mir sitzt Clara, meine Mitbewohnerin. Sie sieht mich an, eine 
Hand auf meinem Unterarm, als wolle sie mich festhalten.

Manchmal genügt es schon, wenn mehrere Dinge gleichzei-
tig passieren, dann kollabiert mein Gehirn, dann streikt mein 
Körper und verweigert seinen Dienst. Es ist Anfang April und 
das ist so ein Moment. Der Winter ist fast vorbei, die Pfützen auf 
dem Gehweg sind verschwunden und der Baum vor unserem 
Küchenfenster trägt erste Knospen.

Nur wenige Stunden zuvor stehe ich am Kopierer der Zei-
tungsredaktion, in der ich arbeite. Einer meiner Vorgesetzten 
schlendert über den mit Teppich ausgelegten Gang auf mich zu. 
Ein Mann mit randloser Brille und gelbem Haar. Ich sehe ihn aus 
dem Augenwinkel, drehe mich aber nicht um. Als er neben mir 
steht, beginnt er eines dieser Gespräche. Wie es bei mir beruf-
lich weitergehe und was als Nächstes anstehe, fragt er mich.

»Mal sehen«, sage ich zögerlich. Mir ist die Situation unange-
nehm. Es ist nicht das erste Mal, dass er angeschlichen kommt, 
mit mir reden will. Schmierige Komplimente macht.

»Ich sage Ihnen mal was«, sagt er und lässt seinen Blick über 
mich wandern. »Sie sind jung und hübsch, was auch immer Sie 
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wollen, ich kann sicherlich etwas für Sie tun.« Er zwinkert mir 
zu. Ich starre zurück. Meine Synapsen stehen still, nur langsam 
kriechen seine Worte in mein Gehirn.

Die schlagfertigen Antworten fallen mir erst ein, als ich abends 
am Küchentisch sitze und heule. Schade, denke ich, mein Kopf 
hat so lange mitgemacht. Dann lege ich ihn auf die Tischplatte 
und wimmere. Ich sage Clara, dass ich keine Lust mehr habe, 
dass es mir langsam reicht, dass ich das alles nicht mehr aus-
halte. Clara muss denken, ich rede von meinem Chef und seinen 
übergriffigen Kommentaren.

Dabei geht es nicht um ihn, zumindest nicht nur. Es geht um 
mich.

Mir geht es schon lange nicht mehr gut. Es hatte keinen großen 
Knall gegeben, sondern viele kleine Implosionen. Ich weiß nicht, 
wann und wie es anfing. Ich weiß nur, dass es seit ein paar Jah-
ren, seitdem ich Mitte zwanzig war, immer schlimmer wurde. 
Der Takt der Tage, an denen ich unglücklich, gestresst und 
überfordert war, hatte sich erhöht. Und der ganze Mist, den ich 
manchmal fühlte, hatte sich auf eine ungute Weise potenziert. 
Zugleich schämte ich mich, weil ich es nicht schaffte, glücklich 
zu sein – trotz all meiner Privilegien. Weil ich denen, die mich 
liebten, Sorgen bereitete. Weil ich sie beschuldigte, mich nicht 
zu verstehen, obwohl ich selbst nicht wusste, was mit mir los 
war.

»Sie sind erschöpft«, hatte meine Therapeutin gesagt.
»Sei nicht so streng mit dir«, mein Freund.
»Du hast dir einen Job mit riesigem Konkurrenzdruck ausge-

sucht«, meine Eltern.
»Du ziehst ständig um, kein Wunder, dass du mal eine Pause 

brauchst«, meine Freundinnen.
Ja, vielleicht war ich einfach ausgelaugt. Vielleicht hatte mich 
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in den letzten zwei Jahren einfach die Kraft verlassen. Vielleicht 
brauchte ich nur mal eine Pause und dann würde alles wieder 
gut.

Doch das, was mich umtrieb, war nicht nur Erschöpfung. Es 
war weniger eindeutig. Einerseits hatte ich das Gefühl, zu viel 
Energie zu verbrauchen beim Versuch, mein Leben zu bewäl-
tigen und dabei wie alle anderen zu funktionieren. Ich war oft 
dünnhäutig, unzufrieden und wütend. Ich verglich mich stän-
dig mit anderen, vor allem mit meinem Freund, dem all das, 
wonach ich so angestrengt strebte, mit Leichtigkeit zu gelingen 
schien. Ich spürte viel Druck, aber keine Durchsetzungskraft. 
Andererseits, und das war das Erstaunliche daran, funktio-
nierte ich meistens ganz normal. Ich ging zur Uni, hatte einen 
Nebenjob und machte ein Praktikum nach dem nächsten. An 
guten Tagen fühlte ich mich schlagfertig, selbstsicher, auf der 
Überholspur. Manchmal dauerte dieses Gefühl ein paar Tage 
an, manchmal Wochen, im besten Fall sogar Monate. Ich wog 
mich in Sicherheit. Aber irgendwann passierte es wieder. Meis-
tens, wenn ich nicht damit rechnete. Dann brachte mich eine 
Kleinigkeit ins Wanken. Ein verpasster Bus. Ein kaputter Teller. 
Ein dummer Kommentar. Eine kritische Bemerkung.

Mein Blick fällt auf ein Buch im Zeitungsständer neben dem 
Küchentisch. Ich hatte es vor Monaten in einem Antiqua-
riat gekauft. Stadt der Frauen, steht auf dem vergilbten Cover. 
Geschrieben von drei Soziologinnen aus Bielefeld, die von 
ihrem Forschungsaufenthalt in einem Ma  tri  ar  chat erzählen. Sie 
schreiben über eine Stadt im Süden Mexikos, in der angeblich 
die Frauen das Sagen haben. Seit ich es gelesen hatte, redete ich 
davon, irgendwann einen Roadtrip dorthin machen zu wollen.

»Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt«, sage ich zu Clara.
»Du meinst … «
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Ich nicke. »Ich glaube, ich muss mal raus. Ich brauche Urlaub. 
Urlaub vom Pa  tri  ar  chat.«

Ich schiebe die Teetasse beiseite, die Clara mir hingestellt hat, 
stehe auf und gehe in mein Zimmer. Ich knie mich neben mein 
Bett, drücke meine rechte Schläfe auf den Boden, greife unter 
den Lattenrost und ziehe einen großen, grauen Rucksack her-
vor. Dann beginne ich zu packen. Ich habe nicht vor, überstürzt 
das Haus zu verlassen, aber das Gefühl, jetzt einfach mal los-
legen zu müssen. Ich hole Sommerkleider aus dem Schrank, 
zwei Jeans, meine Regenjacke. Ein Taschenmesser, Schlafsack, 
Kamera, Notizbuch. Eigentlich habe ich keine Ahnung, was 
ich dort brauche, wo ich hinwill. Ist der Sommer trocken oder 
verregnet? Muss ich mich impfen lassen? Wo werde ich woh-
nen? Ich weiß nur, dass ich aufbrechen will. Den Standpunkt 
ändern, Abstand gewinnen, das System wechseln. Den Blick 
abwenden von dem, was mir nicht guttut und was gleichzeitig 
so selbstverständlich Teil meines Alltags ist. Während ich meine 
Zahnbürste aus dem Bad hole, frage ich mich, wie es so weit 
kommen konnte.

Ich bin in den Neunzigern aufgewachsen. Im Radio sangen die 
Spice Girls Wannabe und verkündeten der Welt, was sie wollten, 
was sie wirklich, wirklich wollten. I’ll tell you what I want, what I 
really, really want. Die Botschaft passte. Es war eine Zeit, in der 
Mädchen gesagt wurde, sie könnten alles erreichen, wenn sie 
es nur versuchten.

Ich wusste, was ich wollte. Ich wusste es, als ich zwei Jahre alt 
war und meinen Eltern sagte, dass ich ab sofort keine Windeln 
mehr tragen wolle. Ich wusste es, als ich das erste Mal auf einem 
Fahrrad saß und meinen Vater bat, die Stützräder abzuschrau-
ben, ich könne das auch ohne. Das Fahrrad war silber-pink und 
ich sauste über den Hof, bergauf, bergauf, bis zum Tor und auf 
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die Straße hinaus. Ich wusste, was ich wollte, als ich in der fünf-
ten Klasse meine erste Diskette vollschrieb, mit Kurzgeschich-
ten und dem ersten Kapitel eines Romans. Ich wusste, was ich 
wollte, und ich wurde wütend, wenn ich es nicht bekam. Es gibt 
Kinderfotos von mir, auf denen ich mit hochrotem Kopf brülle, 
der ganze Körper ein Ausdruck der Empörung.

Doch irgendwann fing ich an, mich in ein Rollenbild zu fügen, 
das mir schon als Kind nicht einleuchtete. Die Botschaften 
kamen versteckt und heimlich daher, in der Schule, in der Wer-
bung, zu Hause. Trotzdem verstand ich, dass ein Mädchen ruhig 
und zurückhaltend sein sollte, diszipliniert und geduldig. Ich 
lernte, meine Wut für mich zu behalten. Ich lernte, sie zu Hause 
rauszulassen, nicht vor anderen und vor allem nicht laut. Ich 
wusste, was ich wollte, bis ich zu der Überzeugung kam, dass 
meine Ziele zu groß und meine Vorstellungen lächerlich waren. 
Bis ich anfing, leise mitzuschreiben, statt laut reinzureden.

Mein Selbstbild war irgendwann voller Widersprüche. Ich 
wollte gesehen werden, aber wenn ich im Mittelpunkt stand, 
war es mir unangenehm. Ich wollte mehr Raum einnehmen, 
stark sein, präsent sein, aber trotzdem schmal und zart. Also 
fing ich an, Kalorien zu zählen und meinen Körper runter-
zuhungern, bis ich in jede Skinny Jeans passte. Ich wollte mehr 
erreichen – und bremste mich oft selbst aus. Als ich an der Uni 
war, bereitete ich mich manchmal stundenlang auf ein Seminar 
vor, nur um dann in den hinteren Reihen Platz zu nehmen und 
meine Gedanken für mich zu behalten. Plötzlich erschienen 
sie mir nicht mehr interessant genug. Ich zweifelte an meinen 
Fähigkeiten: Vielleicht war ich doch nicht so intelligent und ana-
lytisches Denken eh nie meine Stärke?

Lange dachte ich, irgendwann wird alles besser, irgendwann 
werden die Zweifel kleiner und das Selbstvertrauen größer. 
Irgendwann lösen sich die Ambivalenzen einfach auf.
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Das Gegenteil war der Fall. Je älter ich wurde, desto öfter stieß 
ich gegen etwas, das mich einengte, einzwängte, und von dem 
ich nicht einmal sagen konnte, wo es herkam. Ich fing an, alles 
unter die Lupe zu nehmen, vor allem mich selbst. Denn ich 
war überzeugt, dass das, was nicht in Ordnung war, in mir sein 
musste. Die Welt um mich herum schien schließlich zu funktio-
nieren. Und weil Scheitern nicht infrage kam, begann ich, mehr 
zu arbeiten. Ich machte heimlich Überstunden, schrieb nachts 
an Texten und radelte morgens in die Uni, um zusätzliche Credit 
Points zu sammeln.

Es ist nicht so, dass ich komplett naiv war. Auch ich war 
irgendwann auf den Trichter gekommen, Teil eines Systems 
zu sein. Ein System, das von Männern für Männer geschaffen 
worden war, von der Sprache über Arzneimittel bis hin zum 
Sicherheitsgurt im Auto.

Doch es war komplizierter, ambivalenter. Nicht immer gab 
es etwas, das mir sichtbar im Weg stand. Im Gegenteil: Frauen – 
oder eher: weiße Frauen wie ich – hatten scheinbar alle Möglich-
keiten. Die Türen standen uns offen und wir gingen in immer 
größerer Zahl hindurch. Ich studierte, hatte mehrere Einser-
Abschlüsse, einen Job. Dort, wo ich unterwegs war, an der 
Universität, an der Journalistenschule und in Medienhäusern, 
waren Frauen mittlerweile in der Überzahl. Zwar gab es noch 
immer wenige weibliche Führungskräfte, doch zumindest auf 
der Ebene, auf der ich angekommen war, schien alles möglich.

Simone de Beauvoir schreibt 1949 im zweiten Buch ihres 
Werkes Das andere Geschlecht einen Satz, der heute berühmt ist: 
»Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es.« Der Satz 
wird häufig falsch übersetzt, wie schon Margarete Stokowski in 
ihrem Buch Untenrum frei feststellt, nämlich: »Man kommt nicht 
als Frau zur Welt, man wird dazu gemacht.« Das ist ein großer 
Unterschied. Sind Frauen passive Opfer, die von der Gesellschaft 
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in ein Korsett gezwängt werden? Oder sind wir aktiv an diesem 
Prozess beteiligt? Vermutlich stimmt beides. Im zweiten Teil 
ihres Buches zitiert Beauvoir deshalb auch Jean-Paul Sartre: 
»Halb Opfer, halb Mitschuldige, wie wir alle.«1

Ich will verstehen, wie ich zur Frau wurde und es immer wie-
der werde. Ich will herausfinden, wie das Kleine – der Alltag, 
die Scham, die Zweifel, die widersprüchlichen Gedanken und 
Glaubenssätze, also das ganze Chaos in mir – mit dem Großen 
zusammenhängt. Ich will wissen, warum ich so oft hadere, 
obwohl es mir doch eigentlich gut gehen könnte. Ich will ver-
stehen, was die Dinge um mich herum mit den Dingen in mir 
drin zu tun haben. Und was mit der Gesellschaft, in der ich auf-
gewachsen bin: dem Pa  tri  ar  chat.

In den kommenden Wochen bereite ich mich auf meine Reise 
vor. Auf meinem Sofa sammele ich alle Dinge, die ich mitneh-
men möchte. Kleidung für warme Tage, Laptop, Ladekabel, 
Mückenspray. Je näher die Abreise rückt, desto öfter schre-
cke ich nachts hoch. Ich mache mir Sorgen. Werde ich finden, 
wonach ich suche? Wie sicher ist die Gegend? Wird mir jemand 
helfen, wenn ich nicht weiterweiß?

Als ich schließlich mit meinem Rucksack im Türrahmen unse-
rer Wohnung stehe, gehe ich im Kopf noch einmal alles durch. 
Das Bett ist abgezogen, das Geschirr gespült, mein Schrank leer 
geräumt für die Zwischenmieterin. Ich schaue ein letztes Mal 
auf meinen Pass und prüfe das Datum auf dem Flugticket, das 
mich direkt nach Mexiko bringen wird. Erst umarme ich Clara, 
dann meinen Freund. Er ist gekommen, um mir beim Packen 
zu helfen. So ganz versteht er zwar nicht, warum ich so drin-
gend wegmuss, aber er versteht, dass es wichtig ist. Ich ziehe die 
Wohnungstür hinter mir zu und trete hinaus auf das Kopfstein-
pflaster vor unserem Haus.



20

Die Luft ist voller Frühling, die Straße lärmt. Als ich rechts 
abbiege, um zur nächstgelegenen U-Bahn-Station zu laufen, 
spüre ich zum ersten Mal so etwas wie Erleichterung. Es ist, als 
hätte ich nach Monaten des Nebels endlich wieder eine Land-
karte im Kopf. Ich weiß wieder, wo es langgeht und was als 
Nächstes zu tun ist. Ich habe wieder ein Ziel, das ich in wenigen 
Sätzen erklären kann. Ich reise ins Ma  tri  ar  chat, um mich vom 
Pa  tri  ar  chat zu erholen.

Ich gehe schneller, in eiligen Schritten die Straße entlang, bis 
zur U-Bahn, die Treppe runter auf den Bahnsteig. Ein warmer 
stickiger Wind bläst mir entgegen. Die Bahn fährt ein und ich 
setze mich auf das lilafarbene Leopardenmuster. Während der 
Fahrt schreibe ich eine To-do-Liste in mein Notizbuch. Eine 
Liste mit allem, was ich sehen und verstehen will. Listen struk-
turieren mein Leben. Sie geben mir das Gefühl, die Lage im Griff 
zu haben. Selbst meine Lebenskrise glaubte ich, mit einer Liste 
abarbeiten und bewältigen zu können.

Als der Flieger endlich über den Asphalt rollt, beschleunigt 
und abhebt, beginnt es zu regnen. Wasser peitscht in waage-
rechten Streifen über die Fensterscheibe. Die Welt unter mir 
wird kleiner, dann bricht die Sonne über den Wolken hervor. 
Die Farben explodieren und verschwimmen zu bunten Licht-
kugeln, die in schrägen Bahnen über die Scheibe rollen. Beim 
Gedanken an das, was auf mich wartet, spüre ich ein Kribbeln 
im Magen und mir wird zum ersten Mal klar, dass ich all meine 
Hoffnungen in diese Reise lege. Auch wenn ich weiß, dass es 
Blödsinn ist, hoffe ich doch, als ein anderer Mensch zurückzu-
kehren. Als eine andere Frau.
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DER WEG INS 
MA  TRI   AR  CHAT IST WEIT

D er Bus, in dem ich seit Stunden sitze, schwankt und kracht 
in die Schlaglöcher der Straße. Bremswellen ziehen sich 

quer über den Asphalt. Meine Beine kleben an meiner Jeans und 
die klebt am verschlissenen Polster des Sitzes.

Gelandet war mein Flieger in Cancún, einer Küstenstadt auf 
der Halbinsel Yucatán. Nach einer schwülwarmen Nacht im 
Hostel hatte ich morgens meinen Rucksack geschultert und war 
zum Busbahnhof gelaufen. Der Reisebus, in den ich gestiegen 
war, fuhr Richtung Westen, dem Pazifik entgegen.

Ich genieße es, nichts weiter tun zu müssen, als hier zu sitzen, 
mich dem Schaukeln des Busses hinzugeben und zu beobach-
ten, wie er mich fortträgt. Der Bus ist fast leer und ich schaue die 
meiste Zeit aus dem Fenster. Meine Augen folgen der aufgemal-
ten gelben Linie auf dem Asphalt. Wie ein Faden schlängelt sie 
sich durchs Land und hält Städte und Dörfer zusammen. Drau-
ßen zieht der Regenwald vorbei, dazwischen Schrottplätze und 
Müllberge, Wellblechhütten am Straßenrand. Jedes Mal, wenn 
der Bus abbremst, eilen Frauen, Männer und Kinder von rechts 
und links zur Straße, steigen in den Bus ein und laufen mit 
Bauchläden den Gang entlang. Sie verkaufen Popcorn, Schoko-
riegel, Kochbananen und Mangostreifen in Plastikbechern. Die 
Mango, die ich kaufe, ist grün, die Verkäuferin bestreut sie mit 
leuchtend rotem Chilipulver.
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Juchitán ist mit dem Bus unkompliziert zu erreichen – anders 
als einige andere matriarchale Gesellschaften, die in Gebirgen, 
auf Inseln oder in anderen schwer zugänglichen Gebieten lie-
gen. Die Kuna zum Beispiel leben eher abgeschieden auf den 
San-Blas-Inseln an der Karibikküste von Panama. Und die Hopi 
in einem Reservat mitten in der Wüste im US-amerikanischen 
Bundesstaat Arizona. Juchitán hingegen ist eine Stadt mit Bus-
bahnhof, Hotels und Einkaufszentren.

Ich denke an das vergilbte Buch, das ich in Berlin für wenige 
Euro in einem Antiquariat gekauft habe. Die Forscherinnen 
waren in den Neunzigern nach Mexiko gereist, einige Passa-
gen klangen entsprechend veraltet. Was hatte die Wissenschaft 
sonst noch zum Thema Ma  tri  ar  chat herausgefunden? Auf der 
Suche nach Antworten hatte ich mich durchs Internet geklickt 
und festgestellt: Die Sache mit dem Ma  tri  ar  chat war kompli-
zierter, als ich dachte.

Es existieren nur wenige nicht-patriarchale Gesellschaften auf 
der Welt. Und doch gibt es sie, man findet sie auf allen Konti-
nenten – nur in Europa sieht es dünn aus. Dort soll die Hexen-
verbrennung fast alle Spuren matriarchaler Gesellschaften aus-
gelöscht haben, sagen manche. Andere meinen, auf der kleinen 
estnischen Ostseeinsel Kihnu existiere bis heute das letzte Ma -
tri  ar  chat Europas.1 Die Menschen dort leben fast ausschließlich 
von Landwirtschaft und Fischerei. Die Arbeitsbereiche teilen 
sich in »Mann und Meer« und »Frau und Land«. Und weil die 
Männer manchmal wochenlang auf See sind, tragen die Frauen 
die Verantwortung für alle Aufgaben, die auf dem Festland 
anfallen.

Das größte Ma  tri  ar  chat der Welt bilden mit über drei Millio-
nen Einwohner:innen die Minangkabau auf der indonesischen 
Insel Sumatra. Es ist einer der wenigen Orte, an denen die 
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Menschen ihre Lebensform selbst als Ma  tri  ar  chat bezeichnen. 
Bis heute haben sie die Adat gewahrt, ihr Gewohnheitsrecht. 
Es besagt, dass der Grund und Boden den Frauen der Familie 
gehört und nach dem Tod der Matriarchin an die Töchter ver-
erbt wird.2 Diese Vererbung entlang der Linie der Mutter nennt 
man »Matrilinearität«.

Ähnlich ist es bei den Khasi. Sie leben im Norden Indiens, nicht 
weit entfernt von der Grenze zu Bangladesch, mitten in den Ber-
gen im Bundesstaat Meghalaya. Khasi bedeutet »Die von einer 
Frau Geborenen« und Meghalaya »Wo die Wolken wohnen«. In 
den East und West Khasi Hills, Vorläufern des Himalaja-Gebir-
ges, hängen die Wolken tief in den Felsen. Die gesellschaftliche 
und wirtschaftliche Unabhängigkeit der Frauen ist bis heute in 
der Verfassung des Bundesstaates verankert. Die Khasi gelten, 
wie auch die Minangkabau, als matrilinear. Stirbt die Matriar-
chin, gehen Besitz und Verantwortung an die jüngste Tochter 
über und sie wird zur Vorsitzenden der Großfamilie. Ab sofort 
ist sie spirituelle Leitfigur und Schiedsrichterin ihres Clans.3 
Heiratet eine Frau einen Mann, zieht der Mann in das Haus sei-
ner Schwiegerfamilie. Diese Wohnsitzregel wird als »matrilokal« 
oder »uxorilokal« bezeichnet, weil sich der Wohnsitz nach der 
Mutter oder Ehefrau richtet. Die gemeinsamen Kinder nehmen 
bei den Khasi den Nachnamen der Mutter an, schließlich stellt 
die weibliche Namenslinie die Zugehörigkeit der Kinder zum 
Matriclan sicher.4

Das vielleicht bekannteste Ma  tri  ar  chat sind die Mosuo im 
Südwesten Chinas. Sie sind so etwas wie der Liebling der Ma -
tri  ar  chatsforschung, ihre Lebensweise gilt als gut erforscht. 
Die Mosuo leben an den Ufern des Lugo-Sees, im Schatten des 
Himalaja. Sie nennen ihn »Muttersee«. Die Menschen dort leben 
nicht nur matrilinear und matrilokal, sie führen auch soge-
nannte Besuchs- oder Wanderehen. Kommt ein Paar zusammen, 
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bedeutet das nicht, dass es auch in einem Haus zusammenlebt. 
Das Paar besucht einander einfach – so lange, bis es nicht mehr 
passt und beide eine neue Liebesbeziehung eingehen. Lebens-
mittelpunkt ist jeweils das Haus der eigenen Mutter.

Was diese Gesellschaften verbindet, was sie also zum Ma  tri  ar -
chat macht, ist gar nicht so klar.

Eine wissenschaftlich anerkannte Definition des Begriffes 
»Ma  tri  ar  chat« gibt es nicht. Es ist ein Kunstwort, das in den 80er- 
und 90er-Jahren des 19. Jahrhunderts in Analogie zum Begriff 
Pa  tri  ar  chat gebildet wurde. Das Wort Pa  tri  ar  chat setzt sich aus 
dem altgriechischen Wort pater, »Vater«, und arché, also »Herr-
schaft«, zusammen, weshalb der Begriff »Ma  tri  ar  chat« oft mit 
»Herrschaft der Mütter« übersetzt wird. Viele verstehen unter 
einem Ma  tri  ar  chat deshalb eine Gesellschaft, »in der Frauen das 
Sagen haben«, eine Art Frauenherrschaft. Sie sehen darin ein 
spiegelbildliches Gegenstück zum Pa  tri  ar  chat. Eine Gesellschaft, 
in der es ähnliche Machtstrukturen gibt, nur unter umgekehrten 
Vorzeichen: Männer kümmern sich um den Haushalt, müssen 
sich in einigen Religionen verhüllen, werden oft nicht für voll 
genommen und gründen eine Männerbewegung, um sich gegen 
die Unterdrückung zur Wehr zu setzen. Frauen machen Politik, 
leiten Konzerne, verdienen mehr Geld und laufen oben ohne 
rum. Manche denken dabei an eine Utopie: an ein weibliches 
Paradies, ein goldenes Zeitalter. Für andere ist es eine Dystopie, 
sie denken an kriegerische Amazonen, die Männer unterdrü-
cken und ausbeuten.

Visionen wie diese haben Eingang in fiktionale Erzählungen 
gehalten. 1915 veröffentlichte die US-amerikanische Autorin 
Charlotte Perkins Gilman eine Geschichte namens Herland über 
eine Gesellschaft, die gänzlich ohne Männer auskommt, weil 
Frauen die Technik der Jungfrauengeburt perfektioniert haben. 
So ähnlich ist es im Hollywood-Blockbuster Wonder Woman 
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von 2017, der auf einem gleichnamigen Comic von 1941 beruht 
und in dem friedliche Amazonen in einem Ma  tri  ar  chat leben. 
In ihrem 1977 erschienenen Roman Die Töchter Egalias stellt die 
norwegische Autorin Gerd Brantenberg das Pa  tri  ar  chat auf den 
Kopf: Frauen sind an der Macht, Männer arbeiten als Hausmann 
und müssen einen »PH« tragen. In Karen Duves Roman Macht 
von 2016 herrscht sogar Staatsfeminismus.

Eine solche Gesellschaft, in der Frauen herrschen und Män-
ner unterdrückt werden, hat es nach heutigem Forschungs-
stand jedoch nie gegeben. Darüber besteht in der Wissenschaft 
weitgehend Konsens. Und sollte es sie doch gegeben haben, 
dann nur als Ausnahmeerscheinung und nicht als dauerhafte 
Gesellschaftsform. Warum hat sich die Idee vom Ma  tri  ar  chat als 
umgekehrtes Pa  tri  ar  chat dennoch so lange gehalten?

Angefangen hat die Debatte, ob es Ma  tri  ar  chate gibt oder nicht – 
und wenn ja, was sie ausmacht  – schon im 19. Jahrhundert. 
Europäische Wissenschaftler, ausnahmslos Männer, reisten 
damals ins nicht-europäische Ausland und »entdeckten« dort 
gesellschaftliche Strukturen, die anders waren als alles, was sie 
bisher kannten. Sie fanden Orte, an denen Söhne und Töchter 
nicht nach ihren Vätern, sondern nach ihren Müttern benannt 
werden. Erbfolgen, die entlang der Linie der Mutter verlaufen. 
Gesellschaften, in denen es mehr als nur zwei Geschlechtsiden-
titäten gibt.

Die Archäologin Brigitte Röder schreibt in einem wissenschaft-
lichen Aufsatz: »Mit der Zeit drängte sich einigen Gelehrten der 
unerhörte Verdacht auf, daß es sich bei den vermeintlichen 
Anomalien um ganz normale gesellschaftliche Organisations-
formen handeln könnte. Die Vermutung war insofern unerhört, 
als damit die vermeintlich von Gott gegebene und als ›natür-
lich‹ empfundene patriarchale Ordnung hinterfragt wurde. Was 



26

angeblich seit Urzeiten so gewesen sein sollte, kam jetzt in den 
Geruch, möglicherweise ein von Menschen geschaffenes, kul-
turelles Konstrukt zu sein.«5

Das hat die Männer damals ziemlich beschäftigt. Im Jahr 1861 
veröffentlichte der Schweizer Rechtshistoriker Johann Jakob 
Bachofen ein Werk mit dem Titel Das Mutterrecht. Das Wort 
»Ma  tri  ar  chat« kommt darin zwar nicht vor, es wurde erst später 
erfunden, doch Bachofen setzte sich auf mehreren Hundert Sei-
ten mit der Möglichkeit einer frauenzentrierten Vergangenheit 
auseinander. Als guter Patriarch, der er war, zweifelte er jedoch 
nicht an der Legitimität männlicher Vorherrschaft, sondern 
argumentierte, dass die Entwicklung der Menschheit in meh-
reren Stufen verlaufen sei. Dabei habe sie sich vom ursprüng-
lichen, primitiven und rückständigen Mutterrecht zum späte-
ren Vaterrecht weiterentwickelt. Die mütterliche Periode sei 
stofflich-sinnlicher Natur gewesen, behauptet Bachofen, und 
die spätere vaterrechtliche Periode geistig-kultureller Natur. Es 
habe also, so Bachofen, eine »natürliche Evolution« vom Ein-
fachen zum Komplexen gegeben, vom Stoff zum Geiste, von 
der Natur zur Kultur, die schließlich in der höchsten Entwick-
lungsstufe kulminiert sei: dem Pa  tri  ar  chat. Bachofen stützte 
seine Argumentation dabei nicht etwa auf wissenschaftliche 
Quellen. Er wollte die Menschheitsgeschichte vielmehr »intuitiv 
verstehen« und setzte bei diesem Versuch Mythen und Fakten 
gleich.6

Kann man machen, ist dann aber Schwurbelei. Das sahen 
auch die meisten seiner Zeitgenossen so. Einer von Bachofens 
Kollegen bezeichnete die Abhandlung sogar als »höheren Blöd-
sinn«. Aber wie es eben so ist, verkauft sich Blödsinn manchmal 
erstaunlich gut. Bachofens Buch wurde zum Bestseller – und zu 
einem der einflussreichsten Werke des späten 19. und frühen 
20. Jahrhunderts. Die deutsche Althistorikerin Elke Hartmann 
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schrieb Jahrzehnte später: »Das Buch zeichnet sich durch zwei 
Merkmale aus, die sich auf den ersten Blick zu widersprechen 
scheinen: Es ist eigentlich unlesbar und hat eine enorme Reso-
nanz erfahren.«7

Die Idee einer ursprünglich frauenzentrierten Gesellschaft 
faszinierte – und hielt Einzug in verschiedene Wissenschafts-
disziplinen, darunter Soziologie, Ethnologie, Archäologie, Psy-
chologie, Religions- und Literaturwissenschaften. Sie wurde 
von allen Seiten vereinnahmt, politisch instrumentalisiert und 
entwickelte zu Beginn des 20. Jahrhunderts bisweilen religiöse 
Züge.

1888 erschien Friedrich Engels’ Schrift Der Ursprung der Fami-
lie, des Privateigentums und des Staates. Darin argumentierte der 
Philosoph und Kommunist, dass erst mit der Erfindung des 
Privateigentums die gewaltsame Unterdrückung der Frau, also 
das Pa  tri  ar  chat, begann. Er stützte sich dabei zwar auf Bach-
ofens These eines Übergangs vom Mutterrecht zum späteren 
Vaterrecht, doch während Bachofen diese Entwicklung feierte, 
fand Engels sie fatal. Für ihn war das Mutterrecht eine »Form 
des Urkommunismus«, dessen Umsturz »die weltgeschichtliche 
Niederlage des weiblichen Geschlechts« besiegelte.8 Durch diese 
Umdeutung wurde die Ma  tri  ar  chatstheorie positiv besetzt  – 
und zum Kernstück einer sozialen Utopie. Für Engels lag die 
Rettung der Frau in einer egalitären, klassenlosen Gesellschaft.9

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, machten auch 
sie sich Bachofens Erzählung einer ursprünglich weiblichen 
Kraft zunutze und bauten darauf ihren Mutterkult auf. Der pro-
gressiven Idee von Frauenmacht und Emanzipation setzten sie 
eine eigene mythisch-mütterliche Ideologie entgegen, die das 
»Muttertum« verklärte, Mutterschaft geradezu kultisch über-
höhte und Frauen auf die Mutterrolle reduzierte. Adolf Hitler 
erklärte die Mutterschaft zum »Schlachtfeld der Frau«.
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Ab den späten 1950er-Jahren erhielt Bachofens Idee eines früh-
geschichtlichen Ma  tri  ar  chats erneut Zuspruch, diesmal von der 
litauischen Archäologin und Prähistorikerin Marija Gimbutas. 
Sie hatte Funde weiblicher Figurinen und Statuetten analysiert, 
die bis in die jüngere Altsteinzeit zurückreichten und die sie 
als Überreste eines frühen Ma  tri  ar  chats interpretierte. Damals 
habe ein »Kult der Großen Göttin« geherrscht, glaubte die Wis-
senschaftlerin. Frauen seien respektiert – ja mehr noch, wie 
Königinnen und Göttinnen verehrt worden. Gimbutas These 
stieß sowohl auf Kritik als auch auf Zuspruch.

Ende der 1960er-Jahre wurde die Ma  tri  ar  chatsidee in Deutsch-
land von der zweiten Welle der Frauenbewegung aufgegriffen. 
Damals begannen Feministinnen, die patriarchale Gesell-
schaftsordnung infrage zu stellen – und nutzten die Idee des Ma -
tri  ar  chats, um der männerdominierten Gesellschaft ihrer Zeit 
eine andere, positive Alternative entgegenzusetzen. »Es sollten 
Beweise erbracht werden, daß auch Frauen unabhängig, stark 
und mächtig sein könnten«, schreibt Ingrid Maged-Scherney. 
Es ging um weibliche Identität, weibliche Geschichtsschreibung 
und ein Aufbegehren gegen die Männerwelt.10 Das Ma  tri  ar  chat 
wurde zum politischen Kampfbegriff.

Eine Spurensuche begann, begleitet von einem Boom an Ver-
öffentlichungen. Man wollte Beweise finden für das Ma  tri  ar  chat 
in Vergangenheit und Gegenwart. Artikel folgte auf Stellung-
nahme folgte auf Kommentar folgte auf Replik. Zwischendurch 
gab es immer wieder Versuche, die Debatte zu ordnen und den 
Begriff »Ma  tri  ar  chat« zu definieren. Doch die Diskussion hatte 
sich längst verselbstständigt.

Ab Mitte der 1970er-Jahre wurde das Thema dann von Femi-
nistinnen der New-Age-Bewegung aufgegriffen und esoterisch 
aufgeladen. Die Idee des Ma  tri  ar  chats wurde zu einer wichtigen 
Säule des spirituellen Feminismus. 1986 gründete die Philoso-
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phin Heide Göttner-Abendroth die bis heute bestehende pri-
vate Internationale Akademie für Moderne Ma  tri  ar  chatsforschung und 
Matriarchale Spiritualität in Bayern. Sie selbst bezeichnet sich als 
Begründerin der »modernen Ma  tri  ar  chatsforschung« und sieht 
es als ihre Aufgabe an, das Wissen einer einstigen matriarchalen 
Epoche, das aus dem Bewusstsein verdrängt worden sei, erneut 
zu beleben.

Ein Problem in all diesen Debatten blieb jedoch bestehen: Die 
Existenz eines prähistorischen Ma  tri  ar  chates, wie es Bachofen 
in seiner Basler Studierstube erstmals entworfen hat, lässt sich 
wissenschaftlich nicht beweisen.

Andererseits gilt das auch für das Pa  tri  ar  chat. Archäologi-
sche Funde der letzten Jahrzehnte legen sogar nahe, dass die 
Menschheit die längste Zeit der Geschichte ohne Pa  tri  ar  chat 
und männliche Dominanz zurechtkam. Und auch später 
setzte sich das Pa  tri  ar  chat nur langsam durch. Die frühen 
Kelt:in  nen wurden beispielsweise in prunkvollen Gräbern mit 
teils spektakulären Grabbeigaben bestattet – unabhängig von 
ihrem Geschlecht. Viele Jahrhunderte später fanden Wissen-
schaftler, wieder waren es Männer, die alten Grabbeigaben 
und versuchten, sie zu deuten. Die in den Gräbern der Männer 
gefundenen goldenen Halsringe werteten sie als Zeichen der 
Macht. Fanden sie dieselben Halsringe in Gräbern von Frauen, 
deuteten sie diese zu Schmuckwerk um, schreibt die Archäolo-
gin Brigitte Röder.11 Das Pa  tri  ar  chat ist also keinesfalls immer 
da gewesen, die Wissenschaftler projizierten einfach die Ge -
schlechts stereotype ihrer Zeit in die Frühgeschichte hinein. 
Neue DNA-Analysen konnten mittlerweile bestätigten, dass 
die Kelt:innen im Großbritannien der Eiszeit sowohl matri-
linear als auch matrilokal lebten.12
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»Ist hier noch frei?«, fragt eine Stimme neben mir auf Spanisch 
und ich schrecke hoch. Der Bus ist inzwischen voller Leute. 
Frauen, Männern, Kinder sind zugestiegen. Ich muss kurz 
eingenickt sein. Am Gang steht ein kleiner Mann mit faltigem 
Gesicht und einem Hut auf dem Kopf. Er wird wohl um die 
siebzig Jahre alt sein. Sein blaues Leinenhemd ist knittrig, seine 
Hose bis über die Knöchel hochgekrempelt, die grauen Haare 
ordentlich zurückgekämmt. An den Füßen trägt er Sandalen, 
über der Schulter einen Seesack.

»Ist hier noch frei?«, wiederholt er nun langsamer und betont 
dabei jede Silbe, vielleicht aus Sorge, ich könnte ihn nicht ver-
standen haben.

»Ja, ja, bitte«, sage ich eilig und bedeute ihm, neben mir Platz zu 
nehmen. Er lupft seinen Hut zum Dank, verstaut seinen Seesack 
im Gepäckfach über unseren Köpfen und setzt sich.

»Auf der Reise?«, fragt er dann.
Ich gebe mir einen Ruck und erzähle ihm, wohin ich unter-

wegs bin.
»Juchitán«, wiederholt er und sieht mich erstaunt an, so als 

könne er sich nicht entscheiden, ob das eine gute Idee ist oder 
ich eine Spinnerin bin, die allein durchs mexikanische Hinter-
land reist.

»Haben Sie dort Familie?«, fragt er weiter.
»Nein, ich kenne niemanden.«
»Aber Bekannte?«
»Nicht direkt«, antworte ich.
Auf der Suche nach einem WG-Zimmer oder einer Zwischen-

miete hatte ich vor meiner Abreise auf Facebook Leute kontak-
tiert, in deren Profil als Ortsmarke »Juchitán« angegeben war. 
Ich hatte geschrieben, wie wichtig diese Reise für mich sei und 
ob sie zufällig jemanden kennen würden, der im Ort kurzfris-
tig noch ein Zimmer zu vermieten habe. Irgendwann hatte mir 
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eine Frau namens Rosa geantwortet: Kein Problem, du kannst bei 
meinem Vater wohnen. Er lebt mitten in der Stadt und hat ein Zimmer 
frei. Ich war überrascht, ein so konkretes Angebot hatte ich nicht 
erwartet. Als ich diese Rosa aus dem Internet nach der genauen 
Adresse fragte, schrieb sie nur: Sorge dich nicht. Meine Schwester 
Juana wird dich abholen. Das war vor wenigen Tagen.

»Und dann sind Sie einfach hergekommen?«, fragt der Mann. 
Ich fühle mich schlecht und knete meine Hände. Der Mann sieht 
nicht aus, als könnte er sich einen Flug nach Europa leisten. Ich 
hingegen kann mich spontan in einen Flieger setzten und bin 
wenige Tage später mitten in Mexiko. Also nicke ich wahrheits-
gemäß. Seine Augen werden groß.

»Sie sind aber ganz schön mutig«, sagt er. Einen Moment 
schweigen wir beide. Ich schaue aus dem Fenster, durch mein 
Spiegelbild hindurch. Draußen ist das Grün des Waldes einem 
struppigen Braun gewichen. Die Landschaft ist viel trockener 
und die Bäume sind zu Sträuchern und Büschen zusammen-
geschrumpft.

Der Bus ist auf die Bundesstraße ME X-185 abgebogen und 
überquert den Isthmus von Tehuantepec, die Landenge, die den 
Golf von Mexiko mit dem Pazifik verbindet. Eine weite Ebene 
erstreckt sich vor unseren Augen. Am Horizont drehen ein paar 
Windräder träge ihre Runden. Die Luft draußen flimmert in der 
Hitze und die Räder des Busses wirbeln Staub auf.

Ich fühle mich alles andere als mutig. Seit ich heute Morgen 
aufgestanden bin, habe ich Bauchschmerzen vor Aufregung. 
Jedes Mal, wenn der Bus bremst, hämmert mein Herz. Ich habe 
Angst, meinen Ausstieg zu verpassen. Angst, anzukommen. 
Und dann habe ich noch Angst, dass der Bus überfallen wird, 
was gar nicht mal so selten passiert, wenn man den Warnungen 
des Auswärtigen Amtes glauben kann. Du kannst immer noch 
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abbrechen, denke ich jedes Mal. Du kannst einfach aussteigen 
und den nächsten Bus zurück zum Flughafen nehmen. Es ist 
nicht zu spät, übermorgen bist du wieder zu Hause.

Ich starre aus dem Fenster und muss plötzlich an diesen 
Spruch denken: Mut ist, wenn man etwas tut, obwohl man 
Angst hat. Oder so ähnlich. Jedenfalls: Mut bedeutet, die eigene 
Angst zu überwinden. Mut ist also nichts, was wir fühlen. Es ist 
etwas, das wir tun. Mut ist eine Handlung. Und zwar eine, die 
traditionell männlich besetzt ist. Die alten Griechen nannten 
Mut andreia, schreibt die Wiener Psychotherapeutin Rotraud 
Perner in einem Buch über Mut. Darin stecke das Wort aner, 
der Mann.13 Homer beispielsweise verwendet den Begriff in 
der Ilias, um die Tapferkeit seiner männlichen Helden zu be -
schreiben.

Mut wird bei Männern gerne gesehen, er zeichnet sie aus, 
bringt ihnen Anerkennung. »Seinen Mann stehen« ist eine 
Redewendung, die zum Mut auffordert. Bei Frauen und Kindern 
hingegen wird Mut oft abgewertet, verspottet, verboten oder 
ignoriert. Vor allem dann, wenn sie »ungehorsam« sind, Wider-
stand leisten und sich gegen gesellschaftliche Missstände auf-
lehnen. Die Geschichten weiblicher Widerstandskämpferinnen 
im Nationalsozialismus haben in der deutschen Öffentlichkeit 
über Jahrzehnte hinweg kaum Beachtung gefunden, von Sophie 
Scholl mal abgesehen. Schindler, Stauffenberg und Bonhoeffer 
kennen die meisten aus Büchern und Filmen, aber wie sieht es 
mit Elise Hampel, Hilde Coppi oder Judith Auer aus? Weiblicher 
Mut, egal ob im privaten, beruflichen oder gesellschaftlichen 
Leben, findet kaum Anerkennung – vor allem von denjenigen 
nicht, denen er gefährlich werden könnte. Für sie ist Mut weder 
Kraftleistung noch Selbstfürsorge. Im Gegenteil: Mutige Frauen 
werden schnell als störend empfunden, als überanspruchsvoll 
oder aufmüpfig.



33

Für Aristoteles war Mut ein Mittelweg zwischen Angst und 
Zuversicht. Er glaubte, nur der mutige Mensch könne glück-
lich werden. Das finde ich interessant. Besonders die Mutigen 
haben also vielleicht Angst, aber gerade sie haben auch Zuver-
sicht, dass die Welt ein besserer, gerechterer Ort werden kann. 
Sie vertrauen in sich selbst oder in andere, sie glauben an eine 
Idee oder verfolgen ein Ziel – oft entgegen aller Wahrschein-
lichkeit. Man könnte sagen: sie glauben an Utopien, an Visionen, 
die größer sind als sie selbst, und oft unerreichbar. Warum das 
wichtig für ein Nachdenken über das Ma  tri  ar  chat ist und wir 
uns trauen müssen, über die Grenzen des Bekannten hi  naus -
zugehen, auch wenn das angsteinflößend sein kann, erklärt die 
Politologin Emilia Roig in einem Essay: »Utopien sind keine 
naiven Spinnereien. Ganz im Gegenteil. Utopien sind die hoff-
nungsvollen Vorstellungen, die uns in eine bessere, gerechtere 
Zukunft treiben.«14

Ich schaue zu meinem Nachbarn. Er strahlt mich an und ich 
sehe die vielen Falten in seinen Augenwinkeln. Er nickt mir auf-
munternd zu.

»Viel Erfolg, güera«, sagt er. »Wir sind gleich da.«
Ich schaue den Gang hinunter und durch die Frontscheibe. 

Am Horizont sind die ersten Häuser des nächsten Ortes zu 
sehen, sie rücken näher, gleich sind sie neben mir. Flachbauten 
mit vergitterten Fenstern. Kleine Einkaufsläden, große Super-
märkte, vertrocknete Palmen am Straßenrand. Nichts deutet 
darauf hin, dass dieser Ort anders ist als all die anderen, durch 
die wir bisher gefahren sind.

Dann zieht ein Ortseingangsschild an mir vorbei. Bienvenidos 
a Juchitán, steht dort in weißer Schrift auf grünem Grund. Will-
kommen in Juchitán. Daneben prangt das schwarz-weiße Foto 
einer Frau. Auf ihrem Kopf sitzen acht riesige Leguane. Echsen 
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mit langen Schwänzen, die ihre Köpfe in verschiedene Him-
melsrichtungen recken. Ich habe das Bild schon einmal gesehen, 
in einem Ausstellungskatalog der mexikanischen Fotografin 
Graciela Iturbide. Es heißt Die heilige Jungfrau der Leguane und ist 
zu einer Art Ikone geworden. Die Frau auf dem Foto ist von 
unten fotografiert, sie wirkt stolz und schaut über den Kopf der 
Betrachterin hinweg in die Ferne. Da ist keine Spur von Angst 
in ihrem Blick, denke ich noch, dann ist das Schild an mir vor-
beigezogen. Der Bus rollt über eine mehrspurige Kreuzung und 
biegt neben einer Tankstelle in den Busbahnhof ein.
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EINE STADT IN TRÜMMERN

8900 Kilometer in der Luft und 1300 Kilometer auf der Straße 
liegen hinter mir. Der Bus hält. Eine Gruppe Frauen steht 

mit mir auf. Sie holen ihre Beutel und Taschen aus den Gepäck-
fächern über unseren Köpfen, ich schultere meinen Rucksack 
und wir steigen nacheinander über die schmale Treppe des Bus-
ses nach draußen. Es ist früher Abend, die Sonne steht tief, aber 
es ist noch immer drückend heiß. Staubige Luft bläst mir entge-
gen und ich beeile mich, hinter den Frauen in die Wartehalle zu 
kommen. Dort sitzen Reisende mit großen Taschen, sie warten 
auf Busse, blicken auf Anzeigetafeln. Ein Mann schiebt einen 
Gepäckkarren, eine Frau einen Kinderwagen.

Ich stelle meinen Rucksack ab und setze mich auf eine der 
Bänke. Ich spüre mein Herz klopfen, meinen Bauch krampfen. 
Mir ist heiß und ich frage mich, was passiert, wenn ich jetzt 
nicht wie vereinbart abgeholt werde.

Doch ehe ich mich in diese Angst hineinsteigern kann, sehe 
ich eine Frau auf mich zukommen. Sie trägt einen langen lila-
farbenen Rock, eine lilafarbene Bluse, lilafarbene Sandalen und 
Kurzhaarschnitt. Sie sieht aus wie viele Menschen hier, nämlich 
so, als würde sie zu einem Fest gehen oder von einem kommen. 
Sie erkennt mich sofort und streckt mir die Hand entgegen. Ist 
auch nicht schwer, ich bin die einzige Weiße.

»Juana?«, frage ich, während ich ihre Hand schüttele, und sie 
nickt.

Schnell nehme ich meinen Rucksack und folge ihr raus aus 
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dem Bahnhof. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, winkt sie auf 
der Straße ein Taxi heran. Ich werfe meine Sachen in den Kof-
ferraum und setze mich neben sie auf die Rückbank. Vom Rück-
spiegel des Autos baumelt ein Rosenkranz, in dessen glatten 
Perlen sich das Licht der untergehenden Sonne bricht.

Während der Fahrt schieben sich immer wieder kleinere Fahr-
zeuge an uns vorbei und überholen in Zickzacklinien. Autos 
auf nur drei Rädern, ohne Türen, aber mit Rückbank. Manche 
sind mit Lichterketten behangen, andere spielen laut Musik. 
Am Steuer sitzen Fahrer in kurzen Hosen und Flipflops oder 
Fahrerinnen, deren Kleider durch die offenen Seitentüren im 
Fahrtwind flattern.

»Das sind Mototaxis«, sagt Juana, als sie meinem Blick folgt. 
»Wir nutzen sie statt der öffentlichen Verkehrsmittel. Sie sind 
billiger als ein richtiges Taxi wie dieses hier.« Öffentliche Busse 
gebe es innerhalb der Stadt so gut wie keine.

Doch nicht nur die Mototaxis, auch unser Auto fährt Schlän-
gellinien. Im violetten Licht der einsetzenden Dämmerung 
erkenne ich, dass immer wieder Berge aus Schutt und Geröll 
den Weg versperren und alle Fahrzeuge ausweichen müssen. 
Gefühlt jedes dritte Haus am Straßenrand ist eingestürzt oder 
beschädigt. Ohne die vielen Menschen und Autos, ohne das 
Lachen und die Musik, die durch die Straßen wabern, hätte ich 
das Gefühl, in einem Kriegsgebiet gelandet zu sein.

»Das war das Erdbeben«, sagt Juana. Es hatte vor wenigen 
Monaten den Süden des Landes erschüttert. Juchitán war beson-
ders betroffen. Nirgendwo kamen so viele Menschen ums Leben 
wie hier.

Ich hatte davon in den Nachrichten gelesen, etliche Medien 
berichteten, auch in Deutschland. Mexiko ist Teil des sogenann-
ten »Pazifischen Feuerrings«, der geologisch aktivsten Zone der 
Erde. Das ganze Land gilt als Hochrisikogebiet, 90 Prozent aller 
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Erdbeben weltweit ereignen sich innerhalb des Feuerrings. Das 
letzte Beben war besonders heftig. Am Meeresboden im pazifi-
schen Ozean schiebt sich eine kleine Erdplatte, die Cocosplatte, 
unter die Nordamerikanische Platte, auf der Mexiko zu großen 
Teilen liegt. Dabei quetschen und falten sich die Erdmassen so 
lange, bis sich die Spannung in einem Beben löst. Wie groß 
das Ausmaß der Zerstörung tatsächlich war, begreife ich erst 
jetzt, mit Blick auf die Relikte der Katastrophe. Die Stadt liegt 
in Trümmern.

Nach einer Viertelstunde kommt das Taxi zum Stehen. Ich 
öffne die Tür, vor meinen Füßen ein Berg aus Geröll und Stei-
nen. Während ich meinen Rucksack aus dem Kofferraum hole, 
verschwindet Juana bereits hinter dem Schutthaufen. Ich eile 
hinterher, vorbei am Geröll, vorbei an einer kleinen Hütte mit 
Wänden und einem Dach aus Wellblech, einen schmalen Fuß-
weg entlang.

Am Ende des Weges liegt ein größeres Haus. Es ist wie ein U 
geformt und umrahmt einen Innenhof, von dessen drei Seiten 
jeweils eine Tür abgeht. Im Hof sind zwei Hängematten aufge-
spannt und in der Mitte wächst ein Busch, an dem lilafarbene, 
glitzernde Christbaumkugeln und eine Lichterkette hängen. Es 
ist Mai und wir haben 37 Grad.

Die obere Etage des Hauses ist halb offen mit einer Art Lau-
bengang vor den Zimmern. Dort hängen weiße Bettlaken an 
einer Wäscheleine und wehen im Wind.

»Der erste Stock ist seit dem Beben unbewohnbar«, sagt Juana 
und deutet auf mehrere Risse in der Fassade. Ich blicke mich 
um. Im Hof stapeln sich Eimer, Reifen, Säcke voller Hundefutter. 
Direkt neben dem Eingang, an der vierten, eigentlich offenen 
Seite des Hofes, steht ein Werkzeugschuppen, spärlich mit einer 
Laterne beleuchtet. Es ist die Wellblechhütte, an der wir gerade 
vorbeigegangen sind. Davor kniet ein alter Mann und werkelt 


