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PROLOG

D icht an dicht stehen die Klappstiihle vor mir und blockie-
ren die schlecht asphaltierte Straf8e. Darauf sitzen Manner,
vielleicht zwanzig oder dreifSig. Sie drehen die Képfe und beob-
achten uns schweigend, als wir niher kommen. Uber ihnen
wolbt sich das Dach eines Partyzeltes in den Himmel, das von
Pfosten gestiitzt die gesamte Breite der Strafe einnimmt. In
der linken Hand halte ich eine Plastiktiite. Sie ist bis zum Rand
gefiillt mit leuchtend roten Hibiskusbliiten. Mit meiner rechten
Hand umschliefSe ich eine Stoffserviette, in die ich kurz vorher
einen Geldschein gewickelt habe. Es ist heif in der siidmexika-
nischen Stadt Juchitan. Ich schwitze in meinen schwarzen Jeans.
Neben mir lauft Miguel, ein Mexikaner, den ich seit wenigen
Wochen kenne. Er trigt ein kariertes Hemd und hat einen Kar-
ton Bier unter den Arm geklemmt. Vor mir geht seine Freundin
Diana. Thre Bluse ist bunt bestickt und der weife Spitzensaum
ihres langen Rockes schleift durch den Staub. Sie dreht sich zu
mir um und deutet mit einem Kopfnicken auf das Haus am lin-
ken Straflenrand, ich soll ihr folgen.

Ein Flachbau mit Wellblechdach, vergitterten Fenstern und
brockelnder Fassade. Durch eine ebenfalls vergitterte Tiir
gehen wir ins Innere. Miguel bleibt neben dem Eingang stehen.
Schwere Luft schldgt uns entgegen. Es riecht nach Schnaps.
Rund vierzig Frauen sitzen auf Bianken und Stiihlen ringsum an
den Winden, sie trinken Bier aus kleinen Flaschen und Schnaps
aus kleinen Glésern. Sie reden und lachen laut und sehen aus



wie ein halbes Dutzend Frida Kahlos. Ihre Blusen sind bunt und

die Rocke knochellang wie der von Diana. Die Haare haben sie

akkurat gescheitelt, mit bunten Bandern zu dicken Zopfen und

Flechtfrisuren geknotet und mit Blumen gekront. Sie tragen

Goldschmuck: Ringe, die an Ohrldppchen und Armen schla-
ckern, perlenbesetzte Haarbroschen und schwere Ketten, die

an Goldmedaillen erinnern und die Frauen aussehen lassen, als

hitten sie einen Orden gewonnen.

Eine der Frauen steht auf und kommt auf uns zu.

»Gib ihr das Geld, fliistert Diana mir auf Spanisch zu und ich
strecke der Frau zur Begriifung meine Hand entgegen. Dabei
schiebe ich ihr die eingerollte Serviette in die Hand. Die Frau
lasst sich nichts anmerken. Die Serviette verschwindet erst in
ihrer Faust und dann in einer Falte ihres weiten Rockes. Hastig
hebe ich die andere Hand und tiberreiche ihr die Tiite mit den
Hibiskusbliiten. So hatte es mir Diana aufgetragen. Schritt fiir
Schritt hatte sie mir erkldrt, was ich tun muss, als ich sie bat,
mich heute mitzunehmen.

Jetzt fihrt uns die Frau quer durch den Raum, wir folgen
ihr in ein Hinterzimmer. Die Vorhidnge sind zugezogen und
an den Winden sitzen noch mehr Frauen auf Klappstiihlen,
die Bier trinken, aber nur gedimpft miteinander reden und
auf etwas zu warten scheinen. Uber unseren Kopfen ist eine
Girlande aus roten Bliiten und Luftballons gespannt. In einer
Ecke des Raumes steht ein massives Doppelbett. Darin liegt
eine Frau, ungefihr Ende zwanzig, aufgebahrt wie Schnee-
wittchen im Schrein, auf einem weiflen Bettlaken zwischen
roten Bliiten und rosa Konfetti. Das Kleid, das sie tragt, ist
marineblau und eng anliegend. Thre Lippen sind mit purpur-
rotem Lippenstift bemalt und ihre langen dunklen Haare mit
einem Tuch zusammengeknotet. Diana winkt ihr zu und halt
beide Daumen in die Luft. Ich lachele unsicher zu ihr hiniiber,



Schneewittchen lachelt zuriick. Dann setzen wir uns auf zwei
freie Stiihle.

Vor dem Fenster beginnt eine Blaskapelle zu spielen. Es klingt
wie ein Marsch. Kurz darauf betritt eine Delegation aus zwanzig
Frauen das Zimmer.

»Das auf dem Bett ist Marina, die Braut, fliistert mir Diana ins
Ohr. »Und das sind ihre Mutter, ihre Zwillingsschwester, ihre
Tanten und Cousinen.« Auch diese Frauen sind festlich gekleidet.
Sie durchqueren das Zimmer und stecken iiber einer Kommode
die Kopfe zusammen. Dort, auf einem kleinen Tablett, liegt ein
weifdes Stofftaschentuch, sorgfiltig zusammengefaltet.

Ich schaue hiniiber zu Marina im Bett. Sie streicht nervos das
Bettlaken zurecht. Fiir einen Moment ist es still im Zimmer.
Die Sitzenden beobachten die Stehenden. Diese werfen einan-
der Blicke zu, murmeln leise. Dann nickt eine von ihnen. Jubel
bricht aus. Die Frauen treten ans Bett, umarmen und begliick-
wiinschen Marina. Ich kann sehen, wie die Anspannung aus
ihrem Gesicht weicht, sie strahlt und winkt jetzt mit schnellen
Handbewegungen ihre Freundinnen zu sich heran. Sie sollen
auf den Stiihlen neben ihrem Bett Platz nehmen. Diana zupft
an meinem Armel und auch ich riicke naher.

Eine der Frauen driickt mir eine kalte Flasche Bier in die Hand.
Ich halte sie gegen mein vor Hitze glithendes Gesicht.

»Trink, giierac, sagt sie und hebt ihre Flasche. Giiera, die Blonde.
Mein Spitzname, seit ich vor zwei Monaten in dieser Stadt ange-
kommen bin. Glaser klirren, wir prosten uns zu und trinken
Bier, Mezcal, Sherry und Kirschlikor auf Marinas Wohl.

Mein Blick fillt auf das weifle Stofftaschentuch, das noch
immer auf der Kommode liegt. Daraufist ein rosafarbener Fleck
zu sehen.

»Das ist er¢, sagt Diana. »Der Beweis, dass Marina bis gestern
Jungfrau war.« Sie strahlt mich an. »Der Brautraub ist gegliickt.«



»Jungfrau?«, frage ich, woméglich etwas zu laut.

»Erkldre ich dir spater¢, sagt Diana, »komm mit.« Sie zieht mich
am Arm nach draufen auf die Straf3e.

In einer Ecke des Zeltes hat sich eine Blaskapelle aufgebaut.
Minner in weiflen Hemden, dunklen Hosen und huarachas,
mexikanischen Sandalen aus Leder. Sie heben die Instrumente,
einer gibt den Takt vor und dann beginnen sie erneut zu spielen.

Die 100 ooo-Einwohner-Stadt Juchitan liegt im Stiden Mexikos,
an der schmalsten Stelle des Landes, dem Istmo de Tehuantepec, auf
Deutsch dem Isthmus von Tehuantepec. Hier, auf dieser Land-
enge zwischen Pazifik und Atlantik, verlauft die Panamericana,
jener Highway, der Siid- und Nordamerika miteinander verbin-
det und von den kargen Felsen in Feuerland bis nach Alaska

reicht. Wegen seiner geografischen Lage war der [sthmus schon

immer ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt, ein Umschlagplatz

fiir Waren und Neuigkeiten.

Tourist:innen kommen nur selten nach Juchitan. Die Stadt
liegt etwas abseits auf dem flachen Land im Bundesstaat Oaxaca.
In einer Gegend, die man laut Auswirtigem Amt lieber meiden
sollte. Wegen Drogenbanden. Erdbeben. Raubmorden. Es gibt
sowieso nicht viel zu sehen an diesem Ort mitten im trocke-
nen Sand. Juchitan hat keine prunkvollen Kirchen und keine
kolonialen Prachtbauten. Weder Zapotek:innen, Mixtek:innen
noch Aztek:innen haben in unmittelbarer Nihe eine Ruinen-
statte hinterlassen, zumindest wurde bisher keine gefunden.
Juchitan gehort auch nicht zu den sogenannten pueblos mdgicos,
den magischen Dorfern, in denen sich hiibsche Hauser mit weifs
getlinchten Fassaden und Dachern aus roten Ziegeln an Hinge
und in Tdler schmiegen.

Die Hiuser in Juchitan sind schmucklos. Die Landschaft
ringsum karg, der Boden staubig. In der Trockenzeit blast
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manchmal der Norte, ein tropisch-heifSer Nordwind, so stark,
dass er den Staub und Dreck der Schotterstraflen aufwirbelt.
Am Fluss, der durch die Stadt fliefSt und dessen Ufer von Miill
bedeckt sind, verheddern sich dann diinne Plastiktiiten in den
Boschungen und flattern im Wind.

Und doch: In dieser Stadt, so erzdhlt man sich, sei alles
anders. Juchitan sei eines der letzten noch existierenden Ma-
triarchate der Welt. Eine Gesellschaft, in der jahrtausendealte
matriarchale Strukturen bis heute tiberlebt haben. Mitten in
einem Land, in dem es so viele Morde an Frauen gibt wie in
kaum einem anderen Land der Welt. Zwar gelten in Juchitan
die Gesetze Mexikos, trotzdem funktioniere die Stadtgesell-
schaft nach eigenen Regeln. Im Alltag werden die Traditionen
der alten Zapotek:innen gelebt, der grof8ten indigenen Bevol-
kerung Oaxacas, die sich selbst als Peni zaa bezeichnen. Das
Wolkenvolk.

Hier gelten die Frauen als Oberhéupter der Familien. Als Hind-
lerinnen bestimmen sie die lokale Wirtschaft und verwalten das
Geld. Sie erndhren die Familienmitglieder. Keine Frau, sagen
die Menschen im Ort, sei finanziell von einem Mann abhingig.
Es heif3t, nach dem Tod der Matriarchin erben traditionell die
Tochter das Haus und das Vermégen der Mutter.

Und noch etwas ist anders: Die zapotekische Gesellschaft
kennt nicht nur Frauen und Minner, sondern noch ein drit-
tes soziales Geschlecht, die sogenannten muxe, gesprochen
»Muusche«. Auch sie gelten als Teil der matriarchalen Kultur.
Muxe, sagt man im Ort, sind in der Gesellschaft vollstindig
akzeptiert. In Juchitdn mache man einfach nicht so viel Gewese
darum, ob jemand Frau, Mann oder Muxe sei. Ein Coming-out
brauche es nicht.



Als ich das erste Mal von diesem Ort horte, klang das wie
ein Versprechen. Dort wollte ich hin. Ich hatte mich verloren,
irgendwo zwischen Studium, Nebenjob und Berufseinstieg. Ich
war ausgelaugt und orientierungslos. Und ich haderte. Mit mir,
mit dem Frausein, mit dem Patriarchat.

Also packte ich meine Sachen, leerte mein Konto und buchte
einen Flug. Ich reiste zehntausend Kilometer weit, in eine unbe-
kannte Stadt irgendwo in Mexiko. An einen Ort, von dem ich
nicht genau sagen konnte, ob die Geschichten, die man sich
tiber ihn erzahlt, nur Mythen oder doch Wirklichkeit waren.
Ein Ort, der mir seit meiner Ankunft vor allem Ritsel aufgibt.
Ein Ort, von dem ich nicht weif3, ob er mir iiberhaupt die Ant-
worten liefern kann, nach denen ich so dringend suche, und ob -

»Giieral« Ein lautes Rufen reifSt mich aus meinen Gedanken. Ich
drehe mich um. Diana halt einen Kranz in den Handen, gefloch-
ten aus den griinen Blattern eines wilden Basilikums und den
roten Hibiskusbliiten, die wir mitgebracht hatten.

»Der ist ftir diche, sagt sie und setzt ihn mir auf, wie eine Krone.

Ich betaste die kantigen Blitter, die weichen Bliiten. Sie riechen
ungewohnt, dumpf und sduerlich. Auf einem Stuhl neben uns
liegen weitere Kranze, zwanzig oder mehr. Diana nimmt noch
einen, setzt ihn sich selbst auf und greift nach meiner Hand.
»Komm, lass uns tanzen. Die ersten fiinf Sones sind nur fiir uns
Frauen.«

Sones, das wusste ich inzwischen, sind traditionelle Tanzlie-
der, oft im Dreivierteltakt, die an einen Walzer erinnern.

Diana lauft vor mir her, auf die Strafle, die wegen der Feier-
lichkeiten nicht befahren werden darf. Der weifSe Spitzensaum
ihres Rockes ist langst nicht mehr weifd. Ich folge ihr und wir
beginnen zu tanzen.



RAUS HIER

ch muss dorthin, muss aufbrechen. Als ich den Entschluss

fasse, sitze ich in der Kiiche meiner Berliner Wohngemein-
schaft, einem kleinen, schlauchférmigen Raum. Ich sitze am
Tisch neben dem Fenster,im Lichtkegel einer Lampe, den Riicken
gekriimmt und meine Finger eng um eine Teetasse gelegt. Neben
mir sitzt Clara, meine Mitbewohnerin. Sie sieht mich an, eine
Hand auf meinem Unterarm, als wolle sie mich festhalten.

Manchmal gentigt es schon, wenn mehrere Dinge gleichzei-
tig passieren, dann kollabiert mein Gehirn, dann streikt mein
Korper und verweigert seinen Dienst. Es ist Anfang April und
das st so ein Moment. Der Winter ist fast vorbei, die Pfiitzen auf
dem Gehweg sind verschwunden und der Baum vor unserem
Kiichenfenster tragt erste Knospen.

Nur wenige Stunden zuvor stehe ich am Kopierer der Zei-
tungsredaktion, in der ich arbeite. Einer meiner Vorgesetzten
schlendert tiber den mit Teppich ausgelegten Gang auf mich zu.
Ein Mann mit randloser Brille und gelbem Haar. Ich sehe ihn aus
dem Augenwinkel, drehe mich aber nicht um. Als er neben mir
steht, beginnt er eines dieser Gespriche. Wie es bei mir beruf-
lich weitergehe und was als Nachstes anstehe, fragt er mich.

»Mal seheng, sage ich zogerlich. Mir ist die Situation unange-
nehm. Es ist nicht das erste Mal, dass er angeschlichen kommt,
mit mir reden will. Schmierige Komplimente macht.

»Ich sage Thnen mal was, sagt er und lasst seinen Blick tiber
mich wandern. »Sie sind jung und hiibsch, was auch immer Sie
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wollen, ich kann sicherlich etwas fiir Sie tun.« Er zwinkert mir
zu. Ich starre zuriick. Meine Synapsen stehen still, nur langsam
kriechen seine Worte in mein Gehirn.

Die schlagfertigen Antworten fallen mir erst ein, als ich abends
am Kiichentisch sitze und heule. Schade, denke ich, mein Kopf
hat so lange mitgemacht. Dann lege ich ihn auf die Tischplatte
und wimmere. Ich sage Clara, dass ich keine Lust mehr habe,
dass es mir langsam reicht, dass ich das alles nicht mehr aus-
halte. Clara muss denken, ich rede von meinem Chef und seinen
tibergriffigen Kommentaren.

Dabei geht es nicht um ihn, zumindest nicht nur. Es geht um
mich.

Mir geht es schon lange nicht mehr gut. Es hatte keinen grofSen
Knall gegeben, sondern viele kleine Implosionen. Ich weif$ nicht,
wann und wie es anfing. Ich weif$ nur, dass es seit ein paar Jah-
ren, seitdem ich Mitte zwanzig war, immer schlimmer wurde.
Der Takt der Tage, an denen ich ungliicklich, gestresst und
tiberfordert war, hatte sich erhoht. Und der ganze Mist, den ich
manchmal fihlte, hatte sich auf eine ungute Weise potenziert.
Zugleich schamte ich mich, weil ich es nicht schaffte, gliicklich
zu sein — trotz all meiner Privilegien. Weil ich denen, die mich
liebten, Sorgen bereitete. Weil ich sie beschuldigte, mich nicht
zu verstehen, obwohl ich selbst nicht wusste, was mit mir los
war.

»Sie sind erschopfte, hatte meine Therapeutin gesagt.

»Sei nicht so streng mit dir«, mein Freund.

»Du hast dir einen Job mit riesigem Konkurrenzdruck ausge-
sucht«, meine Eltern.

»Du ziehst stindig um, kein Wunder, dass du mal eine Pause
brauchst«, meine Freundinnen.

Ja, vielleicht war ich einfach ausgelaugt. Vielleicht hatte mich



in den letzten zwei Jahren einfach die Kraft verlassen. Vielleicht
brauchte ich nur mal eine Pause und dann wiirde alles wieder
gut.

Doch das, was mich umtrieb, war nicht nur Erschopfung. Es
war weniger eindeutig. Einerseits hatte ich das Gefiihl, zu viel
Energie zu verbrauchen beim Versuch, mein Leben zu bewil-
tigen und dabei wie alle anderen zu funktionieren. Ich war oft
diinnhéutig, unzufrieden und wiitend. Ich verglich mich stan-
dig mit anderen, vor allem mit meinem Freund, dem all das,
wonach ich so angestrengt strebte, mit Leichtigkeit zu gelingen
schien. Ich spiirte viel Druck, aber keine Durchsetzungskraft.
Andererseits, und das war das Erstaunliche daran, funktio-
nierte ich meistens ganz normal. Ich ging zur Uni, hatte einen
Nebenjob und machte ein Praktikum nach dem nichsten. An
guten Tagen fiihlte ich mich schlagfertig, selbstsicher, auf der
Uberholspur. Manchmal dauerte dieses Gefiihl ein paar Tage
an, manchmal Wochen, im besten Fall sogar Monate. Ich wog
mich in Sicherheit. Aber irgendwann passierte es wieder. Meis-
tens, wenn ich nicht damit rechnete. Dann brachte mich eine
Kleinigkeit ins Wanken. Ein verpasster Bus. Ein kaputter Teller.
Ein dummer Kommentar. Eine kritische Bemerkung.

Mein Blick fallt auf ein Buch im Zeitungsstinder neben dem
Kiichentisch. Ich hatte es vor Monaten in einem Antiqua-
riat gekauft. Stadt der Frauen, steht auf dem vergilbten Cover.
Geschrieben von drei Soziologinnen aus Bielefeld, die von
ihrem Forschungsaufenthalt in einem Matriarchat erzihlen. Sie
schreiben iiber eine Stadt im Siiden Mexikos, in der angeblich
die Frauen das Sagen haben. Seit ich es gelesen hatte, redete ich
davon, irgendwann einen Roadtrip dorthin machen zu wollen.
»Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, sage ich zu Clara.
»Du meinst ...«
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Ich nicke. »Ich glaube, ich muss mal raus. Ich brauche Urlaub.
Urlaub vom Patriarchat.

Ich schiebe die Teetasse beiseite, die Clara mir hingestellt hat,
stehe auf und gehe in mein Zimmer. Ich knie mich neben mein
Bett, driicke meine rechte Schlife auf den Boden, greife unter
den Lattenrost und ziehe einen grofen, grauen Rucksack her-
vor. Dann beginne ich zu packen. Ich habe nicht vor, tiberstiirzt
das Haus zu verlassen, aber das Gefiihl, jetzt einfach mal los-
legen zu miissen. Ich hole Sommerkleider aus dem Schrank,
zwei Jeans, meine Regenjacke. Ein Taschenmesser, Schlafsack,
Kamera, Notizbuch. Eigentlich habe ich keine Ahnung, was
ich dort brauche, wo ich hinwill. Ist der Sommer trocken oder
verregnet? Muss ich mich impfen lassen? Wo werde ich woh-
nen? Ich weif$ nur, dass ich aufbrechen will. Den Standpunkt
andern, Abstand gewinnen, das System wechseln. Den Blick
abwenden von dem, was mir nicht guttut und was gleichzeitig
so selbstverstandlich Teil meines Alltags ist. Wahrend ich meine
Zahnbiirste aus dem Bad hole, frage ich mich, wie es so weit
kommen konnte.

Ich bin in den Neunzigern aufgewachsen. Im Radio sangen die
Spice Girls Wannabe und verkiindeten der Welt, was sie wollten,
was sie wirklich, wirklich wollten. I'll tell you what I want, what I
really, really want. Die Botschaft passte. Es war eine Zeit, in der
Midchen gesagt wurde, sie konnten alles erreichen, wenn sie
es nur versuchten.

Ich wusste, was ich wollte. Ich wusste es, als ich zwei Jahre alt
war und meinen Eltern sagte, dass ich ab sofort keine Windeln
mehr tragen wolle. Ich wusste es, als ich das erste Mal auf einem
Fahrrad saff und meinen Vater bat, die Stiitzrader abzuschrau-
ben, ich konne das auch ohne. Das Fahrrad war silber-pink und
ich sauste tiber den Hof, bergauf, bergauf, bis zum Tor und auf



die Strafle hinaus. Ich wusste, was ich wollte, als ich in der fiinf-
ten Klasse meine erste Diskette vollschrieb, mit Kurzgeschich-
ten und dem ersten Kapitel eines Romans. Ich wusste, was ich
wollte, und ich wurde wiitend, wenn ich es nicht bekam. Es gibt
Kinderfotos von mir, auf denen ich mit hochrotem Kopf briille,
der ganze Korper ein Ausdruck der Emporung.

Doch irgendwann fing ich an, mich in ein Rollenbild zu fiigen,
das mir schon als Kind nicht einleuchtete. Die Botschaften
kamen versteckt und heimlich daher, in der Schule, in der Wer-
bung, zu Hause. Trotzdem verstand ich, dass ein Madchen ruhig
und zuriickhaltend sein sollte, diszipliniert und geduldig. Ich
lernte, meine Wut fiir mich zu behalten. Ich lernte, sie zu Hause
rauszulassen, nicht vor anderen und vor allem nicht laut. Ich
wusste, was ich wollte, bis ich zu der Uberzeugung kam, dass
meine Ziele zu grof§ und meine Vorstellungen liacherlich waren.
Bis ich anfing, leise mitzuschreiben, statt laut reinzureden.

Mein Selbstbild war irgendwann voller Widerspriiche. Ich
wollte gesehen werden, aber wenn ich im Mittelpunkt stand,
war es mir unangenehm. Ich wollte mehr Raum einnehmen,
stark sein, prasent sein, aber trotzdem schmal und zart. Also
fing ich an, Kalorien zu zdhlen und meinen Korper runter-
zuhungern, bis ich in jede Skinny Jeans passte. Ich wollte mehr
erreichen —und bremste mich oft selbst aus. Als ich an der Uni
war, bereitete ich mich manchmal stundenlang auf ein Seminar
vor, nur um dann in den hinteren Reihen Platz zu nehmen und
meine Gedanken fiir mich zu behalten. Plotzlich erschienen
sie mir nicht mehr interessant genug. Ich zweifelte an meinen
Fahigkeiten: Vielleicht war ich doch nicht so intelligent und ana-
lytisches Denken eh nie meine Starke?

Lange dachte ich, irgendwann wird alles besser, irgendwann
werden die Zweifel kleiner und das Selbstvertrauen grofer.
Irgendwann l6sen sich die Ambivalenzen einfach auf.



Das Gegenteil war der Fall. Je dlter ich wurde, desto ofter stiefd
ich gegen etwas, das mich einengte, einzwingte, und von dem
ich nicht einmal sagen konnte, wo es herkam. Ich fing an, alles
unter die Lupe zu nehmen, vor allem mich selbst. Denn ich
war tiberzeugt, dass das, was nicht in Ordnung war, in mir sein
musste. Die Welt um mich herum schien schlielich zu funktio-
nieren. Und weil Scheitern nicht infrage kam, begann ich, mehr
zu arbeiten. Ich machte heimlich Uberstunden, schrieb nachts
an Texten und radelte morgens in die Uni, um zusitzliche Credit
Points zu sammeln.

Es ist nicht so, dass ich komplett naiv war. Auch ich war
irgendwann auf den Trichter gekommen, Teil eines Systems
zu sein. Ein System, das von Minnern fiir Minner geschaffen
worden war, von der Sprache tiber Arzneimittel bis hin zum
Sicherheitsgurt im Auto.

Doch es war komplizierter, ambivalenter. Nicht immer gab
es etwas, das mir sichtbar im Weg stand. Im Gegenteil: Frauen —
oder eher: weifde Frauen wie ich —hatten scheinbar alle Moglich-
keiten. Die Tiiren standen uns offen und wir gingen in immer
groflerer Zahl hindurch. Ich studierte, hatte mehrere Einser-
Abschlisse, einen Job. Dort, wo ich unterwegs war, an der
Universitit, an der Journalistenschule und in Medienhiusern,
waren Frauen mittlerweile in der Uberzahl. Zwar gab es noch
immer wenige weibliche Fithrungskrifte, doch zumindest auf
der Ebene, auf der ich angekommen war, schien alles moglich.

Simone de Beauvoir schreibt 1949 im zweiten Buch ihres
Werkes Das andere Geschlecht einen Satz, der heute beriihmt ist:
»Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es.« Der Satz
wird haufig falsch tibersetzt, wie schon Margarete Stokowski in
ihrem Buch Untenrum frei feststellt, namlich: »Man kommt nicht
als Frau zur Welt, man wird dazu gemacht.« Das ist ein grofSer
Unterschied. Sind Frauen passive Opfer, die von der Gesellschaft
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in ein Korsett gezwingt werden? Oder sind wir aktiv an diesem
Prozess beteiligt? Vermutlich stimmt beides. Im zweiten Teil
ihres Buches zitiert Beauvoir deshalb auch Jean-Paul Sartre:
»Halb Opfer, halb Mitschuldige, wie wir alle.«

Ich will verstehen, wie ich zur Frau wurde und es immer wie-
der werde. Ich will herausfinden, wie das Kleine — der Alltag,
die Scham, die Zweifel, die widerspriichlichen Gedanken und
Glaubenssitze, also das ganze Chaos in mir — mit dem GrofSen
zusammenhangt. Ich will wissen, warum ich so oft hadere,
obwohl es mir doch eigentlich gut gehen kénnte. Ich will ver-
stehen, was die Dinge um mich herum mit den Dingen in mir
drin zu tun haben. Und was mit der Gesellschaft, in der ich auf-
gewachsen bin: dem Patriarchat.

In den kommenden Wochen bereite ich mich auf meine Reise
vor. Auf meinem Sofa sammele ich alle Dinge, die ich mitneh-
men mochte. Kleidung fiir warme Tage, Laptop, Ladekabel,
Miickenspray. Je ndher die Abreise riickt, desto ofter schre-
cke ich nachts hoch. Ich mache mir Sorgen. Werde ich finden,
wonach ich suche? Wie sicher ist die Gegend? Wird mir jemand
helfen, wenn ich nicht weiterweifs?

Als ich schliefSlich mit meinem Rucksack im Ttirrahmen unse-
rer Wohnung stehe, gehe ich im Kopf noch einmal alles durch.
Das Bett ist abgezogen, das Geschirr gespiilt, mein Schrank leer
gerdaumt fur die Zwischenmieterin. Ich schaue ein letztes Mal
auf meinen Pass und priife das Datum auf dem Flugticket, das
mich direkt nach Mexiko bringen wird. Erst umarme ich Clara,
dann meinen Freund. Er ist gekommen, um mir beim Packen
zu helfen. So ganz versteht er zwar nicht, warum ich so drin-
gend wegmuss, aber er versteht, dass es wichtig ist. Ich ziehe die
Wohnungstiir hinter mir zu und trete hinaus auf das Kopfstein-
pflaster vor unserem Haus.



Die Luft ist voller Friihling, die Strafe larmt. Als ich rechts
abbiege, um zur nichstgelegenen U-Bahn-Station zu laufen,
spiire ich zum ersten Mal so etwas wie Erleichterung. Es ist, als
hitte ich nach Monaten des Nebels endlich wieder eine Land-
karte im Kopf. Ich weifd wieder, wo es langgeht und was als
Nachstes zu tun ist. Ich habe wieder ein Ziel, das ich in wenigen
Satzen erklaren kann. Ich reise ins Matriarchat, um mich vom
Patriarchat zu erholen.

Ich gehe schneller, in eiligen Schritten die Strafe entlang, bis
zur U-Bahn, die Treppe runter auf den Bahnsteig. Ein warmer
stickiger Wind blast mir entgegen. Die Bahn fahrt ein und ich
setze mich auf das lilafarbene Leopardenmuster. Wahrend der
Fahrt schreibe ich eine To-do-Liste in mein Notizbuch. Eine
Liste mit allem, was ich sehen und verstehen will. Listen struk-
turieren mein Leben. Sie geben mir das Gefiihl, die Lage im Griff
zu haben. Selbst meine Lebenskrise glaubte ich, mit einer Liste
abarbeiten und bewiltigen zu konnen.

Als der Flieger endlich iiber den Asphalt rollt, beschleunigt
und abhebt, beginnt es zu regnen. Wasser peitscht in waage-
rechten Streifen tiber die Fensterscheibe. Die Welt unter mir
wird kleiner, dann bricht die Sonne iiber den Wolken hervor.
Die Farben explodieren und verschwimmen zu bunten Licht-
kugeln, die in schragen Bahnen iiber die Scheibe rollen. Beim
Gedanken an das, was auf mich wartet, spiire ich ein Kribbeln
im Magen und mir wird zum ersten Mal klar, dass ich all meine
Hoffnungen in diese Reise lege. Auch wenn ich weifs, dass es
Blodsinn ist, hoffe ich doch, als ein anderer Mensch zuriickzu-
kehren. Als eine andere Frau.
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DER WEG INS
MATRIARCHAT IST WEIT

D er Bus, in dem ich seit Stunden sitze, schwankt und kracht
in die Schlaglocher der Strafe. Bremswellen ziehen sich
quer iiber den Asphalt. Meine Beine kleben an meiner Jeans und
die klebt am verschlissenen Polster des Sitzes.

Gelandet war mein Flieger in Canctn, einer Kiistenstadt auf
der Halbinsel Yucatan. Nach einer schwiilwarmen Nacht im
Hostel hatte ich morgens meinen Rucksack geschultert und war
zum Busbahnhof gelaufen. Der Reisebus, in den ich gestiegen
war, fuhr Richtung Westen, dem Pazifik entgegen.

Ich geniefSe es, nichts weiter tun zu miissen, als hier zu sitzen,
mich dem Schaukeln des Busses hinzugeben und zu beobach-
ten, wie er mich forttragt. Der Bus ist fast leer und ich schaue die
meiste Zeit aus dem Fenster. Meine Augen folgen der aufgemal-
ten gelben Linie auf dem Asphalt. Wie ein Faden schliangelt sie
sich durchs Land und halt Stadte und Dorfer zusammen. Drau-
en zieht der Regenwald vorbei, dazwischen Schrottplatze und
Miillberge, Wellblechhiitten am Straflenrand. Jedes Mal, wenn
der Bus abbremst, eilen Frauen, Manner und Kinder von rechts
und links zur Strafle, steigen in den Bus ein und laufen mit
Bauchldden den Gang entlang. Sie verkaufen Popcorn, Schoko-
riegel, Kochbananen und Mangostreifen in Plastikbechern. Die
Mango, die ich kaufe, ist griin, die Verkduferin bestreut sie mit
leuchtend rotem Chilipulver.
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Juchitan ist mit dem Bus unkompliziert zu erreichen —anders
als einige andere matriarchale Gesellschaften, die in Gebirgen,
auf Inseln oder in anderen schwer zuginglichen Gebieten lie-
gen. Die Kuna zum Beispiel leben eher abgeschieden auf den
San-Blas-Inseln an der Karibikkiiste von Panama. Und die Hopi
in einem Reservat mitten in der Wiiste im US-amerikanischen
Bundesstaat Arizona. Juchitan hingegen ist eine Stadt mit Bus-
bahnhof, Hotels und Einkaufszentren.

Ich denke an das vergilbte Buch, das ich in Berlin fiir wenige
Euro in einem Antiquariat gekauft habe. Die Forscherinnen
waren in den Neunzigern nach Mexiko gereist, einige Passa-
gen klangen entsprechend veraltet. Was hatte die Wissenschaft
sonst noch zum Thema Matriarchat herausgefunden? Auf der
Suche nach Antworten hatte ich mich durchs Internet geklickt
und festgestellt: Die Sache mit dem Matriarchat war kompli-
zierter, als ich dachte.

Es existieren nur wenige nicht-patriarchale Gesellschaften auf
der Welt. Und doch gibt es sie, man findet sie auf allen Konti-
nenten — nur in Europa sieht es diinn aus. Dort soll die Hexen-
verbrennung fast alle Spuren matriarchaler Gesellschaften aus-
geloscht haben, sagen manche. Andere meinen, auf der kleinen
estnischen Ostseeinsel Kihnu existiere bis heute das letzte Ma-
triarchat Europas.! Die Menschen dort leben fast ausschlieflich
von Landwirtschaft und Fischerei. Die Arbeitsbereiche teilen
sich in »Mann und Meer« und »Frau und Land«. Und weil die
Minner manchmal wochenlang auf See sind, tragen die Frauen
die Verantwortung fiir alle Aufgaben, die auf dem Festland
anfallen.

Das grofite Matriarchat der Welt bilden mit tiber drei Millio-
nen Einwohner:innen die Minangkabau auf der indonesischen
Insel Sumatra. Es ist einer der wenigen Orte, an denen die
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Menschen ihre Lebensform selbst als Matriarchat bezeichnen.
Bis heute haben sie die Adat gewahrt, ihr Gewohnheitsrecht.
Es besagt, dass der Grund und Boden den Frauen der Familie
gehort und nach dem Tod der Matriarchin an die Tochter ver-
erbt wird.? Diese Vererbung entlang der Linie der Mutter nennt
man »Matrilinearitate.

Ahnlich ist es bei den Khasi. Sie leben im Norden Indiens, nicht
weit entfernt von der Grenze zu Bangladesch, mitten in den Ber-
gen im Bundesstaat Meghalaya. Khasi bedeutet »Die von einer
Frau Geborenen« und Meghalaya »Wo die Wolken wohnenc. In
den East und West Khasi Hills, Vorlaufern des Himalaja-Gebir-
ges, hiangen die Wolken tief in den Felsen. Die gesellschaftliche
und wirtschaftliche Unabhingigkeit der Frauen ist bis heute in
der Verfassung des Bundesstaates verankert. Die Khasi gelten,
wie auch die Minangkabau, als matrilinear. Stirbt die Matriar-
chin, gehen Besitz und Verantwortung an die jiingste Tochter
tiber und sie wird zur Vorsitzenden der Grofdfamilie. Ab sofort
ist sie spirituelle Leitfigur und Schiedsrichterin ihres Clans.®
Heiratet eine Frau einen Mann, zieht der Mann in das Haus sei-
ner Schwiegerfamilie. Diese Wohnsitzregel wird als »matrilokal«
oder »uxorilokal« bezeichnet, weil sich der Wohnsitz nach der
Mutter oder Ehefrau richtet. Die gemeinsamen Kinder nehmen
bei den Khasi den Nachnamen der Mutter an, schlieflich stellt
die weibliche Namenslinie die Zugehorigkeit der Kinder zum
Matriclan sicher.*

Das vielleicht bekannteste Matriarchat sind die Mosuo im
Stidwesten Chinas. Sie sind so etwas wie der Liebling der Ma-
triarchatsforschung, ihre Lebensweise gilt als gut erforscht.
Die Mosuo leben an den Ufern des Lugo-Sees, im Schatten des
Himalaja. Sie nennen ihn »Muttersee«. Die Menschen dort leben
nicht nur matrilinear und matrilokal, sie fithren auch soge-
nannte Besuchs- oder Wanderehen. Kommt ein Paar zusammen,
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bedeutet das nicht, dass es auch in einem Haus zusammenlebt.
Das Paar besucht einander einfach —so lange, bis es nicht mehr
passt und beide eine neue Liebesbeziehung eingehen. Lebens-
mittelpunkt ist jeweils das Haus der eigenen Mutter.

Was diese Gesellschaften verbindet, was sie also zum Matriar-
chat macht, ist gar nicht so klar.

Eine wissenschaftlich anerkannte Definition des Begriffes
»Matriarchat« gibt es nicht. Es ist ein Kunstwort, das in den 8oer-
und goer-Jahren des 19. Jahrhunderts in Analogie zum Begriff
Patriarchat gebildet wurde. Das Wort Patriarchat setzt sich aus
dem altgriechischen Wort pater, »Vater«, und arché, also »Herr-
schaft«, zusammen, weshalb der Begriff »Matriarchat« oft mit
»Herrschaft der Miitter« tibersetzt wird. Viele verstehen unter
einem Matriarchat deshalb eine Gesellschaft, »in der Frauen das
Sagen habeng, eine Art Frauenherrschaft. Sie sehen darin ein
spiegelbildliches Gegenstiick zum Patriarchat. Eine Gesellschaft,
in der es dhnliche Machtstrukturen gibt, nur unter umgekehrten
Vorzeichen: Manner kiimmern sich um den Haushalt, miissen
sich in einigen Religionen verhiillen, werden oft nicht fiir voll
genommen und griinden eine Mannerbewegung, um sich gegen
die Unterdriickung zur Wehr zu setzen. Frauen machen Politik,
leiten Konzerne, verdienen mehr Geld und laufen oben ohne
rum. Manche denken dabei an eine Utopie: an ein weibliches
Paradies, ein goldenes Zeitalter. Fiir andere ist es eine Dystopie,
sie denken an kriegerische Amazonen, die Minner unterdrii-
cken und ausbeuten.

Visionen wie diese haben Eingang in fiktionale Erzdhlungen
gehalten. 1915 veroffentlichte die US-amerikanische Autorin
Charlotte Perkins Gilman eine Geschichte namens Herland tiber
eine Gesellschaft, die ganzlich ohne Manner auskommt, weil
Frauen die Technik der Jungfrauengeburt perfektioniert haben.
So dhnlich ist es im Hollywood-Blockbuster Wonder Woman
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von 2017, der auf einem gleichnamigen Comic von 1941 beruht
und in dem friedliche Amazonen in einem Matriarchat leben.
In ihrem 1977 erschienenen Roman Die Tochter Egalias stellt die
norwegische Autorin Gerd Brantenberg das Patriarchat auf den
Kopf: Frauen sind an der Macht, Manner arbeiten als Hausmann
und miissen einen »PH« tragen. In Karen Duves Roman Macht
von 2016 herrscht sogar Staatsfeminismus.

Eine solche Gesellschaft, in der Frauen herrschen und Mén-
ner unterdriickt werden, hat es nach heutigem Forschungs-
stand jedoch nie gegeben. Dariiber besteht in der Wissenschaft
weitgehend Konsens. Und sollte es sie doch gegeben haben,
dann nur als Ausnahmeerscheinung und nicht als dauerhafte
Gesellschaftsform. Warum hat sich die Idee vom Matriarchat als
umgekehrtes Patriarchat dennoch so lange gehalten?

Angefangen hat die Debatte, ob es Matriarchate gibt oder nicht—
und wenn ja, was sie ausmacht — schon im 19. Jahrhundert.
Europiische Wissenschaftler, ausnahmslos Manner, reisten
damals ins nicht-européische Ausland und »entdeckten« dort
gesellschaftliche Strukturen, die anders waren als alles, was sie
bisher kannten. Sie fanden Orte, an denen S6hne und Tochter
nicht nach ihren Vitern, sondern nach ihren Miittern benannt
werden. Erbfolgen, die entlang der Linie der Mutter verlaufen.
Gesellschaften, in denen es mehr als nur zwei Geschlechtsiden-
titaten gibt.

Die Archdologin Brigitte Roder schreibt in einem wissenschaft-
lichen Aufsatz: »Mit der Zeit drangte sich einigen Gelehrten der
unerhorte Verdacht auf, dafd es sich bei den vermeintlichen
Anomalien um ganz normale gesellschaftliche Organisations-
formen handeln konnte. Die Vermutung war insofern unerhort,
als damit die vermeintlich von Gott gegebene und als »nattir-
lichcempfundene patriarchale Ordnung hinterfragt wurde. Was
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angeblich seit Urzeiten so gewesen sein sollte, kam jetzt in den
Geruch, moglicherweise ein von Menschen geschaffenes, kul-
turelles Konstrukt zu sein.«®

Das hat die Mdnner damals ziemlich beschiftigt. Im Jahr 1861
veroffentlichte der Schweizer Rechtshistoriker Johann Jakob
Bachofen ein Werk mit dem Titel Das Mutterrecht. Das Wort
»Matriarchat« kommt darin zwar nicht vor, es wurde erst spater
erfunden, doch Bachofen setzte sich auf mehreren Hundert Sei-
ten mit der Moglichkeit einer frauenzentrierten Vergangenheit
auseinander. Als guter Patriarch, der er war, zweifelte er jedoch
nicht an der Legitimitat mannlicher Vorherrschaft, sondern
argumentierte, dass die Entwicklung der Menschheit in meh-
reren Stufen verlaufen sei. Dabei habe sie sich vom urspriing-
lichen, primitiven und riickstandigen Mutterrecht zum spite-
ren Vaterrecht weiterentwickelt. Die miitterliche Periode sei
stofflich-sinnlicher Natur gewesen, behauptet Bachofen, und
die spitere vaterrechtliche Periode geistig-kultureller Natur. Es
habe also, so Bachofen, eine »natiirliche Evolution« vom Ein-
fachen zum Komplexen gegeben, vom Stoff zum Geiste, von
der Natur zur Kultur, die schlieflich in der hochsten Entwick-
lungsstufe kulminiert sei: dem Patriarchat. Bachofen stiitzte
seine Argumentation dabei nicht etwa auf wissenschaftliche
Quellen. Er wollte die Menschheitsgeschichte vielmehr »intuitiv
verstehen« und setzte bei diesem Versuch Mythen und Fakten
gleich.

Kann man machen, ist dann aber Schwurbelei. Das sahen
auch die meisten seiner Zeitgenossen so. Einer von Bachofens
Kollegen bezeichnete die Abhandlung sogar als »hoheren Blod-
sinn«. Aber wie es eben so ist, verkauft sich Blodsinn manchmal
erstaunlich gut. Bachofens Buch wurde zum Bestseller —und zu
einem der einflussreichsten Werke des spaten 19. und frithen
20.Jahrhunderts. Die deutsche Althistorikerin Elke Hartmann
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schrieb Jahrzehnte spater: »Das Buch zeichnet sich durch zwei
Merkmale aus, die sich auf den ersten Blick zu widersprechen
scheinen: Es ist eigentlich unlesbar und hat eine enorme Reso-
nanz erfahren.

Die Idee einer urspriinglich frauenzentrierten Gesellschaft
faszinierte — und hielt Einzug in verschiedene Wissenschafts-
disziplinen, darunter Soziologie, Ethnologie, Archédologie, Psy-
chologie, Religions- und Literaturwissenschaften. Sie wurde
von allen Seiten vereinnahmt, politisch instrumentalisiert und
entwickelte zu Beginn des 20. Jahrhunderts bisweilen religiose
Zige.

1888 erschien Friedrich Engels’ Schrift Der Ursprung der Fami-
lie, des Privateigentums und des Staates. Darin argumentierte der
Philosoph und Kommunist, dass erst mit der Erfindung des
Privateigentums die gewaltsame Unterdriickung der Frau, also
das Patriarchat, begann. Er stiitzte sich dabei zwar auf Bach-
ofens These eines Ubergangs vom Mutterrecht zum spiteren
Vaterrecht, doch wahrend Bachofen diese Entwicklung feierte,
fand Engels sie fatal. Fiir ihn war das Mutterrecht eine »Form
des Urkommunismus«, dessen Umsturz »die weltgeschichtliche
Niederlage des weiblichen Geschlechts« besiegelte.® Durch diese
Umdeutung wurde die Matriarchatstheorie positiv besetzt —
und zum Kernstiick einer sozialen Utopie. Fiir Engels lag die
Rettung der Frau in einer egalitdren, klassenlosen Gesellschaft.?

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, machten auch
sie sich Bachofens Erzdhlung einer urspriinglich weiblichen
Kraft zunutze und bauten darauf ihren Mutterkult auf. Der pro-
gressiven Idee von Frauenmacht und Emanzipation setzten sie
eine eigene mythisch-miitterliche Ideologie entgegen, die das
»Muttertume« verklarte, Mutterschaft geradezu kultisch tiber-
hohte und Frauen auf die Mutterrolle reduzierte. Adolf Hitler
erklarte die Mutterschaft zum »Schlachtfeld der Frauc.
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Ab den spiten 1950er-Jahren erhielt Bachofens Idee eines friih-
geschichtlichen Matriarchats erneut Zuspruch, diesmal von der
litauischen Archéologin und Prahistorikerin Marija Gimbutas.
Sie hatte Funde weiblicher Figurinen und Statuetten analysiert,
die bis in die jiingere Altsteinzeit zuriickreichten und die sie
als Uberreste eines frithen Matriarchats interpretierte. Damals
habe ein »Kult der GrofSen Géttin« geherrscht, glaubte die Wis-
senschaftlerin. Frauen seien respektiert — ja mehr noch, wie
Koniginnen und Géttinnen verehrt worden. Gimbutas These
stiefd sowohl auf Kritik als auch auf Zuspruch.

Ende der 1960er-Jahre wurde die Matriarchatsidee in Deutsch-
land von der zweiten Welle der Frauenbewegung aufgegriffen.
Damals begannen Feministinnen, die patriarchale Gesell-
schaftsordnung infrage zu stellen —und nutzten die Idee des Ma-
triarchats, um der mannerdominierten Gesellschaft ihrer Zeit
eine andere, positive Alternative entgegenzusetzen. »Es sollten
Beweise erbracht werden, dafd auch Frauen unabhingig, stark
und michtig sein konntens, schreibt Ingrid Maged-Scherney.
Es ging um weibliche Identitdt, weibliche Geschichtsschreibung
und ein Aufbegehren gegen die Mannerwelt.'° Das Matriarchat
wurde zum politischen Kampfbegriff.

Eine Spurensuche begann, begleitet von einem Boom an Ver-
offentlichungen. Man wollte Beweise finden fiir das Matriarchat
in Vergangenheit und Gegenwart. Artikel folgte auf Stellung-
nahme folgte auf Kommentar folgte auf Replik. Zwischendurch
gab es immer wieder Versuche, die Debatte zu ordnen und den
Begriff »Matriarchat« zu definieren. Doch die Diskussion hatte
sich langst verselbststandigt.

Ab Mitte der 1970er-Jahre wurde das Thema dann von Femi-
nistinnen der New-Age-Bewegung aufgegriffen und esoterisch
aufgeladen. Die Idee des Matriarchats wurde zu einer wichtigen
Saule des spirituellen Feminismus. 1986 griindete die Philoso-
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phin Heide Gottner-Abendroth die bis heute bestehende pri-
vate Internationale Akademie fiir Moderne Matriarchatsforschung und

Matriarchale Spiritualitit in Bayern. Sie selbst bezeichnet sich als

Begriinderin der »modernen Matriarchatsforschung« und sieht

es alsihre Aufgabe an, das Wissen einer einstigen matriarchalen

Epoche, das aus dem Bewusstsein verdriangt worden sei, erneut

zu beleben.

Ein Problem in all diesen Debatten blieb jedoch bestehen: Die
Existenz eines prahistorischen Matriarchates, wie es Bachofen
in seiner Basler Studierstube erstmals entworfen hat, lasst sich
wissenschaftlich nicht beweisen.

Andererseits gilt das auch fiir das Patriarchat. Archiologi-
sche Funde der letzten Jahrzehnte legen sogar nahe, dass die
Menschheit die langste Zeit der Geschichte ohne Patriarchat
und minnliche Dominanz zurechtkam. Und auch spiter
setzte sich das Patriarchat nur langsam durch. Die frithen
Kelt:innen wurden beispielsweise in prunkvollen Grabern mit
teils spektakuldren Grabbeigaben bestattet — unabhingig von
ihrem Geschlecht. Viele Jahrhunderte spiter fanden Wissen-
schaftler, wieder waren es Manner, die alten Grabbeigaben
und versuchten, sie zu deuten. Die in den Gribern der Mianner
gefundenen goldenen Halsringe werteten sie als Zeichen der
Macht. Fanden sie dieselben Halsringe in Grabern von Frauen,
deuteten sie diese zu Schmuckwerk um, schreibt die Archiolo-
gin Brigitte Roder." Das Patriarchat ist also keinesfalls immer
da gewesen, die Wissenschaftler projizierten einfach die Ge-
schlechtsstereotype ihrer Zeit in die Frithgeschichte hinein.
Neue DNA-Analysen konnten mittlerweile bestatigten, dass
die Kelt:innen im Grof3britannien der Eiszeit sowohl matri-
linear als auch matrilokal lebten.?
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»Ist hier noch frei?, fragt eine Stimme neben mir auf Spanisch
und ich schrecke hoch. Der Bus ist inzwischen voller Leute.
Frauen, Minnern, Kinder sind zugestiegen. Ich muss kurz
eingenickt sein. Am Gang steht ein kleiner Mann mit faltigem
Gesicht und einem Hut auf dem Kopf. Er wird wohl um die
siebzig Jahre alt sein. Sein blaues Leinenhemd ist knittrig, seine
Hose bis tiber die Knochel hochgekrempelt, die grauen Haare
ordentlich zurtickgekimmt. An den Fiifden tragt er Sandalen,
tiber der Schulter einen Seesack.

»Ist hier noch frei?«, wiederholt er nun langsamer und betont
dabei jede Silbe, vielleicht aus Sorge, ich konnte ihn nicht ver-
standen haben.

»Ja, ja, bittec, sage ich eilig und bedeute ihm, neben mir Platz zu
nehmen. Er lupft seinen Hut zum Dank, verstaut seinen Seesack
im Gepackfach iiber unseren Kopfen und setzt sich.

»Auf der Reise?«, fragt er dann.

Ich gebe mir einen Ruck und erzdhle ihm, wohin ich unter-
wegs bin.

»Juchitane, wiederholt er und sieht mich erstaunt an, so als
konne er sich nicht entscheiden, ob das eine gute Idee ist oder
ich eine Spinnerin bin, die allein durchs mexikanische Hinter-
land reist.

»Haben Sie dort Familie?«, fragt er weiter.

»Nein, ich kenne niemanden.«

»Aber Bekannte?«

»Nicht direkt«, antworte ich.

Auf der Suche nach einem W G-Zimmer oder einer Zwischen-
miete hatte ich vor meiner Abreise auf Facebook Leute kontak-
tiert, in deren Profil als Ortsmarke »Juchitan« angegeben war.
Ich hatte geschrieben, wie wichtig diese Reise fiir mich sei und
ob sie zufillig jemanden kennen wiirden, der im Ort kurzfris-
tig noch ein Zimmer zu vermieten habe. Irgendwann hatte mir
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eine Frau namens Rosa geantwortet: Kein Problem, du kannst bei
meinem Vater wohnen. Er lebt mitten in der Stadt und hat ein Zimmer
frei. Ich war tiberrascht, ein so konkretes Angebot hatte ich nicht
erwartet. Als ich diese Rosa aus dem Internet nach der genauen
Adresse fragte, schrieb sie nur: Sorge dich nicht. Meine Schwester
Juana wird dich abholen. Das war vor wenigen Tagen.

»Und dann sind Sie einfach hergekommen?«, fragt der Mann.
Ich fiihle mich schlecht und knete meine Hiande. Der Mann sieht
nicht aus, als koénnte er sich einen Flug nach Europa leisten. Ich
hingegen kann mich spontan in einen Flieger setzten und bin
wenige Tage spdter mitten in Mexiko. Also nicke ich wahrheits-
gemafS. Seine Augen werden grofS.

»Sie sind aber ganz schon mutige, sagt er. Einen Moment
schweigen wir beide. Ich schaue aus dem Fenster, durch mein
Spiegelbild hindurch. Drauflen ist das Griin des Waldes einem
struppigen Braun gewichen. Die Landschaft ist viel trockener
und die Bdume sind zu Strauchern und Biischen zusammen-
geschrumpft.

Der Bus ist auf die Bundesstrafie MEX-185 abgebogen und
tiberquert den Isthmus von Tehuantepec, die Landenge, die den
Golf von Mexiko mit dem Pazifik verbindet. Eine weite Ebene
erstreckt sich vor unseren Augen. Am Horizont drehen ein paar
Windrader triage ihre Runden. Die Luft draufen flimmert in der
Hitze und die Rdder des Busses wirbeln Staub auf.

Ich fithle mich alles andere als mutig. Seit ich heute Morgen
aufgestanden bin, habe ich Bauchschmerzen vor Aufregung.
Jedes Mal, wenn der Bus bremst, himmert mein Herz. Ich habe
Angst, meinen Ausstieg zu verpassen. Angst, anzukommen.
Und dann habe ich noch Angst, dass der Bus iiberfallen wird,
was gar nicht mal so selten passiert, wenn man den Warnungen
des Auswirtigen Amtes glauben kann. Du kannst immer noch

31



abbrechen, denke ich jedes Mal. Du kannst einfach aussteigen
und den ndchsten Bus zuriick zum Flughafen nehmen. Es ist
nicht zu spat, iibermorgen bist du wieder zu Hause.

Ich starre aus dem Fenster und muss plotzlich an diesen
Spruch denken: Mut ist, wenn man etwas tut, obwohl man
Angst hat. Oder so dhnlich. Jedenfalls: Mut bedeutet, die eigene
Angst zu iiberwinden. Mut ist also nichts, was wir fithlen. Es ist
etwas, das wir tun. Mut ist eine Handlung. Und zwar eine, die
traditionell mannlich besetzt ist. Die alten Griechen nannten
Mut andreia, schreibt die Wiener Psychotherapeutin Rotraud
Perner in einem Buch iiber Mut. Darin stecke das Wort aner,
der Mann."® Homer beispielsweise verwendet den Begriff in
der Ilias, um die Tapferkeit seiner mannlichen Helden zu be-
schreiben.

Mut wird bei Mannern gerne gesehen, er zeichnet sie aus,
bringt ihnen Anerkennung. »Seinen Mann stehen« ist eine
Redewendung, die zum Mut auffordert. Bei Frauen und Kindern
hingegen wird Mut oft abgewertet, verspottet, verboten oder
ignoriert. Vor allem dann, wenn sie »ungehorsam« sind, Wider-
stand leisten und sich gegen gesellschaftliche Missstinde auf-
lehnen. Die Geschichten weiblicher Widerstandskdmpferinnen
im Nationalsozialismus haben in der deutschen Offentlichkeit
tiber Jahrzehnte hinweg kaum Beachtung gefunden, von Sophie
Scholl mal abgesehen. Schindler, Stauffenberg und Bonhoeffer
kennen die meisten aus Biichern und Filmen, aber wie sieht es
mit Elise Hampel, Hilde Coppi oder Judith Auer aus? Weiblicher
Mut, egal ob im privaten, beruflichen oder gesellschaftlichen
Leben, findet kaum Anerkennung — vor allem von denjenigen
nicht, denen er gefihrlich werden konnte. Fiir sie ist Mut weder
Kraftleistung noch Selbstfiirsorge. Im Gegenteil: Mutige Frauen
werden schnell als storend empfunden, als iiberanspruchsvoll
oder aufmtipfig.
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Fiir Aristoteles war Mut ein Mittelweg zwischen Angst und
Zuversicht. Er glaubte, nur der mutige Mensch konne gliick-
lich werden. Das finde ich interessant. Besonders die Mutigen
haben also vielleicht Angst, aber gerade sie haben auch Zuver-
sicht, dass die Welt ein besserer, gerechterer Ort werden kann.
Sie vertrauen in sich selbst oder in andere, sie glauben an eine
Idee oder verfolgen ein Ziel — oft entgegen aller Wahrschein-
lichkeit. Man konnte sagen: sie glauben an Utopien, an Visionen,
die grofer sind als sie selbst, und oft unerreichbar. Warum das
wichtig fiir ein Nachdenken tiber das Matriarchat ist und wir
uns trauen miissen, iiber die Grenzen des Bekannten hinaus-
zugehen, auch wenn das angsteinfloend sein kann, erklart die
Politologin Emilia Roig in einem Essay: »Utopien sind keine
naiven Spinnereien. Ganz im Gegenteil. Utopien sind die hoff-
nungsvollen Vorstellungen, die uns in eine bessere, gerechtere
Zukunft treiben.«4

Ich schaue zu meinem Nachbarn. Er strahlt mich an und ich
sehe die vielen Falten in seinen Augenwinkeln. Er nickt mir auf-
munternd zu.

»Viel Erfolg, giiera«, sagt er. »"Wir sind gleich da.«

Ich schaue den Gang hinunter und durch die Frontscheibe.
Am Horizont sind die ersten Hauser des nichsten Ortes zu
sehen, sie riicken ndher, gleich sind sie neben mir. Flachbauten
mit vergitterten Fenstern. Kleine Einkaufsladen, grofle Super-
markte, vertrocknete Palmen am Strafenrand. Nichts deutet
darauf hin, dass dieser Ort anders ist als all die anderen, durch
die wir bisher gefahren sind.

Dann zieht ein Ortseingangsschild an mir vorbei. Bienvenidos
a Juchitdn, steht dort in weifer Schrift auf grinem Grund. Will-
kommen in Juchitan. Daneben prangt das schwarz-weifle Foto
einer Frau. Auf ihrem Kopf sitzen acht riesige Leguane. Echsen
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mit langen Schwinzen, die ihre Kopfe in verschiedene Him-
melsrichtungen recken. Ich habe das Bild schon einmal gesehen,
in einem Ausstellungskatalog der mexikanischen Fotografin

Graciela Iturbide. Es heif3t Die heilige Jungfrau der Leguane und ist

zu einer Art Ikone geworden. Die Frau auf dem Foto ist von

unten fotografiert, sie wirkt stolz und schaut iiber den Kopf der

Betrachterin hinweg in die Ferne. Da ist keine Spur von Angst

in ihrem Blick, denke ich noch, dann ist das Schild an mir vor-
beigezogen. Der Bus rollt iiber eine mehrspurige Kreuzung und

biegt neben einer Tankstelle in den Busbahnhof ein.
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EINE STADT IN TRUMMERN

9oo Kilometer in der Luft und 1300 Kilometer auf der Strale

liegen hinter mir. Der Bus hilt. Eine Gruppe Frauen steht
mit mir auf. Sie holen ihre Beutel und Taschen aus den Gepack-
fachern tiber unseren Kopfen, ich schultere meinen Rucksack
und wir steigen nacheinander tiber die schmale Treppe des Bus-
ses nach drauflen. Es ist frither Abend, die Sonne steht tief, aber
es ist noch immer driickend heifs. Staubige Luft blast mir entge-
gen und ich beeile mich, hinter den Frauen in die Wartehalle zu
kommen. Dort sitzen Reisende mit grofSen Taschen, sie warten
auf Busse, blicken auf Anzeigetafeln. Ein Mann schiebt einen
Gepickkarren, eine Frau einen Kinderwagen.

Ich stelle meinen Rucksack ab und setze mich auf eine der
Binke. Ich spiire mein Herz klopfen, meinen Bauch krampfen.
Mir ist heifs und ich frage mich, was passiert, wenn ich jetzt
nicht wie vereinbart abgeholt werde.

Doch ehe ich mich in diese Angst hineinsteigern kann, sehe
ich eine Frau auf mich zukommen. Sie trigt einen langen lila-
farbenen Rock, eine lilafarbene Bluse, lilafarbene Sandalen und
Kurzhaarschnitt. Sie sieht aus wie viele Menschen hier, ndmlich
so, als wiirde sie zu einem Fest gehen oder von einem kommen.
Sie erkennt mich sofort und streckt mir die Hand entgegen. Ist
auch nicht schwer, ich bin die einzige Weif3e.

»Juana?«, frage ich, wahrend ich ihre Hand schiittele, und sie
nickt.

Schnell nehme ich meinen Rucksack und folge ihr raus aus
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dem Bahnhof. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, winkt sie auf
der StrafSe ein Taxi heran. Ich werfe meine Sachen in den Kof-
ferraum und setze mich neben sie auf die Riickbank. Vom Riick-
spiegel des Autos baumelt ein Rosenkranz, in dessen glatten
Perlen sich das Licht der untergehenden Sonne bricht.

Wihrend der Fahrt schieben sich immer wieder kleinere Fahr-
zeuge an uns vorbei und tiberholen in Zickzacklinien. Autos
auf nur drei Riadern, ohne Tiiren, aber mit Riickbank. Manche
sind mit Lichterketten behangen, andere spielen laut Musik.
Am Steuer sitzen Fahrer in kurzen Hosen und Flipflops oder
Fahrerinnen, deren Kleider durch die offenen Seitentiiren im
Fahrtwind flattern.

»Das sind Mototaxis«, sagt Juana, als sie meinem Blick folgt.
»Wir nutzen sie statt der 6ffentlichen Verkehrsmittel. Sie sind
billiger als ein richtiges Taxi wie dieses hier.« Offentliche Busse
gebe es innerhalb der Stadt so gut wie keine.

Doch nicht nur die Mototaxis, auch unser Auto fahrt Schlan-
gellinien. Im violetten Licht der einsetzenden Dimmerung
erkenne ich, dass immer wieder Berge aus Schutt und Geroll
den Weg versperren und alle Fahrzeuge ausweichen miissen.
Gefiihlt jedes dritte Haus am Strafenrand ist eingestiirzt oder
beschidigt. Ohne die vielen Menschen und Autos, ohne das
Lachen und die Musik, die durch die Straflen wabern, hitte ich
das Getiihl, in einem Kriegsgebiet gelandet zu sein.

»Das war das Erdbebens, sagt Juana. Es hatte vor wenigen
Monaten den Siiden des Landes erschiittert. Juchitan war beson-
ders betroffen. Nirgendwo kamen so viele Menschen ums Leben
wie hier.

Ich hatte davon in den Nachrichten gelesen, etliche Medien
berichteten, auch in Deutschland. Mexiko ist Teil des sogenann-
ten »Pazifischen Feuerringsc, der geologisch aktivsten Zone der
Erde. Das ganze Land gilt als Hochrisikogebiet, 9o Prozent aller
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Erdbeben weltweit ereignen sich innerhalb des Feuerrings. Das

letzte Beben war besonders heftig. Am Meeresboden im pazifi-
schen Ozean schiebt sich eine kleine Erdplatte, die Cocosplatte,
unter die Nordamerikanische Platte, auf der Mexiko zu groffen

Teilen liegt. Dabei quetschen und falten sich die Erdmassen so

lange, bis sich die Spannung in einem Beben 16st. Wie grofd

das Ausmafd der Zerstorung tatsichlich war, begreife ich erst

jetzt, mit Blick auf die Relikte der Katastrophe. Die Stadt liegt

in Trimmern.

Nach einer Viertelstunde kommt das Taxi zum Stehen. Ich
offne die Tiir, vor meinen Fiiflen ein Berg aus Geroll und Stei-
nen. Wihrend ich meinen Rucksack aus dem Kofferraum hole,
verschwindet Juana bereits hinter dem Schutthaufen. Ich eile
hinterher, vorbei am Ger6ll, vorbei an einer kleinen Hiitte mit
Winden und einem Dach aus Wellblech, einen schmalen Fuf3-
weg entlang.

Am Ende des Weges liegt ein grofleres Haus. Es ist wie ein U
geformt und umrahmt einen Innenhof, von dessen drei Seiten
jeweils eine Tuir abgeht. Im Hof sind zwei Hingematten aufge-
spannt und in der Mitte wéchst ein Busch, an dem lilafarbene,
glitzernde Christbaumkugeln und eine Lichterkette hiangen. Es
ist Mai und wir haben 37 Grad.

Die obere Etage des Hauses ist halb offen mit einer Art Lau-
bengang vor den Zimmern. Dort hingen weifSe Bettlaken an
einer Wascheleine und wehen im Wind.

»Der erste Stock ist seit dem Beben unbewohnbar«, sagt Juana
und deutet auf mehrere Risse in der Fassade. Ich blicke mich
um. Im Hof stapeln sich Eimer, Reifen, Sicke voller Hundefutter.
Direkt neben dem Eingang, an der vierten, eigentlich offenen
Seite des Hofes, steht ein Werkzeugschuppen, sparlich mit einer
Laterne beleuchtet. Es ist die Wellblechhiitte, an der wir gerade
vorbeigegangen sind. Davor kniet ein alter Mann und werkelt
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